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Revistă trimestrială 
de cinema a Uniunii 

Cineaștilor
din România

Un cinema 
pandemic

Î
ncepem să ne obişnuim cu restricţiile pandemiei, fără a ne pierde 
speranţa că vom lăsa în urmă schimbările distopice care ne afectează 
existenţa. Desigur, pentru unii „cinematograful e mai important 
decât viaţa”, vorba lui François Truffaut (din Noaptea americană), 

şi vedem deseori motive de încredere în supravieţuirea filmului. Şi cum să 
nu vedem, când cinematograful românesc trăieşte în plin paradox: deşi se 
trezeşte cu greu la viaţă, industrial vorbind, şi revenirea pe platouri şi în 
sălile de cinema e un proces intermitent, confirmările internaţionale sunt 
dintre cele mai prestigioase. Al treilea Urs de Aur la Festivalul de la Berlin, 
câștigat de filmul unui regizor român, a ajuns la Babardeală cu bucluc 
sau porno balamuc de Radu Jude, Malmkrog de Cristi Puiu a fost votat al 
patrulea în topul celor mai bune zece filme din 2020 al revistei „Cahiers du 
cinéma” şi cineastul a primit un Premiu FIPRESCI pentru întreaga carieră 
la Festivalul de la Sofia, documentarul Colectiv de Alexander Nanau a fost 
nominalizat la două categorii ale Academiei Americane de Arte și Științe 
Cinematografice. Lista poate continua cu premiile câștigate de Acasă, al lui 
Radu Ciorniciuc, la Festivalurile de la Val-de Marne şi Sofia.

O mare bucurie cinefilă ne-a adus premiera noului lungmetraj al lui 
Marian Crişan, Berliner, aproape ca „în vremurile bune”. Adică un film 
lansat în mai toate cinematografele care au funcţionat, pe aproape tot teri-
toriul naţional, în februarie-martie, autorul şi membrii echipei participând 
la multe întâlniri cu publicul şi presa de specialitate. Au fost întâlniri cu 
masca pe faţă, care au respectat protocoalele sanitare, dar care ne-au adus 
aminte că avem cineaşti de elită, capabili să dea o formă inteligentă şi 
atractivă reflecţiei lor asupra lumii. Pentru că discursul iniţiat de Marian 
Crişan a fost deosebit de incitant, el continuă, în acest număr, sub forma 
unui interviu care examinează întreaga sa filmografie. Starea cinemaului 
românesc şi internaţional în pandemie este analizată şi în eseurile cuprinse 
în dosarul „Remember 2020: Experienţa distanţei”, dar şi în alte materiale 
care se referă la reconsiderarea modelului industrial și a patrimoniului 
cinematografic, la redimensionarea cinefiliei cu ajutorul platformelor de 
streaming şi a reţelelor de socializare. Pe 1 iunie se împlinesc 20 de ani de 
la premiera filmului Marfa şi banii de Cristi Puiu, filmul care e considerat 
actul de naştere al Noului cinema românesc, una dintre cele mai prestigi-
oase mişcări cinematografice ale noului mileniu, devenită – de ce să n-o 
spunem? – un veritabil brand de ţară. Să sperăm că vom avea ocazia să 
revenim la subiect şi să sărbătorim ceea ce e de sărbătorit. 

Dana Duma
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Katia Pascariu 
în Babardeală 
cu bucluc sau 

porno balamuc

Laurențiu 
DamianA

m privit acest film nu dintr-o sală de 
cinema, așa cum s-ar fi cuvenit. Și nici 
nu am văzut o festivitate de premiere, 
cum s-a întâmplat, de pildă, la Mungiu, la 

Netzer, la Mustață, la Adina sau la Aferim!. Am avut un 
sentiment de Urs pus la cutie, să aștepte, o lună, două, 
așa cum așteptau medaliile generalilor ruși o paradă 
militară, pentru ca aceștia să le scoată din cutie și să 
le șteargă bine, făcându-le să strălucească. Am fost 
mulțumit și cu link-ul Babardelii și această vizionare 
de unul singur m-a făcut să proiectez imaginea unei 
săli cu un covor roșu pe scenă, cu trofeul înmânat 
poate de Ildikó Enyedi, autoarea acelui superb film 
Despre trup și suflet. De ce de Ildikó? Poate pentru că 
înmâna premiul unui film tot despre trup și suflet... 
spus altfel, sau un alt fel de trup și un alt fel de suflet.

De la post-neorealistul Lampa cu căciulă a trecut 
destulă vreme. În film era tandrețe, suferință, auto-
rul era acolo, lângă șanțul care trebuia sărit, căra și 
el televizorul ăla nenorocit, alături de personajele 

sale, și atunci am înțeles neînțelesul mesaj adresat 
de Fellini, în ’90, cineaștilor români: „Întoarceți-vă 
la neorealism!”. De atunci, Radu Jude a devenit un 
observator. Uneori, și analist. De la detaliu, a trecut 
la planul larg. Poate doar la Inimi cicatrizate s-a mai 
apropiat. Planul general a devenit frescă – „Îmi este 
indiferent dacă în istorie vom intra ca barbari” sau 
Tipografic majuscul. Iar, dacă în Aferim! autenticita-
tea te trimitea din nou la neorealism, nu doar prin 
componenta vizuală alb-negru, au urmat filme în care 
experimentul și, mai ales, provocarea au devenit un 
fel de concept de autor.

Ce scriu nu este o cronică! E mai degrabă un eseu. 
Nu îmi place să pătrund în măruntaiele unei creații 
precum criticii bonjuriști de astăzi, călare pe blog‑uri, 
fără să fi filmat un cadru, măcar să-și eternizeze iubi-
tele în Somn / Sleep, precum făcea Andy Warhol cu 
iubitul lui.

De ce spun că Babardeala este un film despre 
trup și suflet? Nu fiindcă în el ar fi poezia din Inimi 
cicatrizate și nici un tip de nostalgie ca în Aferim!, 
ci pentru că avem de-a face cu suflete și trupuri chi-
nuite. Există și un viol în film! Un viol al intimității. 
Trupurile ne sunt chinuite de un oraș chinuit. De un 
oraș haotic, alienant prin contraste, cu străzi pline 
de gropi, astupate poate doar de ploaie, cu clădiri 
în ruină, în care cresc copaci, cu reclame care-ți fac 
retina țăndări și cu oameni triști, care nu se mai pot 
defula decât prin vulgaritate. Traversăm acest oraș. 
Jude nu-și pune personajul în mașină. Poate așa l-ar 
fi apărat de vacarmul străzii. Nu! Merge pe jos. Și 
noi mergem la fel. Minute în șir. Mai vreți, parcă 
întreabă autorul? Nu v-ați săturat? Nu ripostați? Nu 
spuneți nimic? Atunci, mergeți, mergeți în coloane 
dacă se poate!

Caragiale: Bucureștiul, un oraș pe care îl spală 
ploaia și îl usucă vântul!

Caragiale: „simț enorm și văz monstruos”!
A doua parte a filmului este o evidentă schimbare 

de stil. O altă poetică. Postmodernă. Dar același sens. 

Nu îmi este 
indiferentă... 
Babardeala!
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Dumbrava 
minunată 
(stânga)

Mama 
(dreapta)

Radu Jude 
la filmări
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Asta mi-a adus aminte de cele două părți ale filmului 
lui Weerasethakul, Tropical Malady. Această parte, un 
fel de bazar mondial, cu imagini, fotografii, arhivă, 
notații..., este parcă același traseu prin orașul haotic 
pe care personajul feminin îl face. Numai că de această 
dată parcurgem un traseu prin haosul lumii. Sigur, 
un haos provocator. Plus un strigăt la portavoce pre-
luat de megafoane! Dacă pleci din ograda ta haotică, 
dacă ajungi în balamucul stradal și vrei să pleci și de 
acolo... unde te duci? Sau, cum ar spune Radu Jude: 
unde dracu’ te duci?

A treia parte a filmului, ședința cu părinții, merită 
un comentariu aparte. Aș fi vrut să văd decupajul din 
Toată lumea din familia noastră, așa cum aș fi vrut 
să înțeleg că fiecare personaj dintre cei prezenți avea 
dorința secretă și regretul că nu a făcut și el un filmuleț 
porno. Că nu a avut ideea! Că toată furia și reproșurile 
ascund de fapt dorințe nemărturisite. Radu Jude nu 
a prins niciodată o ședință de înfierare patriotică. 
Spre norocul lui! Ia să fi asistat el la o ședință în care 
un tânăr era acuzat că la ședința UTC, ca să se mai 
strângă lumea, a adus la vizionare un film porno: 
Toba de tinichea, film de Oscar, nu de Urs de Aur! Și, 
după ce s-a adunat o comisie să vizioneze acest film 

și au realizat că nu era chiar așa... a fost prea târziu!
Cine era victima? Necunoscut!
Da, aș fi vrut să văd reluarea unei ședințe de partid 

în ceea ce numim democrație. Numim, dar credem tot 
mai puțin în ea. Probabil, dată fiind experimentarea 
unor poetici, ședința cu părinții ar fi trebuit realizată 
în cel mai pur stil expresionist. Poate, la fel ca în De 
ce trag clopotele..., filmul lui Pintilie care inițial se 
numea Mitocanul român.

Oricum, a treia parte a filmului este dedicată sufle-
tului. Iar personajul feminin asistă, când revoltată, 
când uluită de fauna umană din jurul ei. Poate nu atât 
de violentă și de duplicitară pe cât mi-aș fi dorit. Asta 
ca să justifice secvența finală, o răbufnire în imaginar, 
apocaliptică, precum în Satyricon-ul lui Fellini.

Radu Jude a avut noroc. Probabil că din Lampa cu 
căciulă nu ar fi rămas aproape nimic dacă el debuta în 
anii ’80, precum generația mea. După care avea inter-
dicție la lungmetraj și ar fi fost nevoit să își cumpere 
o mașină de tricotat, ca să poată supraviețui, precum 
Mircea Daneliuc, regizor-reper al acelor timpuri. 
Când spun noroc, nu mă refer la premii – ele fie vor 
fi consemnate, fie șterse de praf, fie uitate... Norocul 
lui Radu Jude a fost timpul! 

  Nr. 1 | 2021  5
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Grupajul dedicat evaluării anului cinematografic 2020 este 
diferit faţă de practica noastră obişnuită. Anul nefast 2020, anul 
pandemiei care a dat peste cap tot ceea ce ţine de cinema, nu 
poate fi evocat pornind de la lista premierelor, premiilor naţionale 
şi internaţionale etc. Am putea porni de la întrebarea: „Cum am 
petrecut sfârşitul lumii?”. Pentru noi, el s-a materializat în izolarea 
impusă de protocoalele de siguranţă şi de distanţa faţă de sala de 
cinema. Ce filme am văzut şi cum am suplinit experienţa senzorială 
amplificată de cinematograf? Ce bucurii ne-au adus întâlnirile 
cu cinemaul pe platformele de streaming? A fost oare un timp 
util pentru recuperarea unor opere marcante şi reevaluarea lor în 
lumea de azi? Iată câteva întrebări care pot da sens retrospectivei 
anului trecut.

Experienţa
distanţei
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Nici să nu te gândești că urlu (Frank Beauvais)

„Remember? – da, firește că n-am să uit, dar cum 
anii tulbură unele din amintirile vechi, făcându-le să 
plutească aburite la hotarul dintre realitate și închipu-
ire, dacă soarta mă va hărăzi cu viață lungă, într-un 
târziu are să-mi pară poate că toată această întâmplare 
trăită a fost un vis numai sau vreo istorie citită ori 
auzită undeva, cândva de mult.” (Mateiu I. Caragiale)

Dragă Frank,
Nici nu știu de unde să-ncep. Poate te miră nonșa-

lanța cu care te tutuiesc. Mi-ar fi greu altfel, doar mi te 
arăți zi de zi, mie și altor câteva mii de internauți, iar 
nicicând nu mi-am zis că domnul Beauvais a postat 
nu-știu-ce; Frank și-atât, uneori Frank B.

Cu toate că scrisoarea asta-i una pur fictivă, neex-
pediată, scrisă într-o limbă departe de tine, eu o voi 
trata cu toată seriozitate ce-mi stă la-ndemână. Nu 
te apuci să scrii prima scrisoare de admirație fără un 
pic de patimă.

Stai liniștit, n-am să-ți cer mâna. Sunt aici să-ți 
spun, cordial, câte ceva.

Că Nici să nu vă gândiți că urlu a ajuns târziu în 

România, la mai bine de un an de la premiera-i ber-
lineză. Doar că a picat la țanc. Andrei Rus și Vanina 
Vignal sunt, fără doar și poate, cei mai palpitanți 
curatori români, îți zic, ai fost pe mâini bune. Însă 
ce m-a bucurat cu-adevărat la episodul One World 
Romania a fost premiul pe care o mână de liceeni a 
găsit de cuviință să ți-l acorde. Nu c-aș găsi cine știe ce 
relevanță în palmaresuri, însă am apucat să-i cunosc 
pe liceenii ăștia, mi-au fost cursanți cu câteva luni 
înainte de festival. Inteligența matură e admirabilă, 
însă cea adolescentină, atât de violentă, dezechilibrată, 
nesătulă, e de-a dreptul fabuloasă. Nu mă miră că ți-au 
ales filmul, care are un pic din alura vârstei lor, până 
nu de mult și-a mea. O să zici că aiurez, că memoriile 
tale sunt ale unui ins matur, la urma urmei angoasat 
de trecerea timpului. Așa-i. Doar că eu vorbesc de 
cu totul altceva, bunăoară sensibilitatea ta pentru 
infinitezimal. Nu-ți spun ceva nou, tu știi prea bine 
că ai făcut un film din sute de mici momente culese 
de prin alte filme. O ușă se închide, alta se deschide. 
O țigară-i stinsă, o lumină – aprinsă. Cum se face 

Minunata lume nouă nu ne 
convine
Călin Boto
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Beau travail 
(Claire Denis)

un pat, cum se strigă după ajutor. Statuile, rănile, 
rugăciunile, vacile, frunzele, pisicile, plimbările, orgas-
mele discrete, ne-ai dat înapoi tot ce-am pierdut de-a 
lungul căutării unei mizanscene grandioase, a replicii 
perfecte, a chipului neasemuit. Adolescenții, dacă-mi 
amintesc bine, încă se scutură de umbra neștearsă a 
vârstei și a liceului, în timp ce descoperă minunata 
lume nouă, pe care ajung s-o scuipe în secunda doi. 
Îndeobște, ei trăiesc din detalii. Râd de aceia care nu 
fumează așijderea lor, rețin oamenii după ticuri de 
care fac mișto, îi jenează propriile reacții, nu le-au 
devenit încă străine mizanscenele elaborate ale jocului 
pueril, cel despre care Cocteau a scris atât de glorios. 
Ce-i dincolo de ei îi înspăimântă. Pe scurt, adolescența 
e din cale-afară de sensibilă, hipersensibilă, poate; cu 
toate astea, e ferită de nostalgie. La fel e și Nici să nu 
vă gândiți că urlu.

Că mi-e rușine să repet tot ce s-a spus despre filmul 
tău în ultimul an, însă chiar așa e! Cum ai fugit din Paris 
pentru a te retrage în Alsacia, cum ai rămas singur în 
urma despărțirii de iubitul tău, cum singurătatea ți-a 
venit într-un final de hac și te-ai scufundat în mlaștina 
de povești, imagini, clipe, în fine, cinemaul așa cum îl 
știm – îmbătător, dar beția-i cruntă dacă te-ntorci acasă 
de unul singur. Ce să mai, ne-ai făcut un dar a cărui 
menire părea improbabilă. Habar n-aveai că 2016-ul 
tău va trăi așa pătimaș în 2020-ul tuturor.

Că-ți invidiez postura de cap de afiș à la loupe1, 
dar, mai mult ca orice, râvnesc seninătatea cu care faci 
tot ce faci. Eu sunt un tip încrâncenat, un strateg fără 
sorți de izbândă. Odată ajuns pe la loupe, am zis: uau, 
bandiți sociali, revoluție, utopie! Mi-am dat silința să 
atribui sens faptelor voastre și să le popularizez. A ieșit 
un eseu prea lung, iar mai apoi ți-am inclus filmul 

într-un clasament pentru (o să râzi) „Vice”. Nu mi-e 
rușine cu ce-am scris, însă mă stânjenește; căci am 
făcut jocul celor mai facile ambiții – să scrii despre 
ceva până când îl seci de însemnătate și să îl popu-
larizezi în formule idioate, care „prind bine”. Vreau 
cu adevărat să conving pe orișicine că filmele corsare 
sunt singurul mod în care putem salva cinemaul de 
minunata lume nouă? O lume care nu se lasă definită 
doar de pandemie, ci de mercantilismu-i fioros; lumea 
în care timbrele sunt înlocuite cu abțibilduri QR, 
generozitatea curatoriatului cu precizia algoritmului, 
timpul liber cu orele suplimentare. Mi-aș dori mai 
degrabă ca mefienții să se convingă singuri.

Că aș vrea să mă liniștești, să-mi spui că rezistența 
unui la loupe nu va pieri odată cu redeschiderea cine-
matografelor. Înainte de toate, eu nu cred într-un 
cinema fără cinematograf. Nu și nu și nu.

Că tot ce aflu de la voi nu face decât să-mi amin-
tească cât de mulți cunoscători ai cinemaului avem pe 
lumea asta; doar că-s așa puțini exploratori. Voi sunteți 
printre ei. Și nici nu-i vorba neapărat de bravadă, de a 
da conțopiștii cap în cap. Salut pirații și tot ce-nseamnă 
crezul lor, că-i socialist, că-i anarhist, însă nu refuz 
un compromis bun atunci când mi se-arată. Ce faci 
tu, de pildă, postând la foc continuu cadre din filme 
mititele pentru Istoria cinemaului, pe care de cele 
mai multe ori le subtitrează un link, YouTube, Vimeo, 
Dailymotion, ce-o fi el. Alteori nu-i niciunul, ne lași 
doar să știm la ce te uiți, că ești prins în maraton, 
unul continuu. Doar că ce-i deja la liber nu-mi pare 
întotdeauna de-ajuns. Eu vin dintr-o cinematografie 
mică (cu un cinema mare, știu), unde distribuția de 
film e potolită. E mai ușor să ceri totul atunci când 
n-ai mai nimic.

  Nr. 1 | 2021  9

DOSAR REMEMBER 2020



Nostalgia rutinei
Dana Duma

Că e de obligația piraților să respecte mersul la 
cinematograf, să nu-l trateze ca pe o vânzare de filme, 
ci ca pe o întâlnire. „Bonsoir, moi aussi j’aimerais bien 
le voir, même en payant bien sûr!” Bineînțeles, doar 
că nu despre asta-i vorba.

Că se prea poate să n-ajung la o concluzie despre 
cinemaul lui 2020 decât peste câțiva ani, iar asta dato-
rită unor indivizi asemenea-ți. Acum doi ani nici 
n-auzisem de filmul tău. Ce mi s-a arătat din cine-
maul anului trecut îmi pare prea puțin; Hollywood, 
festivalurile și încă ceva în plus. Puțin. Oricum, jos 
pălăria pentru ce-au arătat Babeth M. VanLoo, Tsai 
Ming-liang și Bruce LaBruce ici-colo2. Aștept filmele 
care scapă printre degetele imediatului. Artavazd 
Peleșian, bunăoară. Altfel, fiecare an e o sărbătoare 
și-o înmormântare pentru cinema. Știu, cea din urmă 
a dat tonul ultimelor luni. Dar, la o adică, ne-au vorbit 
Assayas și Godard. S-au restaurat filme, filme mari, 
de-a dreptul grandioase – îmi vin în minte francezii, 
Simone Barbès ou la Vertu, Équation à un inconnu, 
Beau travail3. Am supraviețuit. Și, vorba lui Nick 
Pinkerton, chit că am rămâne doar eu și bunică-ta 
proiectând pe 16 mm, cinemaul tot în viață ar fi. 
Radu Jude a făcut un film în plină pandemie (pe al 
cărui generic de final există o reverență către la loupe, 
apropo). O mână de oameni a stat patru ore și ceva 
în frig ca să vadă Narcis și Psyché al lui Gábor Bódy. 
Tot așa, în plină pandemie, cu măști și toate cele. 
Victorii, mici victorii. Dar, mai mult ca orice, 2020 a 
născut la loupe, care poate da înapoi cinemaului tot 
ce i-a luat pandemia. Înzecit.

Ce zici?
Al tău,
C.B. �

Note
1.	 Pentru cei care nu sunt Frank, deci adevărații 

cititori ai textului, la loupe e un grup privat de 
Facebook, vreo 15.000 de oameni în total. Miza-i 
se învârte în jurul accesibilizării cinemaului, deci 
e o comunitate de pirați, printre care o seamă de 
critici de film, cineaști, curatori, cercetători ș.a. 
Împrejurările au decis să devină cel mai efer-
vescent loc de întâlnire – discuții, recomandări 
și, firește, schimburi – al cinefililor de când cu 
pandemia. Să listez câteva titluri care circulă aici 
ar fi zadarnic. la loupe se ia doar pe de-a-ntregul. 

2.	 Adică: Arnold Schwarzenegger – The Art of 
Bodybuilding (Babeth M. VanLoo), Days / 
Zile (Tsai Ming-liang) și Saint-Narcisse (Bruce 
LaBruce).

3.	 În ordine: de Marie-Claude Treilhou (1980), 
Dietrich de Velsa (1980), respectiv Claire Denis 
(1999). 

P entru mine, senzaţia dominantă, în timpul 
distanţei faţă de sala de cinema în pandemie, 
a fost – este – nostalgia rutinei. Şi cum să 

nu o simţi, mai ales că şi specialiștii vorbesc despre 
pericolele izolării, care aduc anxietate, atacuri de 
panică, gândire paranoică. O voce cu autoritate, psi-
hiatrul Terry Kupers de la Wright Institute (Berkeley, 
California), avertizează că „dezorientarea vine din 
absenţa semnelor asociate cu un program zilnic”. 
Am realizat, din ce în ce mai limpede, ce-mi lipseşte. 
Vizionarea filmelor pe un mare ecran, în întuneric 
şi izolare fonică, alături de alţi privitori, a devenit 
imaginea emblematică a „revenirii la normalitate”. O 
năzuinţă redevenită realitate capricios, în „flash-uri”, 
pe parcursul izolării (totale, parțiale) din 2020. Cred 
că mulţi dintre noi îşi vor fi spus că regretă şi acele 
proiecţii de la mall, când se enervau din pricina 
foșnitului pungilor cu popcorn, a petelor lăsate de 
sosurile pentru nachos pe scaune şi mochete sau a 
luminițelor colorate venite din ecranele minuscule de 
telefon activate de spectatorii incapabili să se despartă 
de fluxul de neoprit al Facebook-ului. Până şi astea 
ne-au lipsit în lunile de recluziune. Ne-am mai potolit 
setea de vizionări „normale” graţie festivalurilor şi 
programelor din grădinile de vară.

Cinema sub cerul liber
De fapt, ne-am întors cumva la o frecventare cine-
matografică obişnuită în trecutul îndepărtat. Mi-am 
adus aminte, de pildă, de genialul film de animaţie cu 
păpuşi al lui Ladislas Starevici, Răzbunarea operatoru-
lui (1912), unde o soție burgheză descoperă adulterul 
soţului său graţie unei ieșiri la cinema într-o grădină de 
vară, pe ecranul căreia un cameraman inamic proiec-
tează dovada trădării, înregistrată pe peliculă. Mersul 
la cinema sub cerul liber a fost una dintre „supapele” 
oferite de unele festivaluri sau grădini cinematografice.

Prima porţie generoasă de filme văzute sub cerul 
liber a fost ocazionată de participarea la festivalul 
TIFF de la Cluj. Ce-i drept, mai puţine decât altă 
dată (maximum două pe seară), proiecțiile clujene au 
respectat exemplar toate protocoalele de siguranţă. O 
armată de voluntari, foarte disciplinați, dar şi foarte 
amabili, au avut grijă să facă imposibilă contaminarea 
participanților cu virusul agresiv. Probabil că voi 
asocia mereu amintirile legate de Malmkrog-ul lui 
Cristi Puiu cu răcoarea grădinii de vară clujene unde 
am urmărit filmul, până noaptea târziu, şi am rămas 
până la capăt la discuţiile cu publicul, intrigat de acest 
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Chloé Zhao 
și Frances 
McDormand 
filmând 
Nomadland

somptuos film de epocă, atât de neobişnuit în opera 
atașată de realism a cineastului. Totuşi, realitatea 
pandemiei a adăugat ceva vizionării, care forţa com-
paraţia cu restul filmografiei lui Puiu: sirenele aproape 
neîntrerupte ale ambulanțelor, venite parcă direct din 
Moartea domnului Lăzărescu, se suprapuneau peste 
liniştea din conacul din Mălâncrav, unde personajele 
noului film discutau despre credinţă, clasă şi destinul 
Europei. Şi tot înconjurat de aburul răcoros al nopţii 
clujene îmi apare microcosmosul familial din mijlocul 
Deltei Văcărești, atât de răbdător urmărit şi descris în 
Acasă de Radu Ciorniciuc, documentarul-revelaţie 
al anului 2020.

Şi tot proiecţii nocturne, cu mulţi tineri entu-
ziaşti aşezaţi pe scaunele distanțate de la Verde Stop 
Arena sau de la Grădina Cărtureşti, au adus pe ecran 
imagini frapante, îngrijorătoare sau contrariante ale 
lumii de azi, captate de documentarele prezentate 
la One World Romania. Un festival care a spulberat 
prejudecata că documentarele se pot vedea numai 
pe micile ecrane, în ciuda situaţiei noastre de „izo-
laţi” pe termen îndelungat. Şi, desigur, am mai simţit 
binefacerile rutinei festivaliere outdoors urmărind, 
în faţa Palatului Regal din Bucureşti, lungmetraje 

din Festivalul Filmului American Independent sau 
din alte festivaluri bucureştene găzduite de grădina 
cinematografică de pe Calea Victoriei. Nu în ultimul 
rând, aceste proiecţii au mai adus cu ele plăceri ale 
regăsirii rutinei, ca de pildă dialogurile cu confraţii 
de breaslă sau cu membrii echipelor filmelor.

Consum domestic
Deşi în 2020 am avut un raport mai degrabă domestic 
cu cinemaul (ca formă de consum), acesta a avut un 
rol decisiv în recuperarea uneia dintre formele de 
rutină ale activităţii criticului: urmărirea (pe plat-
forma Netflix sau la HBO) a filmelor recente sau cu 
şanse la principalele premii ale industriei americane 
de film, Globurile de Aur şi Oscarurile. Am văzut o 
bună parte dintre producțiile nominalizate şi premiate 
(deocamdată ale primei competiţii) şi am putut apre-
cia cum s-au materializat unele dintre normele „noii 
corectitudini politice”. De fapt, nu e chiar nouă, pentru 
că se încearcă, de o bună bucată de vreme, restabi-
lirea echilibrului în privinţa minorităţilor (rasiale, 
sexuale) subreprezentate, fie ele personaje, interpreţi 
sau actanţi ai industriei filmului. Regizoarele-femei 
fuseseră deja tratate cu mai multă atenţie de când cu 
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Rosamund Pike 
în I Care a Lot 

(J Blakeson)

mişcarea #metoo, dar numai la Globurile pentru 2020 
una dintre ele a ajuns în vârful clasamentului: Chloé 
Zhao, care, cu lungmetrajul Nomadland, a câştigat şi 
trofeul pentru Cel mai bun film – dramă, şi cel pentru 
Cel mai bun regizor. Cineasta americană de origine 
chineză mă impresionase în urmă cu doi ani, când 
am văzut poeticul ei western revizionist The Rider. 
Atunci am prevăzut că e un nume despre care vom 
mai auzi, dar aşteptările mi-au fost depăşite de recu-
noaşterea unanimă a magnetismului noului film, un 
road movie despre o femeie lovită de viaţă, care decide 
să hoinărească prin America, găsind uneori curajul 
de a merge înainte la personaje marginale, ca şi ea. 
În rezonanță subterană cu un film al altei regizoare 
admirate de cinefili, Sans toit ni loi de Agnès Varda 
(1985), Nomadland merită un comentariu pe care 
îmi promit să-l fac altădată. 

Deocamdată mai avem de aşteptat până la ora 
anunțării Premiilor Academiei Americane de Film, 
pentru a vedea dacă autoarea, Chloé Zhao, va deveni 
a doua femeie-regizor oscarizată, după Kathryn 
Bigelow.

Altfel, numeroasele filme văzute pe platforma 
Netflix (uneori şi producătorul lor principal) mi-au 
permis să fac anticipări, confirmate sau nu. Aaron 
Sorkin a fost premiat numai pentru scenariul lung-
metrajului The Trial of the Chicago 7, singurul Glob 
de Aur pentru multe nominalizări – oricum, mai bine 
decât contracandidaţii săi David Fincher (Mank), Paul 
Greengrass (News of the World) și Spike Lee (Da 5 

Bloods). Palmaresul Globurilor de Aur a asigurat, mai 
ales la categoriile referitoare la actorie, reprezentarea 
diversității rasiale. Chadwick Boseman a fost pre-
miat – post-mortem – cu un Glob de Aur pentru rol 
principal într-o dramă (Ma Rainey’s Black Bottom), 
în timp ce Daniel Kaluuya a primit un trofeu pentru 
rolul său secundar din Judas and the Black Messiah, 
lista interpreţilor afro-americani fiind completată de 
Andra Day, câștigătoarea unui Glob de Aur pentru 
rol principal într-o dramă (The United States vs. Billie 
Holiday).

Am văzut cum Globurile 2021 au premiat şi seri-
alele dominate de personaje feminine relevante, ca 
de pildă producţia Netflix I Care a Lot, care i-a adus 
britanicei Rosamund Pike un Glob de Aur pentru 
rol principal într-o comedie, sau Gambitul damei / 
The Queen’s Gambit, răsplătit cu Globurile de Aur 
pentru Cea mai bună mini-serie şi Cea mai bună 
actriță într-o mini-serie sau un film de televiziune 
(Anya Taylor-Joy). 

Dacă tot am recunoscut „plăcerile vinovate” ale 
consumului de seriale, trebuie să adaug aici şi urmă-
rirea consecventă a mini-seriei româneşti Bani negri, 
regizate de Daniel Sandu, cineastul care a câştigat 
câteva Premii Gopo în 2018, cu lungmetrajul său 
de debut, Un pas în urma serafimilor. Să sperăm că 
regizorii noştri se vor putea reîntoarce pe platourile 
de filmare şi vor reveni cu premiere cinematografice 
importante, lansate pe marile ecrane. De preferat în 
sălile de cinema, nu în grădinile de vară. 
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Malmkrog 
(Cristi Puiu)

Infernul cinefilului
Mihai Fulger

A fost sau n-a fost 2020? Uneori mă trezesc 
întrebându-mă cum de a trecut atât de repede 
un an întreg. De parcă nici n-ar fi existat. 

Și, totuși, 2020 a existat. 
Volumul „Monstrul Colombre”, al lui Dino 

Buzzati, se încheie cu cea mai lungă proză din carte, 
„Călătorie în infernul secolului”. În acest text, zia-
ristul Buzzati primește un subiect de senzație: un 
muncitor pretinde că, în timpul lucrărilor pentru 
metroul milanez, ar fi dat peste „poarta infernului”. 
În subterană, reporterul trece prin ușița respectivă, se 
târăște printr-o galerie, urcă o scară și, printr-o portiță, 
pătrunde în... infern. Însă, observă naratorul-actor (în 
tălmăcirea lui Florin Chirițescu), „nu exista nimic, 
la prima vedere, infernal și diabolic. Ba chiar totul 
era asemenea experiențelor noastre cotidiene, ba și 
mai mult: nu era nicio diferență”. În zeci de mașini 
incapabile să avanseze din pricina unui ambuteiaj 
general, vede oameni, singuri cu gândurile lor: „Cu 
mâinile pe volan, imobili, având pe fețele palide o 
atonie obtuză ca sub efectul stupefiantelor. [...] Priveau 
afară, prin ferestruici, priveau leneș, cu expresia unor, 
ba chiar fără nicio expresie. [...] Palizi, sleiți, pedepsiți, 
învinși. Și fără cea mai mică speranță”.

În 2020, pandemia mi-a readus în minte această 
imagine a locuitorilor infernului din nuvela lui 
Buzzati. Și, din păcate, imaginea mă urmărește încă. 
Știu, desigur, că numeroase categorii socio-profesio-
nale au fost grav afectate de pandemie, dar, inevitabil, 
mă gândesc în primul rând la toți cei care ar fi vrut, 
dar nu au mai putut, în cea mai mare parte a anului 
trecut, să vadă filme pe marile ecrane ale unor săli 
dedicate acestui scop și să călătorească la festivaluri 
specializate. Adică să reușească, în cele mai favorabile 
contexte, să descopere noi creații memorabile și noi 
regizori de urmărit, să se bucure de reîntâlnirile cu 
autori admirați, dar și cu alți spectatori pasionați, 
să se îmbogățească spiritual și să cunoască mai bine 
lumea prin cinema.

Nu cred că vizionarea solitară este o alternativă 
viabilă pe termen lung. Cinematograful trebuie 
împărtășit cu alții, fie că este vorba de publicul care 
umple sala unui multiplex sau de o mână de cinefili 
hardcore. Altfel, vom ajunge cu toții „ca sub efectul 
stupefiantelor”, „fără nicio expresie”, „palizi, sleiți, 
pedepsiți, învinși” și „fără cea mai mică speranță”. 
Pe scurt, zombi.

Și, totuși, speranțe au existat. Chiar și în 2020. 

În februarie, eram convins că va fi anul lui 
Malmkrog. Însă, după ce s-a întors de la Berlinală 
cu premiul pentru regie al noii secțiuni „Encounters”, 
adaptarea după Vladimir Soloviov a lui Cristi Puiu nu 
a mai avut șansa unei lansări adecvate în cinematogra-
fele românești. Ulterior, mai ales după avanpremiera 
din cadrul TIFF-ului clujean, s-a vorbit mai mult 
despre persoana cineastului decât despre filmul său. 
Poate că anul acesta Malmkrog va izbuti să genereze 
dezbaterea fertilă pe care o merită. Dar, gândindu-mă 
la discuția curentă despre cel mai recent câștigător 
al Ursului de Aur, Babardeală cu bucluc sau porno 
balamuc de Radu Jude, mi-e teamă că nici 2021 nu-i 
va face dreptate filmului lui Puiu.

Odată cu lockdown-ul din martie, s-a instaurat 
o nouă rutină cotidiană, determinată de perioada 
îndelungată petrecută în casă, în special între cei 
patru pereți ai camerei de zi. Acum privesc înapoi 
cu regretul că nu am fost în stare să-mi administrez 
mai eficient timpul dedicat filmelor, concentrându-mă 
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Acasă  
(Radu Ciorniciuc)

asupra lucrurilor cu adevărat importante. În schimb, 
l-am risipit cu producții Netflix de duzină și cu tot felul 
de evenimente cinematografice online („My Darling 
Quarantine” Short Film Festival, „We Are One”: A 
Global Film Festival etc.). Ce am învățat din ultimele 
experiențe amintite este că selecția leneșă, refuzată 
de idee curatorială, nu are viață lungă. Totuși, am 
văzut – și, mai ales, revăzut – cu plăcere multe filme 
prezentate gratuit, în week-end-uri, de platforma TIFF 
Unlimited. Și au existat și evenimente online origi-
nale, care trebuiau semnalate și încurajate, precum 
„Possible Sounds of Early Cinema” (vezi numărul 2 
/ 2020 din revista „Film”).

În august, participarea la ediția a XIX-a a TIFF‑ului, 
chiar și cu numai cu proiecții open air (voi prefera 
mereu să văd filmele într-o sală de cinema), mi s-a 
părut un miracol. Printre altele, la Cluj am descoperit 
documentarul românesc al anului, Acasă de Radu 
Ciorniciuc. Este sugestiv faptul că acest film minu-
nat, atât de pătrunzător în observarea și înțelegerea 
semenilor prin intermediul limbajului cinematografic, 
a fost realizat de un jurnalist debutant în regie (mai 
precis, de o echipă de jurnaliști). Sunt convins că nici 
următoarele documentare semnate de Ciorniciuc și 
colaboratorii săi nu mă vor dezamăgi.

Tot în august, am fost încântat să particip din nou 
la cel mai mare festival de film de arhivă din lume, „Il 

Cinema Ritrovato”. Cum, din motive evidente, fanii 
din afara Italiei nu au mai putut ajunge la Bologna, 
organizatorii festivalului le-au oferit șansa de a vizi-
ona online, la o calitate ireproșabilă, multe titluri 
reprezentative din programul ediției. În așteptarea 
momentului în care voi reveni în orașul în care, an de 
an, se scriu noi pagini din istoria cinematografului, 
am savurat selecția online și am prezentat aici o parte 
din ea (vezi numărul 3 / 2020). 

În 2020, „Il Cinema Ritrovato” s-a suprapus cu One 
World Romania, dar am reușit să văd, tot online, și cele 
nouă filme nonficționale din competiția internațională 
a festivalului autohton, care crește spectaculos de la o 
ediție la alta. În luna noiembrie, am repetat experiența, 
cu satisfacții cinefile similare, la festivalul Animest. 
Atunci, am avut și ocazia să vizitez, deopotrivă offline 
și online, excelenta expoziție „100 de ani de animație 
românească” (vezi numărul 4 / 2020 din „Film”). Iar 
în decembrie, tot online am urmărit scurtmetrajele 
studenților de la școlile de film românești din selecția 
festivalului CineMAiubit. 

Pe lângă filme, vizionate așa cum s-a putut, un alt 
motiv de bucurie și de speranță a fost că au apărut – și 
au continuă să apară în primele luni din 2021 – multe 
cărți de cinema notabile, semnate de autori români 
sau traduse de profesioniști. 

Infernul cinefilului pare încă departe... 
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Colectiv 
(Alexander 
Nanau)

E xistă o formă de a măsura adânciturile din ce 
în ce mai pronunțate din canapeaua personală, 
locul retragerii strategice din bătălia pande-

mică? Și care este efectul adâncirii din ce în ce mai 
profunde în comoditatea casnică? Există o formă de 
a evalua distanța dintre tine, ființa izolată, scuturată 
de frici, frisoane, revolte, febre, tuse, și un alt tine, 
ușor, imaterial, care se amestecă printre sutele de 
povești revărsate la comandă din ecranele casnice? 
E drept, al doilea tine nu lasă adâncituri în canapea, 
are o libertate amețitoare, se instalează rapid printre 
dramele eroilor pixelați și se îndepărtează rapid de 
soliditatea narativului cotidian. 

Această separare schizoidă m-a urmărit în ultimele 
luni: un narativ personal, maladiv, copleșitor, a fost 
urmat, ca de o umbră, de extensia în ficțiunile ima-
ginative ale altora. 2020, un an simetric, cu cifrele 2 
cocoșate de tragicele încărcături ale zerourilor (cifră 
de început și de sfârșit), părea, la prima estimare, un 
an anti-cinematografic; starea de spectator de cinema 
(exersată de peste un secol și transmisă individual 
printr-un soi de ADN cultural) s-a dizolvat în con-
centratul gros al imaginilor de breaking news? Sau, 

dimpotrivă, cinemaul oferă cea mai comodă formă 
de eliberare de cotidian și cea mai facilă proiectare 
într-o sumă de forme narative? 

La radio, o voce spartă clamează Independența 
României. Promisiuni... sau e doar Proba de microfon 
obișnuită. Molima a instalat în Orașul văzut de sus, 
cu tulburări de Metabolism diurn și nocturn (depinde 
de restricțiile oficiale), Liniștea din adâncuri. Moartea 
domnului Lăzărescu, vecinul tipic, e imediat expediată 
în butada rezistenței naționale: Așa e viața. Colectiv 
pare un cuvânt străin, îndepărtat, lipsit de sens și 
eclipsat de Lumina palidă a durerii. Suntem deja în 
Partea nu prea fericită a lucrurilor.

Aflată atât de departe de sala de cinema și atât de 
aproape de ecranele albastre, trăiesc totuși senzația 
că orice poate fi încadrat în repere cinematografice 
(inclusiv în titluri de filme, ca în pasajul de mai sus), 
că existența noastră virusată repetă schema narativă 
a unui thriller mediocru. 

Figurant fără voie într-o narațiune pre-vizualizată 
în variante apocaliptice hollywoodiene, simt pe pro-
pria retină șocul tiparelor din producțiile de catego-
ria B, percep în propria existență drama individului 

Un an de singurătate
Marilena Ilieșiu
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Nomadland 
(Chloé Zhao)

confruntat nu cu mari teme metafizice, ci cu limitele 
sale fizice. Din poziția de personaj minor dintr-o 
superproducție catastrofică, mă încăpățânez să revin 
totuși la cinema. 

Croit pentru interogații, îndoieli, frici, 2020 pare 
un an în care canapeaua psihiatrului se confundă cu 
cea personală. Filmele văzute, din interes profesional, 
din curiozitate, din plictiseală, din disperare, le-am 
perceput între reperele stabilite de titlurile a două 
documentare românești, Acasă și Colectiv. Primul 
definește locul geometric al locuirii, fie în sălbăticia 
urbană a Deltei Văcărești, fie în apartamentul standard 
bucureștean: strâmt, anost, murdar. Dezrădăcinați, 
eroii încep scurtul drum al pierzaniei prin jungla 
urbană. Al doilea, Colectiv, trece prin filtrul unei trage-
dii colective relația statului cu cetățeanul, fie victimă, 
fie ziarist-investigator. În ambele percepi prezența 
unui stat clădit pe slăbiciunile cetățeanului și susținut 
de umerii mult prea puternici ai funcționărimii și 
oficialităților. De cealaltă parte, izolat acasă, hăituit 
în colectivitate, prins în neputința individuală, dar 
și în mecanismele birocrației și ale mușamalizărilor, 
eroul acestor documentare desenează profilul omului 
din era pre-pandemică. 

Între aceste limite, casa și colectivitatea, mi-am 
plasat existența de consumator casnic de cinema, 
dispus să-mi confrunt drama personală cu alte modele 
narative. Nomadland (2020, r. Chloé Zhao) mi-a expus 

un model de supraviețuire în situații de criză, silin-
du-mă să mă adaptez la cele două registre opuse pe 
care le explorează: unul greoi, brutal, în care eroina 
este legată de vicisitudinile vieții nomade, și altul 
aerian, construit pe ideea de eliberare de orice lest 
material. American Murder: The Family Next Door 
(2020, r. Jenny Popplewell), făcut din filmări home-
made, construiește pojghița fericirii familiale ca punct 
de lansare în abisul crimei casnice. Soluția pentru 
salvarea de demonii domestici pare să fie viața ca o 
fugă, deviația psihică sau înghițitura dezinhibatoare 
de alcool, după modelul lui Thomas Vinterberg din 
Another Round. Nu iau în seamă modelele de rezolvare 
a crizelor din The Crown, mult mai potrivite stilului 
și gazonului englezesc.

Ce urmează? Probabil o perioadă pe măsura celei 
prezente, cu o avalanșă de cifre alarmante, de imagini 
terifiante, de mutații necunoscute medicale, compor-
tamentale, sociale. Se va schimba relația spectatoru-
lui cu cinematograful? Probabil, sala de cinema va 
reapărea în peisajul mondeno-cultural, tehnologia 
va concepe noi cârlige pentru a agăța spectatorul în 
plasa ficțiunilor, platformele de streaming vor livra 
tone de subproduse și câteva supraproduse, expresia 
cinematografică se va adapta noii estetici a dezastru-
lui. Mai dramatică mi se pare condiția spectatorului: 
înfricoșat, însingurat, alienat. Dar important este că 
va rămâne spectator. 
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La Casa de papel 
(Álex Pina)

A nul 2020 a fost cumva catastrofic și pentru 
fenomenul cinematografic, desăvârșind 
moartea cinematografului așa cum îl știau 

părinții și bunicii noștri, deși și movieplex-urile au avut 
de suferit. Cinematograful este un fenomen al culturii 
de masă peste tot, salvat într-o oarecare măsură de 
home cinema, care, cum ne amintim – sau ne amin-
tește amuzant documentarul Ilincăi Călugăreanu, 
Chuck Norris versus comunism (2015) –, a început 
cu videoparty-urile din anii ’80.

Tot cinematografia a informat imaginarul colectiv 
occidental, și nu numai, cu o serie de scenarii ficțio-
nale ale unei apocalipse declanșate de un virus extrem 
de contagios, zombificând o bună parte din planetă, 
fie într-o variantă extrem de agresivă a virusului rabic 
– vezi După 28 de zile (2002), al lui Danny Boyle, și 
continuarea sa, După 28 de săptămâni (2007), al lui 
Juan Carlos Fresnadillo –, fie T-virusul high-tech din 
seria Resident Evil sau cel aflat sub anonimat din Ziua 
Z: Apocalipsa (2013), al lui Marc Forster, fie un virus 

mai „soft”, Ebola, precum cel din Alerta (1995), al 
lui Wolfgang Petersen, sau un posibil precursor al 
Covidului-19 din Pericol nevăzut (Contagion, 2011), 
al lui Steven Soderbergh, pe care le-am revăzut cu alți 
ochi în noul context. 

În orice caz, mi se pare că această pandemie este 
paranteza care închide definitiv o epocă, cea a cine-
matografului tradițional pe care, cu o irepresibilă 
nostalgie, îl elogia Giuseppe Tornatore în Cinema 
Paradiso (1988), și anunță o alta, a unui home cinema 
în izolare (și dezolare), autist, VR-ist, ca expresie 
a unui stil de viață dictat de necesitate acum, dar 
acceptat ca firesc într-un viitor nu foarte depărtat, 
deși atracția „marelui ecran” nu și-a epuizat pe deplin 
mijloacele de seducție.

Dincolo de filmele de autor pe care am reușit să 
le văd, și grație primului festival online din al cărui 
Juriu FIPRESCI am făcut parte, cel de la Wiesbaden 
de anul trecut, dar și al unor prieteni care mi-au inter-
mediat accesul la filme de festival cu circuit închis, 

Un home cinema în izolare
Angelo Mitchievici
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Bani negri 
(Daniel Sandu)
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am vizionat numeroase seriale de pe HBO și Netflix, 
unde producția filmică a explodat. Cu excepția câtorva 
filme de autor și pe lângă numeroase filme care par 
rezultatul unui algoritm, transpunerea unei matrice 
scripturale și vizuale minimaliste în decoruri digitale, 
am descoperit cu plăcere că o (mică) parte dintre ele 
sunt extrem de bine realizate, cu scenarii inteligent 
construite, cu o idee captivantă, cu o foarte bună 
prestație actoricească în raport cu genul cinema-
tografic din care fac parte. Thrillerul spaniol, serial 
de televiziune, La Casa de papel, al regizorilor Jesús 
Colmenar, Alex Rodrigo, Alejandro Bazzano, Miguel 
Ángel Vivas etc., după ingeniosul scenariu al lui Álex 
Pina, cu primul sezon apărut în 2017, care a avut 
și un uriaș succes la public, are un corespondent 
românesc în Bani negri (pentru zile albe) (2020), al lui 
Daniel Sandu, unde specificul local reclamă o viziune 
parodică, bufă, caragialescă, dar foarte reușită. O altă 
reușită difuzată pe HBO mi s-a părut serialul lui Álex 
de la Iglesia, 30 de arginți (2020), un horror cu un 
story captivant, minuțios lucrat, integrând armonios 
efectele speciale într-un cadru de oraș-cetate, cu per-
sonaje credibile și cu o idee originală în jurul căreia 
se articulează povestea. Un thriller-horror reușit, 
adaptare după Stephen King, mi s-a părut serialul 
The Outsider (2020), al regizorilor Andrew Bernstein, 
Jason Bateman, Charlotte Brändström etc., din același 
motive: o idee bună urmărită cu consecvență, dia-
loguri substanțiale, personaje construite minuțios, 
mergând la detalii, înregistrând și particularismele 
unor individualități aparte, susținute de actori buni, 
realizarea unei cotidianități reliable și a unei atmosfere. 
Sau crime story-ul Perry Mason (2020), regizat de 
Timothy Van Patten și Deniz Gamze Ergüven, unde 
o confruntare dintr-un proces puternic mediatizat 

scoate la suprafață conflicte intestine, tensiuni latente, 
clivajele unei societăți. M-aș opri pe scurt la acest 
tip de film marca Netflix, rezultat al unui bricolaj cu 
prefabricate, un fel de construcție Lego mai sofisti-
cată, alcătuită din cadre și situații tipizate, care pot 
fi dezasamblate și montate într-o altă construcție. 
În special serialele SF, cu parfum distopic, de odisee 
spațială etc., îmi sugerează o astfel de fabrică de film. 
Și nu mă refer strict la tradiționala industrie ameri-
cană de film, la Bollywood-ul indian, nici la filmele 
de serie B făcute pe bandă rulantă, ci la un concept 
care asamblează mai atent produsul cinematografic 
în clișee și matrice digitale, precum poveștile rizoma-
tice din Westworld (2016), al unor regizori precum 
Richard J. Lewis, Jonathan Nolan, Vincenzo Natali 
sau Stephen Williams, după un scenariu care include 
o numeroasă echipă, nu mai puțin de zece scenariști. 
Serialul constituie și o punere în abis a unui mod de 
producție, a felului în care un narativ simplu se poate 
ramifica arborescent în funcție de fantezia pe care 
dorește să o stimuleze, lansând un fel de pseudopode 
narative ce se pot resorbi sau rămâne în stadiul de 
cioturi, dacă interesul se mută într-o altă direcție.

În 2020 am revăzut și multe filme românești din 
„Epoca de Aur”. Am privilegiat intervalul cuprins 
între 1965-1980 dintr-un soi de nostalgie, fără nimic 
din severitatea unei recuperări exclusiv estetice, 
pentru un fel de naivitate a camerei, chiar și atunci 
– sau mai ales atunci – când propune un mesaj pro-
pagandistic, de pedagogie ideologizată. Am realizat 
că, pe măsură ce te distanțezi în timp, filmele acestea 
își pierd atât conținutul ideologic care le-a edificat, cât 
și eventualul substrat subversiv-polemic adresat spec-
tatorului de atunci, că această tensiune, confruntare 
subtilă, dispare, iar ceea ce rămâne este o colecție de 
lieux de mémoire (recurgând la expresia consacrată 
a lui Pierre Nora). Îmi plac stângăciile acestor filme, 
inflexiunile unor voci cultivate la alt diapazon, micile 
lor episoade de grotesc, ceea ce un critic și istoric 
literar reputat, Eugen Negrici, numea „expresivitate 
involuntară”. Nu știu câți dintre regizorii lor și-au ima-
ginat că anumite secvențe vor fi privite drept comice, 
deși se doreau serioase până la apodictic. Este ceea ce 
urmăresc și în multe filme de astăzi: această nostalgie 
a cinematografului care face legătura cu istoria lui, cu 
vârstele lui, cu un paseism care ține de natura sa de 
hologramă intimă, ce încapsulează și ceva din spiritul 
secolului. Or, în bună măsură, aceasta este ceea ce mă 
separa de o serie de produse cinematografice marca 
Netflix descrise mai sus: absența unui spirit care să 
le anime, calitatea lor de prefabricate. Evident, anul 
2020 și, în niciun caz, pandemia nu ne-au adus acest 
lucru, dar mi-au oferit ocazia unei reflecții, a unei 
priviri mai atente asupra unui cinema care a trecut, 
prin prisma altuia care ia naștere. 
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Babardeală 
cu bucluc sau 
porno balamuc 
(Radu Jude)

C ând mă gândesc la anul 2020, care pare să-și 
întindă pielea și peste 2021 (oare câtă incer-
titudine mai putem suporta?), mă raportez 

la o specie de sindrom al prințeselor din povești – să 
spunem, Rapunzel, care era sechestrată într-un turn 
imens, unica legătură cu exteriorul fiind cosița ei 
lungă de păr. Aruncându-și pleata în jos, i se aduceau 
bucate și toate cele necesare. 

Sechestrarea mea la domiciliu ar fi arătat complet 
diferit dacă n-aș fi beneficiat de tot felul de privilegii 
(inclusiv cinefile), care mi-au permis să mă izolez: o 
parte a planetei a plecat și s-a expus, în timp ce cea-
laltă tot zapa prin teleenciclopedia imensă de mate-
riale audiovizuale, încercând să-și umple timpul. 
Problema cu paradoxurile m-a deconcertat, de fapt: 
între a ingera alert produse, informații, ca și cum ele 
s-ar epuiza la un moment dat sau tu însuți n-ai mai 
putea să le accesezi, și imposibilitatea de a mai putea 
urmări ceva până la capăt – un du-te-vino între a fi 
productiv și a aștepta sfârșitul lumii. Mă gândeam la 
toate pandemiile de dinainte de asta; poate că lucrurile 
erau mai laxe dacă nu erai înconjurat permanent de 
statistici și informații morbide. Pe de altă parte, infor-
mațiile astea te conectează cumva cu alți embrioni 
care urmăresc cu sufletul la gură ce se întâmplă cu 
virusul, cum poate fi combătut etc.

Cineaștii ori și-au suspendat activitatea, ori și-au 
adaptat scenariile noii situații (vezi Babardeală cu 
bucluc sau porno balamuc, filmul lui Jude plasat în 
plină pandemie bucureșteană); e o cenzură care ori 
ți-a tăiat aripile, ori te-a făcut mai creativ. Pentru 
critica de film, poate c-a părut că am fost mai prolifici 
ca oricând (parazitând cu recomandări, revizitări, 
cronici, topuri, festivaluri online), dar munca asta 
n-a fost lipsită de hopuri. Într-o astfel de perioadă, 
în care industria cinematografică și cea teatrală au 
fost efectiv demolate, a-ți continua meseria de critic 
de film vine cu riscuri, cu îndoieli. Am scris prost și 
mult, câteodată mânată de termenii-limită. Am făcut 
ture înainte-înapoi prin camerele înguste ale aparta-
mentului meu, încercând simultan să mă concentrez 
la ce am de făcut și să dezinfectez toate ambalajele 
produselor cumpărate de la supermarket.

Inițial, mi-am propus să bifez de pe o listă toate 
filmele pe care n-am apucat să le văd; debuturile 
cineaștilor pe care-i admir; să revăd filmele care 
m-au determinat să aplic la facultatea de film. Toate 
proiectele astea funcționează atunci când te detașezi 
de ce e în afara apartamentului tău, unde nimic nu 
poate să-ți spargă scutul: am bifat filmografia fraților 
Coen și-am așteptat cuminte Mank, într-un amestec 
de disidență și frivolitate. Am funcționat foarte mult 
în logica sihăstriei lui Frank Beauvais din Ne croyez 
surtout pas que je hurle: montând tentative naive de 
tip supercut, din tot felul de gesturi pe care le remar-
cam în vreun film, descoperirea autorilor, fetișizarea 
actorilor. De pildă, fascinată de un cadru detaliu din 
The Ocean Waif, al lui Alice Guy-Blaché, l-am tot 
căutat în alte filme. Am citit abia în 2020 primul meu 
H. P. Lovecraft, ca să compensez ignoranța cu care 
am privit Lovecraft Country, serialul produs de HBO. 
Am avut bucurii pe care le-am celebrat cu texte mici 
sau cronici, majoritar venite de pe Mubi: deschiderea 
întregii biblioteci Mubi pentru utilizatori a fost un 
pas imens pentru cinefilia mea șubrezită în timp. 
Am văzut filme indiene, Bresson, Rohmer, Werner 

În care prinţesa rămâne prinsă 
în castelul cu internet de mare 
viteză
Georgiana Mușat
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Mia își ratează 
răzbunarea 

(Bogdan Theodor 
Olteanu)

Schroeter, Jacques Rivette. Am revăzut filmele lui 
Terrence Malick, lucru care m-a deconectat teribil 
pentru câteva zile. N-am participat decât la câteva fes-
tivaluri online (One World Romania, BIEFF, Festivalul 
Internațional de Film de la Rotterdam și Les Films de 
Cannes à Bucarest) și unul în format fizic (Festivalul 
Internațional de Film de la Varșovia). 

Nu pot, însă, să neg că m-am simțit vinovată 
pentru orice plăcere de felul ăsta, pentru orice text 
pe care-l scriam despre un film apărut pe o plat-
formă VOD – că întrețin focul marilor corporații 
care rezistă fruntaș, în timp ce industria noastră e la 
limita subzistenței. Era, în felul ăsta, un cerc perfect 
etanș, unde informația nu mai circula decât între 
utilizatorii platformei respective. Jobul festivalurilor 
de film era să adune oamenii – să deschidă porțile 
unor filme. Nu neg că luxul ăsta de a participa online 
ne-a alinat temporar rănile, dar e cinic; e cinic că am 
funcționat pe principiul ăsta, îngropând filme impor-
tante pe o pagină de internet. Paradoxal, trag linie 
și, în ciuda obstacolelor, rămân cu multe titluri noi, 
pe care poate nu le-aș fi descoperit altfel: Beginning, 
filmul georgian șoc de Dea Kulumbegashvili; The 
Dog Who Wouldn’t Be Quiet (r. Ana Katz), despre 
relația unui bărbat cu câinele lui, amândoi misfits 
pentru societate; animația Archipelago, realizată de 
Félix Dufour-Laperrière, un colaj de reverii superbe 
între Québec-ul imaginat, fantastic, și cel istoric. 
Pentru filmul românesc, proaspătul Urs de Aur de la 
Berlinale pentru Babardeală cu bucluc sau porno bala-
muc și dubla nominalizare la Oscar pentru Colectiv (r. 

Alexander Nanau) ar putea indica într-un fel că n-a 
fost un an catastrofal, ba dimpotrivă. Două debuturi 
excelente, Otto Barbarul (r. Ruxandra Ghițescu) și 
Noi împotriva noastră (r. Andra Tarara), au putut 
fi văzute în avanpremieră la Les Films de Cannes à 
Bucarest. Noul film al lui Bogdan Theodor Olteanu, 
Mia își ratează răzbunarea, e probabil cea mai mare 
surpriză pentru mine – un film care demască ludic 
abuzurile machiste ale bărbaților aflați în poziții de 
putere și nu numai (e plasat în buza UNATC-ului, 
cu tot felul de discuții improvizate, dar izvorâte din 
experiențe personale ale actrițelor). 

Pe de altă parte, lipsa finanțărilor pentru cineaști și 
lipsa reacției autorităților nu arată decât cât de puțin 
importantă e cultura cinematografică în peisajul mai 
larg. Suntem o țară care se bucură de premii, dar 
nimeni nu se întreabă în ce condiții ajung aceste filme 
să se facă. Și-atunci, singurul motiv pentru care 2020 
nu e anul zero (un rapel la anul 2000, anul cu zero 
producții românești) e meritul exclusiv al cineaștilor 
care n-au stat în casă când li s-a spus, al producăto-
rilor care-au făcut minuni și al echipelor care s-au 
conformat noilor condiții doar pentru a face o muncă 
mai departe. Am admirat actorii care și-au continuat 
munca în teatru, dar s-au mutat online. Tipul ăsta de 
artă-gherilă a fost unica mea alinare într-un an în 
care bolovanul a tot acumulat și ne-a lovit pe toți, pe 
rând. Căci, în fond, e un sacrificiu să-ți plasezi arta 
pe un live pe Facebook, trivializând-o până la refuz, 
doar de dragul de a oferi ceva publicului sechestrat 
la domiciliu. 
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Otto Barbarul (Ruxandra Ghițescu)

Bal mascat cu partituri revizuite
Dinu-Ioan Nicula

Î n labirintul unde am intrat de peste un an, 
singura soluție e să urmăm linia peretelui și, 
din când în când, să încercăm să privim cerul 

înstelat de deasupra noastră. Primul deziderat este 
realizabil: avem Zidul claustrării, precum în filmul 
lui Vaeni revizitat online (în 1975 – comunist, în 
1990 – pro-libertate, în 2020 – antifascist, deprimantă 
spirală a rescrierii istoriei, încheiată într-un an în 
care această meteahnă carpato-danubiano-pontică a 
devenit universală, scăpându-i de povară pe ai noștri 
ca brazii, oricum căzuți la pământ... a se revedea 
Lemn!). Și a doua latură ține de sfera posibilului: pe 
de o parte, am avut anul trecut memorabile festivaluri 
în aer liber (cel mai frumos TIFF!), pe de alta, legea 
morală a rămas mereu un imperativ, pus în valoare 
uneori chiar cu aceste ocazii. 

Un film precum Malmkrog (r. Cristi Puiu), care 
evocă somptuozitatea lui Visconti, statuaritatea lui 
Resnais și încărcătura de idei a dialogurilor din 
peliculele lui Rohmer, poate fi o consolare majoră 
pentru lungile luni de absență a noastră din fața mare-
lui ecran, cu scurte interludii. Unul dintre acestea, 
autumnal, a oferit răgazul suficient pentru ca Marian 
Crișan, prin Berliner, să dea (inclusiv simbolic, prin 
„învârtita” din final) diagnosticul necruțător pentru 

o societate care, de peste 30 de ani, nu poate ieși din 
cercul vicios...

Dacă vom întoarce capul (niciun pericol să împie-
trim, că doar nu suntem în Sodoma, ci într-o lume 
tot mai dreaptă!), ce vom zări în urmă, la capătul 
tunelului, adică prin februarie 2020? Filmele lui Radu 
Jude... dar pe el îl avem și acum, ba chiar mai aureolat. 
Tipografic majuscul, inedit ca formulă, a pus în operă, 
ca și „Îmi este indiferent dacă în istorie vom intra ca 
barbari”, o dramă (de astă dată nu de grup, ci perso-
nală), cu o finalitate artistică în care implicarea morală 
a autorului se efasează. Celălalt film din 2020 al lui 
Jude, cu premiera națională la One World Romania, 
documentarul Ieșirea trenurilor din gară (realizat 
împreună cu istoricul Adrian Cioflâncă), reiterează 
derularea alternantă fotografie-document (inclu-
siv lectorii din off) din Țara moartă (2017) și evită 
sistematic să așeze ororile din iunie 1941 în cadrul 
mai larg al demascării absurdității oricărui război 
(și a psihozelor fără precedent pe care le induce). 
Pentru că trăim sub imperiul justeții, putem numi 
cu îndreptățire „trenuri ale morții” și pe cele care-i 
duceau în Bărăgan pe deportații bănățeni din nuvela 
„Proiecte de trecut” (1982), de Ana Blandiana, așa 
cum i-am văzut cu fidelitate transpuși în filmul lui 
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Gary Oldman  
în Mank 

 (David Fincher)

Andrei Zincă intitulat Și atunci... ce e libertatea?. 
Totuși, în speech-ul rostit în „grădina-cinema” de 
pe Calea Victoriei, scriitoarea a anunțat că și-a retras 
numele de pe generic, dată fiind dezvoltarea cinema-
tografică (a se deduce comercială) pe care cineastul 
stabilit în Statele Unite a făcut-o dincolo de cadrul 
prozei originare, publicată în siajul oficial al incri-
minării crimelor dejiste din perioada „obsedantului 
deceniu”. În acele zile de sfârșit al verii (... și al unor 
iluzii, căci nu după mult timp i-am văzut pe unii actori 
– rebelii de mai an – ca fiind cei mai înveterați susți-
nători ai închiderii teatrelor), am vizionat tot acolo 
Otto Barbarul, debutul în lungmetraj al Ruxandrei 
Ghițescu. Tânăra cineastă a ipostaziat frământările 
adolescentului din România de astăzi, determinate de 
condiția socială ambiguă a părinților intelectuali și de 
nesiguranța autorităților însărcinate cu protecția sa, 
sumă de factori meniți a-l împinge într-un marasm, 
pe teritoriul căruia îl amenință autodistrugerea. Din 
aceeași generație regizorală, Tudor Cristian Jurgiu a 
oferit „sub clar de lună” sofisticatul patchwork Și poate 
mai trăiesc și azi, explicită raportare ironic-parodică la 
schema clasică a basmului, pe un fundal intimist care 
pune în valoare calitățile interpretative demonstrate 
de Nicoleta Hâncu și Bogdan Nechifor.

Stând în casă (cu ori făr’ de lockdown), am putut 
reflecta asupra unor opere marcante din istoria cine-
matografului, cum ar fi, de pildă, Pe aripile vântului. Și, 
mai ales, la felul în care le putem recupera din ghearele 
„contextualizării”. Cei care se simt de partea bună a 
istoriei și, prin urmare, datori să o „rebrănduiască”, ar 
trebui să fie prudenți: banderolele incriminatoare nu 
fac decât să stârnească interesul publicului, iar lecțiile 
de învățământ politic, pentru dezmoșteniții naturii 
care nu pot face diferența dintre ficțiune și docu-
mentar, pot fi sărite cu maximă ușurință printr-un 
clic pe playerul video. Și, dacă tot se poartă „cancel 

culture”, atunci să-i anulăm și noi pe cei ce se autoa-
nulează (precum Jay Leno și alții eiusdem farinae), 
prinși într-un exercițiu de penitență mai lamentabil 
decât cel de îngenunchere în fața batalioanelor de 
luptători murdari. Să nu ne amăgim: n-au rămas 
atâtea socluri libere, pe cât de mulți sunt infractorii 
gata de a fi urcați pe ele, în viață sau nu; bocitorii de 
ocazie (stipendiați sau, și mai grav, benevoli) îi vor 
găsi peste tot, inclusiv în hipermarketurile de la noi.

O parte dintre aceste tare au afectat și Netflix-ul, 
care rămâne totuși principala sursă de vizionare a 
unor filme destinate marelui public, de sus privind-o 
îndeobște cei care nu țin morțiș la o panoramare com-
pletă asupra cinematografului de azi. Îngrijorătoare 
este tendința de a nu pune în gardă spectatorul pe 
seama melanjului dintre ficțiune și cadrul istoric mus-
tind de personaje reale. Cine cade în mrejele acestui 
„revizionism” ar putea crede că sărutul gay dintre 
Rock Hudson și iubitul lui, din serialul Hollywood, 
chiar s-a petrecut la scena deschisă a unei ceremonii 
de acordare a Oscarurilor, în anii ’50! După cum, pe 
latură feministă, mult elogiatul serial Gambitul damei 
induce ideea că, în anii ’60, o jucătoare (fictivă, în acest 
caz) a putut amenința supremația masculină la titlul 
mondial șahist, fapt care nu s-a petrecut niciodată în 
istoria sportului în alb-negru, chiar dacă de aproape 
un secol femeile se pot înfrunta cu bărbații la tablă. 
Altminteri, un film precum Mank (tot o producție 
Netflix) m-a captivat din perspectivă cinefilă prin 
acuratețea brodării pe marginea elementului istoric, ca 
și prin arta interpretativă a lui Gary Oldman (la același 
nivel stând și cea a inoxidabilei Frances McDormand, 
în Nomadland, cu altă sursă online).Venit dintr-un 
spațiu apropiat nouă, m-a bucurat să urmăresc suc-
cesul pe același canal al filmului Pieces of a Woman, 
turnat peste Ocean de Kornél Mundruczó, în rolul 
principal cu Vanessa Kirby, cea mai fit interpretă din 
serialul The Crown.

Din fieful filmului european, m-am atașat în anul 
care a trecut de Le Sel des larmes (regia: Philippe 
Garrel), pentru că eternul feminin rămâne fasci-
nația majoră a cinematografului, dar am așteptat 
cu satisfacție împlinită și noul film al lui François 
Ozon, Été 85, întrucât mecanismele seducției trans
cend biologicul, fiind mereu un spectacol în sine. În 
spiritul majorei deschideri, țin să amintesc și filmele 
asiatice care mi-au ținut nestins interesul spre această 
zonă plină de comori ale celei de-a șaptea arte: Zile 
de Tsai Ming-liang și Femeia care a fugit de Hong 
Sang-soo. Cu osebire cel de-al doilea, pentru că, deloc 
demonstrativ, ci perfect motivat artistic, oferă sala 
de cinema ca loc ideal de refugiu în fața unei dam-
nări impredictibile, o insulă de regăsire a demnității 
condiției umane într-un ocean pe care nu ne va mai 
călăuzi niciun Columb. 

22    Nr. 1 | 2021



Dodes’ka-den 
(Akira Kurosawa)

Dilema Ceasornicarului
Marian Sorin Rădulescu

Î nchiderea cinematografelor a însemnat, în ceea 
ce mă privește, doar continuarea de a urmări, din 
când în când, filme acasă. N-am resimțit defel 

pierderea sentimentului de solidaritate cu publicul 
dintr-o sală de cinema, pentru simplul motiv că filmele 
pe care, o dată sau de două ori pe lună, le vedeam 
la cinema nu adunau public. Adesea eram singur în 
toată sala de mall – 150-200 de locuri, toate confor-
tabile. Distanțare socială maximă. Deși proiecția era 
mereu de calitate, lumea nu venea dacă în program 
se întâmpla să ruleze film românesc ori european. 
Solidaritatea cu publicul o simt – și sunt încredințat 
că voi continua să o simt – doar în timpul câte unui 
festival sau la câte un spectacol de gală. Sunt singu-
rele contexte în care mai poți viziona filme de autor.

În 1995, actorul Dragoș Pâslaru a răspuns întrebă-
rilor jurnalistei Adina Bardaș, pentru revista „Teatrul 
azi”. Era anul despărțirii sale de scenă (după care, în 
următorii trei ani de dinaintea intrării sale la mănăs-
tire, avea să mai apară în doar câteva filme), când 
încă mai juca în „Poveste de iarnă”, montarea lui 
Alexandru Darie de la Bulandra. Mă întreb dacă nu 
cumva tot ceea ce interpretul de altădată al lui Alioșa 
Karamazov spune în acel interviu despre condiția 
actorului nu e valabil și azi pentru orice făcător de 
spectacole, nu neapărat de teatru. Pentru că nu doar 
teatrul are momente (perioade, epoci) când este o 
„lucrare curată, nu spun sfântă, dar iradiantă de echi-
libru moral, de măsură, de energie spirituală”, de „stil 
și o anume întemeiere, soliditate”. Pentru că nu doar 
spectatorul de teatru – și nu numai cel din 1995 – „e 
dispus să consume orice, dacă e frumos ambalat” și 
„nu cultivă exercițiul rațiunii, ci acționează mecanic, 
urmând traseul sinuos, ambiguu și uneori absurd 
al societății”. Fenomenul, în cuvintele scriitorului 
O. Nimigean (din volumul său apărut în 2020, „O 
ureche de om pe o spinare de șoarece”), poate fi rezu-
mat astfel: „Îmi este indiferent dacă intrăm în istorie 
ca mancurți. Film”. Lansat cu puțină vreme înainte 
de „lockdown-ul mondial”, Malmkrog (la fel ca Trei 
exerciții de interpretare, realizat în 2011 de același 
Cristi Puiu) e un antidot la uitare (și indiferență). 
Dragoș Pâslaru vorbea apoi despre vedetismul care 
strică întreaga construcție a unui spectacol. „Actorul-
vedetă”, spune el, este „o mediocritate poleită de jocul 
unor relații”. (Din nou, observația e la fel de valabilă și 
pentru făcătorul de spectacole subjugat de vedetism, 
nu doar pentru actor.) Rezultatul: „Acum apar multe 
spectacole de interes minor, care nu comunică decât 

un plictis universal și care, din diverse motive, pot fi 
încurajate de public”. Sunt întrebări, gânduri și uimiri 
care și-au păstrat forța și actualitatea și acum, la peste 
25 de ani de la publicarea lor.

Vremea izolării noastre în anul nepereche 2020 
(ce nu dă semne să se isprăvească prea curând nici 
în 2021) a fost și un prilej de meditație pe marginea 
lucrurilor ce merită cu adevărat recuperate, păstrate, 
duse mai departe. Sporite sau înviate. Am descoperit 
întâia oară Dodes’ka-den-ul lui Kurosawa prin 1984, 
la serile de cultură cinematografică „FilmArt” de la 
Casa Tineretului din Timișoara. Regăsindu-l după 
atâția ani (m-am mai întâlnit cu el de vreo câteva ori), 
mi-am amintit acum, în plină „criză medicală”, de 
finalul din Blow-up, dar și de scena din Suta de lei (ver-
siunea necenzurată), când Petru (Dan Nuțu) se face 
că jonglează cu o minge invizibilă împrejurul Dorei 
(Ileana Popovici). Sau de mormanele de fiare vechi 
din Ciocârlii pe sârmă. Și, desigur, de „nebunia” din 
Călăuza. Pentru scurtă vreme, pe cerul din Dodes’ka-
den se zărește, după ploaie, un mirific curcubeu, ca 
o punte de legătură între Pământ și cerul mut, către 
care își înalță rugăciunile Băiatul-Tramvai și mama lui. 
Băiatul-Tramvai din filmul lui Kurosawa știe ce vrea și 
ceea ce nu vrea. (La fel și Călăuza, care – atunci când 
Profesorul și Scriitorul voiau să arunce în aer „Camera 
Dorințelor” cu o bombă de 20 de kilotone – se tân-
guiește, îi imploră să o lase nevătămată. Pentru că „e 
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A cincea pecete 
(Zoltán Fábri)

singurul loc de pe Pământ unde oamenii mai pot veni, 
atunci când nu le-a mai rămas nicio nădejde”. Acolo, 
în Camera din Zona lui Tarkovski unde, cu sau fără 
„dorințe impure”, nu avea voie să pătrundă nimeni, un 
pește înota într-o baltă care se înnegrea/înroșea tot mai 
tare.) Filmul lui Kurosawa are însă și un alt personaj 
ce pare desprins din Tarkovski/Dostoievski: taciturnul 
bărbat orb vizitat de femeia care-l părăsise, dar care 
acum s-a întors, spășită, la el. Ochii lui, goi, trec prin 
ea. Așa cum vorbele ei de fierbinte, sinceră căință trec 
pe lângă el. E, în acel personaj din Dodes’ka-den, o 
culme a izolării, a sihăstriei, a „distanțării sociale”, 
dar – nota bene! – fără ca acestea să fie impuse de 
vreo autoritate exterioară. 

Primul spectacol de la Teatrul Maghiar din 
Timișoara (TMT) care, printr-un coup de foudre, 
m-a convins, în 2016, că acolo se petrece ceva, a fost 
„Opera cerșetorilor”, în regia lui Kokan Mladenović 
(Serbia). În deschiderea piesei, trupa lasă impresia că 
improvizează un protest la adresa conducerii institu-
ției și a unei societăți mercantile și pragmatice, în care 
teatrul pare să nu-și mai găsească rostul. Demersul 
avea să fie continuat de regizorul sârb în două din 
producțiile anilor următori: „Sonetul 66” și „Lacul 
lebedelor revizitat”. Condiția actorului și puterea 
transfiguratoare a teatrului este și tema spectaco-
lului „Ultima mutare”, pus în scenă, tot la TMT, în 
urmă cu câțiva ani. „Incendii”, „Wiener Walzer”, 
„Depravare”, „Rabenthal”, „Avalanșa”, „Dansând în 
noapte”, „Crăiasa zăpezii”, „Ursulețul Winnie Puh”, 

„Buzunarul cu pâine”, „Exit”, „Henric al IV-lea”, 
„Contesa Zeppelin și mobila stil”, „Tragedia omului” 
sunt și ele o parte din motivele pentru care mi-a lipsit 
acest teatru – mai mult decât mi-au lipsit sălile de 
mall – în anul „distanțării sociale”.

Cea dintâi montare de la TMT din 2021 este pre-
miera absolută (pe 24 ianuarie, transmisiune online, 
fără public, din Sala Mare a Teatrului) a piesei „Omul 
care nu putea vorbi decât ceea ce citea”. Aici, Adrian 
Sitaru (scenarist și regizor) dezvoltă și reia o serie de 
motive din diverse scurtmetraje și lungmetraje ale 
sale (Artă, Pescuit sportiv, Din dragoste cu cele mai 
bune intenții, Domestic), nu doar din Ilegitim – filmul 
și apoi piesa pe care a pus-o în scenă la Cluj, în 2018, 
din care împrumută cele mai multe idei și perso-
naje. Prezentul spectacol este o simultană experiență 
crossover – jumătate teatru, jumătate film. Deasupra 
spațiului scenic folosit de actori se află un ecran pe 
care este proiectată filmarea conversațiilor din jurul 
unei mese, pe diverse teme: conștiință, liber arbitru, 
moralitate, căință, justificarea ideologică a crimei. 
La început discret, apoi tot mai agresiv, aparatul de 
filmat pare să invadeze universul teatral. La rândul 
ei, imaginea de film este și ea „spartă” de actorii care 
– așa cum se întâmplă în Trandafirul roșu din Cairo 
de Woody Allen – ies treptat din pielea personajelor 
de pe ecran ori de pe scenă. Sau, cel puțin, încearcă, 
pentru că, deși au ochi, spectatorii nu văd, deși au 
urechi, nu aud şi nu iau aminte. Pierd din vedere 
esențialul, se risipesc adesea în vane discuții, fără să 
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Malmkrog 
(Cristi Puiu)

ajungă nicăieri. Confundă actorul-vedetă cu perso-
najul pe care acesta îl construiește pe scenă, chiar 
atunci când actorul se legitimează cu buletinul. Cum 
spunea cu ani în urmă Dragoș Pâslaru, „nu cultivă 
exercițiul rațiunii, ci acționează mecanic, urmând 
traseul sinuos, ambiguu și uneori absurd al societății”. 
Și, mai ales, nu-și aduc aminte de conștiința netatuată 
de convențiile social-politice, de starea paradisiacă în 
care sufletul omului nu fusese încă maculat de idei 
primite de-a gata. Miza spectacolului de la TMT este 
însăși „recâștigarea paradisului”, depășirea acestei 
condiții căzute a omului – handicap care îl condiți-
onează de un „scenariu” prealabil, iscălit de autorul 
poveștii (stricto sensu) ori de societate (largo sensu). 
Dar viața, la fel ca firescul vorbirii, e mai presus de 
repetarea mecanică a unui text scris dinainte. Felul în 
care Cosma, personajul central cu urme de sindrom 
Tourette și defecte de vorbire (Kocsárdi Levente), e 
învățat să rostească – fără să citească pe hârtie – „Te 
iubesc!” amintește de începutul Oglinzii lui Andrei 
Tarkovski, unde un adolescent este „hipnotizat” de 
o bioenergeticiană și reușește, pentru prima oară în 
viață, să spună clar și răspicat, autosugestionându-se: 
„Eu pot vorbi!”. Sau de finalul din Padre padrone, 
unde un tânăr cioban, analfabet până la 20 de ani, 
învață să scrie și să citească abia în timpul stagiului 
militar. În ultima secvență a filmului regizat de frații 
Taviani, auzim cum acest tânăr (ce avea să ajungă 
doctor în lingvistică la 35 de ani) rostește entuziast 
primele cuvinte (așezate în ordine alfabetică) dintr-un 

dicționar. Personajul lui Sitaru, la sfârșitul spectaco-
lului, citește de pe ecran, cu glas tare, numele întregii 
echipe. Cu aceeași bucurie cu care tocmai a deprins 
cea dintâi rostire liberă a cuvântului prin care omul, 
dintotdeauna, își caută nemurirea. 

Experiența crossover de la Teatrul Maghiar din 
Timișoara mi-a reamintit că filmul anului 2020 – 
pentru mine – avea să-mi fie recomandat, de peste 
Ocean, de Bogdan Adrian Toma, scenaristul filmului 
Cărturan. A rulat și în România, în 1977, când a 
fost selecționat la Festivalul de la Berlin și a primit 
Marele Premiu la Moscova. Titlul – A cincea pecete 
(în original: Az ötödik pecsét) – trimite la Bergman 
(și, desigur, la ultima carte din „Biblie”), iar masa 
crâșmei în jurul căreia – în clandestinitate (pentru 
că „afară” nu ești în siguranță) – se poartă îndelungi 
discuții, amintește de Farmecul discret al burgheziei 
și anunță saloanele aristocrate din Malmkrog. Ca în 
filmul lui Cristi Puiu, se discută chestiuni legate de 
viață și de moarte, de – mai ales – nebănuitele forme 
de înviere. Miza filmului regizat de Zoltán Fábri e nu 
atât supraviețuirea unui regim totalitar, cât viețuirea 
și păstrarea demnității (care e și tema din Călăuza). 
Mai exact: trecerea anevoioasă (ca formă supremă a 
curajului) de la o existență monotonă, confiscată de 
teorii sau voluptăți, la „făptura cea nouă”. Dilema 
Ceasornicarului (martir cu conștiința împăcată sau 
suveran crud și amoral?, aceasta-i întrebarea) continuă 
să fie de actualitate câtă vreme rinocerizarea nu și-a 
desăvârșit lucrarea asupra ființei zise om. 
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Pescuit ilegal și 
gogoși electorale. 

Povestiri bihorene

INTERVIU DE MARILENA ILIEȘIU

Marian Crișan 

M
eticulozitate, complexitate a detaliilor, culoare locală, claritate a 

intrigii, destine deviate compun amprenta stilistică a regizorului 

Marian Crișan. În patru incursiuni în lumea transilvană, zona 

Bihorului, Marian Crișan își inserează eroii în diferite momente 

ale zonei: dimineața unui pescar amator, tulburat de apariția unui 

intrus (Morgen), cețoasa zi a unui Rocker cu două fețe, noaptea numărării banilor, dar și a 

crimei (Orizont), zilele manipulării politice din Berliner. Povestea mutării temporare a unui 

politician în casa unui sătean transformă o satiră made in Salonta într-o dramă politică 

made in Romania. De la premiatul Megatron (Palme d’Or pentru scurtmetraj, 2008) și până 

la Berliner, Marian Crișan rămâne un analist al situațiilor de criză din nesfârșita noastră 

tranziție.
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Marian Crișan 
și o parte din 

echipa de la 
Berliner
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Cum și când a început pasiunea și preocuparea 
pentru film?
La sfârșitul anilor ’80, tatăl meu a adus acasă o cameră 
de filmat VHS. Împreună cu fratele meu am început 
să filmăm tot felul de momente din viața familiei. 
Pe lângă sărbători și evenimente speciale, erau și 
momente din cotidian, la grădină sau pe strada pe 
care locuiam. Am început să montăm aceste filmări 
și să le adăugăm muzică. Aceste scurte videoclipuri 
reprezintă primul meu contact cu filmul. Deși erau 
niște filmări de amatori, aveau ceva autentic, deoarece 
observam oamenii și locurile. Revăzându-le acum, 
le percep ca pe niște documente ale acelor vremuri, 
ale felului în care oamenii își petreceau timpul liber, 
ale modului cum se îmbrăcau. Îmi place să observ 
asta și acum, în filmele de ficțiune.

Ce era regia de film pentru copilul și adolescen-
tul din Salonta? Un mod de a spune povești, de a 
comunica, de a se exprima?
Regia de film era ceva abstract. Țin minte că la început 
îmi doream mai mult să filmez decât să regizez, mi se 
părea mai important, deoarece îmi plăcea să observ 
oamenii și anumite situații din cotidian. Mai era ceva. 
În copilărie, în anii ’80, oamenii erau mai predispuși 
să povestească, să își amintească întâmplări din viața 

lor, deoarece timpul curgea parcă altfel. Programul 
TV era scurt și neinteresant, și mai erau și acele ore 
fără curent electric. Țin minte că oamenii povesteau 
tot timpul cu plăcere întâmplări din viața de zi cu zi 
sau din trecut. Bunica mea, în mod special, avea un 
dar de a imita voci și gesturi, recreând momente, 
situații, întâmplări. Era un mic spectacol și îmi plăcea 
să asist la aceste momente în care cei mari povesteau 
și jucau un fel de roluri. Erau mulți oameni în jurul 
meu care aveau un umor special, un umor negru, un 
fel de autoironie continuă, un mod de a vedea viața cu 
o anumită uşurinţă. Într-un fel, acest spirit a ajuns în 
filmele făcute de mine, în special în Morgen și Berliner.

Au existat modele formatoare? Care erau cineaștii 
și filmele preferate?
Țin minte că nu mă dezlipeam de ecranul televizo-
rului când erau emisiuni de cinema. Mă fascinau în 
mod special imaginile de pe platourile de filmare de 
la noi. Interviurile cu regizori ca Veroiu, Pintilie sau 
Daneliuc erau mană cerească. Îmi plăcea să aud și să 
văd cum se fac filmele, în special filmele românești. Pe 
lângă asta, în anii ’80, copiii urmăreau film românesc, 
de la Toate pânzele sus la filmele de război făcute de 
Nicolaescu. Exista un cult pentru filmul românesc 
și pentru actori în special. La mijlocul anilor ’90, 
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când am ajuns la București, am început să urmăresc 
la cinema toate filmele românești care apăreau. Țin 
minte că nu apucasem să văd Balanța la cinema, 
deoarece nu rula peste tot în țară, și asta spune ceva 
despre modul cum era distribuit filmul românesc 
de autor. Desigur că auzisem de el și văzusem un 
making of la TV. Prin 1994, am găsit o casetă video 
cu Balanța într-un magazin universal din București 
și am cumpărat-o imediat. A fost un eveniment să 
pot vedea acel film. Deși era o copie destul de obosită 
pe VHS, acea vizionare a însemnat mult. Energia din 
fiecare cadru și privirea frustă asupra lumii noastre 
au rămas cu mine mult timp. Tot în aceeași peri-
oadă, cred, am revăzut cu alți ochi Reconstituirea și 
Secvențe. Nu sunt singurul care o spune, dar aceste 
filme au rămas repere pentru generația noastră. Am 
redescoperit destul de târziu Pădurea spânzuraților 
și La „Moara cu noroc”. La fiecare vizionare par că 
sunt mai importante. Dar vedeam și mult cinema 
internațional, mai pe apucate, în special pe casete 
video, deoarece nu era distribuit cum trebuie. Am 
descoperit David Lynch la Cinematecă, dar și la TV, 
când a fost difuzat Twin Peaks. Îmi plăceau și încă îmi 
plac filmele lui Jarmusch și Kaurismäki. Cred că acești 
autori m-au influențat cel mai mult și, într-un fel, ce 
mă preocupă stilistic se trage și de la acești autori.

Ai o legătură profundă cu zona natală? Simți că 
trebuie să spui poveștile ei? De ce?
Cred că fiecare scenarist sau autor de cinema are legă-
turi profunde cu o anumită zonă, iar această legătură 
nu este cu zona geografică în sine, ci mai degrabă e 
vorba de o anumită intimitate cu oamenii din acea 
zonă. Pentru mine, legătura este cu spiritul și cu modul 
în care văd viața oamenii din zona Bihorului și, în 
special, din Salonta. Mi-e ușor să scriu personaje de 
acolo, să creez situații și să înțeleg lumea prin prisma 
lor. Și cred că e important să fii cât se poate de sincer, 
de candid când faci un film, să simți fiecare detaliu, 
de la replici, gesturi, locații până la costume. Cred că 
idei bune de film se găsesc pretutindeni și îmi place să 
văd filme din cele mai îndepărtate sau izolate locuri 
din lume. Un astfel de loc este și Salonta.

Care ar fi curentul în care ți-ai încadra filmele? 
Care sunt caracteristicile cinemaului pe care-l faci?
Nu știu dacă eu sunt cel mai în măsură să încadrez 
filmele mele în vreun curent. La fiecare film la care 
lucrez încerc să găsesc o cheie nouă de tratare, de 
exprimare stilistică, care să nu pornească de la mine, 
ci din interiorul scenariului, de la personajele care 
se dezvoltă și de la temele în discuție. Filmul trebuie 
cumva să devină o iluzie perfectă, să te ducă într-o 
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lume aparte, care să existe pe ecran în timp și spațiu. 
De multe ori, discuțiile despre filme se rezumă la 
primul nivel, la subiect, și nu se discută mai deloc 
limbajul cinematografic. Un scenariu poate fi filmat 
în multe feluri, în funcție de ce vrei să spui sau să 
punctezi. De asemenea, sunt de părere, de exemplu, 
că montajul este la fel de important ca scenariul, 
imaginea sau sunetul. Un alt lucru care îmi place 
atunci când construiesc un film sunt micile accidente 
sau incidente pe care le poți improviza sau provoca 
în interiorul timpului cinematografic. Improvizarea
acestor accidente și pregătirea lor în mizanscenă e 
ceva ce mă fascinează. Mai există și necunoscutul în 
care te avânți, cu actorii și cu echipa, în a descoperi 
tonul și ritmul unui film. E o explorare continuă.

Narațiunile tale sunt de tip cumulativ: situații, 
detalii, un curs domestic obișnuit configurează 
tabloul unei lumi aparent stabile, dar, spre final, o 
răsturnare de situație schimbă „orizontul” acesteia. 
Care e lumea pe care o conturezi în filmele tale?
Lucrurile par stabile la început, dar personajele se 
schimbă încet-încet, în relație cu situaţiile în care sunt 
puse, și răbufnesc sau cedează. Urmăresc să construiesc 
psihologia personajelor astfel încât să ai senzația că 
există pe ecran din prima secundă. Reacțiile și evo-
luția personajelor respectă acea psihologie. Urmăresc 
acel moment în care simți că personajul de pe ecran 
gândește de unul singur și nu e acolo doar că să dea 

replicile scrise în scenariu. Schimbările, transformă-
rile dramatice ale personajelor sunt minime şi mai 
degrabă interioare. Ultimele secunde, chiar ultimele 
fotograme dintr-un film, pot da greutate întregului, 
pot schimba centrul de greutate. Ultimul cadru, ultima 
tăietură este câteodată ceea ce mă conduce în scrie-
rea întregului scenariu, în filmare și apoi în montaj. 
Ultimele cadre din Morgen au fost acolo înainte de 
scrierea scenariului. Știam că vreau să ajung la acele 
imagini cu pescarul sub presiunea elicopterului care 
se apropie. Nu știam cum o să ajung acolo, dar toate 
scenele duceau spre acea secvență.

Un alt element care perturbă existența liniară a 
eroilor tăi este apariția unui intrus. Un exercițiu 
despre pregătirea intruziunii există și în scurtme-
trajul Megatron (2008). Cum a apărut acest film? 
Drama cui o sugerează? A mamei, a copilului, a 
posibilului tată, a consumatorului de fast food?
Megatron a fost scris prin 2007, după o discuție 
întâmplătoare cu o fostă colegă de liceu din Salonta, 
care mi-a povestit că își duce copiii la McDonald’s 
în Oradea, la 40 de kilometri distanță. Mi s-a părut 
o călătorie care spunea multe despre lumea în care 
trăiam și în care încă trăim. O lume în care ne lăsăm 
amăgiți de tot felul de imagini, de simboluri, și uităm 
să mai stăm unul cu altul, ne dorim să fim altundeva 
sau să fim într-un loc care e creat pentru a ne da sen-
zația de fericire. M-a interesat cum drama mamei se 
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îmbină cu ceea a băiatului și cum greutatea filmului se 
mută de pe unul pe altul în final. Ultimele momente 
ale unui film pot să schimbe totul și asta îmi place, să 
editez ultimul act, astfel încât filmul să se revizuiască, 
să capete greutate, o greutate care poate nici a nu 
existat pe pagină sau era în aer.

Cine este Nelu din Morgen (2010)? Cum l-ai des-
coperit pe András Hatházi? 
Nelu este cetățeanul obișnuit şi simbolizează mai 
multe categorii sociale care au rămas fără direcție, 
fără meserie, în această perioadă interminabilă de 
tranziție. Acești bodyguarzi de farmacie sau de super-
market spun ceva despre societatea în care trăim. 
Mulți dintre ei au lucrat în fabrici care s-au închis și 
acum patrulează prin fața supermarketurilor deți-
nute de mari companii multinaționale. Te pune pe 
gânduri. Deoarece nu există un pericol real într-o 
farmacie sau într-un supermarket și ai impresia că 
acești indivizi sunt oarecum invizibili și că societa-
tea îi tolerează ca pe niște prizonieri. Cred că e un 
personaj simbolic pentru România ultimelor decenii. 
Spune mult despre impasul în care încă ne aflăm. Pe 
András l-am cunoscut când am făcut casting la Teatrul 
Maghiar din Cluj. Prin 2009 am umblat mult prin 
teatrele din vestul țării și am cunoscut mulți actori 
și actrițe, alături de care mai apoi am făcut filmele la 
Salonta sau Oradea. Am dorit să activez actorii din 
zona respectivă și să lucrez cu ei.

Ce provoacă, în lumea umilului paznic de la Penny, 
apariția transfugului turc?
Ce m-a interesat, când am dezvoltat subiectul, a fost să 
discut despre un emigrant în drum spre Occident, care 
rămâne blocat într-o țară a căror cetățeni emigrează, 
la rândul lor, masiv în Vest. Într-un fel, e vorba despre 
doi emigranți. Amândoi vin din Est, din societăți 
precare, și se ajută unul pe altul. Poate și Nelu a fost 
la muncă în străinătate sau are opțiunea asta.

Ce semnificație are finalul acestui film?
În slujbele de pomenire se amintește că „omul pe 
pământ e doar o umbră și un vis”. Această reflec-
ție biblică și în mod special prima parte, „omul pe 
pământ”, e ceea ce m-a condus când am construit 
finalul. Omul văzut singur la orizont, pierdut pe zona 
vastă de câmpie de lângă graniță, într-un loc unde 
nu știe în ce țară e. Un om care își caută drumul fără 
să știe dacă a trecut frontiera, dacă această frontieră 
există sau există doar în capul nostru.

Există o relație particulară între cetățean și auto-
rități în Morgen. Cum ai caracteriza-o?
Relația personajelor cu autoritățile este unul dintre 
elementele cele mai vizibile în filmele românești din 
ultimii 20 de ani. Din păcate, această relație e una 
disfuncțională și devine de multe ori bază dramatică 
sau conflictuală în filme. Cetățeanul din Morgen evită 
confruntarea pe parcursul filmului, dar se revoltă 
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în final. Evident, e foarte importantă identitatea 
cetățeanului: un individ rătăcit în veșnica tranziție 
în care regăsești identitatea unei generații oarecum 
pierdute social.

Rocker (2012) analizează o altă relație în doi: tată-
fiu. Ce ai vrut să evidențiezi în film: situația de 
criză, sacrificiul patern, indiferența fiului, puterea 
mediului?
M-a interesat sacrificiul pe care îl fac părinții pentru 
copii. Extrema la care ajung ei pentru că își iubesc 
copiii. Iubirea și grija care trec dincolo de ceea ce 
e moral acceptat în societate. Un tată care procură 
droguri pentru fiul lui, pentru a-l proteja, e o situație 
paradoxală, care a fost premisa filmului. Am cercetat 
mult zona dependenților de droguri și sunt multe 
cazuri contradictorii, multe cazuri extreme în acea 
lume. Și, de obicei, în filme vezi doar învelișul acelei 
lumi sau partea spectaculoasă, să zic așa, nu și drama 
celor de lângă dependenți, a celor care au grijă de 
ei. Și m-a interesat și muzica care întărește legătura 
dintre tată și fiu. Rockul, care nu e doar muzică, e și 
un mod de a trăi, un stil de viață caracterizat prin 
autodistrugere.

În film apare o discrepanță între precaritatea 
cotidiană și ambițiile rockerilor de provincie. E 
construită, ai mizat pe ea?

Lumea rockerilor din provincie este, evident, una 
marginală. Visul acestora de a răzbate în lumea muzi-
cală, în special la noi, se lovește de un zid. Dar acei 
câțiva rockeri pe care îi poți întâlni în orice orășel de 
provincie sunt personaje care pe mine m-au atras tot 
timpul, deoarece sunt personaje rebele, care vor să iasă 
din rând, care nu pun preț pe regulile din societate. 
În film e vorba, din nou, de un personaj similar cu 
Nelu din Morgen, un bărbat la 45-50 de ani, care, din 
punct de vedere social, este un outsider, un pierzător. 
Acest individ vine din comunism și ajunge în prezent 
ca o oaie neagră a societății. Probabil a fost rocker și 
în anii ’80 și ’90 și nu s-a încadrat social niciodată.

Cum ai lucrat cu actorii? Cum ai creat stările-limită?
Am avut sesiuni foarte lungi de casting până am 
ales actorii din rolurile principale. Dan Chiorean și 
Alin State au făcut niște roluri foarte grele și au fost 
implicați trup și suflet în crearea acestor personaje. Țin 
minte că Alin State a slăbit mult înainte de filmare și a 
avut un regim de somn redus pe toată durata filmării, 
pentru a intra în starea respectivă. Dan Chiorean este 
un „spirit rock” și în viață reală, e rebel, recalcitrant, 
incomod. A fost o plăcere să aducem asta în film. O 
altă revelație pentru mine a fost descoperirea lui Ionuț 
Nicolae, care joacă rolul micului dealer. El și ceilalți 
actori au o scenă când sunt sub influența heroinei și 
cred că au făcut o scenă foarte bună și foarte grea.
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RockerEste nuvela lui Slavici o lectură favorită? Dar filmul 
lui Iliu, La „Moara cu noroc”, este unul dintre 
filmele tale preferate?
Slavici este un autor pe care îl recitesc cu plăcere. În 
special nuvelele. Îmi place să observ partea socială 
și lumea din regiunea Zarandului adusă de Slavici 
în literatură română. E un fel de document al unor 
vremuri dintr-o zonă de care sunt și eu legat. Zona de 
Vest. Personajele din „Moara cu noroc” au identități 
care îmi plac. Hangiul, care a fost cizmar și care își 
dorește o viață mai bună, e un tip de personaj care 
există și acum. Filmul La „Moara cu noroc” este unul 
dintre filmele mele românești preferate. Cred că cine-
matografia română putea arăta altfel dacă acel film 
devenea un fel de model pentru anii ce au urmat. Din 
păcate, el rămâne printre puținele filme importante 
de gen din aceea perioadă.

E un handicap ca prin Orizont să te raportezi la un 
film-cult al istoriei cinematografului românesc? 
Nu știu dacă e un handicap, dar este cu siguranță 
riscant, deoarece nu avem această tradiție a re
make‑urilor sau a adaptărilor libere. Orizont e și un 
omagiu adus filmului lui Victor Iliu. Sunt spectatori 
mai tineri care au auzit de acest film cu ocazia reluării 
nuvelei, în adaptarea făcută de noi. Am avut proiecții 
cu elevi de clasele XI-XII și a fost interesant să văd cum 
percep ei această adaptare și cum văd, într-o nuvelă 

de acum 150 de ani, lucruri și situaţii pe care încă le 
poți întâlni în societatea de acum. Orizont e un film 
care poate fi încadrat în gen și care folosește, printre 
altele, muzică compusă, lucru care se întâmplă rar în 
filmul românesc de azi. Sunt de părere că precaritatea 
mijloacelor și finanțarea insuficientă nu pot duce la 
producția unor filme asumate de gen care să atragă 
un public larg. După cum s-a văzut în ultimii 20 de 
ani, singurul gen care funcționează atât ca producție, 
cât și ca difuzare, e comedia.

Pentru a actualiza povestea în Orizont, ai schimbat 
ponderea elementelor simbolice, marca filmului lui 
Iliu. Filmul lui Iliu dezvoltă o întreagă mitologie 
a spațiului. Cu ce ai înlocuit această încărcătură 
simbolică?
Am mutat localizarea acțiunii mai sus, pe munte, 
dar în aceeași zona geografică. Muntele Bihorului 
apare în nuvelă ca fundal în depărtare. Acțiunea din 
Orizont se petrece pe Muntele Bihorului. Am vrut să 
surprind natura și modul în care omul relaționează cu 
ea acum, când defrișările se fac la scară industrială. 
Am înlocuit porcarii din nuvelă cu cei care se ocupă 
de exploatările forestiere. Natura e foarte prezentă în 
filmul meu și punctează, alături de muzică, trecerea 
timpului. Filmul este povestit în elipse și se desfășoară 
de toamna târziu până primăvara, de Paște. Natura 
se schimbă de-a lungul acestui interval. Avem câteva 
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secvențe de iarnă cu zăpadă care îngroapă cabana 
într-o liniște mormântală. Înghețul și liniștea de afară 
cuprind și personajele din interiorul cabanei, întreru-
pând parcă comunicarea dintre ele, izolându-le mai 
mult unele de altele.

În Orizont, mi se pare că plasarea motelului în 
centrul unui păienjeniș de drumuri dă un nou sens 
poveștii clasice. Ai construit această dimensiune? 
Ce sugerează ea?
Am căutat mult locația motelului. După vreo trei luni 
de căutări în toată zona Munților Apuseni, am găsit 
acest mic hotel care se potrivea perfect cu ce îmi ima-
ginam. După mai multe prospecții în zona respectivă, 
am început să construim o geografie a filmului care 
să funcționeze în scenariu. Am fost atenți la natură, 
și la schimbările meteo, și la momentele zilei. Îmi 
amintesc că am profitat de o zi cețoasă pentru a filma 
o secvență pe un drum în pădure, deoarece atmosfera 
era perfectă pentru starea sufletească a personajului 
principal. Am hotărât imediat să schimbăm pro-
gramul de filmare și, în câteva ore, aveam secvența 
respectivă filmată într-o ceață densă, care era foarte 
costisitor de produs. O altă secvență tratată la fel a fost 
cea în care am surprins peisajul acoperit de zăpadă. 
Îmi place să lucrez așa, să schimb din mers anumite 
scene, dacă natura ne dă semne...

Cum ai trasat noile profiluri psihologice ale 
personajelor?
Am schimbat profilul personajelor astfel încât să func-
ționeze în vremurile de azi, dar să ne aducă aminte 
și de cele din nuvelă. M-a interesat familia și acea 
„liniște a familiei”, una dintre temele principale ale 
nuvelei. Familia de azi, care a lucrat în străinătate 
pentru a-și face un rost și care visează la o viață mai 
bună, este tipică pentru vremurile pe care le trăim. 
Cred că psihologia personajelor nu e cu mult schim-
bată. Elementele din realitate se schimbă, dar con-
știința oamenilor, condiția umană rămân, să zicem, 
neschimbate. Teama, lașitatea, adulterul, răzbunarea 
sunt prezente în literatură și în arte de la începuturi.

Care este rolul mamei? Dar al soției?
Mama-soacră, atât în nuvelă, cât și în filmul meu, 
reprezintă o tipologie românească pe care o întâl-
nim și în realitatea de azi, și în literatura noastră. 
Ea exprimă fatalitatea noastră specifică, rezistența 
la schimbare, dorința ca lucrurile să rămână cum au 
fost. E interesant că și în ziua de azi simțim că multă 
lume se comportă ca acum 150 de ani. Personajul 
soției este diferit de cel din nuvelă, deoarece nu se 
exteriorizează atât de mult și este la o vârstă mai 
apropiată de soț. În nuvelă, Ana era mai tânără, mai 
inocentă decât Andra din Orizont.
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Filmul creează senzația unei table de șah pe care 
cei doi jucători, Zoli și Lucian, fac mișcări pentru 
a câștiga avantaje. Acest tip de mutări cred că sunt 
atuurile filmului și premisele potrivite pentru cei 
doi actori, András Hatházi și Zsolt Bogdán. Cum 
i-ai dirijat în această confruntare?
A fost a doua colaborare cu un actor fantastic, András 
Hatházi. András e un adevărat profesionist, care înțe-
lege diferența dintre cinema și teatru. E foarte disci-
plinat și plin de tact. Țin minte că am hotărât să pună 
câteva kilograme, pentru a arăta mai mult a bucătar, 
și am organizat câteva ședințe de repetiții pentru 
momentul când el tranșează o halcă de carne în film. 

Acest detaliu, care apare la un moment dat, e 
foarte important pentru personajul lui. Relația cu 
Zoli, interpretat de Bogdán Zsolt, e una tensionată 
și nu se verbalizează aproape deloc. 

Mutările pe care le fac cei doi sunt în tăcere, în 
noapte, și totul fierbe la foc mic până când Lucian 
răbufneşte în final. 

Sunt multe lucruri nespuse între personaje, și din 
cauză că acțiunea se petrece în Ardeal, unde, cum se 
zice, vorba e mai scumpă și fapta e faptă. Muzica vine 
și ea să aducă o dimensiune interioară personajului 
interpretat de András. E o muzică care pregătește și 
umple aceste tăceri ale lui.

Cu Berliner, revii în Salonta lui Nelu din Morgen, 
schimbi tonul poveștii, trecând în zona umorului 
discret, a satirei bine temperate. De ce această 
schimbare de perspectivă?
E o revenire la preocupările din Morgen. E o continuare 
a acelei explorări. Fiecare film mă interesează la un nivel 
intim. Timpul din Berliner este timpul din Salonta, 
un timp care curge mai domol, care uneori stă în loc. 
Acest timp este dat de personajul principal, Viorel, care 
imprimă ritmul și muzicalitatea dialogului. Îmi place 
când dialogul are rimă sau că e cumva cântat și e foarte 
important să-ți dea senzația locului și a oamenilor de 
acolo. Limbajul, gesturile, obiceiurile oamenilor sunt 
diferite de la zonă la zonă și cinematograful poate 
înregistra și asta. Aș vrea să revin încă o dată la Salonta 
pentru a face un al treilea film dintr-o posibilă trilogie. 
O „trilogie salontană” care să povestească despre acest 
gen de personaj, un cetățean simplu, anonim confruntat 
cu „un străin care apare în oraș”.

Cu aluzia din titlu care vizează pățania preșe-
dintelui Kennedy la Berlin, oferi deja un cod de 
receptare a filmului?
Da, titlurile Berliner și Morgen propun niște coduri 
care cifrează mesajele filmelor. Trimiterea la faimosul 
discurs a lui John F. Kennedy vorbește despre cetă-
țean, despre identificarea politicianului cu cetățeanul. 
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Ovidiu Crișan și 
Maria Junghietu 

în Berliner

Desigur că și politicianul este un cetățean, un om, dar 
e ciudat cum el vrea să se identifice cu toți oamenii, 
din toate județele, din toată lumea, cum politicienii 
joacă această empatie cu toată lumea, mai ales în 
campaniile electorale. Dar și ei sunt oameni și au 
familii și probleme personale, pe care nu le vedem 
la televizor.

Se schimbă cumva omul sau comunitatea, asal-
tate de politicianul-candidat, încolțit de probleme 
juridice?
M-a interesat să văd cum alegătorul este manipulat, 
cum alegătorii asistă pasivi la această manipulare, la 
acest dans electoral, în care politicianul conduce și 
care se termină întotdeauna dezamăgitor pentru cetă-
țean. În film, comunitatea este oarecum indiferentă 
la faptul că sunt din nou alegeri. Lumea își vede de 
treabă. Parcă doar Viorel, tractoristul care are ceva de 
câștigat, devine activ și face campanie. Oamenii din 
jur nu sunt foarte prinși de febra alegerilor.

Finalul aduce „triumful” noii morale politicianiste?
Finalul de la ferma izolată spune mult despre cum s-au 
câștigat alegerile la noi. Despre câștigarea ultimului 
vot. Dar m-a interesat mai mult personajul lui Viorel, 
care ajunge, din manipulat, să manipuleze, la rândul 

lui. Schimbarea lui ridică semne de întrebare apropo 
de conștiința și limitele la care putem să ajungem 
pentru a ne câștiga avantaje. Pragul dintre moral și 
imoral este foarte subiectiv și Berliner discută asta 
prin prisma cetățeanului care aparent este un nevino-
vat. Ultima secvență are ceva triumfal în ea, deși nu 
știm dacă politicianul a câștigat alegerile cu adevărat. 
Ce m-a interesat mai mult acolo a fost dansul, acest 
dans popular învârtit în jurul politicianului. Grupul 
folcloric de dansatori se rotește în jurul politicianului 
într-un fel de ritual de susținere arhaic. Acest final 
este diferit de finalul scenariului inițial și e rezultatul 
construcției în montaj. Montajul e ultima parte a 
scrierii scenariului.

Și în Morgen era o pregnanță a mediului casnic, 
dar la Berliner e mult mai exploatată. E o caracte-
ristică care te transformă într-un cineast al medi-
ilor modeste, mărunte, populate de eroii anoști ai 
zilelor noastre. E una dintre premisele de la care 
pleci în realizarea filmelor tale?
Îmi place să aduc pe ecran mediul casnic, scene de 
familie ca un fel de documente ale unor locuri și vre-
muri. În Berliner a fost important pentru mine că am 
intrat într-un anumit stil de casă. E o casă standard de 
Salonta, construită prin anii ’70. E un cartier întreg 
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Ion Sapdaru și 
Ovidiu Crișan 
în Berliner

de case construit atunci și e cartierul unde este și 
acum casa mea părintească. Aceste case au o anumită 
structură, pe care o știu cu ochii închiși, și am vrut 
să documentez această arhitectură. Pe de altă parte, 
aceste case ale copilăriei mele dispar încet-încet, sunt 
renovate sau dărâmate. Am vrut să intru încă o dată 
într-o casă de acest gen și să o decorez cu obiecte și 
situații care devin mărturii ale vremurilor trecute.

Ce tip de actor se mulează pe această modestie, pe 
această non-evidență a personajelor, pe mărunta 
lor prezență?
Pentru mine, alegerea unui actor ține poate mai mult 
de partea lui civilă, nu de calitățile lui de joc teatral. 
Majoritatea actorilor care vin la casting sunt actori 
de teatru, mulți fără pregătire în actoria de film. Eu 
sunt convins că ei sunt buni actori, dar în casting 
nu caut asta, nu caut să văd dacă dau replicile ca la 
teatru, ci mă uit la alte lucruri. La gesturi, la priviri, 
la modul în care se mișcă în afara rolului, la discuțiile 
adiacente probei de casting. 

Un alt lucru important e capacitatea actorilor de 
a se metamorfoza și de a intra într-un alt spațiu dra-
matic, de fi dispuși să joace timpul și spațiul filmice. 
E importantă și impresia pe care ți-o lasă fizionomia 
unui actor, privirea, tăcerea.

Cum a fost receptat filmul? Știu că ai făcut un 
adevărat tur de forță la lansare.
Deși capacitatea sălilor era redusă, am observat că 
publicul cinefil a revenit la film în cinematografele 
care programează film românesc. Lumea vrea să 
revină la teatru și la film. Am încercat să fim în sala 
de proiecție în cât mai multe orașe, pentru a ne întâlni 
cu publicul. E foarte greu să distribui un film în con-
dițiile actuale, dar am decis să nu fim pasivi, să nu 
așteptăm. La momentul acestui interviu, majoritatea 
orașelor sunt din nou în carantină și proiecțiile pe 
care le-am făcut acum o lună par niște amintiri fru-
moase. Rămâne de văzut ce va însemna această criză 
pentru modul de distribuire a filmelor. Lucrurile se 
vor schimba cu siguranță în ceea ce privește difuzarea 
filmelor și trebuie să fim pregătiți, să înțelegem ce 
se întâmplă cu modul în care lumea va fi dispusă să 
vadă filme în viitor.

Ce părți ale spațiului bihorean mai ai sub lupă? 
La ce lucrezi, ce proiecte ai în lucru?
Lucrez la un scenariu care se petrece în 1944, undeva 
în Munții Apuseni. E vorba de un băiat de 12-14 ani, 
care are grijă de caii familiei în perioada invaziei 
Armatei Roșii în România. Scenariul pornește de 
la amintirile din adolescență ale bunicului meu. 
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Ovidiu Crișan și Maria Junghietu

Berliner

„Poze, nu vorbe”
Dana Duma

A
m luat ca pe un semn bun 
revenirea cinematografului 
românesc în săli odată cu 
premiera noului film al lui 

Marian Crişan, Berliner. Profitând de 
redeschiderea parțială a cinematografe-
lor, filmul a generat interesul publicului, 
bucureştean, dar şi din provincie, unde 
echipa a prefaţat câteva premiere (la Iaşi, 
Salonta, Oradea, Bistrița, Bacău, Buzău, 
Focșani etc.). Lansarea mult aşteptată ne-a 
adus aminte de 2010, când, la Festivalul 
de la Locarno, lungmetrajul de debut al 

lui Crişan, Morgen, a figurat de mai multe 
ori în palmares, câştigând Premiul Special 
al Juriului, Premiul Juriului Ecumenic şi 
Premiul „Don Quijote”. Filmul lansat în 
2021, care are multe în comun cu cel amin-
tit, s-a lăsat aşteptat – din motive de sigu-
ranţă sanitară – după ce fusese premiat la 
Festivalul de la Moscova (cu premiul „Keen 
Eye”), unde, din aceleaşi motive generate de 
pandemie, echipa nu a ajuns. Berliner mă 
stimulează să revizitez filmografia regizo-
rului şi să-mi confirm remarcile în legătură 
cu unele trăsături constante.

Prima se referă chiar la titlu. Nu e greu 
de remarcat că filmele lui Marian Crişan 

poartă deseori titluri în limbi străine, de 
la scurtmetrajul premiat cu Palme d’Or la 
Cannes, Megatron, la Morgen sau Rocker, 
excepţie făcând Orizont, adaptarea moder-
nizată a nuvelei lui Ioan Slavici, „Moara 
cu noroc”.

A doua legătură a recentului lungmetraj 
cu restul operei lui Crişan este locul de 
filmare: Salonta, orăşelul transilvan unde 
autorul s-a născut şi unde el revine pentru a 
vorbi despre lumea de azi, mixând tratarea 
unor teme foarte actuale şi universale cu 
operaţiunea de descriere, aproape antro-
pologică, a unei comunităţi în care moza-
icul etnic româno-maghiar apare destul 
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de armonios. Un echivalent al oraşului 
Vaslui de la Corneliu Porumboiu, Salonta 
devine fundalul familiar al unor poveşti 
ce gravitează în jurul unor probleme 
stringente ale lumii de azi. Dacă Morgen 
aborda, foarte original, tema migraţiei 
ilegale, în Berliner suntem surprinşi să 
descoperim că sosirea unui politican cinic, 
fostul ministru Silvestru Mocanu (jucat de 
Ion Sapdaru), într-un mic oraş, unde el 
face totul pentru a stoarce voturile nece-
sare accederii în Parlamentul European, 
se transformă într-o poveste cu tâlc despre 
manipulare prin cele mai noi strategii. 
Omul are un mic staff de campanie, care, 
profitând de reţelele de socializare, pro-
movează intens figura „şefului”. În fine, o 
altă trăsătură comună filmelor lui Marian 
Crişan este vorbirea dialectală a perso-
najelor, cu sporul de autenticitate adus 
de aceasta în mod firesc (ca în peliculele 
neorealiste), fără maimuţăreli cabotine. 
Aici se cere observat şi umorul speci-
fic lui Marian Crişan şi al personajelor 
sale, haz izvorât dintr-un anume decalaj 
de reacţie pe care obişnuim să-l numim 
(împrumutând din jargonul cinematogra-
fic internaţional) deadpan, fiind tentaţi să-l 
asemănăm cu umorul sec al personajelor 
lui Jim Jarmusch sau ale finlandezului 
Aki Kaurismäki. Acest decalaj de reacţie 
se observă mai ales în cazul personajului 
Viorel (Ovidiu Crişan), un tractorist cinstit 
şi naiv, ieşit în calea politicianului în cam-
panie rămas blocat în Salonta după ce i se 
defectează maşina. Viorel se lasă convins 
să-l ajute şi să-l adăpostească. El este chiar 
primul locuitor pe care se exersează şiretli-
curile strategiei de campanie, puse în operă 
de asistentul Adi (George Dometi). Acesta 
face fotografii în care politicianul se arată 
ataşat de omul simplu, instantanee urcate 
imediat pe Facebook pentru a aduna like-
uri. Adi e cel care pronunţă replica-cheie a 
strategiei: „Asta e ideea, asta vor oamenii: 
poze, nu vorbe”, rezumând foarte precis 
febrila pasiune a fotografiatului şi a pos-
tatului non-stop pe Facebook, care agită 
mulţi semeni în ultima vreme. Mocanu 
se pozează pe bicicletă, pe tractor, jucând 
fotbal sau cărţi cu locuitorii, botezând 
copii, admirând salamul local (declarat 
„brand” de Salonta), cu un surâs larg şi 
bonom permanent întipărit pe faţă. Şi 
propria fiică e mobilizată în campania de 

seducere a salontenilor şi convinsă „să 
facă frumos”, deşi bombăne mereu când 
nu e în focusul camerei foto.

Ca şi în Morgen, lungmetrajul cel 
mai înrudit din filmografia lui Marian 
Crişan, un cuplu masculin contrastant se 
află în centrul evenimentelor. În primul, 
cuplul era format din bodyguardul Nelu şi 
migrantul ilegal kurd, două personalităţi 
care au dificultăţi de comunicare (nu vor-
besc aceeaşi limbă, vin din culturi diferite), 
dar le depăşesc prin preocupări „mascu-
line” universale (de la privitul meciurilor 
la televizor, la pescuit). Relaţia lor exclude 
femeia prezentă, nevasta lui Nelu, a cărei 
bombăneală n-o ascultă nimeni, cam la fel 
cum se întâmplă cu soţia lui Viorel (Maria 
Junghietu), gazda care face totul pentru 
a fi pe placul distinsului musafir, dar e 
admonestată deseori de bărbatul ei, care 
simte că nu e la înălţimea situaţiei. Vorbitul 
lor monosilabic, cu spatele unul la celălalt, 
spune multe despre lipsa de comunicare 
dintre ei. Femeile sunt în general tratate 
de sus, iar forme de misoginie apar şi în 
felul în care Mocanu tratează jurnalistele, 
al căror interes pentru antecedentele ce-l 
fac pe candidat „incompatibil” este retezat 
brusc de replica „nu comentez”.

Umorul lui Marian Crişan se dovedeşte 
din nou mai subtil decât pare la prima 
vedere. Chiar titlul este o trimitere iro-
nică la celebra declaraţie a preşedintelui 
american John Fitzgerald Kennedy din 
1963, când a vizitat Berlinul Occidental şi 
a declarat „Ich bin ein Berliner”, în semn de 
solidaritate cu berlinezii din Vest, recent 
despărţiţi printr-un zid de germanii 
rămaşi în Est şi, deci, în zona de influenţă 
comunistă. Candidatul Mocanu foloseşte 
trimiterea pentru a ajunge la o patetică 
zicere: „Adânc, în inima de român, mă 
simt bihorean: sunt salontan”. Această 
declaraţie face parte din ofensiva lui de 
farmec pentru obţinerea voturilor, la care 
se adaugă gargara cu promisiuni de genul: 
„O să aduc bani de la Bucureşti şi de la 
Bruxelles”. Mocanu lucrează la atragerea 
simpatizanţilor chiar şi când se îmbată. 
După o seară bahică, el îl cuprinde în braţe 
pe noul său amic, spunându-i: „Eu sunt 
un mare bou, tu eşti un om bun”.

Regizorul figurează foarte riguros, cu 
un remarcabil simţ al dozării detaliilor, 
procesul coruperii lui Viorel, la început 

total dezinteresat de procesul electoral. 
Flatat mereu în discursurile publice ale 
lui Mocanu, răsplătit cu un tractor („Un 
gest din partea noastră”), el se transformă 
într-un susţinător fanatic al candidaturii, 
ajungând să ceară unui amic votul recent 
decedatului său tată. Povestea cu iz alego-
ric nu se articulează didactic. Ea cucereşte 
şi prin autenticitatea descrierii mediului 
(cu concursul operatorului Oleg Mutu, aici 
excelent peisagist). Incursiunea în acest 
mediu bihorean foarte familiar autorului 
este marcată de opriri aducătoare de detalii 
relevante, precum cele din cofetăria cu 
delicii ungureşti precum „cremeşul Lehar” 
sau din piaţa de unde echipa de campanie 
achiziţionează „coşul cu porodici”.

Tactul regizoral al lui Marian Crişan 
se manifestă şi în opţiunea pentru finalul 
deschis, în care nu aflăm cu claritate rezul-
tatul alegerilor, dar îl vedem pe Mocanu 
dansând şi chiuind printre localnici, ceea 
ce ne ajută să intuim deznodământul. Iar 
satira politică neostentativă se transformă 
în ironie anti-machistă pe final, unde cur-
gerea genericului e însoţită de un cântec 
de petrecere care elogiază masculinitatea 
combativă: „Puşca şi cureaua lată,/ Ce 
bărbat eram odată!”. Un final perfect! 

BERLINER

România, 2020
Regia: Marian Crişan

Scenariul: Marian Crişan, Gabriel 
Andronache

Imaginea: Oleg Mutu

Montajul: Tudor Pojoni

Sunetul: Mihai Bogos, Alexandru 
Dumitru

Decorurile: Simona Pădureţu

Costumele: Anca Miron,  
Sonia Constantinescu

Cu: Ovidiu Crişan, Ion Sapdaru, Maria 
Junghietu, Sorin Cociş, Ion Ruşcuţ, Petre 
Ghimbișan, Eugen Țugulea, Ioana Chițu

Producţie: Rova Film, Mandragora

Producători: Anca Puiu, Marian Crişan

Distribuitori: Rova Film, Iadasarecasa

Durata: 93 de minute

Premiera: 26 februarie 2021
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Igor Babiac și Emőke Pál

Dragoste 2. America

Alt bărbat, altă femeie
Mihai Fulger

D
upă o avanpremieră bucu-
reșteană în 2018, Dragoste 2. 
America, al patrulea lungme-
traj regizat de Florin Șerban, 

a avut premiera în cinematografele româ-
nești de abia pe 10 ianuarie 2020. Din 
păcate, viața sa în săli a fost foarte scurtă, 
de unde și absența unei cronici de întâm-
pinare din paginile revistei. Însă lansarea 
filmului pe platforma Netflix, din decem-
brie 2020, și premiera sa de televiziune (pe 
postul TVR3), din ianuarie 2021, ne oferă 
șansa recuperării acestei creații notabile 
din filmografia unui cineast român cu o 
evoluție aparte (între timp, Șerban nu a 
luat pauză și a mai regizat horrorul inde-
pendent Hamlet).

Filmul supus analizei face parte, așa 
cum o dovedește titlul, dintr-o serie – mai 
precis, din ceea ce regizorul-scenarist 
denumește „Trilogia dragostei”, cuprin-
zând „trei filme despre trei feluri diferite 
de a iubi”. Precum Semih Kaplanoğlu în 

trilogia sa (Ou, Lapte și Miere), Șerban 
recurge la o cronologie inversă a vârste-
lor. Astfel, Dragoste 1. Câine (recenzat în 
numărul 4 / 2018 din „Film”) are în centru 
două persoane între 30-40 de ani, perso-
najele principale din Dragoste 2. America 
au între 20-30 de ani, iar ultimul episod 
(care, aflăm dintr-un interviu cu cineas-
tul, poartă titlul provizoriu Aventura) va 
aborda iubirea adolescentină.

America este, de fapt, proiectul lui 
Șerban cu cea mai lungă perioadă de 
gestație – vreo două decenii. Într-un alt 
interviu, cineastul a dezvăluit că a elabo-
rat prima versiune a scenariului pentru 
examenul său de licență de la UNATC, 
iar ulterior a scris peste 50 de draft-uri 
complete, până să ajungă la varianta care 
a stat la baza filmului (unul dintre draft‑
urile intermediare, finalist la concursul de 
scenarii HBO din 2006, este disponibil pe 
site-ul Editurii LiterNet). Pe ecran, prota-
gonistul Anton rezumă firul epic inițial în 
doar două fraze: el plănuiește să emigreze 
ilegal în SUA, ascuns într-un container de 

pe un vapor pe tot parcursul călătoriei. 
Evident, raportarea românilor la „țara 
tuturor posibilităților” de peste Ocean 
s-a schimbat mult din anii ’90 încoace. 
Dar „America” lui Șerban, ne avertizează 
acesta, intervievat din nou, „nu a fost și nu 
e doar un spațiu geografic, ci și un spațiu 
mental, un spațiu extrem de personal”. 
În această cheie trebuie citit titlul filmu-
lui. E vorba de veșnica năzuință spre un 
„dincolo” pe care nu-l vom putea atinge 
niciodată, pentru simplul motiv că el există 
doar în noi.

În 2018, scriam că toate cele trei lung-
metraje de până atunci ale lui Șerban (Eu 
când vreau să fluier, fluier, Box și Dragoste 
1. Câine) „vorbesc, în esență, despre iubiri 
improbabile, dacă nu de-a dreptul impo-
sibile, căci El și Ea trăiesc în două lumi 
radical diferite, separate aproape complet 
una de cealaltă”. Nu este cazul în America. 
Aici, Anton (interpretat de Igor Babiac) 
și Beatrice (Emőke Pál) par doi parteneri 
destinați unul celuilalt. Chiar dacă pre-
numele Ei, prin trimiterea inevitabilă la 
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Dante, sugerează dragostea idealizată și 
neîmpărtășită, cei doi se iubesc pătimaș 
și pun dragostea lor mai presus de orice. 
Confesându-se unui prieten, El îi destăi-
nuie că Ea îi fusese colegă de facultate la 
Filosofie. Anton și Beatrice își vorbesc 
puțin, comunicarea dintre ei fiind dincolo 
de cuvinte, și, atunci când o fac, vorbele lor 
capătă greutate, fie că citează din Sfântul 
Augustin ori discută opera lui Leonardo da 
Vinci, fie că declamă enunțuri cu caracter 
de axiomă și chiar de truism, cum ar fi: 
„Tot ce rămâne după noi e responsabilitate 
și vină”. Sau: „Eu nu plec fiindcă te iubesc, 
ci te iubesc și plec”. Așadar, un cuplu apa-
rent perfect. Însă relația lor armonioasă 
este perturbată de un alt bărbat (la fel ca 
în Câine), care este chiar soțul Ei (la fel 
ca în Box).

Filmul își pune la încercare spectatorii 
prin narațiunea sa discontinuă. Planul pre-
zent, plasat într-un spațiu restrâns, având 
în centru casa izolată a protagonistului 
și îngemănând naturalul cu construitul, 
acoperă, fără a respecta ordinea eveni-
mentelor, cele 24 de ore de dinaintea marii 
plecări – a lui Anton sau a ambilor iubiți. 
Un flashback explică, printr-un cadru-sec-
vență de zece minute (moment de virtuo-
zitate deopotrivă pentru regizor, director 
de imagine și actor), backstory-ul celor trei 
personaje principale. Jonglând la montaj 
cu episoadele, Șerban își permite, cum 
procedează și Cristi Puiu în Malmkrog, 
să introducă la mijlocul filmului o sec-
vență-șoc, pentru ca apoi să contrazică 
formula „punctului fără cale de întoar-
cere”. Totuși, regizorul-scenarist oferă mai 
multe piste de lectură, de exemplu prin 
dialogul care se încheie cu afirmația, ros-
tită de Anton, „O să fie ca un vis”. 

Cineastul evită să suprapună replicile 
peste personaje, subliniind și mai mult 
artificialitatea construcției sale. Mișcările 
camerei mânuite de Oleg Mutu și muzica 
lui Bartosz Chajdecki intensifică liris-
mul filmului. Scenografia concepută de 
Mihaela Poenaru sprijină caracterizarea 
protagonistului – un creator care a căutat 
un sens atât în artă, cât și în știință. Alegeri 
insolite (cum sunt mai toți actorii princi-
pali din filmele lui Șerban), basarabeanul 
Igor Babiac (lansat de Igor Cobileanski și 
distribuit ulterior de Șerban și în Hamlet) 
și maghiara – din România – Emőke Pál 

(debutantă în lungmetraj) sunt excelenți 
în niște roluri solicitante.

America poate fi lesne acuzat de prețio-
zitate sau de expunerea ostentativă a refe-
rințelor sale culturale. De pildă, capitolul 
al treilea al filmului, în care regizorul-sce-
narist revelează originea universului fic-
țional, se intitulează, în spirit cabalistic, 
„Zohar”. Iar secțiunea finală se numește 
„Leda”, trimițând la mitul fiicei de rege 
pentru care însuși stăpânul Olimpului 
s-a metamorfozat în lebădă, din împre-
unarea lor rezultând semizei. La fel de 
întemeiat, filmul poate fi criticat pentru 
viziunea sa machistă, prin ceea ce Laura 
Mulvey numește male gaze. Deși Beatrice 
nu are de ce să simtă un complex de infe-
rioritate intelectuală față de Anton, femeia 
este privită predominant ca obiect erotic și 
ființă capricioasă, aproape irațională, care 
știe mereu cum să-l „scoată din minți” pe 
protagonist. Anton o părăsește pe Beatrice 
fără vreun cuvânt de despărțire, atunci 
când ajunge la concluzia că îi este dator 
lumii să adauge un nou capitol în „marea 
operă” care este viața sa, și, atunci când 
decide să revină, o revendică de parcă 
ar fi proprietatea sa. În esență, opoziția 
masculin-feminin este, dezvoltând suges-
tiile din precedentul film al lui Șerban, o 
opoziție spiritual-teluric. Dacă bărbatul 
este într-o perpetuă cercetare, femeia își 
poate găsi împlinirea supremă doar în 
iubire (nici în secvența finală, plasarea 
celor două personaje – Beatrice și soțul ei, 
David – în spațiul apartamentului lor nu 
o avantajează pe eroină). Mai mult, într-o 

interpretare la îndemână, Anton își arogă 
drept de viață și de moarte asupra parte-
nerei sale. Perspectiva este similară celei a 
naratorului-erou din romanul „autenticist” 
al lui Camil Petrescu – nu întâmplător, 
vocea din off a lui Anton citează, defor-
mat, din acest scriitor: „Cu cât mai multă 
luciditate, cu atât mai multă dramă”. 

DRAGOSTE 2. AMERICA

România, 2020
Scenariul, regia  
și montajul: Florin Șerban

Imaginea: Oleg Mutu

Sunetul: André Rigaut, Michał Fojcik

Muzica: Bartosz Chajdecki

Scenografia: Mihaela Poenaru

Costumele: Dorin Negrău

Cu: Igor Babiac, Emőke Pál,  
Constantin Dogioiu 

Producţie: Fantascope Films, cu spriji-
nul Centrului Naţional al Cinematografiei, 
în coproducție cu The East Company, 
Earlybird, Studio Indie Productions și 
Correct Media, în colaborare cu  
Societatea Română de Televiziune

Producători: Florin Șerban,  
Oana Iancu, Bogdan George Apetri 
(coproducător)

Distribuitori: Earlybird, Fantascope 
Films

Durata: 75 de minute

Premiera (cinema): 10 ianuarie 2020 
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Servitorii

Cenușiul infernal
Dinu-Ioan Nicula

C
u un titlu acid, Služobnici, care 
justifica o traducere ad-litte-
ram Slujitorii, mai adecvată 
decât Servitorii, filmul regi-

zorului slovac Ivan Ostrochovský ar 
putea fi rapid expediat în zona comen-
zii timpului prezent, când impasul prin 
care trece Biserica o expune à la longue 
tirului escadroanelor de apostoli ai noilor 
ideologii. Dubla semnificație – slujirea 
Domnului și servirea Diavolului – este 
însă mai degrabă o ancoră în portul unor 
ape mereu tulburi, filmul depășindu-și 
condiția ab initio. În acest sens, majoră 
este contribuția celor doi coscenariști care 
au lucrat cu Ivan Ostrochovský: britanica 
Rebecca Lenkiewicz și slovacul Marek 
Lescák. Prima, reputată dramaturgă, are 
știința zoom-ului psihologic cu reverbe-
rație în istoria care se rescrie la modul 
continuu (multipremiatul Ida, 2013, de 
Pawel Pawlikowski). Cel de-al doilea este 
un talentat combinator al montării faptului 

real într-un frame care să nu impună o 
maximă acuratețe a reconstituirii.

Așadar, ca element istoric de back-
ground în acțiunea care poartă marca înce-
putului anilor ’80 în Cehoslovacia, avem 
organizația „colaboraționistă” Pacem in 
Terris, care făcea din cler un satelit al poli-
ticii de partid (se poate realiza o paralelă, 
mutatis mutandis, cu ceea ce a fost la noi 
Frontul Democrației și Unității Socialiste). 
Pe plan slovac, unii își vor aminti de apro-
pierea față de Führer a președintelui-preot 
Jozef Tiso. Pe plan catolic, alții s-ar putea 
gândi la afinitatea dintre generalul-lider 
de juntă Jorge Rafael Videla și prelatul 
iezuit argentinian Jorge Mario Bergoglio, 
actualul papă Francisc, reabilitat prin achi-
esarea la dezideratele societății globale. 
Probabil că singurul personaj cu model 
real quasi-explicit este Přemysl Coufar 
(chiar și el era, însă, Coufal), inginerul 
care a fost numit în secret abate bene-
dictin și, refuzând să colaboreze cu ser-
viciile secrete cehoslovace, a fost asasinat 
în 1981. De altfel, trama filmului începe 

cu acest moment, ocazie cu care intră în 
scenă și cel pentru care privim cu maxim 
interes Servitorii: Vlad Ivanov. Ales de 
regizor în mod declarat datorită rolului 
său din 4 luni, 3 săptămâni și 2 zile (și nu 
pentru vreun film mai recent), actorul 
român combină flegmatismul cinic din 
creația-reper a lui Mungiu cu morbiditatea 
eroului din mult mai puțin cunoscutul 
Capace (r. Sorin Marin și Tudor Șeichea 
Marin), furnizând personajul securistului 
– dr. Ivan – care răspunde de seminarul 
teologic unde se desfășoară acțiunea.

Întâmplător (sau nu?), Vlad Ivanov a 
fost în centrul unui topos similar și în Un 
pas în urma serafimilor (2017, r. Daniel 
Sandu), însă acolo marșa pe o latură his-
trionică destinată unui „succes sigur”. Aici, 
interacțiunea sa cu universul coming-of-
age este de altă factură: Michal și Juraj, 
tinerii veniți în seminarul teologic, devin 
pentru el piese într-un puzzle alb-negru pe 
care trebuie să-l țină mereu sub control, în 
conivență cu decanul instituției. Sugestia 
de univers concentraționar (care amintește, 
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Samuel Skyva (Juraj)

într-un fel, de Les 400 coups, al lui Truffaut) 
este solid susținută de imaginea austeră și 
scenografia minimală, ca și de muzica sofis-
ticat-angoasantă scrisă de Miroslav Tóth și 
Cristian Lolea, îmbucurătoarea participare 
a compatriotului nostru aducându-i premii 
la Gent și Saint-Jean-de-Luz. Preocuparea 
pentru muzică a fost, de altfel, manifestă în 
cazul lui Ostrochovský încă din scurtme-
trajul său de debut, Ilja (2009), dedicat celui 
care a fost marele compozitor de muzică 
de film Ilja Zeljenka (Slnko v sieti / Soarele 
în plasă, 1962, de Stefan Uher, pentru cei 
care n-au uitat cum savuram la Cinematecă 
filmele din „Nová Vlna”...).

Din punct de vedere naratologic, 
devenirea individuală a celor doi ado-
lescenți conține numeroase elipse, rime 
criptice ale secretului confesiunii, care era 
încălcat tocmai de către cei ce trebuiau 
să-l pecetluiască. Tema compromisului 
și a refuzului acestuia l-a preocupat pe 
Ostrochovský încă de la notabilul său 
debut în lungmetraj, semi-documenta-
rul Zamatoví teroristi / Teroriști de cati-
fea (2013, în colaborare cu Péter Kerekes 
și Pavol Pekarčik). Cu un umor pe care 
acum și-l reprimă, cineastul slovac studia 
– împreună cu colegii săi – trei cazuri de 
opozanți ai regimului comunist, cu planuri 
dinamitarde: sabotarea unei manifestații 
de 1 Mai, un atentat asupra liderului ceho-
slovac Gustáv Husák, distrugerea unor 
panouri de afișaj ale Partidului Comunist. 
Cel mai original voleu este ultimul, atri-
buit lui Ostrochovský, în care Vladimír 
Hučín își continuă disidența și, în acest 
sens, încearcă să-și racoleze discipolii 
înarmați din rândul femeilor.

Știința autorului de a săpa în interiorul 
ființelor comune reverberează în altă cheie 
în Servitorii, unde sintagma „banalitatea 
răului”, vehiculată de Hannah Arendt, își 
dovedește viabilitatea perenă. Parcimonia 
scenariștilor în a crea un fundal filozofic 
explicit consonează cu conspirația tăce-
rii pe care seminariștii o asociază grevei 
foamei, întreprinsă de ei întru stoparea 
coabitării cu Pacem in Terris. Rezistența 
la nivelul acțiunilor efective (lipirea de 
manifeste, ascultarea postului de radio 
Europa Liberă) nu iese dintr-un anumit 
caracter rectiliniu decât, cel mult, prin 
hiperbola remorcii, neverosimil de plină 
cu mașini de scris, adunate din cadrul 

seminarului pentru a fi depistați autorii 
de texte dușmănoase.

Dârzenia reținută a eroilor tineri din 
Servitorii își are sorgintea cinematogra-
fică în personajul principal din Koza 
/ Capra (2015, precedentul film al lui 
Ostrochovský), un lumpen care dorește 
să revină în lumea boxului, la un nivel 
profesionist compatibil cu marginalitatea 
sa, spre a obține banii necesari pentru un 
avort pe care ar urma să-l facă partenera 
sa de viață. Atunci, ca și acum, cineas-
tul slovac refuză volutele și privilegiază 
abruptul, întru susținerea credoului celui 
ce luptă cu pumnii în ring sau a celor care 
îl înfruntă pe demon în seminar.

Proteic, Ivan Ostrochovský manifestă o 
anumită dialectică a creației, care-l aduce în 
prim-plan de fiecare dată cu un film radical 
diferit, din punct de vedere formal, de pre-
cedentul. Este un merit, dar în perspectivă 
poate fi și o scădere, dacă demersul se va 
perpetua sub formă de căutare, fiindcă, 
totuși, regizorul va atinge la anul vârsta 
jubiliară... Audiența de care s-a bucurat la 
Berlinala 2020, în secțiunea „Encounters”, 
face cu atât mai îmbucurător faptul că 
filmul s-a realizat și grație coproducătorilor 
români Oana și Tudor Giurgiu. Rămâne de 
neuitat prezența spre miez de noapte, în 
curtea liceului clujean „George Coșbuc”, 
a lui Vlad Ivanov, venit la finalul zilei sale 
aniversare spre a onora premiera la TIFF 
a filmului, primind buchetul de flori cu 
o delicatețe care, împreună cu duritatea 
bărbatului de pe ecran, făcea o combinație 
extrem de up-to-date. 

SERVITORII / SLUŽOBNICI

Slovacia-România-Cehia-Irlanda, 
2020
Regia: Ivan Ostrochovský

Scenariul: Rebecca Lenkiewicz,  
Marek Lescák, Ivan Ostrochovský

Imaginea: Juraj Chplik

Montajul: Jan Danhel, Martin Malo, 
Maros Slapeta

Sunetul: Tobias Potocny

Muzica: Miroslav Tóth, Cristian Lolea

Costumele: Katarina Hollá

Cu: Vlad Ivanov, Samuel Skyva,  
Samuel Polakovic, Vladimir Strnisko, 
Martin Sulik, Vladimir Zboron, Tomas 
Turek, Vladimir Obsil, Zvonko Lakcevic

Producători: Ivan Ostrochovský, 
Albert Malinovsky, Katarina Tomkova

Co-producători: Oana Giurgiu,  
Tudor Giurgiu ș.a.

Producţie: Punkchart Films (Slovacia), 
Point Film, Libra Film,  
Hai Hui Entertainment (România),  
Negativ (Cehia), Film and Music  
Entertainment (Irlanda), sentimentalfilm 
(Slovacia), cu sprijinul Centrului Național 
al Cinematografiei din România ș.a.

Distribuitor (România):  
Transilvania Film

Durata: 80 de minute

Premiera (România):  
26 februarie 2021
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Profu’

Portret de dascăl
Mihai Fulger

U
nul dintre filmele românești 
a căror distribuție a fost grav 
afectată de pandemie este 
lungmetrajul documentar 

Profu’, debutul regizoral al directorului 
de imagine Alex Brendea. După ce fusese 
selecționat și distins la mai multe festiva-
luri internaționale (Astra Film Festival, 
Jihlava, Cracovia, TIFF Cluj-Napoca etc.), 
filmul s-a lansat oficial în toamna lui 2020, 
dar sălile de cinema s-au reînchis rapid. 
Totuși, proiecțiile sale – urmate uneori de 
dezbateri – i-au asigurat o meritată noto-
rietate într-o societate în care educația este 
un subiect veșnic la ordinea zilei. Profu’ 
poate fi vizionat acum pe platforma de 
streaming TIFF Unlimited.

Dorin Ioniță este profesor de matema-
tică și, în urmă cu un deceniu, dezamăgit 
de sistemul oficial de învățământ, a ales 
să-și continue activitatea didactică într-un 
cadru informal, în apartamentul propriu 
din orașul Bistrița. Dacă vacanțele școlare 
și le petrece în satul natal (Ulmu, Brăila), 
trudind alături de mama sa vârstnică, tot 
restul anului dascălul este înconjurat de 
copii și adolescenți care au nevoie de spri-
jin. Crescut fără tată și divorțat recent, el 
vrea să-i ajute pe junii care se confruntă 

cu probleme similare în familiile lor și 
se atașează de elevii care, sub îndruma-
rea lui, obțin rezultate foarte bune. Pe 
cei care-i trec zilnic pragul, Ioniță nu 
îi învață doar să gândească și să învețe 
logic, ci și să-și aleagă o meserie pe care 
s-o iubească. Drept răsplată, atunci când 
banii sunt puțini, el se mulțumește și cu 
mâncare gătită. „Tiraniei profesoratului” 
– de care vorbește Noica, influențat de 
Platon, într-un citat preferat al dascălului 
portretizat, utilizat de regizor ca motto al 
filmului – îi este opusă predarea pe bază 
de prietenie, din care atât maestrul, cât și 
discipolii au numai de câștigat.

Printre discipolii „Profului” se numără 
și Alex Brendea. Astfel, cineastului i-a fost 
mai ușor să pătrundă în intimitatea prota-
gonistului său, urmărindu-l cu camera de 
filmat de-a lungul unui întreg an școlar. 
În cele mai multe secvențe, Ioniță este 
observat în sala de clasă improvizată, în 
care elevii intră și ies, doar pisicile rămân 
pe poziții. În aceste scene, pentru Brendea 
sunt la fel de importante planurile apro-
piate cu protagonistul, mai mereu aranjat 
(dovadă că, în metoda lui de lucru, fami-
liaritatea și umorul nu exclud respectul 
reciproc), și cadrele de reacție cu cei care-l 
ascultă, deopotrivă copii și părinți. În alte 
secvențe, neconvenționalul profesor este 

filmat în timp ce are îndeletniciri chiar și 
mai puțin convenționale (de pildă, atunci 
când, împreună cu un elev, adună și cară 
cartoane într-un decor hibernal, pentru a 
le arde, pe post de lemne, în soba improvi-
zată din apartamentul său, sau când, întins 
pe pat, pune muzică populară pe YouTube 
și fredonează versurile unui cântec din 
zona sa de obârșie). În compania tinerilor, 
protagonistul este întotdeauna în vervă. 
Totuși, pentru a evita monotonia inerentă 
predării (și vieții), spre final realizatorii 
evadează din cadrul impus anterior împre-
ună cu trei liceeni ce așteaptă cu nerăbdare 
rezultatele examenului de bacalaureat. 
Momentul merită menționat pentru că 
Brendea încearcă să se elibereze de ser-
vituțile documentarului observațional 
pe perioadă determinată pentru a sugera 
impactul pe termen lung al învățăturilor 
„Profului” asupra elevilor săi. Construcția 
filmului este inventivă și surprinzătoare: 
după ceea ce pare un final ciclic (reveni-
rea protagonistului în mediul rural de la 
început), regizorul îi mai oferă lui Ioniță 
o secvență emoționantă, care facilitează 
și mai mult empatia. Chiar și singur de 
Crăciun, protagonistul are satisfacția că 
munca sa n-a fost zadarnică. Profu’ este 
un reușit documentar-portret despre un 
dascăl providențial. 

PROFU’

România, 2020

Scenariul, regia  
și imaginea: Alex Brendea

Montajul: Letiția Ștefănescu

Sunetul: Răzvan Ionescu

Producție: Luna Film, în coproducție cu 
Rawmania Collective

Producător: Irina Malcea

Distribuitor: Transilvania Film

Durata: 82 de minute

Premiera: 2 octombrie 2020
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Totul nu va fi bine

Jurnal pe două voci
Mihai Fulger

T
otul nu va fi bine, filmul cu 
care debutează în lungmetraj, 
ca regizori-scenariști, românul 
Adrian Pîrvu și ucraineanca 

Helena Maksyom, a avut premiera mon-
dială la ediția din vara trecută a TIFF-
ului clujean (unde a și obținut Premiul 
FIPRESCI), fiind imediat lansat în cine-
matografele open air (singurele deschise 
atunci în țară). Ulterior, documenta-
rul a mai fost selecționat la Festivalul 
Internațional de Film de la Odessa (unde, 
fiind o coproducție româno-ucraineană, 
a reușit să fie desemnat Cel mai bun film 
din competiția națională) și la IDFA din 
Amsterdam, cel mai important festival 
dedicat filmului nonficțional din lume.

Încă din prima secvență, este limpede 
că în centrul atenției se află un cuplu în 
criză. El, Adi, și ea, Helena, trebuie să ia 
o decizie privind viitorul relației lor, însă 
nu par prea dornici s-o facă. Ulterior, prin 
vocile lor din off, cei doi realizatori, care 
se și filmează reciproc, explică geneza și 
evoluția iubirii lor, încercând să amâne cât 
mai mult să pună degetul pe rană (o stra-
tegie dramaturgică, desigur). Astfel, Totul 
nu va fi bine se dovedește un film-jurnal 
în dialog, unic în cinematografia româ-
nească prin onestitatea – frizând uneori 
cruzimea – cu care cei doi autori-eroi își 
disecă sentimentele.

În urmă cu cinci ani, Adi începuse să 
facă un film despre el însuși și alții ase-
menea lui – născut după catastrofa de la 
Cernobîl, Adi știe de la mama sa că este 
parțial orb deoarece ea se afla în vizită în 
URSS, însărcinată cu el în șase luni, în 
momentul exploziei centralei nucleare. 
Singur și dezorientat, Adi își propusese 
să realizeze acel film-autoportret, până să 
împlinească 30 de ani, pentru a se simți 
mai împăcat cu sine. În Kiev, o cunoaște 
pe Helena, suferindă cronic, care acceptase 
să-l ajute. Împreună, ei vizitează și filmează 
alți „copii ai Cernobîlului”, din zonele cele 

mai afectate. Treptat, cei doi se îndrăgostesc 
unul de celălalt (deși amândoi realizează, 
de la bun început, că sunt foarte diferiți 
și că nu vor putea avea niciodată o relație 
„normală”), iar filmul lui devine filmul lor. 
Întâlnirile cu alte victime ale catastrofei 
din 1986 par să aibă efecte opuse asupra 
celor doi: Adi învață să-și accepte soarta, 
rămânând un egocentric, iar Helena simte 
tot mai acut nevoia de a fi încurajată și pro-
tejată, fiind totodată convinsă că el nu e 
partenerul pe care să se poată baza. Adi vrea 
să rămână cu ea, Helena – să se elibereze 
de el (criza inițială este, așadar, lămurită).

Ca spectatori, urmărindu-i pe cei 
doi protagoniști, în Ucraina, România, 
Belarus, Germania și Lituania, trăim 
senzația stranie că atentăm la intimitatea 
lor, dar în același timp suntem curioși 
să aflăm dacă – și cum – își vor rezolva 
problemele (principala întrebare ridicată 
de film este: „Ce trebuie să facem ca să 
rămânem împreună?”). Stilistic, Totul nu 
va fi bine este anticalofil (justificat și de 
faptul că Adi suferă de glaucom), mizând 
în primul rând pe intensitatea și tensiunea 
latentă din secvențele în care tentativele 
lor de comunicare și apropiere nu fac 
decât să evidențieze dureros diferențele 
ireconciliabile dintre ei. Tocmai în aceste 
momente puternice descoperim semnifi-
cațiile universale ale filmului. Mai stăruie 

în memorie scena delectabilă a dansului 
lui, în unscharf, pe un hit al trupei Robin 
and the Backstabbers, și finalul liric, emo-
ționant, recurgând elocvent la muzică 
ilustrativă (compusă și interpretată de 
Flora Pop). Nu știu dacă filmul i-a ajutat 
pe realizatorii săi să-și vindece rănile, însă 
garantez că asemenea bijuterii intimiste fac 
bine cinematografiei noastre. 

TOTUL NU VA FI BINE

România-Ucraina, 2020
Scenariul și regia: Adrian Pîrvu, 
Helena Maksyom

Imaginea: Helena Maksyom, Adrian 
Pîrvu, Denis Melnik, Radu Gorgos, 
Alexandru Brendea

Montajul: Alexandru Radu,  
Vladimir Gojun

Sunetul: Dan-Ștefan Rucăreanu,  
Ioan Filip

Producție: Hi Film, în coproducție cu 
Tato Film și Micro Film

Producători: Alexandru Solomon,  
Ada Solomon

Distribuitor: Micro Film

Durata: 82 de minute

Premiera: 7 august 2020
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Looking for Venera (Norika Sefa)

Festivalul Internațional de Film de la Rotterdam

Feminin
Andreea Pătru

F
estivalul Internațional de Film 
de la Rotterdam se alătură ten-
dințelor recente din circuitul 
festivalier de a schimba direc-

țiunea artistică, aducând-o la conducere 
pe Vanja Kaludjercic, director de achiziții 
al platformei Mubi, colaboratoare a unor 
proiecte precum Festivalul de Film de la 
Sarajevo, Festivalul de Film European Les 
Arcs, Cinéma du réel sau Festivalul de 
Film Olandez de la Utrecht. Reforma nu 
a întârziat să apară, iar „Bright Future”, 
greu de diferențiat anterior, a fost absor-
bită de secțiunea principală a festivalu-
lui, „Hivos Tiger”, dublată ca număr de 
titluri (16, față de obișnuitele opt). Ediția 
s-a remarcat prin atenția acordată atât regi-
zoarelor (șapte titluri regizate de femei), 

subreprezentate anterior, cât și filmelor 
est-europene și de proveniență balcanică, 
asemenea Vanjei, de origine croată. 

Câștigător al Premiului Special al 
Juriului, Looking for Venera, debutul 
regizoarei kosovare Norika Sefa, este 
un coming-of-age feminist, care reven-
dică libertatea sexuală într-o comunitate 
arhaică. Venera crește într-o familie de 
tip patriarhal, în care trei generații împart 
aceeași casă, iar în satul ei toată lumea se 
cunoaște cu toată lumea și reputațiile se 
strică din vorbe. Bărbații, cu o mențiune 
specială pentru tatăl său, au idei foarte tra-
diționale despre comportamentul adecvat 
al unei femei, iar mama protagonistei per-
petuează acest model cu obediență. Odată 
ce se împrietenește cu dezinvolta Dorina, 
Venera aspiră la aceeași independență și 
autonomie asupra propriei sexualități, iar 

privirile dezaprobatoare și interdicțiile nu o 
pot opri. Deși filmul are toate ingredientele 
unui clasic al genului – familia represivă, 
mediul social ostil, influența anturajului, 
dorința de emancipare și revolta adoles-
centină –, Looking for Venera se diferen-
țiază prin relația cu societatea postbelică 
balcanică. Răzvrătirea protagonistei nu 
are de-a face doar cu pornirile tinereții, 
ci și cu înghețarea în timp a mentalități-
lor. Tematica progresistă este dublată de 
o imagine în tonuri desaturate, care face, 
din spații dezolante, fabrici abandonate și 
construcții de improvizație, locuri care taie 
orice elan și exprimă neputința personaju-
lui de a evada. La fel ca în laureatul de la 
Sundance de anul acesta, Hive, realizat de o 
altă cineastă din Kosovo, Blerta Basholli, în 
prim-plan este dobândirea puterii de deci-
zie pentru sine a femeii. Spre deosebire de 
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inițiativele nonconformiste ale protagonis-
tei de a-și câștiga traiul ca mamă singură, 
împotriva tradiției, din Hive, chestionarea 
statu-quo-ului din Looking for Venera stă 
în gesturi subtile, remarcabil interpretate 
de tânăra Kosovare Krasniqi. 

De la premisa confruntării dintre 
modernitate și cutume pleacă și Bebia, 
à mon seul désir, regizat de o altă debu-
tantă, georgiana Juja Dobrachkous. Tânăra 
Ariadna este un model cosmopolit, care se 
întoarce în satul natal pentru înmormân-
tarea bunicii sale. E primită cu ostilitate, 
iar nerăbdarea sa de a reveni la Londra 
trădează relații familiale tensionante. 
Bebia subliniază, într-un superb clarob-
scur alb-negru, legăturile complexe, male-
abile și contradictorii dintre trei femei, 
bunică, mamă și fiică – trei generații care 
se confruntă, dar împărtășesc o tradiție 
ce se repetă și primește noi semnificații. 
Firul conductor al filmului este un ritual 
pe care tânăra protagonistă trebuie să îl 
ducă la capăt pentru ca bunica sa să se 
odihnească în pace. Asemeni persona-
jului mitologic căruia îi poartă numele, 
Ariadna trebuie să deșire un ghem de ață 
de la locul în care a murit Bebia până la ea 
acasă. Mai curând decât să ghideze sufletul 
defunctei, firul se desfășoară ca un drum 
inițiatic ce restabilește legăturile sufletești 
dintre nepoata înstrăinată și rădăcinile 
sale. Micile provocări întâlnite pe drum 
sunt susținute în planul imaginii de filmări 
din mână care alunecă asupra obiectelor și 
a detaliilor ce funcționează ca declanșatori 
ai amintirilor din copilăria funestă a pro-
tagonistei. Flashbackurile explică parțial 
detașarea personajului principal față de 
atmosfera dezolantă, încadrând-o pe fetița 
Ariadna în spații obscure, holuri și scări 
care o separă de restul lumii. Este intere-
sant de observat cum prezențele masculine 
sunt creionate mai degrabă artificial, având 
doar rolul de facilita legătura cu lumea 
exterioară. Spre deosebire de Looking for 
Venera, aici accentul cade pe opresiunea 
matriarhatului, pe greutățile și frustrările 
generate de convențiile societale asupra 
femeilor și pe perpetuarea aceluiași model 
normativ. Regizoarea folosește absurdita-
tea obiceiurilor anacronice ale priveghiului 
pentru a genera momente de o valoarea 
aproape etnografică. De exemplu, bocitoa-
relor li se cere să înceteze fiindcă sunt atât 

de intense, încât întristează pe toată lumea. 
Bebia, à mon seul désir împarte cu Take 
Me Somewhere Nice (r. Ena Sendijarevic) 
– selecționat la Rotterdam în 2019 – intere-
sul pentru confruntarea unei tinere înstră-
inate cu mediul din care provine. Însă, spre 
deosebire de propunerea pop a regizoa-
rei de origine bosniacă, Bebia revendică 
reconcilierea cu originile inspirându-se 
din clasicii cinemaului. Conceptul bresso-
nian al gesturilor, prim-planurile mâini-
lor și iluminarea solemnă a amintirilor 
nu indică o evoluție a personajului, cât 
împăcarea cu sine.

Un drum inițiatic se află și la baza fil-
mului Bipolar, în regia cineastei chineze 
Queena Li. Deși atât Bebia, cât și filmul 
chinez conturează suferința pierderii cuiva 
apropiat prin intermediul mitologiei și al 
imaginii puternic contrastante, cele două 
nu pot fi mai diferite. Bipolar pornește de 
la pelerinajul în Tibet al unei tinere pentru 
a explora trecutul traumatic al acesteia 
într-o autodescoperire a identității aproape 
psihedelică. Călătoria începe sub pretextul 
eliberării unui homar sacru din acvariul 
hotelului la care tânăra este cazată. Scopul 
inițial al pelerinajului în Lhasa este detur-
nat de impulsul de a returna această vietate 
în apele farului de pe insula Ming, de unde 
se presupune că această raritate provine. 
Apa este frecvent evocată, narațiunea de 
tip road movie fiind întreruptă de imaginea 
recurentă a unei piscine în care tânăra se 
scufundă. Adesea repetată este și o scenă 
în care protagonista are o conversație inau-
dibilă într-o cabină telefonică. Veștile pri-
mite par să îi provoace o mare suferință. O 
analogie facilă sugerează dorința fetei de a 
se elibera de o povară, asemenea homaru-
lui captiv în piscină, însă scenariul nu este 
niciodată clar asupra sursei acestui discon-
fort. Repetiția scenelor în care apare un 
bărbat extrem de similar cu tânăra poate 
conduce către o interpretare a unei iden-
tități queer, însă Queena Li nu dezvoltă 
registrul suficient de consecvent pentru 
a confirma acea direcție. Ambiguitatea 
este transpusă în plan vizual printr-o serie 
de mijloace, incluzând perspectiva crus-
taceului, care vede lumea într-un format 
redus, sau tranziția aleatorie către scene 
color în imagini absurde precum aceea a 
vietății marine împodobite cu un șirag de 
perle. O desfășurare a exoticului scoate în 

calea personajului întâlniri bizare, de la 
un bărbat chel care vinde peruci pentru 
fericire, până la călugări budiști jucând 
fotbal. Într-o reinterpretare a mitului lui 
Orfeu, privirea protagonistei nu se întoarce 
doar către pierderea cuiva drag, ci asupra 
sinelui, greu de regăsit în această propu-
nere ofertantă stilistic, dar inconsecventă 
structural. 

Revenind la spațiul balcanic, Landscapes 
of Resistance de Marta Popivoda recupe-
rează intersecția dintre memoria istorică 
și trecutul personal, prin mărturia unei 
supraviețuitoare a Holocaustului, Sonja 
Vujanović. Spre deosebire de multiplele 
documentare care apelează la imagini de 
arhivă pentru a ilustra ororile nazismului, 
regizoarea de origine sârbă dezvoltă un 
limbaj filmic poetic, în concordanță cu 
fluxul amintirilor protagonistei nonage-
nare. Formal mai aproape de filmul eseu, 
Landscapes of Resistance combină cadre 
domestice filmate în apartamentul Sonjei 
din Belgrad cu imagini actuale ale locurilor 
străbătute în tinerețe. Această alternanță 
este inovativ conectată prin intermediul 
unor desene stilizate realizate de nepoata 
Sonjei, ce dispar și reapar difuz, în paralel 
cu mărturia la persoana întâi a vocii din 
off. Lipsită de dramatism sau autovicti-
mizare, Sonja relatează din experiența sa 
de luptă partizană în Iugoslavia ocupată 
de Germania nazistă, rezistența opusă în 
lagărele de concentrare și implicarea sa 
în organizațiile antifasciste ale vremii. 
Diferit de majoritatea filmelor despre 
Auschwitz-Birkenau, Marta Popivoda 
dezvoltă un limbaj filmic ce pune accent 
pe curajul și independența unei femei, 
care e considerată de regulă victimă cola-
terală și recipient pasiv al violenței belice. 
O deschizătoare de drumuri ca opozantă 
a dictaturii, Sonja Vujanović contrazice 
discursul conformist despre sexul slab, 
contribuind la o imagine mult mai com-
plexă a dramei colective. Însă de departe 
cel mai interesant aspect al filmului, pe 
lângă valoarea mărturiei subiective, este 
arcul peste timp pe care Landscapes of 
Resistance îl marchează. Într-un dialog cu 
prezentul descris în scrisori ale nepoatei 
sale, care semnalează ascensiunea con-
temporană a intoleranței, rasismului și 
xenofobiei, trecutul Sonjei nu mai pare 
atât de îndepărtat. 
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Festivalul Internațional de Film Studențesc CineMAiubit

Trei promisiuni
Mihai Fulger

E
diția a 24-a a Festivalului 
Inte r n aț i on a l  d e  F i l m 
Studențesc CineMAiubit s-a 
desfășurat, în mod excepțio-

nal, online (în parteneriat cu platforma 
CinePub.ro), între 15-19 decembrie 2020.

Juriul principal a fost compus din: Suzy 
Gillett, regizoare, producătoare și organi-
zatoare de festivaluri din Marea Britanie 
(președintele juriului), criticul și istoricul 
de film Janka Barkóczi (Ungaria), actrița 
Alina Grigore, organizatoarea festivalu-
lui de film studențesc Early Bird, Nora 
Angelova (Bulgaria), regizorul Andrei 
Gruzsniczki, monteurul și profesorul 
Davor Švaić (Croația) și directorul de 
imagine Tudor Panduru. Membrii juriului 
au decis să acorde Marele Premiu filmului 
Împreună, o producție UNATC regizată 
de Alma Buhagiar (totodată coscenaristă, 
alături de actrița Iulia Lumânare). Prin 
acest scurtmetraj, cineasta pășește cu pași 
siguri pe terenuri deja familiare pentru 
admiratorii Noului Cinema Românesc. 
„Un debut regizoral puternic”, a decretat 
juriul în motivația sa. 

Am ales însă să analizez alte trei pro-
ducții autohtone (mai precis, UNATC) 
care anunță cineaști de viitor (deși două 
dintre ele nu au primit atenția pe care ar 
fi meritat-o).

Regizoarea-scenaristă Miruna 
Minculescu a fost prezentă cu trei filme 
în competiția românească, însă două 
dintre acestea, Scurta lecție de ornitolo-
gie (Nobody Gives a Fuck about Pink) și 
Random Chocolate Facts about Us, erau de 
fapt exerciții pentru al treilea, ambițiosul 
mediumetraj Doi fără (Still). Și acesta din 
urmă este un film în două personaje și 
într-un unic decor (construit pe platou). 
Însă actorii de aici, Olimpia Melinte și 
Dorian Boguță, sunt foarte experimentați, 
deoarece și rolurile lor sunt foarte solici-
tante: Doi fără este filmat dintr-un singur 
cadru-secvență fluent (deși narațiunea 

acoperă câteva zile din viața cuplului 
din prim-plan) și lipsit complet de dia-
loguri (totuși, nu plictisește). Motorul 
narativ – și pretextul impresionantu-
lui tur de forță al realizatorilor – este o 
absență resimțită tragic (cei doi soți și-au 
pierdut recent copilul, un băiat de patru 
ani). Filmul surprinde elocvent fazele 
procesului de vindecare, începând de 
la evitare și incomunicabilitate, trecând 
prin refuz și revoltă, ajungând la regăsire 
și consimțire de a da frâu liber durerii. 
Mizanscena este impecabilă, regizoarea 
izbutește să creeze o atmosferă copleși-
toare, cei doi actori sunt în stare de grație, 
steadicam-ul excelent manevrat de Barbu 
Nițelea (colaborator predilect al cineastei) 
plutește permanent printre încăperi în 
urmărirea celor doi părinți (aparatul de 
filmat împrumută perspectiva sufletului 
copilului, care la final se retrage împă-
cat), efectele vizuale realizate de Andreea 
Nedelea susțin dezvoltarea dramaturgiei, 
muzica și designul de sunet concepute 
de Petre Osman suplinesc eficient lipsa 
cuvintelor, iar scenografia Anastasiei 
Ionescu, cu accent pe detaliile relevante, 
este admirabilă. Doi fără este unul dintre 
acele filme din programul ediției a 24-a 
care ar fi trebuit văzute pe un ecran mare, 
într-o sală de cinema. După ce obținuse 
Premiul „Radu Gabrea” pentru Cel mai 
bun scurtmetraj studențesc la Central 
European Film Festival Timișoara, Doi 
fără a intrat în palmaresul CineMAiubit 
grație juriului criticii (prezidat de Dana 
Duma și incluzându-i de asemenea pe 
Marilena Ilieșiu și subsemnatul).

Din nefericire, în palmares nu a intrat 
și Mezzo forte!, filmul de masterat al lui 
Eugen Dediu. Cineastul are un semnifica-
tiv background muzical, care transpare în 
filmografia sa. De exemplu, scurtmetrajul 
său de licență, Mezzo piano!, cu Gabriel 
Spahiu și Dorina Lazăr, aborda inspirat, 
la fel ca și noul film, o aspirație artistică 
neîmplinită (vizând, desigur, muzica cla-
sică). Iar în 2019, numărându-se printre 

cei cinci câștigători ai competiției euro-
pene „Young Filmmakers”, melomanul 
cineast român a primit sprijin pentru a 
realiza New World Symphony, un scurt-
metraj care, promovând conectivitatea 
digitală în UE, anticipa efectele viitoarei 
pandemii asupra activității artiștilor. În 
Mezzo forte!, Dan Condurache interpre-
tează convingător un profesor de muzică 
dintr-un sătuc total indiferent la armoniile 
clasice. Terorizat de junii săi elevi, François 
Pomadă (nume a cărui rezonanță trimite 
la o lungă tradiție a onomasticii comice 
neaoșe, de la Alecsandri la Porumboiu) 
nu renunță la visul său de a dirija Mozart. 
Și, ca-n filme, el primește șansa de a-și 
vedea visul cu ochii: sub conducerea sa, 
orchestra locală (de fapt, o fanfară obiș-
nuită să cânte după ureche, nicidecum 
după partituri) urmează să performeze 
în fața unei echipe de televiziune de la 
oraș, interesată de modul în care satul 
uitat de lume sărbătorește – chiar și cu 
întârziere – Centenarul. Mezzo forte! este 
o tragicomedie pătrunzătoare despre un 
ins mediocru, pentru care cele 15 minute 
de glorie menționate de Warhol vin și ele 
mult prea târziu. Pomadă amintește de 
Gavrilescu, profesorul de pian din nuvela 
fantastică eliadescă „La țigănci”, la fel cum 
Margarete, noua profesoară de engleză, 
poate fi citită ca o versiune rurală a lui 
Hildegard, marea dragoste din tinerețe a 
muzicianului ratat bucureștean. 

Caracterizarea personajelor prin 
obiecte sugestive (demodatul ceas de 
buzunar, crenguța folosită pe post de 
baghetă la dirijat, casetofonul-vestigiu 
etc.), trecerile ingenioase din planul real 
în cel oniric sau delicatețea surprinderii 
reacțiilor tinerei profesoare în locul unui 
final brutal sunt câteva dintre atuurile regi-
zorului-scenarist. Este remarcabilă și abi-
litatea cineastului de a conduce atât actori 
consacrați (în rolul secundar al primarului 
apare și Adrian Titieni), cât și interpreți 
neprofesioniști (componenții „Tarafului 
Bucureștilor”). Imaginea lui Rareș Dima, 
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Venim pe rând și mergem pe sărite (Mihnea Toma)

precum și decorurile și costumele semnate 
de Alina Caprian aduc filmului plusuri de 
expresivitate.

Dintre documentarele românești, sin-
gurul care m-a încântat a fost Venim pe 
rând și mergem pe sărite, regizat de Mihnea 
Toma. Filmul a fost și dublu distins la 
CineMAiubit, primind Premiul Rectorului 
UNATC și Premiul „Paul Călinescu” 
pentru Cel mai bun documentar. Sunt 
puțini învățăceii într-ale filmului care 
reușesc să reveleze cinematografic – cu 
temeinicie, dar și cu umor – esența unui 
fenomen cultural atunci când au la dispo-
ziție puțin peste un sfert de oră. În urmă 
cu vreo două decenii, o făceau Cristian 
Nemescu și echipa sa, în Kitchitoarele.2 
FM. Acum o fac Mihnea Toma și colabo-
ratorii săi – puțini, dar destoinici (Beatrice 
Păun – imaginea cu valențe plastice, Mihai 
Dumitrache – montaj și sunet). Atunci 
era vorba de ghicitoarele din mediul 
(sub)urban, acum – de bocitoarele din 
cel rural. Care fenomen – dintre bocet, 
ca parte esențială a ritualului funerar, și 
ghicit contra cost sau servicii – are rădă-
cini mai vechi în istoria omenirii, îi las 
pe specialiști să se pronunțe. Ceea ce mai 
leagă cele două documentare este con-
flictul inerent, reliefat în ambele, dintre 
practicanții acestor obiceiuri considerate 
„păgâne” și reprezentanții Bisericii, mai 

permisivi sau mai intransigenți. Titlul 
poetic al noului film își are sursa într-o 
observație a uneia dintre cele patru boci-
toare din satul năsăudean Romuli care 
au fost intervievate de realizatori. Sunt 
femei care, după ce au trăit o viață întreagă 
alături de moarte, o văd ca pe o tovarășă 
cu care pot glumi. Cineaștii le-au câștigat 
încrederea personajelor, care i-au primit 
în intimitatea lor și li s-au destăinuit fără 
rețineri (nu lipsesc nici versurile coro-
zive, spre deliciul spectatorilor). În a doua 
parte, realizatorii au urmărit respectuos 

un priveghi cu bocete (fără a avea acces în 
casa defunctului) și o procesiune funerară 
însoțită de aceleași bocitoare, încheind 
filmul (deschis cu intrarea trenului în acest 
loc magic, aflat parcă între două tărâmuri) 
cu o șezătoare pusă în cadru, în care trei 
dintre personaje își unesc vocile și poveș-
tile. Tradiția bocitoarelor este pe moarte 
în Romuli (una dintre intervievate con-
stată cu regret că tinerele sătence cu voce 
refuză să cânte la morți), dar ea va putea 
fi recuperată grație acestui documentar 
liric, onest și profund. 

„Arhiva Activă”: comoara 
din cutia de tablă
Dinu-Ioan Nicula

D
e obicei incluse pour la 
bonne bouche în progra-
mul CineMAiubit, filmele 
studenților de odinioară au 

fost în această ediție a festivalului puse 
într-o altfel de lumină, concentrată pe o 
prezentare analitică. În speță, e vorba de 
un grupaj de „filme studențești UNATC 
din perioada 1966-1971”, precizare ușor 

contrariantă, dat fiind că instituția se 
numea IATC în acea vreme, iar, pe de altă 
parte, cel mai vechi dintre filmele selectate 
este datat 1967 (totuși, poate că s-a avut 
în vedere, grosso modo, anul universitar 
1966-1967). Premiera acestei colecții de 
scurtmetraje s-a desfășurat astă-vară la 
TIFF, pentru CineMAiubit adăugându-se 
un al zecelea, O după-amiază obișnuită 
(1967) de Dan Pița. Meritul demersului 
aparține unui colectiv care-i are în frunte 

pe Andrei Rus, Alex Sterian și Ana Szel, 
originea ideii datând de acum câțiva ani, 
când cei trei s-au aflat într-un board mai 
extins, numit de Corina Șuteu (pe atunci 
ministru al Culturii) pentru a întocmi un 
amplu raport despre Arhiva Națională de 
Filme. Rămâne de discutat concretețea 
reușitei pragmatice, dar la nivel spiritual 
s-a coagulat un anumit atașament față de 
arhivistică, iar acesta și-a găsit obiectul în 
producțiile IATC.
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Piscicultura (Tudor Eliad)

Inițiatorii proiectului s-au fixat, pentru 
început, asupra unei perioade de certă 
liberalizare, care la nivel național a coin-
cis cu instaurarea conducerii lui Nicolae 
Ceaușescu, iar pe planul IATC a corespuns 
cu ultimii ani din lungul mandat al recto-
rului Costache Antoniu. Segmentul tem-
poral a fost cu atât mai ofertant cu cât, 
în cadrul lui, au evoluat clasici ai regiei 
(Radu Gabrea, Dan Pița) și operatoriei 
(Nicolae Mărgineanu, Iosif Demian, Vivi 
Drăgan Vasile), speranțe parţial împlinite 
(Nicolae Oprițescu, Felicia Cernăianu, 
Timotei Ursu), dar și figuri care, din varii 
motive, au fost stopate de la o afirmare 
deplină (Ada Pistiner, Tudor Eliad). Gustul 
pentru experiment al tinerilor de altădată, 
marcat în subtext de o anumită frondă 
față de valorile-reper ale cinematografiei 
de atunci, a dat un vector de actualitate 
contemporană grupajului, oferind moti-
vația unui titlu cu rezonanță interioară 
antonimică: „Arhiva Activă”.

Din punctul de vedere al istoriei filmu-
lui românesc, cel mai important trouvaille 
îl constituite amintitul O după-amiază 
obișnuită, pentru că este opera prima atât 
pentru Dan Pița, cât și pentru Nicolae 
Mărgineanu (cam în aceeași perioadă, el 
a filmat și nedifuzatul Alerta, al lui Mircea 

Săucan). Atent la progresele pe care le 
făcea cinematografia cehoslovacă (dar și 
cea maghiară), viitorul autor al lui Filip 
cel bun construiește atmosfera unei vane 
așteptări a iubirii, tânărul ceferist inter-
pretat de Florin Zamfirescu consumând 
mental banalitatea cutiilor de grisine cu 
care, alături de șampania ieftină, urma 
s-o regaleze pe cea care nu a mai venit. 
Absurdul implicit de aici reverberează 
abundent în celălalt clou al grupajului, 
Piscicultura (1967) de Tudor Eliad, șarjă 
vizionară la adresa unei societăți mime-
tice, pentru care „peștele dat la [magazi-
nul] Leonida” reprezintă rațiunea de a fi. 
Intertextualitatea filmului e de tot intere-
sul, dar Andrei Rus se înșală văzând în sec-
vența bătăii o trimitere la Reconstituirea, 
care, de fapt, s-a turnat după mai bine de 
un an! Mai realist e să spunem că Lucian 
Pintilie avea un ochi vigilent la lucruri 
nepuse în circulație (largă), așa cum a 
făcut, ulterior, cu De ce?, bruionul de 
ecranizare caragialiană al lui David Esrig.

Ajungem astfel într-un teritoriu tangent 
onirismului – curent care începea să fie 
la modă în lumea culturală bucureșteană 
– prin Cadențe, eseu al lui Radu Gabrea 
despre un profesor aflat la senectute, care 
nu-și găsește rostul nici printre congenerii 

săi, nici printre tinerii racordați la alte 
valori. O căutare ilustrată la timpul prezent 
de Patru întrebări, în care Ștefan Traian 
Roman, uzând de o vedetă TV a vremii 
(prezentatorul Mihai Florea), reia tema 
anchetei despre fericire, întreprinsă în stil 
ciné-verité de Jean Rouch și Edgar Morin, 
prin Chronique d’un été (1961). Posibila 
grandilocvență a demersului este dintru 
început dinamitată de regizor prin des-
coperirea unor figuri banale, în antifrază 
față de ideea exprimată de către acestea. 
Lipsa oricărei ideologizări s-a dovedit 
a exprima mai mult jena de a face notă 
aparte în raport cu filmele apolitice ale 
colegilor, căci, odată ieșit de pe băncile 
IATC, Ștefan Traian Roman se va ralia 
iute comandamentelor Ministerului de 
Interne, până la finalul grăbit și suspect 
al carierei (o condamnare penală în anii 
’80), urmat de anonimatul unei expatri-
eri peste Ocean. Pendularea între fuga de 
conformism și tema angajată (aici, lupta în 
ilegalitate din al Doilea Război Mondial, 
rizibilă pentru intelighenția anului 1968, 
eroizantă pentru cea din 2021) marchează 
întreaga carieră de documentaristă a 
Feliciei Cernăianu, anticipată de exerci-
țiul ei studențesc de stil intitulat Cântec 
(extrem de generos plasat de curatorul 
grupajului în vecinătatea Mayei Deren și 
a Kirei Muratova), prețios prin imaginile 
din azi dispărutul cartier Uranus. Angoasa 
protagonistei Cornelia Gheorghiu (actrița 
și personajul vor fi preluate aproape tale 
quale de Cristiana Nicolae, în Întoarcerea 
lui Magellan) e premonitorie în raport cu 
cea pe care o vor trăi, după un deceniu, 
locuitorii zonei intrate în demolare, agenții 
Siguranței din film având bravi urmași în 
cei ai Securității, care împânzeau cartierul. 
Într-o perioadă când încă nu se contura 
resuscitarea cultului personalității, un arc 
peste timp face Ada Pistiner în Dictatorul 
și supusul său (1967), autoarea căzând 
însă sub vraja personalității acaparante a 
interpretului-scriitor Romulus Vulpescu 
(a cărui schiță intitulată „Recital extra-
ordinar” a fost ecranizată aici) și intrând 
într-un tipar de film studențesc care va 
bântui mulți ani Institutul. Cineasta va 
transgresa acest stadiu și va avea – pe 
cât a fost lăsată – o evoluție exemplară 
în documentar, ca și în filmul de ficțiune 
(Stop cadru la masă, 1980).
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PREMII CINEMAIUBIT 2020

Marele Premiu: Împreună de Alma Buhagiar

Premiul „Cristian Nemescu” pentru regie:  
Boredom de Alica Bednáriková (Slovacia)

Premiul „Lucian Pintilie” pentru Cel mai bun film românesc:  
Vânătoarea de cerbi de Andrei Olănescu

Premiul Rectorului UNATC: Venim pe rând și mergem pe sărite de Mihnea Toma

Premiul Președintelui UCIN: Vânătoarea de cerbi de Andrei Olănescu

Premiul criticii: Doi fără de Miruna Minculescu

Premiul „Cătălin Cocriș” pentru scenariu:  
Greetings from Nigeria de Peter Hoferica

Premiul „Paul Călinescu” pentru Cel mai bun documentar:  
Venim pe rând și mergem pe sărite de Mihnea Toma

Premiul „Ion Bostan” pentru Cel mai bun documentar românesc:  
My Friend de Marin Cumatrenco

Premiul „Victor Iliu”: Urșii de Alin Duruian

Premiul pentru Cel mai bun film de animație:  
Nö! de Christian Kauffmann (Germania)

Premiul „Ion Truică” pentru Cel mai bun film românesc de animație:  
Sisiphescu de Maria Simina Dimancea

Premiul de imagine pentru film românesc:  
Cătălin Rugină, pentru Vânătoarea de cerbi de Andrei Olănescu

Premiul „Andrei (Otto) Toncu” pentru sunet în film românesc:  
Anthony Andrei, Alex Babliuc, David Buciuta, Mihai Dumitrache, Cătălin Furtună,  
Andrei Georgescu, Alex Harabagiu, Alex Măgureanu, Andrei Petcu, Magdalena Scurtu, 
Vlad Taină Popa și Ștefan Tomescu, pentru 9 Balloons
Premiul de montaj pentru film românesc: Ferenc Medve, pentru Being a Bee
Premiul RSC: Alfred Marvanov, pentru imaginea filmului The Swings  
de Anastasia Ostapenko (Rusia)

Premiul de interpretare feminină: Raya Mironova și Polina Vetlugina,  
pentru Six Hours de Yana Chernukha (Rusia)

Premiul de interpretare masculină:  
Santiago Barzi, pentru filmul său, Chinese Wall (Argentina)

Premiul „Nina Behar”: The Swings de Anastasia Ostapenko (Rusia)

Mențiuni speciale ale juriului: I Am You Are de Natalia Dołgowska (Polonia)  
și Burned de Fatemeh Mohamadi (Iran)

O qualité maîtresse a acestor filme de 
la IATC e aceea de a readuce în atenție 
mari actori care au ieșit din conștiința cam 
uitătoare a publicului, iar unul dintre ei 
este Cornel Coman, interpretul playboy-
ului care primește vizita fratelui de la țară 
(jucat de Ștefan Velniciuc), în Febra (1970) 
de Dorin Moldovan, scenariul și imagi-
nea fiind semnate de Vivi Drăgan Vasile 
(căruia i se atribuie și coregia). Dublul 
aspect al titlului – erotismul și energetis-
mul –, ca și situația de ansamblu, premerg 
frapant Suta de lei a lui Mircea Săucan, 
hrănind tentanta contrafactualitate: „Cum 
ar fi fost cu Cornel Coman în locul mereu 
nemulțumitului Ion Dichiseanu?”. Un 
mare potențial actoricesc i s-a atribuit 
și Margaretei Krauss, protagonista din 
Negostina (1968, r. Nicolae Oprițescu, 
după proza lui Alecu Ivan Ghilia), însă 
artista care se va stinge pe pământ italian 
a beneficiat aici de arta portretistică a lui 
Iosif Demian, cel care l-a pus memorabil 
în valoare (în acest film cinemascop) pe 
junele promițător Gelu Colceag, triunghiul 
amoros fiind închis de nu prea elocventul 
Dan Turbatu. Măiestria operatoricească 
domină și frumosul album de clișee 
Vânătoarea de Timotei Ursu, dar talentatul 
director de imagine Dragomir Vîlcov se 
va înregimenta iute în uniforma albastră, 
eșuând în subproducțiile regizate de Traian 
Fericean, Mircea Gîndilă sau chiar de către 
el însuși (Jocuri trucate, 1985, ultimul titlu 
din filmografia sa). Pură satisfacție vizuală 
este eseul Ritmuri, al operatorului Andrei 
Vidrașcu, emulul nedeclarat al lui Len Lye 
pornind precaut de la o uzină textilă spre 
a dezvolta un abracadabrant joc cromatic.

Pe Blu-ray-ul care s-a lansat la scurt 
timp după CineMAiubit, coordonatorii 
proiectului au mai inclus câteva bonusuri, 
precum și interviuri cu unii dintre realiza-
tori. Alături de bine cunoscutele Viața în 
roz (r. Dan Pița), Cercul (r. Mircea Veroiu), 
Dus-întors și Warf (ambele în regia lui 
Mircea Daneliuc), apare și quasi-ineditul 
Oamenii nu sunt capre (1971) de Dragoș 
Witkowski, monteur care activa de mult 
timp la Buftea și unde (după absolvirea 
secției de regie de la IATC) își va continua 
munca până la emigrarea în RFG, unde 
va lucra la principalele filme ale lui Radu 
Gabrea. În măsura în care entuziasmul din 
booklet-ul de prezentare este molipsitor, 

s-ar putea concede că autorul tinde spre 
genul „western spaghetti”, însă mai curând 
prin tipologia încarnată de Ilarion Ciobanu 
și, poate, printr-o încercare de construcție 
specifică a timpului cinematografic.

Gândită pentru aniversarea a 70 de ani 
de existență a UNATC (înglobând nominal 
și predecesoarele), „Arhiva Activă” a sub-
sumat un efort tehnic covârșitor, vizând 
restaurarea și digitalizarea acestor filme 
de 16 și 35 mm, operațiuni supervizate de 
Alex Sterian (care, în calitate de prorector, 

a coordonat și programul FDI în cadrul 
căruia a fost realizat proiectul). Inițiativa 
girată de Andrei Rus se dorește a fi con-
tinuată și chiar ameliorată (de pildă, la 
nivelul exhaustivității genericelor, aspect 
extrem de laborios ca documentare, iar 
de la Ana Szel sunt așteptări mari), redes-
coperirea unor bijuterii – unele din aur, 
altele cu pietre semiprețioase – ținând 
locul cu strălucire noilor scurtmetraje, 
ce vor mai întârzia să apară în fluxul cu 
care ne obișnuiseră. 

  Nr. 1 | 2021  51

FESTIVALURI



Time of Moulting (Sabrina Mertens)

Festivalul Filmului European de la Sevilla

Revoluţii fără sfârșit
Luminiţa Comşa

D
in cauza pandemiei, care ne-a 
dat tuturor viața peste cap, 
festivalurile din 2020, după 
luna februarie (când doar cel 

de la Berlin a avut norocul să se desfășoare 
live), s-au derulat – în cazul fericit când 
au mai avut loc – online. Pentru mulți 
dintre criticii de film care au participat la 
o astfel de vizionare, urmată de dezbateri, 
experienţa a fost o premieră, ciudată sau 
stresantă. Dar, în ultimul timp, ne-am 
obișnuit cu multe lucruri pe care nu cre-
deam că le vom face. 

Un astfel de festival, care, pentru acor-
darea premiilor FIPRESCI, s-a desfășu-
rat online, a fost și cea de-a 18-a ediție 
a Festivalului Filmului European de la 
Sevilla. Realizatorii evenimentului și-au 
propus, și de această dată, ca, prin selecție, 
să susțină ideea directorului Javier Martín 

Domínguez că Sevilla este un festival ce 
are ca obiectiv principal calitatea filme-
lor. El observă: „Cred că cel mai impor-
tant lucru pe care îl putem spune despre 
Europa este că adună oameni cu idei și că 
este un loc al libertății depline; nu cred 
că se bazează doar pe standarde locale, e 
vorba mai degrabă de calitatea și de ana-
liza subiectelor care ni se par motivante 
și apropiate de noi”.

Nu întâmplător, noul film al lui Cristi 
Puiu, Malmkrog, a fost laureat cu „Golden 
Giraldillo”, în cadrul secțiunii oficiale, 
iar filmele destinate jurizării FIPRESCI 
s-au înscris sub genericul „Endless 
Revolutions”. Toate producțiile jurizate 
au surprins fie prin abordarea unei teme 
novatoare, revoluționare, chiar șocante, 
fie printr-o formă inedită de a scrie 
cinematografic o poveste sau o modali-
tate neobișnuită de filmare. Realizatorii, 
majoritatea debutanți sau la al doilea film, 

s-au remarcat și prin maturitatea și leje-
ritatea dovedite în stăpânirea mijloacelor 
de expresie cinematografică.

Este și cazul regizorului polonez 
Mariusz Wilczyński, debutant în lung-
metrajul de animație. În Kill It and Leave 
This Town, folosind o tehnică ce animă o 
grafică descompusă, el propune, dezamă-
git de prezent, o explorare suprarealistă, 
brutală, comică, tulburătoare, surprinză-
toare și amețitoare ca ritm, a amintirilor, 
nevrozelor și traumelor copilăriei sale din 
Łódź din anii ’70. Condus de melancolica 
muzică psihedelică a lui Tadeusz Nalepa 
(de la trupa Breakout) și folosind o scurtă 
înregistrare a vocii lui Andrzej Wajda, 
autorul ne oferă un exercițiu terapeutic 
de neuitat, la care a lucrat 11 ani!

Din cadrul secțiunii „Endless 
Revolutions”, Juriul FIPRESCI a ales, 
pentru a-i acorda premiul său, filmul 
german Time of Moulting / Fellwechselzeit, 
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Los Inocentes (Guillermo Benet)

fiind impresionat de precizia și meticulo-
zitatea ca de ceasornicar cu care regizoarea 
Sabrina Mertens evocă universul sufocant 
al unei familii din Germania anilor ’70. 
Monotonia vieții de zi cu zi din spațiul 
închis al locuinței în care trăiește și se dez-
voltă eroina (inițial un copil inteligent și 
exuberant), sentimentele reprimate, depre-
siile obsesiv-compulsive ale mamei sale (o 
colecționară care nu și-a părăsit niciodată 
copilăria), casa ca un buncăr, din care nu 
se aruncă nimic (nici măcar amenințătoa-
rele instrumente de măcelar ale bunicului, 
păstrate cu mândrie într-un cufăr vechi), 
toate sunt analizate, parcă la microscop, 
de camera de filmat, într-o narațiune cu 
tensiunea dramatică gradată ingenios de 
către autoare, accentuând lipsa de orizont 
și disperarea eroinei. Universul claustro-
fobic amintește de cadrul fix al unor foto-
grafii dintr-un vechi album. Pe măsură 
ce narațiunea crește, privitorul este, pe 
rând, uimit, revoltat, șocat, sufocat, dar 
captivat de aceste personaje cu tulburări 
mentale, care trăiesc într-un microunivers 
ce amintește dramatic de macrouniversul 
actual, în care trăim cu toții și, mai nou, 
ne sufocăm!

Juriul FIPRESCI a acordat și o menți-
une specială filmului spaniol Los Inocentes, 
semnat de Guillermo Benet. „Totul a fost 
foarte rapid, nu-mi amintesc bine ce s-a 
întâmplat.” Este ceea ce declară șase tineri 
din mișcarea „15-M”, evocând evenimen-
tele din timpul unei nopți la Madrid, în 
care un incident tragic a dus la moartea 
unui om. Tinerii ar putea trăi în orice alt 
oraș de pe glob din ultimul deceniu. Filmul 
pare un puzzle reconstituit din perspec-
tivele și acțiunile fiecăruia dintre cei șase 
din noaptea fatidică. Personajele trebuie 
să răspundă la o întrebare etică, prea grea 
pentru ei. Ei aleg pactul tăcerii, refuzând 
căutarea adevărului. Așa-numiții „ino-
cenți” ne induc o stare de confuzie, pe 
măsură ce aceeași poveste este narată din 
puncte de vedere diferite (fapt ce amintește 
de clasicul Rashomon). 

Subiectivitatea politică, fragmentaris-
mul și multiplicarea perspectivelor, în 
absența declarațiilor victimei, sublini-
ază singurătatea și incomunicabilitatea 
personajelor din acea noapte nesfârșită. 
Conflictul dintre dorința de a menține 
privilegii de lungă durată și lupta pentru 

o democrație reală reprezintă o dilemă 
morală. Ca o narațiune distopică, filmul 
dinamitează unele dintre idealurile 
dreptății și eticii, dovedind totodată că 
nu cunoaștem limitele generației celor 
șase personaje. Los Inocentes este un film 
independent, care o rupe cu narațiunea 
cinematografică actuală atât în ​​formă, 
cât și în substanță. Guillermo Benet pre-
zintă o lume tot mai distrusă social, care 
încearcă să-și confrunte demonii cu un 
sistem dominat de corupție și violență.

Unul dintre cele mai răscolitoare și 
neobișnuite filme din seria celor care, 
potrivit selecționerilor de la Sevilla, fac 
din arta cinematografică o revoluție etică 
și estetică fără limite, este Name Above 
Title / Um fio de baba escarlate, al regizo-
rului Carlos Conceição, una dintre cele 
mai incitante voci ale cinematografului 
portughez contemporan (el a fost selec-
ționat la Cannes, în „La Semaine de la 
Critique”, cu scurtmetrajul Bad Bunny, 
din 2017). Putând fi inclus în categoria 
postmodernistă a filmelor neo-noir, filmul 
ne deturnează aparent mintea și simțurile, 
pentru a ne introduce în lumea persona-
jului principal, Candide (un nume, am 
putea crede, predestinat unui om naiv și 

sincer, dar atribuit, de fapt, unui impertur-
babil și seducător criminal în serie). Într-o 
noapte, Candide are ghinionul – sau noro-
cul? – de a da peste o femeie care tocmai 
sărise de pe o clădire și care, agonizând, 
îi cere un ultim sărut, înainte de a muri. 
În bizarul „joc al dragostei și întâmplării”, 
momentul este înregistrat de o cameră. 
Astfel, criminalul devine, din senin, un 
erou adulat, un adevărat fenomen al social 
media. Mulți comentatori consideră că 
regizorul a realizat un film în care imagina-
ția subversivă, fetișistă și suprarealistă e la 
loc de cinste. Totuși, povestea nu este deloc 
extraordinară în zilele noastre, când mulți 
oameni cu trecut dubios ajung eroi peste 
noapte, doar pentru că au știut să specu-
leze momentul. Un cameo al lui Leonor 
Silveira, actrița iconică a lui Oliveira, fil-
mări rafinate, o atmosferă ce amintește de 
expresionismul german, dar și un umor 
fin, ascuțit și întunecat, fac din acest film, 
în care se renunță la cuvântul vorbit, o 
satiră uluitoare a spiritului înnebunitor 
al vremurilor noastre. 

De fapt, și celelalte titluri din secțiunea 
„Endless Revolutions” vorbesc tot despre 
tulburătoarea actualitate, în care trăim ca 
într-o revoluție fără de sfârșit! 
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IPIFF 2021

Pariu pe autostradă
Dinu-Ioan Nicula

C
u un hiatus pandemic de un 
an, IPIFF a revenit în atenția 
publicului cu o schimbare la 
vârf, pupitrul de director al 

festivalului nemaifiind ocupat de Dinu 
Tănase, ci de Toma Enache.

Nu e un fapt întâmplător, dat fiind 
că autorul lui Nu sunt faimos, dar sunt 
aromân este, pe de o parte, câștigătorul 
trofeului precedentei ediții, cu Între chin 
și amin, iar, pe de alta, e originar din 
Constanța, oraș prin care IPIFF a intrat 

în circuitul festivalier, în anul 2006 (când 
victorios era Cătălin Mitulescu, cu al 
său Cum mi-am petrecut sfârșitul lumii). 
Conform declarațiilor noului director, la 
cea de-a XV-a ediție au fost înscrise peste 
2.800 de filme independente din 115 țări, 
în selecția oficială păstrându-se 107 titluri. 
Dintre acestea, au fost desemnate nomi-
nalizările pentru cele cinci premii de către 
un juriu compus din: criticul și istoricul 
de film prof. univ. dr. Manuela Cernat, 
producătorul de film Anamaria Antoci 
și actorul Constantin Cotimanis (vedeta 
filmului laureat la ediția trecută).

Organizatorii intenționau să desfășoare 
festivalul cu public la Muzeul Țăranului 
Român, în finalul celei de-a doua săptă-
mâni din aprilie, dar restricțiile reinstituite 
au determinat mutarea sa în online (peri-
oada rămânând neschimbată), doar cere-
monia de premiere desfășurându-se live la 
Teatrul Odeon, comperajul aparținându-i 
lui Toma Enache și Evelinei Păuna, în pre-
zența îmbucurătoare a nominalizaților.

Ușor frustrantă a fost însă sonorizarea, 
care, pe alocuri, a îngreunat transmiterea 
mesajului premianților către spectatorii 
virtuali; totuși, au fost privilegiați artiștii 
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Zimnicea (Bogdan Naumovici)

Teatrului de Operetă, care au asigurat 
interludiile.

Nu s-ar putea spune că secțiunea de 
„lungmetraj artistic” a fost punctul forte 
al ediției: dintre cele cinci filme selectate, 
au fost nominalizate doar trei, iar unul 
dintre ele, care a și dobândit Trofeul IPIFF, 
s-ar circumscrie mai curând categoriei 
documentarului: 30 de ani și 15 minute de 
Ștefan Mandachi. Eliminarea termenului 
„ficțiune” (în raport cu edițiile trecute) l-a 
adus, însă, în perimetrul eligibilității, iar 
prezența permanentă în cadru a realizato-
rului, dincolo de iactanța activistului, este 
una cu veleități actoricești, ce i-au propul-
sat și mizanscena „metrului de autostradă” 
care, cu plăcuță românească, a făcut turul 
țării. Din punctul de vedere al conceptului, 
un interes aparte prezintă filmul distins 
cu o Mențiune specială, The Astronaut of 
God (Astronautul lui Dumnezeu), în care 
regizorul-protagonist Octavian Repede 
reușește să țină trează o anumită tensiune 
a căutării divinității, față-n față cu solitudi-
nea universală, căreia cineastul nu reușește 
totuși să-i găsească un contrapunct major. 
The Silversmith (Argintarul) de János 
Tárkányi este un melanj istorico-maso-
nic conceput la Baia Mare (ecranizând 
romanul „În umbra lui Shakespeare” de 
Walter Übelhart), cu clișee estetizante care 
astăzi conving tot mai puțini spectatori.

Intrând în perimetrul documentarului 
care nu-și eludează genul, ar fi de remarcat 
filmul-portret dedicat jucătoarei de tenis 
Alexandra Dulgheru, Waiting Takes Time 
(regia: Valentin Anghel), inspirata ipos-
taziere a întoarcerii în sport văzută ca o 
revenire la un sens singular al existenței 
obținând o Mențiune specială. Premiul 
categoriei i-a fost acordat regizorului Alex 
Lungu pentru The Creativity Delusion; glo-
sarea amorală pe marginea plagiatului și a 
recirculării ideilor în artă a lăsat impresia 
unui însemnat coeficient de... originalitate. 
Un al treilea nominalizat, 89: Oglinzi și fum 
(regia: Alexandru Stănescu), a ținut trează 
atenția prin apariția lui Cornel Mihalache 
ca raisonneur al evenimentelor pe care 
le-a reflectat în peste 30 de filme TV. Tot 
un documentar, dar despre columbofilie 
– Planul de zbor (regia: Gabriel Durlan) 
– a câștigat Mențiunea specială pentru 
film studențesc, în timp ce premiul afe-
rent i-a fost acordat scurtmetrajului de 

ficțiune Vânătoare de hipopotami, realiza-
torul Germain Kanda (absolvent UNATC) 
supralicitând pe alocuri metafora părelni-
ciei artei. Tot în lumea picturii este plasat 
și Colors (regia: Ana Breten), atractiv prin 
prezența sensibilă a Alexandrei Poiană, 
eroină a unui conflict de generații care 
animă și facticele Lumi paralele (regia: 
Andrei Tache-Codreanu). Directorul fes-
tivalului i-a acordat un premiu special 
Dumitranei Lupu, pentru producția filmu-
lui studențesc Mezzo forte! (regia: Eugen 
Dediu), în care lui Dan Condurache îi dă 
replica tânăra actriță Marina Fluerașu, o 
apariție suavă remarcată în repertoriul 
dostoievskian din spectacolele UNATC. 
De notat aici și singurul film românesc 
de animație din concurs, Firul roșu, de 
Alexandra Fuscaș, realizat tot la UNATC.

Secțiunea de scurtmetraj a avut drept 
vârf de interes Zimnicea, debutul în 
filmul de ficțiune al cunoscutului publi-
citar Bogdan Naumovici (sub egida Hi-Fi 
Production), care, de altfel, a obținut și 
premiul categoriei. Eforturile de recon-
stituire istorică a unei ședințe de partid 
din ziua de 4 martie 1977, făcute de 
remarcabila producătoare Laura Baron, 
s-au soldat cu o șarjă spumoasă, minată 
pe alocuri de unele scăpări scenaristice 
(săptămâna redusă de lucru a fost legi-
ferată ulterior) sau opțiuni regizorale 
discutabile (implauzibila față hirsută a 
primarului destituit). Ambițios și mult-cir-
culatul Bilet de iertare al Alinei Șerban, 
însă cu distribuiri neinspirate: a însăși 
autoarei (care pare depășită de dublul 
emploi) și a palidului Emil Măndănac în 
rolul domnitorului; filmul rămâne prin 
ultima apariție pe ecran a celei care a fost 

regretata artistă Oana Ștefănescu. Alte 
două regizoare s-au regăsit pe lista nomi-
nalizărilor: Silvia Dragic cu halucinatoriul 
Bermuda și Diana Iacomir cu Strawberry 
Espresso, gluma adolescentină de bun-
gust pe seama precarității idealurilor în 
dragostea juvenilă primind o Mențiune 
specială. Mult mai versat este triunghiul 
amoros Paul Diaconescu-Alexandra Buză-
Cristina Postolachi din Ave Ella (regia: 
Ștefan Vlad), primul sperând în continuare 
la un rol de june-prim (în așteptarea căruia 
fie apare la TV în reality-show-ul „Ferma”, 
fie este stand-in pentru James Marsden... 
și deriva poate continua!).

În secțiunea internațională a fost pre-
zentă și compatrioata noastră Kristina 
Cepraga-Goodwin, de mulți ani stabilită 
în Italia. Alb-negrul Destino (în care și-a 
rezervat rolul principal) nu este lipsit de 
calități, dar tema migranților a ajuns deja 
spre saturație. Și filme despre dizabilități 
avem o-ntreagă pletoră; totuși, regizoarea 
olandeză Raquel Kurpershoek știe să-și 
apropie într-o manieră personală lumea 
surdității în Traslasierra, fapt pentru 
care juriul i-a acordat premiul secțiunii. 
Mențiunea specială s-a îndreptat spre 
Pipo et l’amour aveugle, al lui Hugo Le 
Gourrierec, idilă proletară plasată într-o 
distopie, unde sentimentele sunt măsurate 
cu joja. 

Așadar, stânga își reevaluează simbolu-
rile și-și urcă pe pereții dezgoliți icoanele 
laice, dovadă stând și filmul de animație 
Une histoire de Jeannot (regia: Nicolas 
Bianco-Levrin și Julie Rembauville), 
epurat de atrocitățile comunarzilor pari-
zieni de la 1871, tocmai bun astăzi pentru 
o teză online la Istoria universală. 
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Maria Cebotari: chipul și glasul
Titus Vîjeu

Î
n 1972, cineastul german Werner 
Schroeter realiza Moartea 
Mariei Malibran (Der Tod der 
Maria Malibran), cu Magdalena 

Montezuma în rolul titular, un film 
închinat celei mai faimoase interprete de 
operă din primele decenii ale secolului al 
XIX‑lea. Publicul a observat imediat că 
subiectul ales era doar un pretext pentru 
aplicarea unor formule stilistice avan-
gardiste. Regizorul, considerat drept un 
campion al filmului pe 16 mm, realizator 
până atunci al unor scurtmetraje despre 
Maria Callas, îşi proba încă o dată fasci-
naţia pentru imaginea barocă, susţinută 
muzical de arii celebre. Dat fiind caracterul 
eminamente experimental al filmului său, 
spectatorii nu au prizat maniera neorto-
doxă a acestei pelicule ce se dorea a fi, la 
urma urmei, un film biografic.

În plus, mulţi dintre spectatorii în 
cauză mai păstrau în memorie Maria 
Malibran, realizat în 1943. Acel film, cu 
Maria Cebotari în rolul titular, marcase 
apogeul carierei cinematografice a unei 
mari soprane şi actriţe române, născută 
la 10 februarie 1910 în Chișinăul devenit 
capitală a guberniei țariste Basarabia. Un 
talent de excepţie, care-şi începuse, la doar 
14 ani, studiile de canto în oraşul natal, 
reintegrat după Primul Război Mondial 
patriei-mame, România, şi care avea să-şi 
înceapă cariera artistică sub îndrumarea 
regizorului şi actorului rus Virubov, care 
a distribuit-o în spectacolul „Cadavrul 
viu” („Jivoi triup”), după Lev Nicolaevici 
Tolstoi, în care tânăra Maria Ciubotariu 
(Cebotari) interpreta splendide cântece 
populare ruseşti. Turneele de la Bucureşti 
şi Paris ale companiei Virubov aveau să-i 
lanseze cariera, ce va deveni una cu ade-
vărat triumfală. Urmându-l pe Virubov la 

Berlin – de data aceasta şi în calitate de 
soţie a maestrului –, Maria Cebotari îşi 
va desăvârşi pregătirea muzicală la Şcoala 
superioară de muzică (Hochschule für 
Musik), unde i-a atras atenţia dirijoru-
lui Fritz Busch, Generalmusikdirektor la 
Staatsoper Dresden, care i-a asigurat, în 
stagiunea 1931-1932, debutul magnific din 
„Boema”. Chiar după ce Fritz Busch va 
părăsi Germania, ca urmare a violențelor 
naziste exercitate în mod direct asupra sa, 
influenţa acestui mare susţinător al specta-
colelor moderne de operă va continua să se 
exercite asupra Mariei Cebotari. Prezenţa 
sa în producţia italiană dedicată în 1938 
lui Giuseppe Verdi poate fi înţeleasă şi ca 
un omagiu adus lui Fritz Busch, cel care 
contribuise decisiv la relansarea – într-o 
viziune actualizată – a muzicii marelui 
compozitor italian.

Începuturile cinematografice – legate, 
ce-i drept, de filmul german, tânăra 
actriţă apărând în filme precum Fete în 
alb (Mädchen in Weiss) sau Inimi puter-
nice (Starke Herzen) – au fost continuate 
în perimetrul cinematografiei italiene, 
aflată în acei ani, din imediata apropiere 
a fondării Cinecittà, într-un impetuos elan 
productiv. Alături de amintitul Giuseppe 
Verdi (1938) se află Solo per te (1937), Il 
Sogno di Butterfly (1939), Amami, Alfredo! 
(1940) şi Odesa în flăcări (Odessa in 
fiamme, 1942). Evident că, din punctul 
nostru de vedere, acesta din urmă este cel 
mai interesant pentru filmul naţional, dar 
şi pentru cariera interpretativă a Mariei 
Cebotari. Conducerea regizorală apar-
ţine lui Carmine Gallone (1886-1973), 
cineast prolific – şi, evident, inegal –, care, 
dincolo de melodrame şi reconstituiri 
istorice ample (precum Scipio Africanul 
– 1937), arătase o specială atenţie operei 
filmate, ca în cele două filme pomenite 
mai sus, în care fusese distribuită Maria 
Cebotari: Giuseppe Verdi (1938) şi Il Sogno 
di Butterfly (1939). Şi după război o parte 
din activitatea lui Gallone va fi ghidată de 
această fascinație pentru spectacolul cine-
matografico-muzical. Producţii precum 
La Traviata (1947), Il Trovatore (1949), 
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Odesa în flăcări (Carmine Gallone)

La Forza del destino (1950), Cavalleria 
rusticana (1953) vor stârni remarci nu o 
dată acide, poate cele mai cunoscute apar-
ţinând eminentului Carl Orff, posesorul 
unei viziuni total diferite privind teatrul 
muzical. Importanţa acestor filme – şi mai 
ales a celor de dinainte de război – este dată 
însă de faptul că ele au păstrat pe coloana 
lor sonoră vocile unor mari cântăreți, unii 
dispăruţi înainte ca tehnicile înregistrării 
magnetice să se fi răspândit.

Este acesta şi cazul filmelor în care 
apare – imperială şi, în acelaşi timp, atât de 
firească – Maria Cebotari. Pentru Gallone, 
ea reprezenta interpretul ideal al acestui 
gen cinematografic, în care acţiunea dra-
matică era susţinută de partituri muzicale 
impresionante. Chipul tânăr şi armonios 
al Mariei Cebotari era dublat de glasul ei 
la fel de tânăr şi armonios. Coproducţia 
româno-italiană a societăţii Cineromit 
Odesa în flăcări (Odessa in fiamme) era 
susţinută de Grandi Film Storici, casă de 

producţie influentă în Italia, şi de Oficiul 
Naţional Cinematografic, ce-şi desfășura 
activitatea sub auspiciile Ministerului 
Propagandei Naţionale din Guvernul 
României. Filmările începute, la 18 iulie 
1942, în studiourile Cinecittá de la perife-
ria „Cetăţii Eterne”, au fost continuate la 
Bucureşti, Otopeni, Periș şi Odesa. Realizat 
într-un timp record, Odesa în flăcări avea 
să fie prezentat – la doar două luni de la 
primul tur de manivelă – la Bienala de la 
Veneţia, unde filmul românesc dobân-
dise, încă din 1938, primele succese inter-
naţionale, prin documentarele lui Paul 
Călinescu. Revenirea filmului românesc 
– de data aceasta în ipostaza sa ficțională 
– în festivalul din Lagună se întâmpla la 
exact un deceniu de la impunerea de către 
Contele Volpi a cinemaului ca secţiune a 
Bienalei de Artă. Era un moment dificil 
pentru Bienală. Palatul cinematografului, 
în care fusese încoronat în 1937 Iluzia cea 
mare, al lui Jean Renoir, trecuse între timp 

prin momente dramatice, fiind obligat 
să găzduiască trei ani mai târziu nu un 
veritabil festival, ci o „săptămână a fil-
mului italo-german”. Faptul se va repeta 
şi în 1941, când prezenţa germană devine 
exclusivă. Astfel încât se poate spune că, 
până în 1946, când festivalul de la Veneţia 
va fi resuscitat, Odesa în flăcări a reprezen-
tat un punct de sprijin al ideii de prezenţă 
internaţională a Bienalei.

Filmul lui Gallone apărea în acelaşi 
an cu L’Uomo dalla croce, al tânărului 
Roberto Rossellini, unde, cum aprecia 
Mario Verdone, important istoric al fil-
mului italian, „la sua visione è, senza 
equivoci, documentaria, e nasce dalla 
constatazione delle sofferenze fisiche e 
morali della guerra” („viziunea sa e, fără 
echivoc, documentară, născută din con-
statarea suferinţelor fizice şi morale ale 
războiului”). Această caracteristică, pe 
care Rossellini o va aşeza la temelia neore-
alismului, prin impunerea „reconstituirii 
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Maria Malibran (Guido Brignone)

realităţii”, este, până la un punct, proprie 
şi Odesei în flăcări. Povestea filmului se 
revendică din întâmplări istorice derulate 
practic „la zi”, cu episoade marcate de 
aceleaşi „suferinţe fizice şi morale ale răz-
boiului”. Evident, mesajul propagandistic 
al filmului nu poate fi ignorat. România se 
afla în plină desfăşurare a ceea ce oficialita-
tea regimului Antonescu proclamase drept 
„cruciada împotriva bolșevismului”, iar 
ocuparea Odesei şi instalarea administra-
ţiei româneşti în oraşul acesta cosmopolit 
– dar esențialmente rusesc – de pe malul 
Mării Negre sporise orgoliile Mareşalului 
Ion Antonescu şi ale guvernului său. (Din 
păcate, tocmai acest oraş – în care, cum 
ne asigură Ilf şi Petrov, se născuse însuşi 
Ostap Bender – s-a dovedit mărul otrăvit 

pe care Axa i-l oferise în dar României, 
dovadă stând acuzaţiile aduse conducă-
torului statului român în timpul durului 
şi dirijatului proces ce i-a fost intentat în 
primăvara anului 1946.)

Dar, la ora la care aveau loc evenimen-
tele descrise în Odesa în flăcări, istoria 
părea a face dreptate unei Românii căreia îi 
fusese răpită Basarabia şi căreia îi fuseseră 
ucişi şi deportați fiii dintre Prut şi Nistru. 
Cred că Maria Cebotari a acceptat să joace 
în acest film cu sentimentul participării la 
un gest reparatoriu al istoriei. Sigur că rolul 
Mariei Teodorescu i se potrivea admirabil, 
corespunzând pe de-a-ntregul calităților ei 
de actriţă şi de soprană lirică. Chiar dacă 
trăise departe de ţară, cunoştea bine efec-
tele dramatice ale ultimatumului sovietic 

din 26 iunie 1940, disperarea miilor de 
oameni nevoiţi să-şi părăsească gospodă-
riile și neamurile rămase pe loc, care nu 
se putuseră rupe de glia natală sau care 
nu putuseră fi îmbarcate în garniturile 
feroviare ce se retrăgeau dincoace de Prut. 
„Dezrobirea Basarabiei”, cum avea să fie 
proclamată acţiunea declanșată în zorii 
zilei de 22 iunie 1941, avea să culmineze, 
din punct de vedere militar, cu ocuparea 
Odesei. Nu vom insista aici asupra opor-
tunităţii unei astfel de campanii, soldată cu 
mii de jertfe din partea oștirii române, din-
colo de fruntariile Basarabiei noastre isto-
rice. Dar trebuie regândit acest moment 
în care dorinţa de a înfrânge inamicul, 
reprezentant al unui imperialism drapat 
în bolșevism, era mai puternică decât orice 
raţiune diplomatică.

Maria Cebotari și-a asumat rolul de 
a vorbi, prin film, în calitate de fiică a 
Basarabiei. O face şi când cântă melodii 
de inspiraţie populară într-un sat din 
Câmpia Română, şi când interpretează 
„Vissi d’arte” pe scena Operei din Odesa.

Interesant e faptul că, şi după rein-
stalarea stăpânirii sovietice în Basarabia, 
Maria Cebotari avea să fie considerată de 
dragii ei conaţionali nu doar privighetoarea 
neamului românesc, ci şi purtătoarea de 
simbol a moldovenilor de peste Prut. Este 
aproape magnetic interesul pe care viaţa şi 
arta acestei mari interprete l-au exercitat 
asupra urmașilor. Există cărţi ce i-au fost 
închinate, precum „Jocul cu umbra” (1982) 
de Silvia Celac ori „Recviem pentru Maria” 
(1986) de Vera Malev. Academicianul 
Mihai Cimpoi le aminteşte în a sa „Istorie 
deschisă a literaturii române din Basarabia” 
(Editura Arc, Chişinău, 1997), subliniind 
faptul că „viaţa dramatică a celebrei cântă-
rețe basarabene” este „înfățișată ca destin 
romantic înscris între realitate şi vis”.

O viaţă – precizăm noi – de doar 39 de 
ani. O viaţă egală în zile şi ani cu aceea a 
lui Mihai Eminescu. O viaţă care începe 
cu însemnele precoce ale unei înzestrări 
artistice excepţionale, precum cea a bale-
rinei Ana Pavlova sau precum cea a Mariei 
Malibran, al cărei debut impresionant la 
Londra, în 1826, avea să fie egalat, după 
un secol, de debutul Mariei Cebotari în 
„Boema”, pe scena operei germane din 
Dresda. Un rol care a stârnit interesul 
marelui Bruno Walter, ce avea s-o cheme 
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Soții Maria Cebotari și Gustav Diessl

în marele Festival de la Salzburg, unde a 
cântat în „Orfeu”, al lui Gluck, cu un succes 
atât de puternic, încât, până la prematura ei 
moarte din 1949, a fost invitată an după an.

La Riga şi Berlin (unde a cântat cu 
Beniamino Gigli, în italiană, pe scena 
de la Staatsoper), la Praga (unde a cântat 
Ceaikovski în ruseşte), în Belgia, Anglia, 
Franţa şi Elveţia, vocea şi chipul Mariei 
Cebotari au sedus publicul cu o putere 
artistică fără egal.

Monografia lui Antonio Mingotti 
„Maria Cebotari – das Leben einer 
Sängerin”, apărută în postumitatea artis-
tei, în 1950, înfăţişează toate aceste per-
formanţe excepţionale. În „Orfeu” şi în 
„Carmen” ea a izbutit să se impună şi 
ca mezzosoprană. Cu un repertoriu de 
aproape 50 de opere – în care i-a propus 
publicului pe cei mai mari creatori ai 
genului, de la Giuseppe Verdi la Giacomo 
Puccini, de la Mihail Glinka la Piotr Ilici 
Ceaikovski şi de la Wolfgang Amadeus 
Mozart la Richard Strauss (acesta din urmă 
cu „Salomé”), Maria Cebotari a cucerit 
publicul european, interpretând roluri 
complexe pe marile scene ale continen-
tului, între care – în ultima parte a vieţii 
– s-au aflat faimosul Teatro alla Scala din 
Milano şi Opera de Stat din Viena.

O evocare a Mariei Cebotari nu poate 
ocoli raporturile artistice şi sentimen-
tale avute cu cel de-al doilea soţ al său, 
popularul actor Gustav Diessl. Născut în 
30 decembrie 1899 la Viena, fostul stu-
dent al Academiei de arte frumoase din 
oraşul natal a devenit, după Primul Război 
Mondial, un actor ce avea să se afirme pe 
scenele din Viena, Budapesta, Berlin şi 
Strasbourg. Supranumit şi „colosul blond”, 
Diessl avea să fie solicitat de cinematograf, 
interpretând peste 60 de roluri în filmele 
unor mari regizori ai timpului. Este remar-
cabilă densa şi îndelungata sa colaborare 
cu Georg Wilhelm Pabst, care l-a distribuit 
în roluri majore din Crize (Abwege – 1928), 
Cutia Pandorei (Die Büchse der Pandora 
– 1929), Westfront 1918 (1930), Atlantida 
(L’Atlantide, după romanul lui Pierre 
Benoit – 1932), Comedianții (Komödianten 
– 1941), Procesul (Der Prozess – 1948)… 

La fel de valoroasă a fost şi colaborarea 
cu marele Fritz Lang, geniu al expresio-
nismului cinematografic german, care l-a 
distribuit pe Gustav Diessl în Testamentul 

doctorului Mabuse (Das Testament des Dr. 
Mabuse – 1933) sau cineastul rus – aflat 
în exil – Feodor Ozep, care i-a încredinţat 
un rol important în ecranizarea Cadavrul 
viu (Der lebende Leichnam – 1929) după 
Lev Nicolaevici Tolstoi. Ne amintim că, în 
aceeaşi perioadă, Maria Cebotari cunoştea 
primele sale succese pe scenă, sub direcţia 
lui Virubov, în aceeaşi întrupare tolstoiană, 
de data aceasta pe scândura scenelor euro-
pene. Iar întâlnirea pe ecran a celor doi se 
produce în 1937, odată cu lucrul în comun 
la Inimi puternice, al lui Herbert Maisch.

Diessl va părăsi primul lumea terestră, 
murind la 19 martie 1948, la Viena, lăsând 
publicului amintirea unuia dintre cei mai 
puternici şi atractivi actori de expresie 
germană, caracterizat de un joc deopotrivă 

sobru şi activ psihologic. Cincisprezece 
luni mai târziu dispărea, în acelaşi oraş 
– care-i oferise atâtea bucurii –, şi Maria 
Cebotari, faimoasa actriţă şi soprană, 
româncă din Basarabia, care cucerise în 
două decenii de carieră întreaga Europă 
cu marele, inegalabilul său har.

În clipa stingerii sale, s-ar fi cuvenit 
rostite vorbele pe care Théophile Gautier 
le spusese despre nobila sa înaintașă Maria 
Malibran:

„Elle a eu le génie de mourir toute 
jeune…”.

Sunt cuvinte ce unesc destinul celor 
două Marii, care, prin meteorica lor exis-
tenţă, au izbutit să impună – în două vea-
curi distincte – noblețea artei într-o lume 
copleşită de suferinţă. 
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Restul e tăcere, o privire 
nostalgică asupra începuturilor 
filmului românesc
Ioan-Pavel Azap

E
xistă puține filme biografice 
sau care să reconstituie, mai 
mult sau mai puțin romanțat, 
„momente astrale” din istoria 

culturală ori politică românească. În prima 
categorie putem aminti, ca reușite, Darclée 
(Mihai Iacob, 1960) sau filmele lui Nicolae 
Mărgineanu – Ștefan Luchian (1981), Un 
bulgăre de humă (1990), Cardinalul (2019) 
–, după cum, de pildă, nici Aurel Vlaicu 
(Mircea Drăgan, 1978) sau Drumeț în calea 

lupilor (Constantin Vaeni, 1990) nu sunt 
de ignorat. Din a doua categorie, și mai 
restrânsă, sunt de reținut Independența 
României (Grigore Brezeanu, Aristide 
Demetriade, 1912) sau Closer to the Moon / 
Mai aproape de lună (Nae Caranfil, 2014)1. 
În ceea ce privește filmele care să evoce 
momente din istoria cinematografiei 
românești, am identificat un singur titlu 
printre lungmetrajele de ficțiune: Restul e 
tăcere (Nae Caranfil, 2008)2, asupra căruia 
ne vom opri în rândurile care urmează.

Nae Caranfil3 a debutat în 1993 cu 

È pericoloso sporgersi și, prin aerul de 
prospețime pe care-l degajă acest prim 
lungmetraj de ficțiune, anunța – alături 
de un alt debutant, Bogdan Dumitrescu, 
cu al său Unde la soare e frig, lansat pe 
ecrane în 1991 – o schimbare în filmul 
românesc, schimbare care se va produce 
abia un deceniu mai târziu, dar nu pe coor-
donatele cinematografului – mai degrabă 
poetic, decât realist – practicat de cei doi, la 
acea vreme, tineri regizori. Fără a se afilia 
niciunei mode curente, Caranfil realizează 
filmele pe care şi le doreşte, la intervale de 
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timp nu foarte scurte. Cel de-al cincilea 
titlu al filmografiei sale, Restul e tăcere, 
reprezintă de fapt materializarea unui vis 
vechi de aproape două decenii. Regizorul-
scenarist evocă aici, pseudoromanțat, 
unul dintre momentele de pionierat ale 
cinematografiei românești: realizarea în 
1912 a primului lungmetraj de ficțiune, 
Independenţa României4. Filmul a implicat 
forţe actoriceşti de prim-rang ale epocii, 
cum ar fi Constantin Nottara, Aristide 
Demetriade sau Aristizza Romanescu, 
dar și un straniu personaj, om de afaceri 
ciudat, Leon Popescu, cu toţii mobilizaţi 
de un tânăr de nici 30 de ani, spirit între-
prinzător de geniu, Grigore Brezeanu, 
fiul actorului Ion Brezeanu. Independenţa 
României este unul dintre proiectele cine-
matografice ambițioase ale începutului de 
secol XX, pe plan european cel puțin, nu 
atât ca realizare artistică (deşi nu sunt de 
ignorat nici anumite aspecte estetice), cât 
mai ales din perspectiva investiției mate-
riale, la care a contribuit și Casa Regală, 

și a desfăşurării de forţe într-un moment 
în care cinematograful încă mai era, în 
primul rând, o distracţie de bâlci.

Nae Caranfil scrie prima variantă a 
scenariului între 1988-1989, la Bruxelles, 
unde participă la Laboratorul Scenariștilor 
Europeni. Scenariul a fost distins cu 
„Grand Prix du Meilleur Scénariste” (Paris, 
1995) și „2nd Prize Harley & Merryll 
International Screenwriting Contest” (Los 
Angeles, 1999). Au existat mai multe ten-
tative de transpunere pe ecran, iar o vreme 
dreptul autorului asupra lui a fost blocat, 
în urma falimentului firmei de produc-
ție din Franța care cumpărase povestea. 
Lansat în premieră mondială la Festivalul 
Internaţional de Film Transilvania din 
20075 și în premieră internațională la 
Festivalul de la Locarno din același an 
(în cinematografele românești la 7 martie 
2008), într-un context nu tocmai favora-
bil6, Restul e tăcere a avut parte atât de 
primiri elogioase7, cât și de contestări 
vehemente: „Atunci când filmul a avut 

avanpremiera la Cluj, Caranfil, împreună 
cu producătorul Cristian Comeagă, a ţinut 
să sublinieze că e un crowd pleaser şi să 
se poziționeze în afara noului val româ-
nesc. [...] Din păcate pentru el, minima-
lismul, poveştile puternice şi interpretările 
naturaliste sunt, în mod sigur, moderne 
– ăsta e motivul pentru care sunt apre-
ciate la festivalurile internaţionale şi nu 
din cauza vreunei conspirații mondiale”8. 
Restrângerea filmului românesc, chiar și 
în acei ani de efervescență a Noului val, 
denotă un partizanat păgubos, de niciun 
folos în primul rând lui Cristi Puiu & Co. 
Prin filmele sale, Nae Caranfil nu se opune 
minimalismului, nu este împotriva curen-
tului, ci îl completează într-un mod mai 
mult decât fericit: „În momentul acesta, 
în cinemaul românesc asistăm la o cruci-
adă pentru captarea adevărului de viaţă în 
stare pură şi, personal, nu am absolut nicio 
problemă cu asta. Nu mă situez împotriva 
acestui demers, ci doar în afara lui, pentru 
că din punctul meu de vedere în tot ceea ce 
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înseamnă comunicare inter-umană – iar 
arta este şi ea un astfel de tip de comuni-
care –, minciuna e la fel de importantă 
ca adevărul. Eu cred că orice partener de 
dialog poate fi în mod legitim manipulat, 
pentru că manipularea face parte din joc, 
cu atât mai mult în artă; drept care, poziţia 
mea în calitate de cineast este aceea de a 
utiliza toate ingredientele posibile, toate 
butoanele pe care jucăria numită cine-
matograf mi le poate pune la dispoziţie 
pentru a crea o lume a mea, care conţine 
şi manipulare şi minciună, dar şi adevăr”9.

În acest film, cineastul are curajul, dar şi 
orgoliul de a nu inova nimic, de a nu epata 
printr-o formulă narativă complicată, deși 
scenariul are complexitate și nu este lipsit de 
ingeniozitate. Restul e tăcere impune prin 
coerența narativă, prin povestea fără cusur. 
Nimic nu este lăsat la voia întâmplării, cele 
mai mici detalii, replicile cele mai „fade” 
sunt perfect justificate dramaturgic, iar 
personajele, oricât de secundare, au relief. 
Apoi, este cuceritoare atmosfera, parfumul 
de epocă; nu ştim cu exactitate cum erau 
Bucureștii începutului de veac XX, şi nici nu 
are importanţă, însă putem crede că arătau 
aşa cum şi-i imaginează Nae Caranfil. 

Nu în ultimul rând, regizorul îşi con-
duce actorii cu mână de maestru, îndeo-
sebi „duetul” Marius Florea Vizante (Grig) 
- Ovidiu Niculescu (Leon), impecabili: 
primul în vizionarismul, în candoarea 
şi credinţa sa romantic-fanatică într-un 
ideal, cel de al doilea în histrionismul 
său de nestăvilit. Să nu uităm umorul şi 
duioșia care învăluie ca un halou întregul 
film; să nu uităm nici echilibrul delicat al 
melodramei; să nu uităm, şi nu în ultimă 
instanţă, faptul că Nae Caranfil transformă 
o „întâmplare” românească într-o convin-
gătoare poveste cu rezonanță universală. În 
fond, acest film este o declaraţie de iubire 
faţă de lumea magică a filmului, a spec-
tacolului popular în ultimă instanţă, care 
răspunde şi corespunde nevoii omului 
de ludic, de joc, de artă „nepervertită” de 
canoane. 

Restul e tăcere este o reverenţă la 
adresa începuturilor cinematografului, 
un omagiu emoționant adus pionierilor 
celei de-a şaptea arte, de o candoare şi o 
duioșie chapliniene: „Nu voiam să fac o 
reconstituire istorică, ci un film personal, 
inspirat întâmplător de nişte evenimente 
din trecut. […] Am vrut ca publicul, oricât 

de puţin familiar cu istoria filmului, să-şi 
dea seama cât de naivi erau şi cât de fas-
cinaţi de această nouă bazaconie numită 
cinematograf. Este un film despre oameni 
care visează să înfăptuiască lucruri deo-
sebite, şi chiar le fac, în loc să le păţească, 
ca majoritatea celorlalţi. 

Am mai vrut să povestesc despre epoca 
aceea de entuziasm endemic, când în răs-
timp de numai câţiva ani se inventaseră 
în devălmășie becul electric, fonograful, 
balonul, avionul, cinematograful. Dar stau 
şi mă întreb: era oare epoca aceea naivă? 
Sunt oare personajele acestea naive? În 
scena în care, pe malul lacului, Leon îi 
promite lui Grig că secolul al XX-lea va 
fi un secol extraordinar, în care pacea va 
domni, îl poţi desigur suspecta de nai-
vitate, dar la asta spera pe atunci toată 
lumea şi totul părea făcut să încurajeze 
această speranţă. Sigur că, privită acum, 
din perspectiva catastrofelor istorice care 
au urmat, replica pare o ironie auctorială. 
Pentru mine nu e”10.

Unicat al cinematografiei naționale, 
Restul e tăcere reprezintă, ca și pelicula 
inspiratoare, o operă de patrimoniu a fil-
mului românesc. 
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Note
1.	 Nu includem aici filmele „Epopeii 

naționale” – de la Tudor (Lucian 
Bratu, 1963) la Coroana de foc (Sergiu 
Nicolaescu, 1990) –, acestea, cu 
excepțiile de rigoare, având în primul 
rând un scop propagandistic, politi-
zant, deși nu de puține ori „ambalajul” 
(superproducție, acțiune) diminua 
impactul ideologic.

2.	 Mai poate fi amintit în acest context 
și Șobolanii roșii, filmul lui Florin 
Codre din 1991, dar acolo miza este 
alta, lumea filmului fiind doar un 
fundal, un pretext pentru a recon-
stitui fără edulcorări viața cotidiană 
din România anilor ’80.

3.	 Nae (Nicolae) Caranfil (n. 7 sep-
tembrie 1960) este fiul criticului şi 
istoricului de film Tudor Caranfil. 
Urmează Institutul de Artă Teatrală 
şi Cinematografică „I. L. Caragiale” 
din Bucureşti, secția Regie film, la 
clasa Elisabetei Bostan. După absol-
vire, între 1984-1985, este asistent de 
regie la Studioul Cinematografic de la 
Buftea. Montează câteva spectacole de 
teatru în București și la Piatra Neamț. 
Între 1988-1990 urmează o specia-
lizare în scenaristică la Bruxelles. 
Debutează în lungmetrajul de ficţi-
une cu È pericoloso sporgersi, în 1993, 
urmat de: Asfalt tango (1996), Dolce 
far niente (1998), Filantropica (2002), 
Restul e tăcere (2008), Closer to the 
Moon / Mai aproape de Lună (2013), 
6,9 pe scara Richter (2016). Este și 
scenaristul filmelor sale. Ocazional 
și actor. Revine la teatru în 2018, când 
pune în scenă, la Naționalul bucureș-
tean, un text propriu, „Papagalul mut 
– Istorii aproape adevărate despre un 
spion aproape uitat”.

4.	 Primul film de ficțiune românesc 
datează din 1911. Este vorba de 
scurtmetrajul Amor fatal de Grigore 
Brezeanu, care se va implica și în 
realizarea Independenței României. 
Acesta a fost urmat de o producție 
franțuzească a Casei „Gaumont”, 
Războiul româno-turc 1877-1878, 
turnat la București și interzis în ziua 
premierei, fără a fi prezentat vreo-
dată publicului. Tot din 1911 datează 
câteva scene realizate după piesa lui 

Victor Eftimiu „Înșir’te mărgărite”, 
filmate de Aristide Demetriade și 
Grigore Brezeanu pentru a completa, 
proiectate în antract, spectacolul de 
pe scena Naționalului bucureștean. 
Toate acestea s-au pierdut, spre deo-
sebire de Independența României, care 
s-a păstrat aproape în întregime.

5.	 Copia venea direct din laborator şi a 
întârziat, astfel că proiecţia a început 
aproape de miezul nopţii. La orele 
două din noapte, regizorul era apla-
udat la scenă deschisă de o sală de 
1.000 de locuri aproape plină.

6.	 	„Necazul e că filmul [...] altminteri 
admirabil, a căzut într-o împrejurare 
internaţională destul de nefavora-
bilă lui. Se caută altceva. Realitatea 
mondială a ultimilor ani este cutre-
murătoare, iar europenii nu vor să 
accepte divagațiile euforizante. Cu 
alura unei producţii de mare buget, 
Restul e tăcere, dată fiind acolada lui 
culturală implicită, de film al con-
textului de realizare a unui alt film, a 
trecut în ochii unora drept un obiect 
de nişă. Din păcate, se pune un preţ 
deocamdată prea mare pe mizansce-
nele simpliste, numite uneori mini-
maliste, etichetă din care se salvează 
creaţiile autentice.”, scrie Ioan Lazăr 
în „Filmele etalon ale cinematogra-
fiei româneşti (1897-2008)”, Ed. Felix 
Film, Bucureşti, 2009, pp. 481-482.

7.	 	„E cea mai completă, mai elocventă 
şi mai erudită formulare a viziunii 

tale asupra cinemaului, o viziune care 
în filmul românesc de azi mi se pare 
singura îndeajuns de clară şi de bine 
articulată încât să poată contrazice 
viziunea neorealistă impusă de Cristi 
Puiu.” – Andrei Gorzo, „Bunul, răul şi 
urâtul în cinema”, Ed. Polirom, Iași, 
2009, p. 83; „[...] un film de suflet, 
atât pentru regizor cât și pentru noi, 
spectatorii, tocmai pentru că acest 
frumos film de epocă [...] nu vorbește 
despre o epocă oarecare, ci despre 
primii ani ai filmului românesc, când 
tineri entuziaști au pariat cu viața 
lor pe viitorul noii arte. [...] Filmul 
Restul e tăcere trebuie citit, însă, şi ca 
o alegorie despre condiţia artistului 
de oricând şi de oriunde: practic, regi-
zorul Nae Caranfil, vorbind despre 
cineaştii marcanți de ieri s-a gândit 
şi la condiţia actuală a cineastului-a-
utor în relaţia cu producătorii, s-a 
gândit la propria condiţie artistică.” 
– Călin Căliman, „Istoria filmului 
românesc (1897-2017)”, ed. a III-a, 
Ed. Contemporanul, Bucureşti, 2017, 
pp. 588-589.

8.	 	Anca Grădinariu, „Adevărul literar 
şi artistic”, 12 martie 2008.

9.	 „Nae Caranfil şi jucăria numită cine-
matograf ”, interviu de Andrei Rus 
şi Gabriela Filippi în „Film Menu”, 
revistă de cultură cinematografică edi-
tată de studenţii la film din UNATC, 
nr. 9, februarie 2011, p. 32.

10.	  Ibidem, p. 38, subl. aut.
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Anne Hathaway

Locked Down / În izolare

Comedia izolării. 
Cinemaul pandemiei
Dana Duma

S
igur că am văzut deja filme – mai 
ales scurtmetraje – realizate în 
timpul pandemiei, dar aşteptam 
şi momentul lansării lungme-

trajelor care încearcă să semene cu cele 
„dinainte”, adică țintind să seducă publicul 
şi să atingă cifre optimiste de box-office. Se 
pregătiseră, din prima jumătate a anului 
trecut, strategiile de pre- şi postproducție 
şi ghidurile de filmare în siguranţă (cu 
termoscanare, dezinfectare, respectarea 
distanţei, portul măștilor etc.). S-au pus 

la punct proiecte adaptate situaţiei, cu 
poveşti incluzând datele pandemiei şi 
pornind de la situaţia izolării, aşa cum 
vedem şi în Locked Down / În izolare, 
produs de HBO Max şi Warner Bros., 
conceput anume pentru exploatarea dublă, 
pe micul şi pe marele ecran. Ajuns la înce-
putul anului 2021 şi pe lista premierelor 
HBO de la noi, lungmetrajul arată cum un 
regizor-producător cu anterioare recor-
duri de spectatori, cum este Doug Liman 
(Identitatea lui Bourne – 2002, Domnul 
şi doamna Smith – 2005, serialul Suits / 
Costume etc.), se adaptează situaţiei.

Se alege, deci, un format agreabil – 
comedia romantică –, care se combină 
cu elemente din subgenul heist movies 
(filme despre spargeri sau furturi). Se 
iau doi actori premiați: Anne Hathaway 
(Oscar pentru rolul din Mizerabilii de 
Tom Hooper – 2012) şi Chiwetel Ejiofor 
(nominalizat la Oscar pentru 12 ani de 
sclavie de Steve McQueen – 2013) şi se 
scrie un scenariu (Steven Knight) care să le 
pună în valoare calităţi demonstrate deja. 
La Anne Hathaway a contat că a dovedit 
simţul umorului (în mai multe comedii) şi 
aptitudini pentru partiturile „de acţiune” 
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Anne Hathaway și Chiwetel Ejiofor

(Ocean’s Eight). Iar Chiwetel Ejiofor (inter-
pretul afro-american care a jucat şi într-un 
sofisticat film de Woody Allen, Melinda şi 
Melinda), respectat şi pentru evoluţiile sale 
în spectacole de teatru la Londra, este pus 
să recite în scene filmate pe străzile pustii. 
De altfel, capitala britanică aflată în izolare 
este fundalul acestei comedii triste. Un 
cuplu în plină criză, format dintr-o corpo-
ratistă ambiţioasă, care conduce o firmă de 
confecții, şi un june, care nu-şi găseşte de 
lucru decât ca şofer, se ceartă şi se împacă 
succesiv, situaţia lockdown-ului accentu-
ând frustrările lor. Punctul de intersecţie 
între destinele lor, ce par a se îndepărta 
unul de altul, este magazinul londonez 
de lux Harrods, unde ea are asigurată des-
facerea confecțiilor produse de firma sa, 
iar el are comenzi ca şofer. În cazul lui, 
accesul la Harrods este limitat de antece-
dentele sale discutabile (are cazier, pentru 
un act de ultraj petrecut în urmă cu zece 
ani), dar inventivitatea cuplului (ea i se 
alătură deoarece are un interes) recurge 
la generarea unui nume – şi badge – nou. 
Aici se apelează la o glumă ce ironizează 
incultura majorității, el alegându-şi o iden-
titate falsă sub numele de Edgar Allan Poe. 
Coalizarea foștilor amanţi vine din decizia 
de a comite un heist pentru redresarea 
situaţiei lor economice în plină degradare, 
mai ales că obiectul furtului – un diamant 
în valoare de trei milioane de lire – a fost 
cumpărat de o persoană cu o etică discu-
tabilă. Ni se explică, nu foarte convingător, 
că persoana care a achiziţionat diamantul 
e probabil un mafiot rus cu un profil moral 
detestabil şi că ar deveni un act de haiducie 
să i se livreze un diamant fals, restabilind 
cumva echitatea socială, prin deposedarea 
cumpărătorului suspect. În plus, apare o 
motivaţie contextuală legată de nevoia de 
a suplimenta resursele financiare pentru 
tratarea bolnavilor de Covid-19, cei doi 
promițând să verse o treime din suma 
câștigată prin furt în contul Fondului 
Naţional pentru Sănătate.

Dacă nu suntem suficient de convinşi că 
cei bogaţi exagerează cu luxul, ni se arată 
cum magazinul Harrods ajunge să ofere 
gratis şampanie şi trufe („o ciupercă afuri-
sită de 700 de lire”) şi deserturi macarons, 
din care cei doi îşi iau acasă, pentru a săr-
bători victoria jafului.

Locked Down are ceva din comediile 

romantice despre furturi de lux ce elogiau 
reuşita amorală motivată de revanşa asupra 
„bogaților cinici”, categorie din care fac 
parte, de pildă Cum să furi un milion (1966) 
de William Wyler, cu Audrey Hepburn 
şi Peter O’Toole, sau The Thomas Crown 
Affair (1999) de John McTiernan, cu Pierce 
Brosnan şi Rene Russo. Această categorie 
este bine reprezentată şi de franciza Ocean, 
regizată mai ales de Steven Soderbergh, 
din care fac parte Ocean’s Eleven (2001), 
Ocean’s Twelve (2004) sau Ocean’s 
Thirtheen (2007), completată de Ocean’s 
Eight (2018) de Gary Ross. Vrând să glu-
mească pe tema izolării în pandemie, filmul 
se referă la situaţii deseori generate de 
comunicarea pe Zoom, ca de pildă ţinuta 
hilară a corporatistei, care poartă în partea 
vizibilă un sacou elegant, iar în partea de 
jos pantaloni de pijama. Străzile pustii 
inspiră situaţii comice în care-i vedem 
pe stresații eroi fie urlând de neputinţă în 
faţa imobilității forțate, fie demarând pe 
motocicleta cu mulţi cai putere, nu înainte 
de a-şi fixa masca pe faţă. Amuzante sunt 
şi certurile dintre iubiţii pe cale de a se 
despărţi, în care îşi analizează încruntați 
„stresul carantinei care afectează relaţia”, 
dar se susţin unul pe altul atunci când se 
iveşte şansa de a forţa norocul. 

Probabil că filmul mizează în principal 
pe nevoia spectatorilor de un feel-good 
movie care să strecoare un mesaj optimist 
în contextul pandemiei. Deşi va rămâne 
un document despre isteria declanșată de 
restricţiile impuse de strategiile sanitare, 

Locked Down nu are prea mult curaj în 
tratarea comică a situaţiei. Nu are un tonus 
comic notabil, iar încercările de a învesti 
umorul cu trimiteri culturale înnobilante 
sunt mai degrabă artificiale, ca în pasajele 
în care bărbatul jucat de Chiwetel Ejiofor 
recită poeme în spaţiul public pustiu. 
Efortul de a spori atractivitatea filmului se 
mai concretizează în includerea unor mici 
momente de recital cu alţi actori populari, 
precum Ben Stiller şi Ben Kingsley. 

Cu toate minusurile sale, comedia lui 
Doug Liman a fost binevenită pentru cei 
care nu au mai putut merge la cinema luni 
de zile. Nu ştiu dacă ea dă tonul privind 
filmele care vor apărea după izolare, dar 
anticipează, probabil, micșorarea bugete-
lor chiar şi în categoria producţiilor bazate 
pe participarea vedetelor. 

LOCKED DOWN / ÎN IZOLARE

SUA-Marea Britanie, 2021

Regia: Doug Liman

Scenariul: Steven Knight

Imaginea: Remi Adefarasin

Muzica: John Powell

Cu: Anne Hathaway, Chiwetel Ejiofor, 
Ben Stiller, Ben Kingsley, Stephen 
Merchant

Producţie: HBO Max, Warner Bros.

Durata: 118 minute

Premiera: 14 ianuarie 2021
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Trei exerciții de interpretare (Cristi Puiu)

Cinemaraton și momentele de 
sărbătoare ale filmului românesc
Marian Sorin Rădulescu

Î
ntr-una dintre ultimele zile ale 
anului 1989, TVR (proaspăt auto-
proclamată „Liberă”) a început să 
difuzeze filme românești care până 

atunci nu prea își găseau loc în progra-
mele sale. 

Îmi amintesc că unul din primele filme 
prezentate în acele zile tulburi, pe care le 
găsisem doar la cinema, a fost Ringul. 
Genericul muzical compus și orchestrat 
la synthesizer de Adrian Enescu (cunos-
cut și ca piesă independentă cu titlul 
„Autostrada”) avea să fie, încă o dată, un 
pașaport spre imaginare continente de sim-
țire și vis. Care nici nu mai aveau legătură 
cu povestea propriu-zisă a filmului. Pentru 
mine și colegii mei de companie – mă aflam 
la o unitate militară din Caransebeș – înce-
puse numărătoarea finală (ne apropiam de 
isprăvirea stagiului de un an și patru luni), 
care, ca urmare a schimbării de macaz, s-a 
prelungit cu două săptămâni. Douăzeci 
și cinci de ani mai târziu, Marin Moraru 

– interpret principal în Ringul – avea să 
spună, într-un interviu acordat Eugeniei 
Vodă: „N-au schimbat macazul. N-au făcut 
nimic... E greu de schimbat macazul”. 

Tot din acele luni de amăgitoare tran-
ziție îmi amintesc seara de vineri, de pe la 
mijlocul lui februarie 1990, când TVR a 
difuzat – netrunchiat – Pas în doi. Ocazia 
de a-l revedea era o sărbătoare. 

Anii au trecut. Televiziunile s-au înmul-
țit. Orele de emisie ocupă – în cazul majo-
rității televiziunilor – întreg spațiul unei 
zile. Televiziunea prin cablu permite acum 
zaparea printre sute de canale de filme. 
La toate se adaugă și internetul, care – și 
în privința accesării filmelor – e infinit. 
Difuzarea unui film românesc, în con-
dițiile suprasaturării cu blockbuster-uri 
de ultimă generație, made in the USA, a 
redevenit o sărbătoare. 

La 1 martie 2017 a început să emită 
canalul Cinemaraton, sub deviza „Povestea 
filmului românesc”. O serie de lungmetraje 
și scurtmetraje, de filme documentare și de 
animație și-au găsit deja locul în programul 

acestui maraton non-stop de, iată, patru 
ani. Retrospective ample sau mini-selecții 
din creația unor regizori, actori sau direc-
tori de imagine, reportaje, interviuri ș.a. se 
difuzează zilnic, cu ocazia aniversării sau 
înveșnicirii cineaștilor români. 

Care să fie aspectele perfectibile ale unui 
astfel de canal TV? În primul rând, forma-
tul unic al filmelor difuzate (16:9), obținut 
prin modificarea parametrilor din copiile 
originale – majoritatea în format 4:3. Apoi 
ar fi calitatea imaginii și sunetului, care – 
din pricina costurilor ridicate – nu sunt la 
înălțime pentru toate filmele din program. 

Care să fie marele câștig adus de 
Cinemaraton? Posibilitatea de a găzdui în 
grila de programe nu doar bine cunoscu-
tele și repetat promovatele filme populare 
(din anii ’60, ’70, ’80), cu vedetele acelor 
ani, ci și opere mai puțin sau defel cunos-
cute (din anii ’50 până în prezent) – fie 
din cauza interdicției arbitrare a cenzurii 
partidului unic de altădată, fie din cauza 
structurii lor „nepopulare” și narațiunii 
lor experimental-neconvenționale.
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Un film cu o fată fermecătoare (Lucian Bratu)

La modul ideal, a străbate povestea 
filmului românesc la Cinemaraton pre-
supune (sau ar putea presupune) – între 
multe altele – disponibilitatea posibilului 
ascultător/privitor/spectator de a primi 
deopotrivă superproducții inteligent 
construite (Explozia, Actorul și sălbati-
cii, Mama, seria Ardelenilor) și experi-
mente de tip „Nouvelle Vague” (Viața 
nu iartă, Țărmul n-are sfârșit, Un film cu 
o fată fermecătoare, Duminică la ora 6, 
Meandre, Alerta, 100 de lei), de a savura 
deopotrivă austeritatea și poezia din Nunta 
de piatră, Duhul aurului, Iacob, Apa ca 
un bivol negru (ori din documentarele 
insolite de Slavomir Popovici), dar și 
savuroasa bizarerie din Baloane de cur-
cubeu, Secretul armei... secrete!, Patul con-
jugal sau Visul lui Adalbert. De a revedea 
momente de referință deja clasicizate, ca 
La „Moara cu noroc”, Pădurea spânzurați-
lor, Reconstituirea, Filip cel bun, Moromeții, 
Balanța. În fine, de a cerceta limbajul cine-
matografic propus de Dan Pița și Mircea 

Veroiu în anii ’70-’80, dar și de a rezona cu 
filonul realist din filme de Lucian Pintilie, 
Mircea Daneliuc, Alexandru Tatos, Andrei 
Blaier, Dinu Tănase, Ada Pistiner și – 
după anul 2000 – de Cristi Puiu, Cristian 
Mungiu, Radu Jude, Corneliu Porumboiu, 
Radu Muntean, Călin Peter Netzer, Andrei 
Cohn și încă alții.

Când, în 2020, Malmkrog primea la 
Berlin Premiul pentru cel mai bun regizor 
al secțiunii „Encounters”, Cinemaraton 
prezenta un „Focus Cristi Puiu”. Cu 
această ocazie, pe lângă primele patru 
lungmetraje ale regizorului (și scurtmetra-
jul care i-a adus un Urs de Aur la Berlin în 
2004), a fost difuzat și ineditul Trei exerciții 
de interpretare. 

Realizat în 2011 în Franța și dedicat 
memoriei lui Éric Rohmer, această primă 
incursiune în universul lui Vladimir 
Soloviov are ca temă centrală pierderea 
reperelor morale în lumea modernă. Mai 
exact, refuzul omului modern de a se mai 
recunoaște în postura de „lucrător al viei”. 

Pilda evanghelică a lucrătorilor în vie 
ocupă un loc important și în Malmkrog, 
unde Cristi Puiu dezvăluie uimitoarea 
actualitate a problematicii solovioviene: 
pierderea „moștenitorului” sau nerecu-
noașterea lui, ca în anecdota cu substrat 
dostoievskian povestită – la plecare, în 
pragul ușii – de preotul din Sieranevada.

Miza postului Cinemaraton este – mai 
ales – „judecata de apoi” și (re)descope-
rirea momentelor de rezistență ale celor 
câteva zeci de opere de autor, gândite și 
realizate în cinematografia românească 
contra curentului. Fie că numele curen-
tului – până în 1990, când începe o altă 
paradigmă – este dictat de superproduc-
țiile „epopeii naționale”, de supercomedii 
(populare, accesibile) sau de felurite pro-
ducții de superaventuri (cu nemuritori 
comisari sau milițieni simpatici) ce nu mai 
au nevoie de nicio prezentare și în care 
contează nu o viziune de autor, o preocu-
pare pentru filmul ca film, ci satisfacerea 
capriciilor „marelui public”. 
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Dan Nuțu în Meandre de Mircea Săucan

Tiberiu Olah și limbajul 
de dincolo de cuvinte 
al muzicii de film
Marian Sorin Rădulescu

R
enumit muzician, profesor 
și muzicolog, Tiberiu Olah 
(1928 – 2002)1 a fost cunos-
cut în cinematografia româ-

nească din ultima jumătate a secolului 
XX mai cu seamă prin compozițiile sale 
de anvergură simfonică pentru o seamă 
de drame, superproducții istorice sau 
de aventuri: Comoara din Vadul Vechi, 
Răscoala, Mihai Viteazul, Atunci i-am 
condamnat pe toți la moarte, Puterea și 
Adevărul, Printre colinele verzi, Dincolo de 

nisipuri, Nemuritorii, Trecătoarele iubiri, 
Pe aici nu se trece, Osânda, Vlad Țepeș, 
Convoiul, Horea, Vulcanul stins. Câteva 
teme din muzica sa de film au avut și un 
destin „meta-cinematografic”, devenind 
suite de apreciate tablouri simfonice în 
repertoriul filarmonicilor sau suport sonor 
ambiental pentru spectacole de balet.

Muzica de film, credea Tiberiu Olah, 
este un limbaj „dincolo de cuvinte” 
(Goethe), care – atunci când e bună – 
reușește să aibă „o dramaturgie proprie, 
aparte”. Menirea ei este să realizeze „legă-
turile subtile dintre imagini”, să creeze 

„suspensuri ce prevestesc sau pregătesc 
exploziile sau liniștea sonoră din viitoarele 
secvențe”. Adevărata muzică de film tre-
buie să fie valabilă și în afara imaginii, con-
ferindu-i acesteia o dimensiune nouă, dar 
„fără să-i fie aservită”2. Un exemplu dat de 
compozitor: muzica lui Serghei Prokofiev 
din Aleksandr Nevski. Substituirea ei, 
atunci când este un personaj dramatic 
îndeajuns de solid în construcția filmu-
lui, poate schimba radical dramaturgia 
imaginii „în sine” prin montajul peliculei. 
Așa s-a întâmplat cu serialele TV Războiul 
de Independență și Anul 1848, cu secvențe 
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George Motoi și Silvia Popovici în Trecătoarele iubiri de Malvina Urșianu

Tiberiu Olah

decupate din lungmetrajele Pentru patrie, 
Munții în flăcări și La răscrucea marilor 
furtuni. Spre dezamăgirea compozitorului, 
muzica respectivelor producții avea să fie 
„foarte ciopârțită”3.

În 1980, Tiberiu Olah afirma: „Nu 
scriem muzică pentru un film, ci muzici 
diferite la același film, prin intermediul 
cărora urmărim să realizăm anumite 
racorduri dramatice, să stabilim legături 
lirice sau dinamice între secvențe dispa-
rate, să compensăm, prin unități stilis-
tice muzicale, lipsa de unitate a întregului 
cinematografic”4.

Filmul cel mai stimulant la care a 
lucrat? Meandre, un film despre care, în 
1982, avea să spună că e „foarte modern 
și azi” prin „totala concordanță între dra-
maturgia imaginii vizuale și dramaturgia 
imaginii sonore”. Armonia sunet-imagine 
din filmul lui Mircea Săucan5 e rezultatul 
unei concepții vizual-sonore noi, care, în 
fine, îi oferă spectatorului „o solicitare 
originală, o senzație nouă, cu adevărat 
specifică unei arte noi”. Fapt nu tocmai 

des întâlnit în practică, deopotrivă com-
pozitorul și regizorul aveau să gândească 
volumele sonore și volumele vizuale ale 
filmului „nu pe porțiuni, ci în ansamblu”6.

Se regăsește, jumătate de secol mai 

târziu, concepția lui Tiberiu Olah despre 
rolul muzicii de film în Noul Cinema 
Românesc? La o primă impresie, am putea 
spune că nu, personalitatea compozito-
rului (în sensul de co-autor al volumelor 
audio-vizuale) fiind tot mai des înlocuită 
de prestația unui ilustrator muzical. Așa 
cum se întâmplase în Reconstituirea, Proba 
de microfon, O lacrimă de fată, Croaziera, 
Secvențe – câteva din filmele-far, a căror 
lungă bătaie realistă avea să însuflețească 
o bună parte din filmele românești de 
referință de după anul 2000. Excepții din 
ultimii ani? Gabriel Achim (în cele mai 
recente două lungmetraje), Marian Crișan 
(în Orizont), Dorian Boguță (în Urma) – 
trei din regizorii ce învestesc cu încredere 
personajul dramatic Muzică, chiar dacă, în 
cinemaul românesc, folosirea sa expresivă 
pare să aparțină exclusiv secolului XX. 

Note
1.	 Critica îl consideră pe Tiberiu Olah 

un „talent precoce, creativ și eruptiv” 
(Dan Dediu, „Constelații componis-
tice complexe și trasee de emulație”, 
în „Noi istorii ale muzicilor românești 
II”, Ed. Muzicală, București, 2020, 
p. 362.

2.	 „Almanah Cinema 1973”, p. 154.
3.	 „Almanah Cinema 1982”, p. 98. Mult 

mai grav, am putea adăuga, este ceea 
ce s-a întâmplat în 1973, când Suta de 
lei, în varianta de autor a lui Mircea 
Săucan, a fost remontat prin scoate-
rea unor scene importante, scurta-
rea altora și adăugirea unor scene cu 
mesaj explicit moralizator. Muzica 
originală a lui Anatol Vieru (insolit 
experimentală, de mare combustie 
dramatică) a fost atunci complet înlo-
cuită cu o palidă ilustrație muzicală 
pe teme jazz și cafè-concert. Încă o 
dată s-a adeverit că muzica de film 
poate schimba radical sensul imaginii, 
într-o direcție sau alta.

4.	 „Almanah Cinema 1980”, p. 171.
5.	 Tiberiu Olah a mai colaborat strâns cu 

Mircea Săucan la al doilea lungmetraj 
al regizorului (Țărmul n-are sfârșit), 
la un mediumetraj inedit (Alerta) și 
la câteva scurtmetraje, precum Un 
sul de ceară.

6.	 „Almanah Cinema 1980”, p. 171.
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Cineaști în era digitală

Tehnică și căutări spirituale
Dinu-Ioan Nicula

Î n arcul peste timp al celor trei decenii 
(1990-2020), pe care le acoperă volu-
mul de interviuri realizate de către 

criticul de film Dana Duma („Cineaști în 
era digitală”, publicat de Editura UCIN la 
finele anului trecut), se înscriu mai mulți 
vectori de un interes aparte: joncțiunea 
dintre reprezentanții generației ’70 și cei 
ai Noului Cinema Românesc, receptarea 
cinematografului autohton de către cine-
aștii străini veniți la noi, dar și prezența 
sa festivalieră, reflecția dubitativă asupra 
rostului celei de-a șaptea arte, în condițiile 
în care cuceririle tehnicii reconfigurează 
estetica filmului. Cea din urmă latură 
constituie, într-un fel, clou-ul volumu-
lui, printr-o rara avis în presa noastră 
cinematografică: un grupaj de interviuri 
cu prestigioși critici de film (exclusiv de 
peste hotare).

De ani buni, „Săptămâna «Cahiers du 
Cinéma»”, din cadrul Festivalului Filmului 
Francez de la București, reprezintă prin ea 
însăși un masterclass, pe care ambasadorii 
influentei publicații îl prezintă spectato-
rilor români, cu preponderență tineri. 
Interviurile cu cei doi curatori ai secțiu-
nii au și atributul de a prezenta devenirea 
actuală a revistei. Astfel, primul dintre ei, 
Jean-Philippe Tessé, relevă că „în zilele 
noastre nu mai apărăm orice film de autor”, 
iar succesorul său de sub egida sălii Elvire 
Popesco, Joachim Lepastier, consideră că 
„ceea ce ar trebui încurajat este simțul 
experimentului”. Discuția pe „teren pro-
priu” avansează odată cu interviul luat unui 
alt oaspete al țării noastre, criticul Michał 
Oleszczyk, care, cu argumente pertinente, 
consideră mai potrivit termenul de „Noul 
Val Românesc”, văzut în contextul unui 
realism sui-generis (reprezentat îndeosebi 
de Radu Jude), pe care îl contrapune atât 
melodramei poloneze, cât și celei... neorea-
liste. Asemenea considerații inedite dau un 
plus de savoare și antren volumului, după 
cum propensiunea spre scurtmetrajele 

românești a criticului chinez Wang Yao îl 
transformă într-o figură simpatică și tonică. 
Maximum de consistență îl are interviul 
cu secretarul general al FIPRESCI, Klaus 
Eder. Acesta punctează influența tot mai 
crescută a festivalurilor (în convergență cu 
Tessé, pentru care ele înrâuresc canonul 
estetic), context în care consideră necesară 
redefinirea criticii de film. Criticul german 
își declară implicit sintonia cu „Cahiers du 
Cinéma”, pronunțându-se contra cronici-
lor distructive, dar și a „tradiției calității” 
(cu care polemiza Truffaut); în aceasta din 
urmă, Klaus Eder pare a vedea o formă de 
meșteșug, căreia îi preferă „forța și fantezia” 
genuine.

Prezență nelipsită în răspunsurile exe-
geților amintiți, Cristi Puiu deschide gru-
pajul „Noul Cinema Românesc” printr-un 
interviu realizat de către Dana Duma și 
Mihai Fulger (cu ocazia premierei de la 
Sieranevada), în care cineastul teoretizează 
rostul regizorului de a nu fi un demiurg, 
la intersecția lucrului cu actorii, a căror 
experiență a încercat-o el însuși în Aurora 
(ceea ce i-a atras o ofertă de rol – refuzată – 
din partea lui Paweł Pawlikowski, autoarea 

volumului având meritul de a contextualiza 
asemenea amănunte de culise, sine-qua-
non reportericesc). Implicațiile lucrului în 
format digital sunt mai pregnante în scurta 
convorbire cu Corneliu Porumboiu și în 
mult mai ampla discuție cu Adina Pintilie 
pe marginea lui Touch Me Not (declarat „o 
cercetare personală despre intimitate”), 
regizoarea fiind o maestră a dublului 
limbaj: nu vorbește în litera ideologiei de 
gen, ci în spiritul ei (este interesant de pus 
în paralel interviul său cu cel dat de Lucile 
Hadžihalilović). De o directețe mai mare 
în discurs – feminist – este Anca Damian, 
al cărei interviu are calitatea majoră de 
a lămuri statutul cineastei române ca 
„autoare a conceptului vizual al filmelor” 
(rod al educației sale plastice), cărora Dana 
Duma le-a acordat o binemeritată atenție 
în „Istoria filmului românesc de animație 
(1920-2020)”, apărută tot anul trecut.

Din rândul directorilor de imagine 
provine și regizorul Nicolae Mărgineanu, 
protagonist al interviului cu maximă trăire 
sufletească din volum, pe dureroasa temă 
a deținuților politici, nefericit și injust 
revenită în actualitatea recentă, dovadă 
că spiritul „vremurilor de prigoană și 
teroare” continuă ca un fir roșu. Coleg cu 
autorul Cardinalului la secția de imagine 
de la IATC, Iosif Demian are și el poves-
tea lui dramatică (nu tragică), pe care o 
expune captivant, începând cu o seară 
de neuitat de la cineclubul Cinematecii 
Române, când s-a prezentat manifestul de 
generație Apa ca un bivol negru (1970), la 
care a fost prezent și Dan Pița, aici cu un 
scurt interviu din „AperiTIFF”. Așadar, 
evantaiul publicațiilor este bogat, autoarea 
necantonându-se cu selecția exclusiv în 
fieful publicațiilor „Noul Cinema” (sursă 
a interviului cu Mircea Veroiu) și „Film”, 
titluri de care a fost și este direct legată. 
Odată cu acest documentar de referință s-a 
făcut cunoscut și numele lui Stere Gulea, 
intervievat în 2018, la premiera filmului său 
Moromeții 2; discuția a fost centrată în jurul 
ponderii ecranizărilor în cinematograful 
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românesc, ca răspuns la lipsa endemică 
a scenariilor, fiind intens evocată figura 
lui Marin Preda și, prin incidență, cea a 
Aurorei Cornu (între timp trecută la cele 
veșnice). Director de imagine la Moromeții 
1 și 2, Vivi Drăgan Vasile pune în termeni 
juști problema mentoratului, cu atât mai 
stringentă într-o perioadă în care modelele 
sunt mai curând date jos de pe socluri.

Prin prezența în Moromeții (1987) 
s-a afirmat și Luminița Gheorghiu, care 
deschide secțiunea de actori, incluzân-
du-i și pe Doru Ana, Margareta Pâslaru 
(interviu realizat în colaborare cu regre-
tatul Călin Căliman), Marcel Iureș și Maia 
Morgenstern. Ultimii doi au și o carieră 
internațională, mult mai pregnantă în cazul 
directoarei de la Teatrul Evreiesc de Stat, 
până la momentul discutabilei alegeri de a 
juca în The Passion of the Christ (2004) de 
Mel Gibson, regizor astăzi nefrecventabil în 
lumina ideilor pe care le profesează actrița.

Aspectul intercultural este înțelept cân-
tărit în răspunsurile lui Krzysztof Zanussi, 
în egală măsură bonom și acid, polemi-
zând cu István Szabó (care veștejea ideea de 
„europudding cinema”) și luptând fățiș (la 
momentul anului 2000) contra „amenință-
rii filmului american”. După numai câțiva 
ani (în interviul său din 2006), Jean-Claude 
Carrière vedea o soluție în alianța „regi-
zor-scenarist-producător” și considera că, 
pentru învățarea scrierii scenariilor, sunt 
mai utile atelierele decât orele ex-cathedra. 
Tema este aprofundată de autoare (grație 
și bogatei sale experiențe de profesor uni-
versitar la UNATC) în discuția din anul 
2014 cu celebrul scenarist Paul Schrader, 
care cochetează pasager cu regia (de altfel, 
venise în România pentru a filma Dying of 
the Light, scris și realizat de el). Dincolo de 
problema școlilor de film, este valorizată 
și apetența cineastului american pentru 
formulări fulgurante, precum: „Odată cu 
declinul ziarelor și revistelor, am intrat 
într-o lume nouă și ciudată, a criticilor de 
blog care nu câștigă niciun ban”.

Impresia de ansamblu pe care o lasă 
cartea este de naturalețe și cursivitate, 
autoarea stăpânind temeinic terenul dia-
logurilor cu cei intervievați, dar fără a-i 
forța spre răspunsuri tranșante, o atitudine 
jurnalistic-filmologică optimă, în condițiile 
în care provocările erei actuale stau sub 
zodia impredictibilului. 

Cazzavillan 21

Povești dintr-o 
casă, de pe o stradă, 
dintr-o lume...
Mihai Fulger

„O casă este o navă cu care 
oamenii călătoresc în timp”. 
Fraza este extrasă din textul 

scris de Paul Anghel și lecturat de Radu 
Beligan în Casa de pe strada noastră (1957) 
de Mircea Săucan, un documentar poetic 
unic în istoria cinematografului româ-
nesc. La o călătorie în timp prin mijlocirea 
unei case ne invită și Cristina Hoffman în 
„Cazzavillan 21”, volum publicat de edi-
tura bucureșteană Oscar Print la sfârșitul 
anului 2020.

Numele Cristinei Hoffman este bine 
cunoscut în cinematografia românească și 
europeană. După o fugitivă carieră actori-
cească în România, cu roluri importante în 
Tănase Scatiu de Dan Pița și Operațiunea 
„Monstrul” de Manole Marcus, ea a emi-
grat în 1978 în Franța, unde a organizat 
timp de 15 ani Festivalul Filmului German 
de la Paris. A fost membru al comitete-
lor de selecție și delegat oficial pentru 
Festivalurile de la Berlin și Cannes, iar 
în 2006 a inițiat, împreună cu Dan Nuțu, 
atelierul de documentar Aristoteles 
Workshop, în cadrul căruia au fost produse 
80 de filme, multe selecționate și premiate 
la festivaluri notabile.

Cristina Hoffman debutează literar cu 
ceea ce ea numește, într-un scurt cuvânt 
înainte, un „Jurnal al neuitării”. Este vorba 
de „amintiri depozitate într-o cameră 
închisă cu un lacăt mare, a cărei cheie 
o rătăcisem în miile de bagaje, trenuri, 
avioane, case, țări, meleaguri străine”. 
Autoarea este îndreptățită să se întrebe: 
„Oare mi-am amintit lucrurile așa cum 
s-au întâmplat ele în realitate, fără dena-
turările minții mele? Fără traumele trecu-
tului? Sau am reținut doar acele lucruri pe 

care am vrut să le păstrez?”.
Desigur, toate amintirile sunt subiec-

tive. Nu fac excepție nici amintirile autoa-
rei legate de clădirea, de lângă parcul 
Cișmigiu, care ne mijlocește călătoria 
în timp – și în viețile foștilor săi locatari 
–, dând totodată titlul volumului: „Casa 
din strada Cazzavillan era o vilă pe patru 
nivele aleasă de tatăl meu, în care i-a 
instalat pe mama, mătușa, unchiul și pe 
bunica mea”. Proprietar era un „român de 
origine italiană, înstărit în alte vremuri, 
ajuns cu domiciliul forțat la Otopeni” (ne 
aflăm în „obsedantul deceniu” șase), iar 
tatăl Cristinei îi plătea lunar acelui domn 
Ventura o chirie „care îl ajuta să supravie-
țuiască, pe el și pe soția sa”. Italo-românul 
ar fi dorit să le vândă casa soților Hoffman, 
numai că „ai mei invocau aceleași sumbre 
amintiri, în care moșia și conacul au fost 
arse, distruse, aruncate în flăcările iadului, 
și că niciodată, niciodată, nu vor mai fi 
proprietari. Locatari este perfect”.

În copilăria Cristinei, imobilul – în care 
ea a locuit până la 16 ani – se transformase 
într-un paradis al boemei artistice bucu-
reștene: „În casa noastră din strada Luigi 
Cazzavillan, muzica era veselă, se dansa, se 
cânta, se râdea, se întindeau paturi pentru 
prieteni și străini, se jucau cărți și table, 
se mânca bine, se bea bine, se declamau 
versuri...”.

Dintre figurile care domină acest para-
dis (inevitabil pierdut în trecut), se des-
prind mama, Carmen, și sora ei, Irina, 
atunci „cele mai iubite dintre pământene”. 
Primul și ultimul capitol din carte îi sunt 
dedicate celei dintâi dintre aceste două 
femei, ridicată de naratoare la rangul de 
divinitate: „Mama mea era cea mai fru-
moasă mamă de pe pământ, așa cum sunt 
toate mamele în lumea copiilor. Pentru 
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mama mea s-au duelat în 
spade ascuțite bărbații, au 
privit-o cu ochi dușmănoși 
femei, s-au lepădat iudei de 
Dumnezeul lor și au plecat 
creștini de la casele lor”. Ea 
avea „un atelier de sculptură, 
micuț, dar încărcat de obiecte”, 
„situat lângă Catedrala Sfântul 
Iosif ”. Figura maternă nu este 
integral benefică, luminoasă, 
pentru naratoare, așa cum pare 
inițial. De la facultatea de Belle 
Arte, aflată peste drum de ate-
lierul amintit, a intrat în viața 
lor Brândușa. Încredințată lui 
Carmen de tatăl ei, pictorul de 
biserici Dumitru D. Irimescu 
din Piatra Neamț, frumoasa 
și talentata Brândușa, pe care 
o aștepta o soartă tragică, a 
devenit „fiica ei cea dorită”, în 
timp ce naratoarea a ajuns să se 
simtă „cea nedorită”. Volumul 
Cristinei Hoffman se și încheie 
cu o sfâșietoare scrisoare adre-
sată mamei.

Mătușa Irina, a doua 
dintre „cele mai iubite dintre 
pământene”, este marea actriță 
de teatru Irina Răchițeanu 
Șirianu, care, din păcate, nu a 
avut multe apariții semnifica-
tive în filme (de menționat e 
doar cea din Viața învinge de 
Dinu Negreanu, unde l-a avut 
partener pe George Vraca). 
Unul dintre rolurile de pe 
scenă ale mătușii care au rămas 
pe veci întipărite în memoria 
Cristinei este cel al lui Lady din „Orfeu 
în Infern” de Tennessee Williams, cu stri-
gătul ei din final: „Te-am învins, moarte, 
te-am învins!”. Victorie fatalmente iluzorie 
pentru toți oamenii: în 1993, trupul lipsit 
de viață al actriței a fost expus în foaierul 
Teatrului Național, „ca o regină pe catafal-
cul morții”, iar „cei mulți, tineri, bătrâni, 
bărbați, femei, au putut să se mai închine 
o ultimă dată la picioarele ei, recunoscă-
tori”. Moment în care Colea Răutu, pentru 
care Irina fusese iubirea vieții, „a depus 
cu lacrimi uscate un ultim trandafir pe 
frumosul chip neînsuflețit, atât de dorit, 
atât de râvnit, pierdut în bătălia cu rivalul, 

soțul ei”.
Tulburătoare este și povestea tatălui 

naratoarei. Liviu Hoffman, un self-made 
man, a fost înainte de război reprezentantul 
studiourilor hollywoodiene Paramount în 
România, pentru ca la instaurarea comu-
nismului să fie îndepărtat ca „dușman al 
poporului”. După multe „slujbe clandes-
tine de câteva săptămâni”, cu „salopete cu 
miros rânced în locul fracului și costume-
lor trois pièces, șapca comunistă și fularul 
din lână groasă în locul cravatelor și pălă-
riilor elegante”, a fost reabilitat și a devenit 
director de producție la studiourile din 
Buftea (unde a lucrat și la Erupția de Liviu 
Ciulei), apoi la Sahia Film. Fiica vede în 

tată un Sisif (dar, ne-a învățat 
Camus, nici lui Sisif fericirea 
nu ar trebui să-i fie străină), 
înscriindu-se în lungul șir al 
„oamenilor eșuați” care și-au 
făcut veacul în casa de pe 
strada Cazzavillan.

Acestea sunt doar trei 
dintre personajele însemnate 
ale cărții Cristinei Hoffman. 
Multe pagini le mai sunt dedi-
cate bunicii și surorii acesteia, 
tanti Aurelia, unchiului Vintilă, 
dar și lui Papucaș, „motanul 
negru cu patru botoșei albi 
și un nasture negru, care îi 
închidea delicat jaboul”. Intră 
pe scenă și vecini de pe stradă 
(printre ei, Tudor Mușatescu, 
Nicolae Gărdescu sau Aurel 
Cornea, viitor soț al Aurorei, 
cea care i-a inspirat pe Marin 
Preda și Éric Rohmer), iar tra-
seul amintirilor ne poartă și în 
alte locuri (conacul familiei de 
la Brăhășești, Paris, New York) 
și în alte timpuri, mai apropiate 
de prezentul rememorării. Nu 
puține sunt surprizele cititori-
lor de a descoperi, în univer-
sul (auto)ficțional, persoane și 
evenimente cunoscute. La fel 
cum nu puține sunt satisfacțiile 
artistice și intelectuale dăru-
ite de lectură – sau de audiție, 
deoarece „Cazzavillan 21” este 
și un audio book: scanând codul 
QR de la finalul cărții, putem 
asculta înregistrarea textului 
citit de vocea inconfundabilă 

a actriței Rodica Mandache.
Pe coperta a IV-a a volumului, Andrei 

Pleșu notează: „Cititorul e invitat să-și 
amintească de un tip de lume, de un tip 
uman, de un model de viață la care nu 
trebuie să ne raportăm doar nostalgic, ci și 
restaurator. Cartea e plină de farmec, dar și 
de repere posibile ale unei sănătoase revi-
gorări interioare. Lectura paginilor oferite 
de autoare va fi, sunt sigur, o sursă de plă-
cere, de reflecție și de speranță”. Eseistul 
surprinde excelent trăsăturile definitorii 
ale opului cu care Cristina Hoffman debu-
tează în literatură. Un debut fast, care se 
cere continuat. 
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Istorie, film şi propagandă

Cum vedem lumea: 
informaţie și cinefilie
Dana Duma

C artea semnată de Călin Hentea, 
publicată de Editura Militară la 
începutul acestui an, amplifică 

bibliografia dedicată relaţiei dintre cinema 
şi propagandă/ideologie, dedicată în prin-
cipal filmului românesc, cu titluri noi de 
cărţi adăugate în fiecare an. Cu puțin 
timp înainte a apărut „Cinema în RSR” de 
Bogdan Jitea, care se referă la unele dintre 
filmele analizate şi de volumul de care ne 
ocupăm acum. Autorul, colonel în rezervă, 
doctor în ştiinţe militare şi fost redactor 
la Trustul de presă al armatei, semnatar al 
unor eseuri şi articole publicate în revistele 
„Magazin istoric” și „Historia”, precum şi 
în publicaţia online Modernism.ro, preci-
zează, în textul introductiv, interesul său 
pentru cinema ca o cutie „de rezonanță 
audio-vizuală şi martor (subiectiv, desi-
gur, adesea emoţional, uneori cultural, 
dar şi comercial) al temerilor, angoase-
lor, speranțelor, modei şi mentalităților, al 
intereselor şi obsesiilor politice specifice, 
dominante în anii în care a fost realizat”. 
Fiind convins că „datorăm filmelor pe 
care le vedem o bună parte din modul 
în care percepem lumea în care trăim”, 
Călin Hentea a dezvoltat reflecțiile sale 
asupra acestor capacităţi de influențare ale 
filmului în câteva capitole, recunoscând că 
o parte dintre ele „reprezintă prelucrări şi 
completări ale unor articole pe care le-am 
publicat îndeosebi în revistele «Historia» 
şi «Magazin istoric», dar nu numai”. 
Adăugând precizarea că volumul „nu îşi 
propune nici pe departe să reprezinte o 
istorie, fie şi subiectivă, a cinemaului de 
propagandă”, autorul îşi fondează obser-
vațiile pe un vast corpus de filme, vizionate 
în patru decenii de cinefilie. Declarându-se 
conştient că mulţi dintre cititorii de azi 
nu au văzut multe dintre lungmetrajele 
la care se referă (familiare, poate, celor 

din generaţia sa), autorul surprinde prin 
referirea la titluri foarte actuale, unele 
având premiera chiar în timpul pande-
miei. Aceasta dovedeşte consecvență şi 
disciplină a vizionării constante de filme 
care dau seama de Zeitgeist-ul vremurilor 
noastre confuze şi agitate.

Secţiunea „Despre ai noştri” include 
capitole tratând filmele românești din 
perioada comunistă şi îndepărtarea lor 
programatică de la adevărurile atestate 
de istorici, pentru supradimensionarea 
eroică a unor episoade („Discursul despre 
daci, între ideologie, propagandă şi profit”, 
„Umbra propagandistică a lui Mircea cel 
Bătrân pe hârtia cea subţire şi pe marele 
ecran”, „Ghiţă, Mihnea, Lica şi cu... Tudor: 
amintiri în alb-negru”), sau reprezentarea 
unor evenimente mai recente printr-o grilă 
convenabilă („Securitatea cea grijnică faţă 
de români şi cartoanele TVR2”). Tot în 
această secţiune găsim un capitol despre 

felul ipocrit al reprezentării erotismului în 
filmele din perioada comunistă şi despre 
încercările groteşti de recuperare rapidă, 
după revoluţie, în filmele unor cineaşti cu 
vechi ștate „înainte” („Ipocrita pudibonde-
rie şi morală comunistă în filmul românesc 
din Epoca de Aur”), dar şi un text despre 
un cinema care atacă frontal episoade din 
trecutul nostru care nu ne fac cinste, mai 
ales în opera lui Radu Jude („Altfel despre 
un trecut incomod care reflectă un prezent 
dezamăgitor. O «țară moartă», ieri şi azi, 
de indiferenţă”).

Toate aceste capitole includ multă 
informaţie şi comparaţii între opiniile 
istoricilor despre evenimentele inspira-
toare şi rezultatele abordării lor cinema-
tografice. Citările şi referinţele sunt rea-
lizate scrupulos, la standarde academice, 
ceea ce pare uneori în contrast cu unele 
excese jurnalistice, pornite de la legende 
urbane, precum cele despre viaţa sexuală 
a cuplului Ceauşescu. Se citează deseori 
dintr-o lucrare de referinţă, a Aureliei 
Vasile, „Le cinéma roumain dans la 
période communiste. Représentations 
de l’histoire nationale”, sau din Cristian 
Tudor Popescu – „Filmul surd în România 
mută. Politică şi propagandă în filmul 
românesc de ficţiune”; apare şi un articol 
al Alinei Popescu, dar ar fi fost de preferat 
lucrarea de doctorat susţinută de aceasta 
la Paris, cu un titlu foarte expresiv, „Les 
films étaient en couleur mais la réalité était 
grise…: la censure dans la cinématogra-
phie roumaine sous Nicolae Ceaușescu 
(1965-1989)”.

Mai ampla secţiune „Despre ai lor” 
cuprinde mai multe capitole dedicate fil-
mului străin, cu focus asupra reprezentării 
războaielor napoleoniene („Propagandă, 
mit şi adevăr în proiecţia cinematografică 
a lui Napoleon”) sau a Primului Război 
Mondial, temă cu o filmografie internaţio-
nală impresionantă („Propagandă, mizerie 
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şi exil în filmele despre Primul Război 
Mondial”). Aici aş avea o corectură de 
sugerat: în analiza spectaculosului lung-
metraj recent, 1917 de Sam Mendes, se 
evidenţiază meritele „filmărilor de lungă 
durată”, când mai precis ar fi fost „cadrele 
lungi” sau „cadrele-secvență”. Pornind de 
la o mică polemică privind excesele noii 
corectitudini politice din Statele Unite, 
Călin Hentea urmăreşte, în capitolul 
„Despre negri şi indieni numai de bine, 
dar nimic despre George Floyd”, evolu-
ţia reprezentării personajelor aparţinând 
minorității afro-americane sau a indige-
nilor americani, dovedind o amplă docu-
mentare filmografică, la fel ca în textul 
despre reprezentarea celui de-al Doilea 
Război Mondial în filmele hollywoodiene 
mai vechi sau mai noi („Hollywoodul în 
cel de-a Doilea Război Mondial”). Autorul 
cunoaşte bine implicarea unor cineaşti 
de marcă în operaţiunile militare ame-
ricane, mai ales după atacul de la Pearl 
Harbor (cu referiri la John Ford, Frank 
Capra, John Huston, Michael Curtiz etc.) 
şi citează, din fericire, mai noul lungmetraj 
american unde Marcel Iureş joacă remar-
cabil rolul unui comandant german de 
lagăr (Războiul lui Tom Hart de Gregory 

Hoblit). Trecând la reflectarea celei de-a 
doua conflagrații mondiale în filme 
europene („Gloanţe multe, sânge puţin” 
şi „Odiseea cinematografică a rigidității 
ofiţerului neamţ”), Călin Hentea menţi-
onează contribuţia neorealismului italian 
în evocarea autentică a consecinţelor răz-
boiului (mai ales în trilogia lui Roberto 
Rossellini formată din Roma, oraş deschis, 
Paisà şi Germania anno zero), se referă la 
abordări sovietice, iugoslave sau germane 
(cu rezerva că reprezentanții mișcării Noul 
Cinema German – Volker Schlöndorff sau 
Rainer Werner Fassbinder – nu au evocat 
nazismul „fără niciun fel de complexe de 
vinovăţie”).

Cu vădită plăcere şi cu mult aplomb 
(bazat pe buna cunoaştere a subiectu-
lui), autorul abordează tema „CIA şi 
Hollywoodul: Adio, dar rămân cu tine”, 
unde analizează filme americane de sus-
pans sau cu profil de thriller, semnalând 
pierderea înregistrată după demantelarea 
Uniunii Sovietice prin diminuarea unei 
surse scenaristice inepuizabile: CIA contra 
KGB.

Spre final, volumul se dedică unor 
teme mai la zi, precum aventurile cu 
piraţi („Nici pirații nu mai sunt ce-au fost 

odată...”) sau pandemiile („Să ne speriem 
sau să învăţăm din filmele cu pandemii?”), 
subliniind relaţia dintre ficţiune şi realita-
tea ultimelor luni, în care pandemia ne-a 
schimbat practicile de consum cinemato-
grafic: „Nu mai vedem filmele la cinema 
sau la mall, ci acasă, pe platformele de 
streaming, nu mai mergem la festivaluri de 
film, ci le urmărim online pe laptopul de 
acasă...”. Şi, pentru a completa demonstra-
ţia cu părăsirea sălilor de cinema, cartea se 
încheie cu capitolul „Irezistibilul virus al 
serialelor”, unde trece în revistă producţii 
de inspiraţie istorică, precum Suleiman 
magnificul, despre evenimente nefaste cu 
efect global (Cernobîl), ajungând la foarte 
actuale serii urmărite pe Netflix şi pre-
miate la Globurile de Aur, precum The 
Crown. Concluzia diminuează cerințele 
de fidelitate faţă de adevărul istoric, for-
mulate la început: „Până la urmă, în filme 
este vorba despre emoţii, iar emoţiile sunt 
cele care modelează cel mai bine reacţiile 
şi comportamentele oamenilor”. Reţinem 
propunerea importantă a lui Călin Hentea 
ca filmele istorice – şi filmele de arhivă, 
în general – să fie difuzate însoţite de o 
prezentare competentă asigurată de un 
critic. 

Hebdomadare

Jurnalul de bord al unui 
spectator de cursă lungă 2
Ioan-Pavel Azap

D upă decenii de intensă activitate 
publicistică – a debutat în revista 
„Viața studențească” în 1965 cu 

cronică de film, gen urmat cu consecvență 
până în 2020 –, asumându-și un târziu 
debut în volum („Cartea și filmul”, 2011, 

urmat de „Radu Gabrea. Biografia unei 
opere”, 2012 și „Scriitorii și filmul”, 2015), 
ajuns la senectute, Călin Stănculescu a 
început să își adune între coperți scrierile 
de o viață: cronici de film, cronici de festi-
valuri (naționale și internaționale), meda-
lioane dedicate cineaștilor la ceas aniversar 
sau in memoriam. Astfel, după „Cronici”, 

apărut la începutul lui 2020 (Ed. Rawex 
Coms, București), despre care am scris în 
„Film” nr. 2 / 2020 (sub titlul de mai sus, 
dar fără a fi numerotat), la aceeași editură 
a văzut lumina tiparului, la finele acelu-
iași an, „Hebdomadare”, ambele volume 
însumând peste 800 de pagini. „Cronicile” 
cuprind într-o primă parte texte publicate 
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în „Viața Românească” între 2008-2019, 
iar în partea a doua texte apărute între 
1991-2013 în „Luceafărul” și „România 
liberă” – selectate, acestea din urmă, de 
Cristina Corciovescu pentru revista online 
„AaRC” („All about Romania Cinema”).

„Hebdomadare” reunește articolele 
publicate vreme de un deceniu, între 
2008-2017, în revista „Luceafărul”. După 
cum precizează autorul, cartea ar fi trebuit 
să se numească „Hebdomadare și men-
suale”, dat fiind faptul că „de ani buni 
revista «Luceafărul» (hebdomadară) s-a 
transformat în «Luceafărul de dimineață» 
(mensuală)”, dar „mi s-a părut că ar fi 
însă un titlu prea lung pentru un volum 
ce adună doar cronicile dintr-un deceniu, 
o posibilă oglindă a vieții cinematografice 
naționale și internaționale” (p. 454). Sunt 
imposibil de comentat toate cele – dacă 
am numărat bine – 199 de articole, ar fi 
nevoie de cel puțin o broșură pentru așa 
ceva. Unele titluri sunt relevante în sine 
(„Roman de duzină, un film remarcabil 
semnat Lelouch”, „Un film de supermarket 
– Supraviețuitorul”, „Gopo – un cineast 
insuficient cunoscut”, „Concertul – o 
comedie simfonică”, „Un regizor greu de 
uitat – Alexandru Tatos”, „Două eșecuri: 
Poker și Luna verde”, „Asaltul cinemato-
grafiei românești asupra Coastei de Azur”, 
„Povestea afișului de film românesc”, 
„Sunt o babă comunistă – o ecranizare 
care promitea”, „Ilegitim, un film gonflat 
de multă vorbărie” ș.a., ș.a.), iar din alte 
cronici vom spicui fragmente relevante, 
în dorința de a trezi interesul cititorilor.

Scriind despre Război pe calea undelor, 
documentarul lui Alexandru Solomon 
despre postul de radio Europa Liberă, 
realizat în 2007, în concluzia demersului 
său Călin Stănculescu depășește „limitele” 
unei cronici de film prin vizarea unei stări 
de fapt dincolo de subiectul sau valoa-
rea artistică a filmului: „Război pe calea 
undelor completează în mod fericit un 
program de autor, cu multe proiecte în 
cap, deloc indiferent la marile probleme 
ale prezentului, cărora nu trebuie să le 
ofere neapărat și răspunsuri. Se pare că 
realitatea zilelor noastre oferă prea multe 
răspunsuri... dar nu toate corecte” (p. 15). 
Chiar și atunci când nu ești în consens cu 
opiniile lui Călin Stănculescu, cum nu 
este autorul acestor rânduri în ce privește 

cronica filmului Restul e tăcere, al lui Nae 
Caranfil, reconstituire pseudoromanțată 
a realizării, în 1912, a primului lungme-
traj de ficțiune românesc, Independența 
României, trebuie recunoscută eleganța 
demonstrației, care păstrează un echilibru 
între „acuze” și recunoașterea meritelor 
autorului: „Carențele acestui film, de altfel 
destul de cuminte în toată demonstrația 
sa omagială, trimit la rezolvări melodra-
matice, cum ar fi moartea chipeșei Emilia, 
care arde ca o torță pe scena Teatrului Liric 
patronat de mecenatul Leon Popescu, sau 
accente ironice ce ies din tiparul «recon-
stituirii», cum ar fi cearta generalilor sau 
întrevederea cu monarhul. Două secvențe 
rămân memorabile, și anume recitalul 
imaginar al Aristizzei Romanescu, la 
plecarea armatei române și noaptea de 
taină desfășurată în exterioarele unde 
se filma hora țărănească și unde autorii 
Războiului Independenței poartă un dialog 
edificator” (p. 26). Dar, când găsește că 
produsul cinematografic lasă prea mult de 
dorit, Călin Stănculescu poate fi și radi-
cal în verb: „încercarea de a surprinde 
atmosfera de viață a «tinerei generații» este 
vădit căznită, reacțiile personajelor sunt 
nefirești, iar filmul curge într-o lentoare, 
care nu presupune deloc subtilități drama-
turgice, ci mai degrabă o ignorare fermă a 
gramaticii filmice. Dincolo de banalitatea 
replicilor, de aerul căznit al unor actori 
puși să debiteze tirade ca la teatru, filmul 
Luna verde [Alexa Visarion, 2010, n.n.] nu 
oferă mai nimic spectatorului care ar avea 
curajul să-și cumpere bilet. După cum bani 
și timp pierdut este și tentativa de a viziona 
varianta cinematografică a piesei Poker 
semnate de Adrian Lustig, pusă în pagină 
cinematografică de Sergiu Nicolaescu […] 
Turnat în regim de maximă urgență, Poker 
rămâne o cacealma pe seama spectatori-
lor, păcăliți de antecedentele autorului. 
Și totuși nu este o consolare faptul că și 
Hollywoodul produce în ritm mult mai 
alert asemenea cacealmale. Kitschul lor 
parcă este mai altfel, nu te plictisește cu 
un umor grosier”. (pp. 193-194).

Călin Stănculescu este și un remarcabil 
„portretist”, având talentul de a surprinde 
esența demersului sau a personalității unui 
cineast în fraze concise, succinte: „Wajda 
este poate unul dintre ultimii moraliști 
din cinematografie, artă grav erodată în 

ultimele decenii de spectaculos facil, lipsă 
de fantezie, maniheism și ideologizare 
computerizată” (p. 59); „Iulian Mihu nu 
era numai un autor genial, ci și un crea-
tor foarte incomod, exigent cu sine, dar 
extrem de tiranic pe platou, cu replici 
mușcătoare și ironii acide la adresa celor 
mai apropiați colaboratori” (p. 157); frații 
Manakia, pionieri ai cinematografului din 
Balcani, sunt „europeni avant la lettre” (p. 
174); Isabelle Huppert, „marea doamnă a 
cinematografiei franceze și mondiale […] 
are, prin distincție, tact și ținută, toate 
atributele unui antistar” (p. 208); Radu 
Gabrea, „primul cineast român ce avea 
să se afirme realizând filme în Vest”, este 
„generos și modest, inspirat și ferm în 
opțiunile sale estetice” (p. 450) ș.a.m.d., 
ș.a.m.d. Exemplele pot continua, dar nu 
ar epuiza – și nici nu ar fi de dorit a o 
face – conținutul volumului.

„Hebdomadare” este o carte care se 
citește pe nerăsuflate, dar, dincolo de plă-
cerea lecturii, extrem de prețioase sunt 
cantitatea de informație conținută și jude-
cățile de valoare întotdeauna incitante. 
Aventura continuă, după spusele autorului, 
astfel că este de așteptat ca în decursul 
acestui an să vadă lumina tiparului un 
alt volum semnat de Călin Stănculescu, 
în completarea celor două apărute de-a 
lungul anului trecut. 
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Ray Arco și Suzanne Pleshette la Hollywood, 1968

Ray Arco, legenda românească 
de la Hollywood, a pornit 
într-o nouă aventură
Andrei Zincă

A
dolescent fiind, așteptam cu 
nerăbdare fiecare apariție a 
revistei „Cinema”. Pe una 
dintre coperte apărea El, cu 

zâmbetul cuceritor al celui care știe că 

are Hollywoodul la picioare. Una după 
alta, vedetele cele mai în vogă din filmele 
americane se arătau profund interesate 
de revista pe care o țineau deschisă în 
fața aparatului de fotografiat, alături de 
El, zâmbind mereu. Colecționam cu 
ardoare fiecare număr și îmi promiteam 

cu îndârjire că într-o bună zi am să ajung 
și eu la Hollywood și chiar am sa-l întrec 
pe Ray Arco – zeul României din lumea 
filmului american, singurul român care 
vota la Globurile de Aur.

Destinul mi-a făcut surpriza ca Ray să 
fie printre primele persoane care mi-au 
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ieșit în drum când, în 1983, am aterizat în 
America și am ajuns la Hollywood. Am des-
coperit cu uimire că zâmbetul lui era de fapt 
rezumatul personalității sale extraordinare. 
Zâmbea din adâncul sufletului, cu inocența 
copilului pentru care lumea înconjurătoare 
era o sursă permanentă de descoperiri și 
prilejuri nelimitate de bucurie.

Ne-am împrietenit imediat. Eu, un 
implant plăpând dintr-un univers mono-
crom, într-o lume zgomotoasă şi elitistă, 
iar el – știutor, mărinimos și fericit că, prin 
mine, relua, într-un fel, o legătură directă 
cu țara de care îl lega fiecare vis născut din 
imaginația lui neostenită. Eroul adoles-
cenței mele îmi devenise prieten și ghid 
în aventura mea americană. El și Ileana 
Matac, soția și muza lui protectoare, au 
fost familia mea din Los Angeles pe toată 
durata studenției mele, lucru pentru care 
le voi fi mereu recunoscător.

În anii ’90, când presa din țară a trecut 
printr-un val de schimbări structural 
radicale, revista „Cinema” a dispărut, 
cea mai mare parte a echipei fondând 
„Noul Cinema”. După câteva colaborări 
cu alte publicații recent apărute, Ray Arco, 
născut Raoul L. Alteresco, a continuat să 
scrie în presa din Singapore, Danemarca, 
Thailanda, Franţa şi Norvegia, rămânând 
singurul român care vota la Globurile de 
Aur. Mai târziu, o revistă a comunității 
româneşti din Canada a preluat cores-
pondența cu el, oferindu-i spațiul cuvenit 
pentru a-și publica interviurile cu vedete 
americane, eseurile, poemele şi povestirile.

Pe 2 februarie 2021 Ray ar fi împlinit 92 
de ani. Pentru el, vârsta era un număr care 
nu merita atenție: continua să fie la fel de 
activ și prolific ca la 45. Apartamentul pe 
care îl ocupa cu soția este, practic, mobilat 
cu manuscrisele lui – o trudă de peste șapte 
decenii, marcată de sensibilitate, umor şi 
un spirit vizionar ieșit din comun, expri-
mat cu aceeași dexteritate în română sau 
în engleză: romane, poezii, eseuri, piese de 
teatru, scenarii de film, vodeviluri. Scrisul 
i-a dat mereu viață, în pofida faptului că 
sfârșitul îi trezea neliniști.

Un accident fără sens l-a imobilizat în 
suferință la spital mai mult de trei luni, 
împiedicându-l să-și mai aștearnă gân-
durile de pe spirala vieţii sale... În după-
amiaza zilei de Crăciun 2020, Ray Arco a 
stins lumina și geniul său a purces într-o 

nouă aventură.
Cu respectul cuvenit pentru tezaurul 

literar pe care ni l-a lăsat, să-i dorim cu 
toții un drum bun!

La sfârșitul curcubeului /  
At the End of the Rainbow  
(de Ray Arco)
La sfârșitul curcubeului, 
S-ar putea să fim departe unul de altul... 
La sfârșitul curcubeului, 
Spirala vieții noastre gravitează cu durere... 
La sfârșitul curcubeului, 
Deși te aștept, rămâi totuși departe... 
La sfârșitul curcubeului, 
Lumea este aceeași, dar nu și pentru 
mine... 
La sfârșitul curcubeului, 

Prioritățile se schimbă, pragmatismul 
predomină...
La sfârșitul curcubeului, 
Călătoriile se termină fără multe vorbe... 
La sfârșitul curcubeului, 
Puțini își amintesc începutul, încearcă să 
nu-l uiți... 
La sfârșitul curcubeului, 
Abia acum îți începe călătoria... 

Note
Versiunea în limba engleză a 
poemului: http://www.obser-
vatorul.com/articles_main.
asp?action=articleviewdetail&ID=9997
Mai multe despre Ray Arco: https://
www.imdb.com/name/nm7316750/
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Între online și săli, 
cinematograful își caută  
un drum nou
Luminiţa Comşa

Î
n cursul ultimului an, în dome-
niul media am fost cu toții martorii 
mai multor încercări și inițiative de 
reinventare a modalităților de crea-

ție artistică, dar și de distribuție a operelor 
de artă. De la începutul pandemiei, mai 
mulți realizatori și-au oferit filmele online 
gratuit, cu scopul de a rămâne în continu-
are în memoria publicului lor. Apoi, acest 
concept a fost înlocuit de apariția unor 
platforme noi, a unor site-uri de vizionare 
gratuite sau cu plată, toate propunând un 
mare volum de creații, fie pentru o difuzare 
în direct, fie pentru diverse alternative. 
Pentru unii, această gratuitate ar trebui să 
rămână un scop, pentru că ea face posibilă 
o largă vizibilitate a operelor. Pentru alții, 
sistemul național de finanțare a artelor, 
de exemplu cel al Canadei, impune pre-
zența veniturilor autonome. Apare astfel 
o întrebare: ce loc ar trebui să ocupe, după 
pandemie, difuzarea gratuită, în contextul 

noilor forme de exploatare, devenite popu-
lare, în varianta online?

Sălile de cinema, viitoare 
muzee?

O rganizatorii de festivaluri sau târguri 
de filme au trecut și ei la variante 

online. De la MIPCOM, NATPE Miami, 
American Film Market, UniFrance 
Screenings, Festivalul European de Film 
de la Sevilla sau Festivalul Internațional 
de Film de la Berlin și European Film 
Market (EFM), toate s-au desfășurat online 
– atât vizionările, cât și întâlnirile dintre 
distribuitori, exploatanți și producători. 
Profesioniștii din domeniu au acceptat 
noile condiții, dar nu fără nostalgia întâlni-
rilor live sau a vizionărilor de filme în sală.

Organizatorii ediției online a EFM și a 
Berlinalei din acest an sunt mulțumiți. Ei 
au declarat cu bucurie că, în cinci zile de 
târg, 12.000 de participanți din 131 de țări 
au avut activitate pe platforma lor comer-
cială pentru conținut audiovizual, una 

dintre cele mai importante la nivel mon-
dial. Majoritatea participanților au fost din 
Europa, urmată de SUA, Canada, Rusia, 
Japonia, Brazilia, China și Coreea de Sud. 
„Ne bucurăm că versiunea online a EFM a 
fost atât de bine primită de către industrie, 
iar conceptul EFM, pentru acest an special, 
a fost un succes”, comentează directorul 
târgului, Dennis Ruh. El adaugă: „Interesul 
puternic față de platforma online, activita-
tea plină de viață a companiilor de vânzări, 
cererea ridicată pentru proiecțiile online 
ale târgului și utilizarea extinsă a progra-
mului conferinței și a formatelor active de 
rețea arată că industria s-a implicat activ în 
timpul EFM. Este deosebit de încurajator 
să vedem numărul mare de filme, finalizate 
și aflate în prezent în producție, care au 
fost deja vândute pe piață, dar și faptul că 
am primit un feedback atât de pozitiv cu 
privire la calitatea producțiilor oferite de 
agenții de vânzări internaționali”.

Cele 264 de standuri virtuale ale EFM 
au fost reprezentate de 504 expozanți din 
60 de țări. Dintre participanți, 215 au fost 
pentru prima dată la EFM. În total, 821 
de filme, printre care 578 de premiere, 
au fost prezentate în 1.452 de proiecții 
online. Evenimentul de deschidere al 
„EFM Industry Sessions” a abordat trei 
teme principale: „Digitizarea afacerii”, 
„Durabilitatea socială” și „Diversitate și 
incluziune”. Programul de proiecții ale târ-
gului global, „EFM Goes Global”, a inclus 
premiere la Tokio, Melbourne, São Paulo 
și Ciudad de México. Din selecția oficială 
a Berlinalei, 19 filme – inclusiv nouă filme 
din competiție, inima festivalului – au fost 
prezentate în aceste patru teritorii-cheie 
de distribuție a filmului. Proiecțiile au 
fost accesibile doar distribuitorilor din 
regiunile respective. În total, aproximativ 
180 de distribuitori au profitat de această 
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Catherine Deneuve în Sălbaticul 
de Jean-Paul Rappeneau

oportunitate. Organizatorii sunt convinși 
că EFM devine global, iar întrebarea care 
revine mereu este: vom păstra oare sălile 
de cinema doar ca muzee, pentru nostal-
gici, sau ne vom întoarce iar la bucuria de 
a ne ascunde într-un fotoliu, pe întuneric, 
pentru a uita de noi și a ne lăsa furați de 
industria umbrelor?

Incertitudine și neliniște, 
nedreptate și neînțelegere

P ână acum obișnuiți să monitorizeze 
numărul de intrări și încasările, de 

mai bine de un an exploatanții sălilor au 
ochii ațintiți pe curba infecției virale, pe 
care o urmăresc săptămânal, pentru a 
vedea dacă guvernele vor permite sau nu 
redeschiderea cinematografelor, teatrelor 
și muzeelor​​. Pentru a evita însă compli-
cațiile, guvernanții preferă să țină totul 
închis! Situația se schimbă de la o zi la alta, 
guvernele când relaxează restricțiile, când 
le intensifică, iar a merge la cinematograf 
a ajuns o adevărată provocare. Mulți dis-
tribuitori din lumea întreagă au preferat 
să-și lanseze filmele pe platforme sau să 
amâne lansarea pentru vremuri mai bune. 
Pe alocuri, sălile s-au deschis, parțial, iar 
spectatorii nu au lipsit.

Președintele Federației Naționale a 
Cinematografelor Franceze (FNCF), 
Richard Patry, a trimis, în numele tutu-
ror exploatanților de film din Franța, o 
scrisoare deschisă președintelui Macron, 
publicată și în „Le Figaro”, cerând redes-
chiderea sălilor, cinematografia fiind con-
siderată o activitate esențială. „Am demon-
strat că cinematografele sunt locuri sigure. 
Distanțarea este respectată, masca purtată, 
sălile sunt ventilate și privim cu toții în 
aceeași direcție”, explică Richard Patry.

Pentru unii operatori, dezastrul este 
aproape. „Cinematograful nostru a fost 
închis timp de patru luni și jumătate, 
impactul economic este colosal”, spune 
Matthias Chouquer, directorul sălii 
„Eldorado” (Dijon). Sprijinul din partea 
CNC și măsurile parțiale de șomaj nu mai 
sunt suficiente: „Ne-au mai rămas niște 
bani. Dar, dacă închiderea este prelungită, 
va trebui să ieșim din afaceri în trei luni!”. 
Managerul din Dijon a cerut ajutor primă-
riei orașului, dar până acum nu a primit 
răspuns. Stăruie un sentiment general 
de nedreptate și neînțelegere. „Păstrând 

masca pe toata durata unei proiecții și 
abținându-se de la popcorn, protocolul a 
devenit un obicei al spectatorilor, destul 
de precauți. E un paradox: cinematografele 
sunt un loc sigur, dar sunt închise! Acesta 
este argumentul care poate înclina balanța 
în favoarea noastră”, speră François Aymé, 
un alt exploatant.

Președintele FNCF este convins: cine-
matograful rămâne cea mai bună cale de 
recreere, aducând ușurare prin distragerea 
atenției de la problemele grave ale omeni-
rii. El este acel „mic bob de nebunie” care 
poate stimula moralul și da lumii o stare 
pozitivă. Poate de aceea, din martie, ofi-
cialitățile din Los Angeles permit, treptat, 
redeschiderea cinematografelor, păstrând 
măsuri stricte. Dar cât timp vor rămâne 
ele deschise? Mai multe rețele de săli și-au 
anunțat deschiderea, în timp ce altele pre-
feră să mai aștepte revenirea la normal.

Adaptare din mers

L a rândul lor, mulți coordonatori ai 
unor posturi de televiziune, dar nu 

numai, au preferat ca, în timpuri de pan-
demie, să-și adapteze programele din 
mers. Astfel, la francezi, ziua de 8 Martie 
a fost folosită ca pretext pentru a difuza 
programe cu actrițe care au interpre-
tat roluri puternice în filme, seriale sau 
documentare artistice. Săptămâna care, 
anul acesta, s-a deschis cu Ziua Femeii 
a devenit astfel o săptămână a cinefililor. 
În fața televizoarelor sau a computerelor, 
spectatorii s-au pierdut într-o vânătoare 
de comori ce a reunit actrițe din epoci, 
continente și genuri diferite. Militante care 
au jucat, pentru o vreme, un rol de luptă-
toare pentru o anumită cauză și interprete 
care au luptat împotriva ideilor prea bine 
înrădăcinate, dar care apoi s-au contopit cu 
personajul lor, vedete voluntare, debutante 
și altele deja puternic implicate, muze și 
amazoane, cele cu spirit de frondă și cele 
care sunt oricând în prima linie, toate aces-
tea au ieșit din spațiul strâmt al ecranului 
TV și nu doar pentru o zi, oricum insufi-
cientă, ci pentru toată săptămâna. Actrițe 
precum Catherine Deneuve, Sofia Helin 
sau Joséphine Baker au ocupat spațiile de 
emisie ale canalelor de televiziune fran-
ceze în toată această perioadă, amintind 
de vremea când cinematograful era rege.

Pentru francezi, Catherine Deneuve 

este, oricum, mai mult decât o actriță. Prin 
toate ipostazele sale, de la somptuoasa 
melancolie din Umbrelele din Cherbourg 
și Domnișoarele din Rochefort de Jacques 
Demy, la perversa ferocitate cerută de Luis 
Buñuel în Frumoasa de zi (Belle de jour) 
și Tristana, Deneuve este Cinematograful 
însuși! Ea întruchipează toate femeile la 
un loc. Cu toată forța acestora, pare că stă 
la pândă în spatele unei frumuseți ideale, 
o blondă înșelător de rece. Este o fată mai 
sălbatică decât rivalul său din Sălbaticul (Le 
Sauvage) de Jean-Paul Rappeneau, deve-
nită astfel o eroină de comedie extrava-
gantă. Este o aventurieră, pregătită pentru 
toate riscurile, toate metamorfozele din 
filmele lui André Téchiné, François Ozon 
sau Arnaud Desplechin, dar și pentru fil-
mele multor tineri cineaști. De aceea, ea 
rămâne, în continuare, cel mai viu dintre 
miturile cinematografiei franceze.

Cine câștigă în pandemie?

Î ntr-un an zdruncinat de epidemia 
Covid-19, marele câștigător este, în 

toată lumea, micul ecran! În zorii anului 
2021, ca urmare a crizei sănătății, televi-
ziunea s-a răzbunat. În urmă cu un an, 
seduși de Netflix, francezii se uitau rar 
la televizor. Dar pandemia a redistribuit 
cărțile: telespectatorii au activat și reactivat 
telecomanda tot mai des (în medie, de 
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4,4 ori pe zi). Noiembrie 2020 a fost cea 
de-a doua cea mai bună lună a anului. 
„Este destul de simplu: mai mult de 44 
de milioane de francezi sunt acum fideli 
posturilor TV (cu 7% mai mult într-un 
an). 2020 arată că nu există nimic mai uni-
ficator decât un televizor”, rezumă Alexis 
Lévrier, lector la Universitatea din Reims.

Dar ce să urmărești la televizor? Ce s-a 
putut vedea pe micul pe ecran, în 2020-
2021, a fost fără precedent! Niciodată nu 
au apărut la televizor atât de mulți medici, 
nu au fost atât de multe transmisii din 
studiouri private, mese gătite în direct... 
și atât de mulți spectatori în fața trans-
misiilor de slujbe religioase! Nici atâtea 
filme pe micul ecran, cu și despre Crăciun, 
difuzate la mijlocul lunii martie, nici atât 
de mulți animatori transmițând din sufra-
geriile lor... Totuși, în această perioadă nu 
a apărut niciun concept nou sau format 
revoluționar. Atunci, 2020 a fost un an 
de revenire a televiziunii sau doar un 
trompe-l’œil?

Odată cu închiderea teatrelor și cine-
matografelor, serialele au fost cele care au 
invadat viețile oamenilor. Dar acest an 
cultural trist nu a adus niciun câștig, din 
punct de vedere artistic, nici serialelor. 
Dimpotrivă! Când marile ecrane se sting, 
instrumentele tac, iar cortina cade. 

Un calcul economic la rece arată că nu 
s-au văzut niciodată atât de multe filme 
și seriale pe micul ecran. The Queen’s 

Gambit a doborât toate recordurile pe 
Netflix, Ici tout commence, noua serie 
de pe TF1, și-a găsit imediat publicul, 
Disney+ anunță un tsunami de noutăți: 
Star Wars și Marvel... Pe scurt, totul este 
foarte bine în lumea serialelor. Totuși, 
serialele, în ciuda industrializării lor în 
creștere, fac și ele parte din lumea artelor 
și nu trebuie opuse „culturii adevărate”, 
cum spun unii. De la apariția lor, în urmă 
cu 70 de ani, realizatorii au menținut un 
dialog neîncetat cu cinematograful, teatrul 
și literatura, din care serialele descind. Ele 
nu reflectă doar frământările actuale, sunt 
și un ecou al lumii culturale, al evoluțiilor 
sale stilistice și politice. Sunt consumate 
în intimitatea casei, dar au nevoie ca noi 
să le urmărim împreună, să împărtășim, 
să dezbatem, să trăim în jurul lor… Bula 
izolării, la modă acum, în care toată lumea 
se refugiază, făcând clic, după bunul plac, 
pe seria recomandată de un algoritm, fără 
altă perspectivă decât satisfacerea pro-
priilor gusturi, nu ajută serialele. Ele nu 
câștigă nimic fiind singure, într-o lume 
culturală în impas.

Cinematograful, un „hobby 
interzis”?

Î n urma ceremoniei Premiilor César 
2021, în Franța cineaștii încearcă, la 

cererea exploatanților, să se organizeze 
pentru a face oamenii să vorbească despre 
ei și despre faptul că autoritățile publice 
nu văd cultura ca o prioritate. Revolta 
exploatanților, distribuitorilor și produ-
cătorilor ia amploare; toți sunt indignați de 
ceea ce consideră a fi disprețul ministrului 
Culturii față de ei. 

În 2020, cele cinci luni de închidere 
a cinematografelor și cele patru luni de 
funcționare, cu restricții, până la 21, au 
avut consecințe catastrofale: intrările în 
săli au scăzut cu 70% față de 2019. În ceea 
ce privește revenirea, ea va fi foarte aglo-
merată. Odată cu amânările succesive ale 
filmelor care urmau să fie lansate în 2020 
sau la începutul acestui an, se estimează că 
sunt în așteptare aproximativ 350 de titluri. 
Trebuie să ne temem de un blocaj mortal... 

Dacă cei din domeniu speră la o posi-
bilă redeschidere la mijlocul lunii aprilie, 
odată cu sărbătorile de primăvară, ofici-
alitățile refuză cu încăpățânare să dea o 
dată. În timp ce se înmulțesc studiile care 

atestă riscul redus de contagiozitate în 
cinematografe, iar nerăbdarea francezilor 
de a se reconecta cu acest „hobby interzis” 
crește, întreaga industrie cinematografică 
se întreabă ce ar putea face pentru a merita 
redeschiderea. În „L’Obs”, distribuito-
rul Jean Labadie (Le Pacte) face apel la 
Roselyne Bachelot să demisioneze, decla-
rând-o, în treacăt, „total incompetentă” în 
cinematografie. În „Le Parisien”, distribu-
itorul Alexandre Mallet-Guy (Memento) 
este cel care spune că se simte sacrificat, în 
ciuda ajutorului primit de la CNC. FNCF 
a lansat o campanie masivă, îndemnându-i 
pe exploatanți să vorbească sub # open-
LesCinémas. Pe rețelele de socializare, este 
imposibil să scapi de această operațiune 
de comunicare bine gândită. La rândul 
său, grupul Canal+ contestă ordonanța 
vizând mass-media audiovizuală, care pre-
vede integrarea platformelor americane 
în finanțarea creației cinematografice și 
audiovizuale franceze. Canal+ amenință 
să renunțe la frecvența TNT și să devină o 
platformă, deși consecințele sunt incerte.

„Concurența platformelor și a marilor 
studiouri, precum Disney sau Warner, care 
pot decide oricând să-și mute filmele direct 
pe internet este foarte dureroasă pentru 
noi”, spune Benjamin Fourneaux, direc-
torul cinematografului „Eckmühl” din 
Penmarc’h (Finistère). „Strategia marilor 
studiouri, precum Warner (care a decis ca 
Wonder Woman 1984 și toate filmele sale 
din 2021 să fie lansate simultan în Statele 
Unite în cinematografe și pe platforma de 
streaming HBO Max) va reînvia pirate-
ria”, adaugă Arnaud Vialle, proprietar al 
sălii „Rex” din Sarlat. El avertizează: „Este 
urgent nevoie să punem sala de cinema, 
din nou, în centrul practicilor de difuzare. 
Am fost deja penalizați enorm prin cele 
două blocaje. Cred că vom pierde 20% din 
audiență. Ne vom lupta, timp de trei ani, 
ca sa revenim la normal!”. 

Surse:
Publicațiile: Le Film français, Ecran total, 
Screen International, Variety, Boxoffice�  
Site-urile: CNC România, CNC Franța, 
Los Angeles Times, New York Times, The 
Independent, The National, New Bay 
Media, AlloCiné, France24, Télérama
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https://www.telerama.fr/ecrans/avec-le-feuilleton-ici-tout-commence-tf1-espere-trouver-la-bonne-recette-6720278.php





