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Revistă trimestrială 
de cinema a Uniunii 

Cineaștilor
din România

Despre o anume 
perplexitate

C
hiar când decisesem să dedic şi mai mult timp cine-
matografului şi să mă bucur de revenirea în mijlocul 
spectatorilor, în sălile din ce în ce mai pline, incredibila 
invazie din vecinătatea noastră mă face mai atentă la 
„stimulii” vieţii. Nu voi încerca să descriu imaginile 

apocaliptice venite pe toate ecranele din spaţiul ucrainian. Mi se pare că 
perplexitatea noastră a fost rezumată perfect de o tânără moldoveancă 
stabilită recent în România care, discutând cu o prietenă, i-a spus: „Nu-mi 
vine să cred că vorbim despre asta”.

Chiar aşa. Nu-mi vine să cred că scriu despre asta, deşi, după doi ani 
de restricţii pandemice, ar fi trebuit să mă bucur că revenim la „uneltele 
noastre”. Chiar şi evenimentele mondene din lumea filmului, cu toată recu-
zita strălucitoare şi semnele de solidaritate cu Ucraina, precum ceremonia 
Oscarurilor 2022, mi s-au părut mai degrabă contaminate de atitudinea 
belicoasă impusă de noul război ca semn al masculinităţii exemplare. 
Reacţia exagerată a premiatului Will Smith faţă de gluma nesărată a pre-
zentatorului Chris Rock, pedepsit cu o lovitură fulgerătoare în urma urcării 
intempestive pe scenă, a semănat mai degrabă cu o bătaie în Bronx, nu 
cu o seară selectă a filmului. Will Smith îşi pocnea colegul amintindu-şi 
probabil de pumnul aplicat extraterestrului în Independence Day. Numai 
că gestul nu avea nimic autoreflexiv ironic, iar înjurăturile strigate din sală 
au compromis definitiv ceremonia cu numărul 94 a Oscarurilor. Din nou: 
nu-mi vine să cred că am văzut asta.

Deşi climatul general e mai degrabă întunecat, ne propunem să mergem 
înainte cu revista şi să dăm cititorilor ce aşteaptă de la noi: cronici ale 
filmelor recent lansate, reportaje de la festivaluri relevante, interviuri 
cu regizori care ne-au reactivat speranţele în cinemaul românesc (Alina 
Grigore şi Vali Hotea), recenzii ale unor cărţi de cinema recente. Nu 
lipseşte dosarul numărului (dedicat, de această dată, noilor practici de 
consum ale filmelor), nici reflecţia asupra unor aspecte mai puţin analizate 
ale unor filmografii prestigioase (Elisabeta Bostan, Radu Jude) etc. Cred 
că parcurgerea numărului oferă o tonică senzaţie de normalitate, pe care 
ne-o dorim reinstalată solid în vieţile noastre. 

Dana Duma
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Cinemaraton la Brașov
Marian Sorin Rădulescu

Î
ntre 15-17 martie 2022, la Centrul 
Multicultural al Universității 
Transilvania din Brașov, s-a des-
fășurat o nouă ediție a „Întâlnirilor 

Cinemaraton”. Postul de televiziune 
„Cinemaraton” este deja cunoscut pentru 
difuzările de filme și programele dedi-
cate filmului românesc din ultimii 60 de 
ani. Anul acesta, selecția a inclus lung-
metraje de ficțiune: Pas în doi (Dan Pița, 
1985); Moromeții (Stere Gulea, 1987); Un 
bulgăre de humă (Nicolae Mărgineanu, 
1990); Drumeț în calea lupilor (Constantin 
Vaeni, 1990), Cel mai iubit dintre pămân-
teni (Șerban Marinescu, 1993); Dincolo 
de calea ferată (Cătălin Mitulescu, 2016), 
Scara (Vlad Păunescu, 2021), precum 
și documentare: Constantin Brâncuși. 
Coloana sau lecția despre infinit (Laurențiu 
Damian, 2001), Ce-am făcut 100 de ani 
(Viorel Costea, 2018), Nostalgia dictaturii 
(Marius Theodor Barna, 2020). Proiecțiile 
au fost urmate de câte o sesiune de Q&A 
la care au participat regizori, scenariști, 
actori, pictori de costume, producători.

Moromeții și Cel mai iubit dintre 
pământeni se numără printre cele mai 
izbutite transpuneri cinematografice (prin 
rafinamentul imaginii, prin distribuție) 
după scrieri de Marin Preda. Un bulgăre de 
humă reprezintă, până acum, singurul film 
care (aici, sub forma biografiei romanțate) 
evocă personalitatea lui Mihai Eminescu. 
Drumeț în calea lupilor (adaptare după 
romanul lui Nicolae Dragoș) imaginează 
confruntarea dintre Nicolae Iorga și miș-
carea legionară, în noiembrie 1940. Rolul 
Horia Sima avea să pecetluiască destinul 
interpretului său, cu ocazia mineriadei 
din iunie 1990. Delirul acelor zile este 
reconstituit în Scara, film cvasi-biografic 
ce punctează câteva momente esențiale din 
transformarea actorului Dragoș Pâslaru în 
cel care avea să devină Părintele Valerian, 
starețul singurului schit din România 
al cărui protector este Sfântul Mucenic 
Filimon, ocrotitorul creatorilor de specta-
cole. Dincolo de calea ferată este al treilea 
lungmetraj al unui regizor ce se afirma 
în chiar zorii Noului Cinema Românesc, 
prin scurtmetrajul 17 minute întârziere 
(2002). Ce-am făcut 100 de ani și Nostalgia 

dictaturii recapitulează câteva momen-
te-cheie din istoria românilor în primul 
secol de la Marea Unire și, respectiv, din 
acele momente de istorie recentă definite 
de regretul despărțirii de anii de dictatură. 
Constantin Brâncuși. Coloana sau lecția 
despre infinit propune o căutare a necuvin-
telor stănesciene în formele brâncușiene 
(și invers) prin vocea inconfundabilă a lui 
Adrian Pintea. Aportul lui Ion Caramitru 
(în calitate de Ministru al Culturii) la resta-
urarea complexului sculptural de la Târgu 
Jiu avea să fie decisiv.

Poate cea mai relevantă întrebare după 
proiecția cu Pas în doi ar fi fost: „În ce 
măsură s-a gândit Dan Pița la spectatorul 
de rând, obișnuit cu narațiuni cinema-
tografice fără zig-zaguri și fără un țesut 
bogat în semnificații și conotații (audio-vi-
zuale)?”. În ciuda structurii sale bizare, 
în ciuda câtorva mijloace de expresie 
„elitiste” care îl califică mai degrabă ca 
non-film sau anti-film (așa cum erau altă-
dată filmele lui Mircea Săucan, primele 
lungmetraje experimentale de Iulian 
Mihu, Manole Marcus și Lucian Pintilie, 
documentarele lui Slavomir Popovici), 
Pas în doi își păstrează prospețimea și 
energia de la premieră. Semnele și con-
strucțiile sale plastice (la care se adaugă 
arhitectura sonoră) alcătuiesc un bulgăre 
audio-vizual (director de imagine: Marian 
Stanciu; decoruri: Călin Papură; sunet: 
Sotir Caragață) foarte asemenea unui 
puzzle. Pentru că uzina din film, cum 
spunea dl Laurențiu Damian în cuvântul 
de deschidere, „nu e de fapt o uzină, ci o 
catedrală existențială”, iar muzica origi-
nală a lui Adrian Enescu (în care se regă-
sesc ecouri din oratoriul „Creațiunea” de 
Joseph Haydn, citat prin câteva fragmente) 
este o odă adusă devenirii întru ființă. În 
Pas în doi, Dan Pița și-a desăvârșit un crez 
artistic (regăsit și în cele trei lungmetraje 
care îl preced: Concurs, Faleze de nisip, 
Dreptate în lanțuri) orientat spre un anume 
tip de cinema pe care, parafrazându-l pe 
strungarul Ghiță (Petre Nicolae) din film, 
nu-l poți primi dacă nu e liniște în tine sau 
dacă încurci reperele. 
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Ucraina… despre o ţară, 
despre un popor!
Laurențiu Damian

A
m văzut odată un film, unde, 
într-o secvență, pe un câmp 
arid, un țăran trăgea de un cal 
înhămat la o căruță. Nu avea 

cine știe ce în căruță. După un timp s-a 
oprit și, ridicând ochii spre cer, a strigat, 
iar un ecou parcă a învăluit întreaga lume:

– Doamne, cât mi s-a urât!
Nu știu de ce am asociat această sec-

vență cu ce se întâmplă astăzi într-o țară 
liberă care se dovedește demnă și care 
luptă dincolo de tot ce ne putem noi închi-
pui! Poate pentru că mulți ucrainieni au 
ridicat privirile spre cer și s-au rugat sau 
au spus „Gata! ajută-ne și TU!” sau pur și 
simplu au ieșit cu mâinile goale să oprească 
tancurile! Orașele acestei țări arată ca după 
schițele unui scenograf dement care pre-
gătește decorul pentru un film apocaliptic. 
Oamenii pleacă, prin coridoare, nu cu 

sutele, ci cu milioane. Femeile își iau copiii 
în brațe și mai iau și alte suflete necuvân-
tătoare și speriate, în timp ce bărbații lor 
rămân pe front să lupte, să spere, să moară!

Bătrânii rămân în cutiile din bloc cu 
agoniseala lor de o viață, rugându-se să 
nu cadă o bombă peste ei! Unde să se mai 
ducă?

Și nu e de ajuns! Nu, filmul ororilor 
înghite, hulpav, alte secvențe. Maternități 
bombardate, spitale, aziluri… Nu poți să 
pui întrebarea ,,de ce?”. Nu are sens. Nu are 
logică. Întreaga lume s-a trezit și a început 
să acționeze. Aceste secvențe nu mai pot 
continua! Se trimit ajutoare. Unii îşi fac 
și calcule… cât se pierde, cât se câștigă! 
Imaginile cu copii care privesc în camerele 
de filmat ale reporterilor sunt devastatoare. 
Cineva îmi spune:

– Dacă un copil, un singur copil, plânge 
sau este nefericit, atunci lumea trebuie să 
se oprească și să schimbe ceva!

Îmi spune mie. Eu îl ascult. Îl cred. 
În tot acest timp, mame cu copii, 

ascunse în catacombele metroului, se 
roagă!

Ucraina a devenit cu fiecare zi un 
simbol al rezistenței. Iar conducătorii 
acestei țări au rămas alături de popor să 
lupte. Cei care socoteau cuvintele: patrie, 
libertate, demnitate drept sloganuri, ei 
bine, mulți dintre ei le redefinesc sensul 
privind la ce se întâmplă într-o țară și cu 
un popor.

Țăranul care striga, crezând că vocea lui 
va fi auzită, la Dumnezeu, o făcea pentru 
că muncise ca un rob, iar pământul nu 
dăduse rod. Rămăsese sterp! 

E un film de văzut. Se numește Stepa. 
Filmul despre Ucraina pe care l-am 

prezentat acum trebuie văzut de multe 
ori, așa, în buclă, cu spectatori care intră 
și ies, zi-noapte, și mai ales nu trebuie uitat 
niciodată! 

Cannes 2021
Cristian Radu Nema

Echipa The French Dispatch
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Legături 
bolnăvicioase 

(Tudor Giurgiu)

Laurențiu 
DamianÎ

n comentariile vremii, atunci când era analizată 
capodopera viscontiană Moarte la Veneția, se 
vorbea despre iubirea pentru un ideal, despre 
frumusețe și tinerețe (e drept, ți se tăia răsu-

flarea când îl vedeai pe tânărul Björn Andrésen). În 
subtext toată lumea știa despre ce era vorba și despre 
dorințele nemărturisite poate ale amândurora, despre 
iubire și patimă, despre iubirea și spaima de iubire a 
lui Gustav von Aschenbach față de tânărul Tazio…

Am început cu acest preambul ca să privim feno-
menul LGBT în cinematograful autohton.

La început, a fost formula romantică. Nu spun 
timidă, ci romantică. Personajele din Legături bolnă
vicioase, filmul realizat de Tudor Giurgiu în 2006, își 

pun întrebări. Cele două fete, Alex și Kiki, se află nu 
doar în fața unui sentiment, ci a unei decizii, mai 
ales Alex. Sigur, nu este nimic răvășitor sau dureros 
precum în La Vie d’Adèle, drama regizată de Abdellatif 
Kechiche, premiată cu Palme d’Or la Cannes în 2013, 
dar este un punct de vedere în care se analizează un 
sentiment, și nu o extravaganță sau o modă sau un 
impuls spre demonstrativ ca atunci când te urci pe 
un car alegoric și îți strigi visceral condiția și dorința 
de a fi înțeles și acceptat.

Alături de Tudor Giurgiu cu Legături…, Ivana 
Mladenović debutează cu Soldații. Poveste din 
Ferentari, după cartea cu același titlu scrisă de Adrian 
Schiop, de altfel scriitorul fiind și protagonist în film. 
Se merge mult mai departe. Nu e doar un cuplu mas-
culin, absolut nefericit și aberant (Vasile Pavel, nepro-
fesionist, este absolut fascinant în rolul Alberto), 
pus sub lupă. Este vorba de o lume a Ferentarilor, a 
sărăciei, a romilor; unii, cămătari, alții, amărâți, iar 
Mladenović propune un cinema unde estetica urâtului 
se manifestă din plin.

Foarte rar asistăm în acest film la intimitate, fiindcă 
în Soldații… rezolvările sunt mai mult la nivelul dialo-
gului, iar vizual, în penumbră, dacă nu chiar în umbră.

Există prudență din partea unor realizatori care 
au deschis o carte la noi, ani buni, interzisă. Regizori 
precum Cristian Mungiu (După dealuri), Adrian 
Sitaru (Ilegitim), Ruxandra Ghițescu (Ana se întoarce), 
Marius Olteanu (Monștri.), Bogdan Theodor Olteanu 
(Câteva conversații despre o fată foarte înaltă), Dan 
Chișu (5 minute), Claudiu Mitcu (Noi doi), scurt- 
metrajele Patul lui Procust și O noapte în Tokoriki, 
realizate de Adrian Împărățel și Roxana Stroe, au 
deschis acestă carte, au intrat într-o lume de o mare 
densitate emoțională. Fiecare cu un tip de discurs care 
se baza nu atât pe o estetică vizuală, ci pe dialog. Nu 
un discurs la tribună pentru drepturile LGBT, dar 
ideile și analiza fenomenului au devenit în timp o pri-
oritate. Autorii au încercat, fiecare în felul său, mode-
larea discursului: în treacăt, ca o sugestie (Cristian 
Mungiu), șoc în familie (Adrian Sitaru), analiză RMN 
(Ruxandra Ghițescu, Bogdan Olteanu), asumarea 
partenerului într-o cheie tragicomică (Roxana Stroe), 
ezitări (Marius Olteanu), măcar să vorbim despre… 

De veghe în…  
câmpul de maci! 
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Câmp de maci 
(Eugen Jebeleanu)

cum ar fi (Adrian Împărățel).
Fiecare dintre aceste filme a avut conținut și can-

titate de risc în raport cu spectatorul autohton. De 
multe ori, vizionările la cinematografe s-au lăsat cu 
scandal și chiar cu puseuri violente. O reporteriță 
l-a întrebat pe Șerban Pavlu cum a avut curajul să 
joace în Monștri.!

Tocmai despre o asemenea proiecție vorbește și 
filmul lui Eugen Jebeleanu, Câmp de maci. Nu știu cât 
talent are Jebeleanu și nici nu sunt în măsură să am 
un comentariu în legătură cu zona inefabilă a harului, 
dar știu, cu siguranță, că este un regizor foarte inte-
ligent și că filmul realizat este de o profunzime care 
îl detașează net de tot ce s-a întreprins până acum.

Un alt regizor dezvolta mult mai mult proiecția 
cinematografică și implicațiile ei. Filma mult scandal 
și intoleranță. Jebeleanu nu o face. Proiecția devine 
pretexul și declanșatorul acțiunii și atât. Iar sala de 
cinema se transformă încet într-o cușcă. Un loc al 
penitenței. Cum să filmezi într-o sală de 400 de locuri 
un personaj? Sau cel mult trei. Ce faci cu planul doi? Ei 
bine, se poate! Iar efectul se citește în planul emoției. 
Jocul cu emoția este de fapt pariul lui Jebeleanu. Și 
pariul… este câștigat.

Câmp de maci vorbește despre singurătate (da, 
prietenul lui Cristi, steward, vine când vine, restul e 
așteptare), teamă, dublul din el (admirabil, actorul 

Conrad Mericoffer) și cum să armonizezi așa ceva, 
apoi lucrul cel mai emoționant, solidaritatea camara-
zilor (Cristi este jandarm), nimeni nu pune întrebări, 
nu sunt ironii sau subtexe… și uite așa, cinematografic, 
în câmpul cu maci sângerii nu curge sânge, e mai 
degrabă un lan de secară… cu veghe cu tot!

De ce spun și insist că Jebeleanu este un regizor 
foarte inteligent?! Fiindcă a ocolit, precum un atlet, 
obstacolele, toate pistele care puteau să fie extrem 
de atractive: bătaie în toată regula în sala de cinema, 
întrebările colegilor, dar așa, întrebări fără nuanțe, 
că nu sunt decât jandarmi, victimizarea lui Cristi, 
ba chiar tot plutonul întorcându-i acestuia spatele… 
NIMIC din toate acestea. 

Câmp de maci rămâne un film rafinat, subtil, sincer.
Abdellatif Kechiche spunea la Cannes despre fil

mul său că s-a născut din durere.
Cred că filmul lui Eugen Jebeleanu s-a născut din 

sinceritate. Cu scuzele de rigoare că îmi asum o licență 
poetică referitoare la Câmpul de maci, el expune încă 
răni ale neputinței noastre de a înțelege o altă emoție.

Și nu știu dacă tocmai emoția m-a făcut să scriu 
acest text, dar știu că acum mulți ani, cu emoție și 
frică, citeam un mare roman al iubirii, cu scrierile lui 
Jean Marais către iubitul lui, Jean Cocteau. Citeam ce 
citeam, apoi puneam cartea în rândul doi din raftul 
bibliotecii. Adică o ascundeam! 
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C a cinefili, am traversat al doilea an al pandemiei mai bine decât precedentul. 
Anul 2021 a adus multe titluri de filme de văzut neapărat, precum și 
diversificarea locurilor de întânire cu cinemaul (și cu cineaștii). Am ieșit din 
izolare vaccinaţi și cu mască pe faţă, am participat la vizionări în aer liber, 
în săli, la festivaluri, la evenimente cinematografice din ce în ce mai bine 

curatoriate. Și, desigur, am profitat de accesul pe platformele de streaming (în principal 
Netflix, devenit între timp producător acceptat în medii selecte), am bifat mai toate filmele 
premiate în marile festivaluri și candidate la Oscar. Un scriitor spunea că n-ar trebui să 
regretăm „normalitatea dinainte”, să fim conștienţi că pandemiile din trecut au forţat, până 
la urmă, schimbarea în bine și progresul. Arundhat Roy crede că ne aflăm într-un „portal 
între lumea noastră și cea viitoare” („Pandemic is a portal”, „Financial times”, 3 aprilie 
2020). Aţi parcurs experienţa de cinefil în 2021 cu acest sentiment? Ce avantaje aţi avut în 
noua situaţie?

N.B. Am trimis invitaţia de a colabora la acest grupaj înainte de declanșarea războiului din 
Ucraina; numai unele răspunsuri, venite mai târziu, se referă la acest nefericit context.

Partea 
bună a 

pandemiei

DOSAR

8    Nr. 1 | 2022



CODA  
(Sian Heder) 
Oscar, 2022
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Pierrot le Fou (Jean-Luc Godard)

N
u-i vorba de ce se întâmplă altundeva. 
Mă rog, firește că e vorba și de asta, însă 
mai important îmi pare că mulți dintre 
noi, criticii de film, curatorii, mogulii 

săraci ai industriei, ne-am petrecut ultimii ani în 
căutarea unei căi către România pentru ce vedeam 
din primele rânduri ale cinemaului. Fără ea, epifaniile 
noastre nu ajung la bun sfârșit; adică acasă, unde 
secretele sunt făcute să circule. 

Însă acasă lucrurile sunt departe de ideal, iar 
urgența vremelnică a noutății nu e de-ajuns pentru 
mai bine. Multe filme festivaliere vin și pleacă, iar 
noi nu le putem întâmpina ca atare. Într-o recenzie 
teribil de entuziastă la Istoria lui Ha, noul, grandiosul 
lungmetraj al lui Lav Diaz, scriam, dintr-un aparta-
ment de la periferia Vienei, că nici nu mi-ar trece 
prin cap să-l proiectez abruptamente în București. 
Receptarea noastră locală e nepregătită pentru multe 
asemenea, căci îi lipsesc precedentele, întregi biblio-
grafii și filmografii, rubricile de critică de film, iar mai 
ales cineastul ca persoană publică. Vitregit, curatorul 

se vede nevoit să poarte grija filmului; să-l justifice 
până la beatificare, să-l traducă, să-i găsească un scop 
pentru trecut și viitor; în caz contrar, să-l piardă. Totul 
pentru o proiecție sau două în vreun festival fugace. 
Noul curatoriat românesc s-a născut din neajunsuri 
și ambiție. Altfel, teoretic, el nu are nimic nou, doar 
proaspăt. 

Tocmai de aceea m-au entuziasmat mai degrabă 
retrospectivele meșterite de curatorii locului decât cel 
mai nou. În fapt, o retrospectivă bună e într-atât de 
prescriptivă precum e descriptivă. Că cei de la Arhiva 
Activă au pus la cale o serie de proiecții cu filmele 
lui Jean-Luc Godard spune – ori va spune, în timp – 
multe despre forfota din jurul cinemaului lui Radu 
Jude, cineastul momentului, cât și despre interesul 
crescând din mica lume a teatrului independent local 
pentru ideile lui Brecht. Cunoștințe, presimțiri. Un 
curator ar trebui să aibă la îndemână lucrurile astea. 
Iată, ne putem bucura de o traducere românească a 
scriiturii lui Chantal Akerman („Mama râde”, Black 
Button Books, trad. Aurelia Ulici), cu atât mai mult 

Noul curatoriat
Călin Boto
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Anette 
(Leos Carax)

cu cât filmele sale au devenit tot mai cunoscute la noi 
în anii din urmă. Astfel de mici întregiri ar trebui să 
ne fie adevărata urgență. 

Recitindu-mi ideile despre urgență o zi mai târziu, 
în dimineața invaziei ruse în Ucraina, nu pot decât 
să simt o oarecare rușine pentru cât de superficial 
împuterniceam un asemenea cuvânt. Astăzi, urgentul, 
acum în drepturi depline, e cu totul altul. 

Firește, nu suntem numai și numai strategi. Avem 
capricii, iubiri neîmpărtășite, încredere oarbă, iar 
în lipsa lor probabil că nici nu ne-am mai ține de 
cinema. Mă întreb la ce-a folosit proiecția Équation à 
un inconnu (r. Francis Savel, 1980), un porno francez 
fără seamăn, pe care eu cu mâna mea am progra-
mat-o la Eforie. Altfel spus, cărei responsabilități 
i-am răspuns? Ei bine, curatoriatul nu presupune 
doar responsabilitate imediată, ci și avânt. Sau res-
ponsabilitatea iresponsabilității. 

Dintre toți, Andrei Rus îmi pare mai-marele cura-
toriatului românesc. Încă din zilele sale de cineclubist 
la „Film Menu” se simțea zvâcul împărtășit – căci Rus 
a fost întotdeauna înconjurat de oameni dintre cei mai 
buni – de a crea o tradiție a excepției, alternativei și 
adăugirii în cinema, iar nu o simplă modă teribilistă. 
Doar el și oamenii săi ar putea să se arunce înainte și 
înapoi, în pași de șotron pe Paul Călinescu, Jean-Luc 
Godard, Ulrike Ottinger, Márta Mészáros, sahioții 
și IATC-iștii. „Mi se pare că dintre toate filmele lui 
[Godard], Pierrot le Fou e singurul care merită vene-
rat – atenție, am zis venerat”, făcea un adolescent 
pe sfătosul cu prietenii lui în fața Cinematecii. În 
sfârșit, Eforie trăiește pe deplin, iar asta se datorează 
flerului Ruxandrei Fulger și, în bună parte, energiei 
lui Rus. Nu-i de mirare că noul proiect al acestuia 
din urmă, Să film!, îl tributează pe regretatul Sorin 
Botoșeneanu; căci, inevitabilă șarmului său solar, 
erudiției calde și sensibilității tremurânde, Sorin a avut 
o incredibilă putere asupra gusturilor unor grupuri 
de tineri, adesea fără voia lui – căci el nu chema, ci 
avea chemare –, tocmai avangardele studențești. Și 
era printre puținii oameni care să știe, să fi știut cum 
să-și folosească puterea; una în aparență măruntă, 
discretă din cale-afară, însă percutantă, așa cum o va 
dovedi lunga viață studențească a unui film precum 
Jurnalul lui David Perlov (1983). Iar a da viață unei 
idei mult-iubite e, la urma urmei, dezideratul nostru, 
al tuturor cinematografiștilor. 

Cu atât mai mult cu cât, dintre toate produsele 
și purtătoarele ideilor, filmele sunt acelea cărora 
piața comercială – alta decât aceea festivalieră – nu 
le acordă o viață, ci o biată bătaie de inimă. Nu că 
distribuitorii noștri ar fi din cale-afară de intere-
sanți; de fapt, dincolo de un film cu adevărat mare, 
precum Anette al lui Leos Carax, de unul interesant, 
precum Privește cerul (Alexandre Koberidze), Dune-ul 

lui Denis Villeneuve și Vara lui ’85 al lui François 
Ozon ce au adus de „dincolo” – adesea Cannes și 
Hollywood, uneori Berlin – a fost, în cele mai feri-
cite zile, uitabil. Se simte foarte puternic lipsa unui 
cinematograf independent în București. Firește, ne 
mințim că avem sala Elvire Popesco; frumoasă, vie, 
burgheză, scumpă, e cu adevărat bijuteria sălilor noas-
tre. Însă, atunci când nu găzduiește festivaluri, marea 
revoluție curatorială a echipei Institutului Francez e 
să facă loc filmelor de multiplex, mai precis acelora 
cu pedigri – iată, House of Gucci –, în programul 
tras la indigo pe care-l au Cinema Union și MȚR. 
Poate sună capricios pentru mărunțișul nostru de săli; 
însă atunci când n-ai aproape nimic, poți cere totul. 
Cum ar fi un cinematograf cu adevărat independent? 
Compromis financiar, fără dar și poate, însă indepen-
dent intelectual; asemănător cinematografului ARTA 
din Cluj, doar că mai tupeist. Un loc pentru Hong 
Sang-soo, Frederick Wiseman, Claire Denis, Frank 
Beauvais, Lav Diaz, Apichatpong Weerasethakul, 
pentru Jean-Luc Godard al zilei de mâine, în fine, 
pentru scurtmetrajele care ne scapă printre degete 
și filmele de-o zi întreagă. Fie, să nu ruleze cu săp-
tămânile, dar măcar de câteva ori. Să vină criticii. 
Mai important – să fie o sală primitivă, scandalos 
de revolută; adică nu dintre acelea multifuncționale, 
noul alint pentru clădiri fantomă. Se fac mai multe 
Pierrot le Fou ca niciodată; filme descătușate, capodo-
pere. O spune Olivier Assayas în „Cinemaul la timpul 
prezent”, un text devenit cult încă din scriere, tradus 
de Andreea Chiper și Teodora Leu în cel mai recent 
număr al „Film Menu” (29, 2021). E păcat să nu dăm 
frâu liber adolescenților la venerat vreunul din ele. 
Sau să nu ni-l dăm două. Utopia online s-a dovedit a 
fi ceva intermediar; îi stă mărturie moartea la loupe. 
Pentru săli se duce lupta; ne-o arată viața nesupusă 
a cinematografului parizian La Clef. 
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Recuperare cu orice preţ
Dana Duma

The House of 
Gucci  

(Ridley Scott)

N
u aș vrea să mă alătur corului jeluitorilor 
și să mă plâng de soarta potrivnică a 
cinemaului din ultimii doi ani. Da, am 
avut cea mai lungă perioadă de sus-

pendare a proiecţiilor din cinematografe, în 2020 și 
în 2021. Toată activitatea din lumea filmului a fost 
încetinită, marginalizată. Dar, cu toate astea, am avut, 
în nefasta perioadă, participări prestigioase la festi-
valuri internaţionale (am scris deja despre Ursul de 
aur la Berlin pentru Babardeală cu buclulc sau sexi 
balamuc de Radu Jude, Premiul secţiunii Encounters 
la același festival pentru Malmkrog de Cristi Puiu, 
Scoica de aur pentru Crai nou de Alina Grigore la San 
Sebastián etc.). Am avut și un dublu nominalizat la 
Oscar în 2021, documentarul Colectiv de Alexander 
Nanau. Lista filmelor premiate e mai amplă, dar aș 
remarca perseverenţa și competenţa organizatorilor de 
festivaluri internaţionale din România, care au reușit 
să asigure ediţii cu prezenţă fizică sau mixte (plus 
online), precum TIFF, One World Romania, Animest, 
Les Films de Cannes à Bucarest, BIFF, Anonimul, 
Festivalul Filmului Central European de la Timișoara 
și altele. Aici s-au lansat, în avanpremieră, și destul 
de multe producţii românești care au fost programate 
ulterior pe marile ecrane. Cinefilii noștrii au apreciat 
și ocazia de a vedea și producţii internaţionale recente, 
în condiţii adaptate restricţiilor sanitare.

Despre eforturile de a ţine pasul cu noutatea cu 
producţia cinematografică internaţională aș vrea să 
vorbesc și numărul mare de filme văzute în această 
perioadă (cel puţin în cazul meu) ne-ar da dreptate să 
vorbim despre „partea bună a pandemiei”. Aș tranșa 
mai întâi „chestiunea Netflix”, atât de des invocată de 
cei care privesc viitorul filmului cu pesimism. De ce 
să nu recunoaștem că mulţi cinefili aveau abonament 
la platformele de streaming înainte de declanșarea 
pandemiei și că cei mai tineri dintre noi vedeau de 
mult filme pe tabletă sau pe ecranele și mai mici de 
smartphone. 

Este un adevăr recunoscut și de mult premiata 
Jane Campion (un candidat favorit la Oscar 2022 cu 
The Power of the Dog). La masa rotundă organizată de 
revista „Hollywood Reporter”, la finele anului trecut, 
spunea că depinde de talentul cineaștilor să readucă 
publicul în săli: „Cred că trebuie să facem filme fabu-
loase, despre care publicul să vorbească și pe care să 
le vadă în sălile mari. Cred că ăsta e primul lucru la 
care ar trebui să ne gândim noi regizorii”. La aceeași 
discuţie, un alt multiplu nominalizat la Oscar 2022, 
Guillermo del Toro (The Nightmare Alley), amintea 
și el de consumul intens pe platforme al filmelor 
dinainte de pandemie și nuanţa: „E greu de calculat 
dacă e trecător sau generaţional. Sau dacă întărește 
ceea ce e generaţional”. Sunt evaluări foarte lucide și 
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Chloé Zhao 
și Frances 
McDormand 
filmând 
Nomadland

Belfast 
(Kenneth 
Branagh)

optimismul ne face să credem că în viitor vor coexista 
cele două moduri de vizionare a filmelor.

Iar dacă e să invoc experienţa proprie, am fost 
foarte plăcut impresionată să constat, încă din noiem-
brie anul trecut, revenirea publicului în cinemato-
grafe. Eu însămi am început să frecventez sălile de 
cinema din multiplex, să văd și să aud filmele mai 
bine decât în alte locuri și să bifez satisfacţia de a 
verifica reacţiile mele cu ale celorlaţi spectatori din 
sală, necunoscuţii care râdeau la aceleași replici ca și 
mine sau mai comentau ironic aventurile stufoase ale 
ultimului episod din James Bond. N-aș fi ratat ocazia 
de a vedea ultimul lungmetraj al cineastului-pictor 
Ridley Scott, The House of Gucci, pe marele ecrane, 
ori biopicul Spencer al prestigiosului cineast chilian 
Pablo Larraín sau noua producţie Disney, Encanto, 
înregistrând entuziasmul micilor spectatori din sală.

Dar recunosc, am văzut și cea mai mare parte a 
nominalizatelor la Oscar pe ecranul de acasă, savurând 
și westernul revizionist The Power of the Dog de Jane 
Campion, și rafinatul film cu accente autobiografice 
Belfast de Kenneth Branagh, și fantezistul The French 
Dispatch de Wes Anderson, dar și favoritul şi premiatul 
la categoria „Film internaţional”, Drive My Car de 
Ryusuke Hamaguchi. Am văzut şi CODA, lungmetrajul 
semnat de cineasta Sian Heder, filmul despre bunele 
sentimente premiat cu Oscarul 2022. Și, desigur, nu 
aș părăsi tema Netflix înainte de a remarca nu numai 
rolul său de a ne ţine la curent cu noutatea, dar și de a 
produce unele dintre aceste titluri prestigioase. 

Producţiile acestei platforme nu mai sunt snobate 
și marginalizate de selecţionerii marilor festivaluri 
internaţionale. Din contră. Aici nu m-aș limita la 

exemplul cu filmul lui Jane Campion, ci aș aminti 
pelicula văzută și discutată de toată lumea (unul dintre 
subiectele fierbinţi la reuniunile de familie din peri-
oada sărbătorilor de iarnă), Don`t Look Up de Adam 
McKay. Și aceasta este nominalizată la Oscarurile 2021 
(mai ales la categoria Scenariu original) și trebuie să 
recunoaștem capacitatea de anticipare socială a come-
diei sumbre semnată de Adam McKay. Satira la adresa 
politicienilor, care ţin cont doar de priorităţile perso-
nale în situaţia de dezastru naţional, a fost considerată 
foarte actuală de spectatorul mediu atât în contextul 
războiului, cât și în cel mai grav, al războiului absurd 
pornit de Rusia împotriva Ucrainei. Mi-am amintit 
replica relevantă a actriţei Cate Blanchett la vremea 
premierei, care spunea că filmul lui McKay „e un 
documentar”. Am tot sperat că e o piruetă mediatică.

Invocând experienţa personală, dar și pe aceea 
a unor colegi de breaslă pe care i-am mai întâlnit la 
festivalurile desfășurate fizic atât în România, cât și 
în străinătate, am văzut mai multe filme ca altădată. 
Eu una aș spune că și mai metodic, mai profesionist, 
ţinând un jurnal al vizionărilor, cu informaţii și obser-
vaţii care ajută la evaluare. Am și citit cărţi și reviste de 
cinema mai mult ca de obicei și n-am să uit bucuria 
achiziţionării dintr-un chioșc bucureștean a celui mai 
recent număr din „Cahiers du cinema”.

Cred că ar trebui să ducem mai departe această 
înverșunată încercare de recuperare a normalităţii 
cinefile, văzând filme recente și clasice, participând 
la evenimente cinematografice unde, uneori, întâl-
nim echipele de realizare. Și, nu în ultimul rând, să 
nu uităm că putem ajuta industria cinematografică 
să meargă înainte achiziţionând bilete la cinema. 
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A Hero 
(Asghar Farhadi)

Din grozăviile lumii…
Marilena Ilieșiu

A
m perceput pandemia ca pe balansul între 
două lumi: cea veche, tradițională, popu-
lată de viruși prietenoși (sau cel puțin 
așa îi idealizez acum), și cea nouă, un 

teren mâlos, amețitor, din vârtejurile căruia se înăl-
țau forme prelungi, creaturi țepoase, șerpuitoare sau 
bulbucate. Balansul îmi provoacă un rău organic, a 
fost o smulgere prea bruscă din liniaritatea existen-
ței, din soliditatea ei zilnică, iar șocul catapultării 
într-o lume străină mă trimite direct în circul din 
Nightmare Alley sau într-o variantă derivată din cea 
a lui Guillermo del Toro. 

După vlăguirea ultimei forme de Covid, noua 
lume nu mai are nimic acvatic, nu mai este virtuala 
cloacă de microviețuitoare, ci o întindere nisipoasă, 
pustie, războinică, exact ca cea din Dune al lui Denis 
Villeneuve, deasupra căreia, într-un cer brăzdat de 
avioane, drone, rachete, proiectile, sateliți, atârnă 
asteroidul din Don’t Look Up (r. Adam McKay). 

Postpandemie trăiesc senzația unei ceți, venită 
dintr-un plus de luciditate, atât de diferită de cea 
a drei Rue din Euforia, care din ce în ce mai high 
părăsește conturul unei vieți de școlăriță nu prea 
cuminte și pășește pe scena unui super spectacol 

echipat cu sonde de extracție din propria existență. 
Acum, după ce am depășit scenariul hollywoodian 
al molimei generalizate, nu mă mai înspăimântă bila 
țepoasă, terminațiile retractile au degradat-o la cate-
goria de balonaș inofesiv, deocamdată, dar noi senzații 
îmi ocupă simțurile: zgomotul unui gâlcevi globale, 
bâzâitul unei voci care ordonă indiferentă, imaginile 
unei răfuieli cu tancuri și grenade sau a posibilei 
descărnări nucleare, mirosul pârjolului și al morții. 
Absorbită în vârtejul breaking news-urilor trăiesc 
senzația că sunt unul dintre elementele de recuzită 
ale unui thriller care, după ce a epuizat rezervele de 
groază ale bio-contaminării, trece la următorul nivel 
narativ: anihilarea armată. Când propria existență 
ți se desface în atâtea planuri emoționale, spectacu-
lare, când narativul vieții suprapune ploturi a zeci de 
cine-repere, care sunt filmele în care te retragi, care 
nu-ți dau răspunsuri prefabricate, cimentate în clișee 
stilistice și povești anesteziante, ci te neliniștesc la 
un nivel mult mai profund, filozofic și-ți dereglează 
suficiența critică?

Există filme care te rup de contextul cotidian, de 
narativul lui atât de șocant, cu masivitate de block
buster, iz de melodramă și finalitate de film-catastrofă? 
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Power of the Dog 
(Jane Campion)

Relația cu factorul social-politic, cu tendințele ideo-
logice ale momentului, raporturile atât de complicate 
cu referentul-realitate, variațiile stilistice, marile teme 
sunt părți constitutive ale corpusului cinematografic. 
Dar în profunzimea acestui organism există o zonă 
de conexiune emoțională cu spectatorul pe care am 
accesat-o cel mai des în perioada pandemiei. Deși 
nu sunt capodopere sau opere care au revoluționat 
expresia sau limbajul cinematografic, sunt filmele 
mele de conexiune emoțională din 2021.

Drive My Car (r. Ryusuke Hamaguchi) este un 
film-ghid orientat spre două din punctele cardinale ale 
vieţii: creația și moartea. Spectacolul după „Unchiul 
Vania” este un plan secund în care se comprimă în 
forme cehoviene toate stările, emoțiile, eșecurile, 
compromisurile, slăbiciunile din existența zilnică a 
unui regizor de teatru. Mașina este un vehicul sim-
bolic în care regizorul călătorește fie însoțit de soție, 
și atunci străbate mari spații ale imaginației erotice, 
fie condus de o şoferiță alături de care pătrunde în 
zona de asumare a morții.

The Worst Person in the World (r. Joachim Trier) 
este o poveste despre cele câteva ancore prin care o 
tânără își stabilizează două-trei momente din exis-
tență: doi bărbați, ocupații temporare, scrisul, detașa-
rea de familie, fotografia, independența. Suficient de 
mult pentru a experimenta senzația de independență, 
suficient de puțin pentru a aluneca spre lucrurile 
neesențiale ale vieții. Dramatismul acestui film vine 
din angajarea tuturor personajelor într-o luptă cu un 
adversar nevăzut, crud, neiertător: timpul.

A Hero (r. Asghar Farhadi) se bazează pe o nara-
țiune complicată, filigranată, precum caligrafia per-
sană. Toate evenimentele în care este implicat eroul, 
un deținut disperat să obțină eliberarea înainte de 
termen, se înfășoară strâns, ca niște lațuri, în jurul 
său, micile minciuni răstoarnă situații favorabile, 
faptele bune se pierd în dinamica evenimentelor, 
un destin implacabil, împletit din mici accidente, 
întâmplări și incidente, îl împinge pe erou în celula 
închisorii.

Belfast (r. Keneth Branagh) este un film al timpului 
nostru, construit pe modelul conflictului frățesc: 
strada irlandeză a anilor ’70 este cuprinsă de convul-
siile urii și violenței. Teatralitatea filmului lui Branagh 
ține de unghiul subiectiv din perspectiva căruia con-
struiește povestea, dar combinația copil, violență, ură 
este cea mai expresivă cale de a se evidenția reciproc.

Titane (r. Julia Ducournau) este filmul pe care l-am 
perceput ca pe o lovitură atât în retină, cât și în stomac. 
Acum câteva luni, bătăioasa cu implantul și pumnul 
de titan mi-a provocat o greață sartriană. Astăzi o 
văd drept prototipul furiei metalico-hormonale care 
mătură Europa de la est la vest.

Power of the Dog continuă obsesia regizoarei Jane 
Campion din Top of the Lake de a pune în discuție 
forța și autoritatea masculină în raport cu cea femi-
nină, într-un soi de război rece al sexelor. Reamplasată 
în lumea prăfuită a vestului, cu personaje cu trasee 
psihologice incerte, Power of the Dog se află în această 
înșiruire doar pentru un singur motiv: dezvăluirea 
zonei de fragilitate mortală a eroului. 
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Echipa filmului Întregalde (Cannes, 2021): Ilona Brezoianu, Radu Muntean, Maria Popistaşu

A
m extras înțelesul poate cel mai brutal 
din titlul piesei lui Eugene O’Neill 
„Mourning Becomes to Electra”, pentru 
a spune, din capul locului, că pandemia, 

chiar în primul ei an, cu toate amenințările și ome-
neștile spaime, nu am trăit-o, cinefilic vorbind, ca 
pe o traversare a deșertului. Am fost ruptă, ca atâția 
alții, de gestul esențial al profesiunii noastre, mersul 
la cinema, dar să nu fim ipocriți: destui s-au desprins, 
fără mari tulburări, de ideea de sală ori au făcut casă 
cum nu se poate mai bună cu onlineul, cu streamin-
gul, înaintea interdicțiilor. Drept care au fost, îmi 
imaginez, mai pregătiți pentru o lungă, exclusivă 
conviețuire cu micile ecrane ale spațiului individual. 
Pentru mine, critic format în spiritul anilor când 
cinefilia presupunea un drum misterios, nepândit de 
seducțiile, dar și de avantajele tehnologiei, pandemia, 
cu tot cortegiul neliniștilor, al nefericirilor cu care a 
defilat prin fața noastră, a însemnat și un lung răgaz 
în care m-am putut instala pentru a lua la întrebări 
raporturile mele intime cu cinematograful, la capătul 
unei experiențe de câteva zeci de ani. Faptul că în tot 
acest răstimp – dincolo de filmele văzute online, pe 
ici, pe colo – am putut citi enorm, ca și cum cărțile 
ar fi tras de mine, răzbunându-se pentru prea multele 
amânări acumulate în ani, mi-a modelat gândurile. 
„M-am bălăcit în relativ”, dacă îmi este îngăduită 

folosirea abuzivă a unei formule a lui Gabriel Liiceanu, 
pentru a ieși la suprafață în tovărășia unei iubiri mai 
lucide și mai atent supravegheate pentru arta suport 
al profesiunii. După un timp al purgatoriului, să-i 
spunem, am trăit cu înțelepciune stoică fluturarea 
iluziei apropierii de normalitate din anul trecut, cu 
bucuria fragilă și ciuntită a regăsirii drumului spre 
sala de cinema, mai împăcată cu cele câteva beneficii 
ale platformelor care ne-au pătruns în casă. Ca un 
critic format în plin început de conviețuire cu bau-
baul televiziunii („micul ecran va distruge marele 
ecran”) nu am dramatizat perspectiva unor schimbări 
în cutumele apropierii de film. Iar imaginea zbate-
rilor unor festivaluri de film din 2020, cu deosebire 
cele mari, de a rezista în lupta cu valurile Covidului, 
mi-au creat armura necesară pentru a trăi reîntâlnirile 
anului trecut la o temperatură rezonabilă. A fost, fără 
doar și poate, o bucurie să le regăsesc, dar o bucurie 
atinsă de umbra tristeții. Cel puțin pentru mine. Am 
sentimentul că festivalurile, repet, cel puțin cele mari, 
nu vor mai fi niciodată ceea ce au fost, că treptat vor 
deveni ceea ce se anunța mai demult, uriașe mașinării 
de văzut filme într-un spațiu frecventat de o masă 
de oameni-ziariști din ce în ce mai mare, dar care 
se văd, se întâlnesc din ce în ce mai puțin. Evident, 
las la o parte componenta celebrării, cu staruri și tot 
ce ține de ele. Thierry Frémaux, directorul artistic al 

Doliul îi priește Electrei
Magda Mihăilescu
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The Good Fight

Cannes-ului, a luptat cu ghearele și cu dinții pentru 
a găsi o alternativă ediției primului an pandemic, 
una care să nu fie în niciun caz online, dar cum altfel, 
din moment ce de public nu mai putea fi vorba? A 
născocit, cum bine știm, formula unei selecții fanto-
matice, conform căreia filmele alese urmau să circule 
în lume cu label-ul Cannes 2020, formulă „nici cal, 
nici măgar”, cum avea să scrie „Le Monde”. Poate de 
aceea, 2021 a fost așteptat cu mai multă nerăbdare. 
Din păcate, teama apropierii oamenilor își înfipsese 
gheara.

După 25 de ani, am intrat într-un Cannes al cărui 
Palat abia acum își merita porecla de buncăr. Practic, 
vizionările pentru presă au fost desființate, ziariștilor 
fiindu-le rezervate locuri în diferite alte proiecții. 
Accesul – dematerializat, pe bază de rezervare a 
biletelor online, practică bună în esență, dacă s-ar 
fi respecat, totuși, prioritatea teoretic garantată de 
gradul acreditării. Tradiționala sală a calculatoarelor 
puse la dispoziție de festival celor în pană de laptop 
– desființată și ea.

M-am gândit cu duioșie ce ar fi făcut bunul nostru 
coleg Caranfil, care nu a avut niciodată cu el un laptop 
sau o tabletă. Mai departe. Căsuțele poștale unde 
producătorii, distribuitorii lăsau ziariștilor diferite 
materiale, vai, tipărite, unde festivalul însuși ne mai 
anunța schimbările de program sau alte noutăți, cu 
deosebire Secțiunile paralele, mai puțin vizibile publi-
citar – desființate. Cum nu se poate mai dezolant 
să intri din haosul euforic de afară, atât de specific 
Cannes-ului, în pustietatea Palatului, unde timp de 
două săptămâni nu am văzut un capăt de hârtie. Nu 
este de mirare că în tot acest timp cu unii colegi nu 
m-am întâlnit deloc. Veneția a mers mai departe cu 
dematerializarea accesului în săli, rezervarea biletelor 
impunând intervale orare prestabilite și obligativitatea 
alegerii rândului și locului în sală, în funcție de dispo-
nibilități, desigur. Un prim rezultat: ziariștii prezenți 
au solicitat trei întâlniri cu conducerea festivalului, 
pentru a se plânge de fatala imposibilitate de a vedea 
unele filme. Spaima apropierilor umane indusă de 
pandemie va trece, poate, cu timpul. Poate ne vom 
reactiva gestul strângerii mâinilor, al îmbrățișărilor. 
Nu știu, însă, dacă marile festivaluri (cele mai mici 
sunt, deocamdată, mai conservatoare), odată desco-
perit avantajul vieții aseptice, descărnate, nu vor opta 
în continuare pentru exilarea contactelor umane. Mai 
mult ca sigur că generațiile viitorului vor frecventa 
altfel de festivaluri, în care amabilele voci ale doam-
nelor de la Birourile de presă nu vor mai avea nume 
proprii, omenești, Christine, Michela. Vor dialoga, 
firesc, cu roboții. S-ar putea ca noi, cei de acum, să 
evocăm trecutul parafrazându-l pe Talleyrand, să 
mormăim: „Cine nu a trăit înainte de pandemie nu 
cunoaște dulcele balamuc al marilor festivaluri”.   

Partea (ne)bună  
a pandemiei 
Angelo Mitchievici

I
deea de home cinema este deja „veche”, dar 
în contextul restricțiilor impuse de pandemia 
de Covid-19 și prin accesul la platformele de 
streaming, cu precădere Netflix-ul, ea a deveni 

o practică curentă și o posibilitate de a lucra „de 
acasă”. Filmele premiate au devenit accesibile pe aceste 
platforme, cumva în sensul unei popularizări cu mult 
mai extinse. A corespuns aceasta unei „interiorizări” 
a publicului iubitor de cinema? Dacă nu pot să merg 
la cinema, să vină cinemaul la mine? În amintesc că 
pe vremuri, nu foarte îndepărtate, organizam la un 
prieten o movie night unde alegeam din start câteva 
filme pe care să le vizionăm împreună într-un grup de 
prieteni, cu gustările dispuse strategic în jurul nostru 
ca și sticlele de vin sau de bere (după gust!). Era în 
meniu și un film de artă, dar nu mai mult de unul, 
în rest filme ale unui consumerism superior, agrea-
bile, descărcate de pe platformele de streaming, cu o 
rezoluție foarte bună, pe ecran mare. Pentru block
bustere contează. Cei care se plictiseau puteau merge 
în bucătărie la o discuție. Însă și aceasta era tot un mod 
de socializare ca și proiecția într-un cinematograf, pe 
vremuri, unde se realiza o complicitate febricitată a 
celor care „sufereau” împreună cu personajele de pe 
ecran. În noile condiții am devenit un spectator solitar, 
închis în mica mea monadă virtuală, răsfoind lumi 
fără a le explora pe toate până la capăt. Singurul avan-
taj net este accesibilitatea tot mai mare a acestor lumi, 
posibilitatea de a scotoci într-o videotecă virtuală tot 
mai extinsă. Au fost situații când am putut viziona un 
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film înainte ca acesta să fie anunțat în cinematografele 
românești, când ele s-au deschis publicului. Nu în 
aceleași condiții pe care le oferă marele ecran, desigur, 
dar în mod decent. În mod evident, lumea noastră 
s-a schimbat, iar schimbările se cuvin a fi cercetate 
cu un optimism/scepticism moderat în aceea că ele 
nu sunt nici radical negative, nici radical pozitive. În 
ce mă privește, ele nu mai exprimă „progresul”, ci o 
schimbare de care ești obligat să iei act, pe care să o 
integrezi cu discernământ în existența ta pentru că 
nu o poți ocoli fără un efort considerabil. Dacă tre-
buie să menționez o schimbare de „comportament”, 
pot spune că am acordat o atenție mai mare ca de 
obicei serialelor de tot felul, unele simple opere de 
bricolaj, un fel de LEGO-uri cinematografice, altele 
chiar inteligent realizate. Numărul ridicat de filme îți 
permite să discerni patternuri, să vezi cum ele sunt 
utilizate în funcție de o cultură cinematografică sau 
alta, dar, în același timp, departe de zona mediocrității 
consumeriste, să vezi numitorul comun și faptul că 
ceea ce se află în rețea tinde spre o uniformizare, 
ce-i drept, una la un nivel superior. Un exemplu: 
rar un film în care personajul preot catolic să nu fie 
un exorcist, un specialist în lupta corp la corp cu 
demonul la care răcnește din toți bojocii în timp ce 
acesta își schimonosește victima în fel și chip, aceasta 
în situațiile pozitive, oricum o persoană cu un trecut 
nebulos! Altfel avem o abundență de filme cu concla-
vuri de vrăjitoare, cu (înalte) societăți secrete robite 
unui demon, cu diverse forme de cult, cu conjurări 
magice ale unor forțe superioare, unele dintre ele 

Eterna reîntoarcere
Dinu-Ioan Nicula

D
acă în timpul pandemiei găsirea unei 
„părți bune” a ei putea avea un aspect 
sentimental-consolatoriu, după retrage-
rea acesteia din prim-planul halucinației 

contemporane descoperirea unor „avantaje” capătă 
o nuanță compensator-realistă, mare parte din ceea 
ce părea provizorat (la nivel obiectual, dar și al tur-
bionului psihic) căpătând caracter de permanență.

Din unghiul de vedere al formatului de creație, 
vicisitudinile anului 2021 (ca și ale precedentului) 
au aclimatizat genul desktop documentary, care nu e 
o noutate, pe latura filmului de montaj realizat din 
materiale preexistente, însă aduce un suflu inedit prin 
uzul videocam-ului, adesea depozitar al unei prețioase 
memorii dialogale (grație softurilor de interconec-
tare). Tonică a fost și reacția inversă, de pildă regăsirea 

extraterestre, dacă filmul este măcar puțin SF, cu 
deținători de superputeri care se descoperă garanți 
ai liniștii mondiale la ieșirea din clasă, birou etc., 
un adevărat pandemoniu cinematografic. Altfel, o 
crimă sau o dispariție tulbură o întreagă comunitate 
și scoate la iveală trecutul încărcat al cetățenilor ei 
fiecare cu trauma sa, cu morocănoși și suspicioși, cu 
adolescenți frustrați, cu tot felul de secrete de familie. 
Ceea ce este bizar și semnificativ, am văzut mai multe 
filme în perioada de pandemie decât în alte perioade 
„normale”, am fost mai puțin selectiv, mai tentat să 
leg un serial de continuarea lui sau de un altul, mai 
interesat de filmele documentare în genul celor reali-
zate de BBC, îngrijite, cu un story bine organizat, fără 
discontinuități, pe teme istorice și am putut sesiza în 
ce măsură ele au fost populate cu personaje precum 
filmele de ficțiune. Și aici, o altă constatare, nu doar 
noi ne-am adaptat unei cinematografii de streaming, 
ci și filmele au fost adaptate nevoilor noastre de a fi 
în acest flux, fobiilor actuale, cu scenarii tensionale 
posibil ghidate de schimbare, dintre care cele pe teme 
virale sau postapocaliptice au devenit predominante. 
Încă odată, oferta pe care o vehiculează platformele de 
streaming este extrem de generoasă, dar chestiunea 
discernământului, ca în orice domeniu al artei, rămâne 
esențială. Îmi lipsesc festivalurile de film pentru că 
în ele pulsează viața, pentru că filmele vizionate sunt 
inegale, în afara acelui algoritm al reușitei care și 
nivelează, pentru discuțiile la un pahar după, pentru 
opiniile dintre cele mai diverse pe care le aud, pentru 
că mă aud vorbind despre filme. 

aparatului de 16 mm în Quattro strade, turnat de Alice 
Rohrwacher în 2020 (dar ajuns la dispoziția marelui 
public anul trecut), un rarisim portret cristalin al unui 
oraș italian din timpul Covid-19.

Documentarismul a câștigat în această peri-
oadă teren și pe teritoriul Netflix, în pole-position 
valoric aflându-se My Octopus Teacher (r. Pippa 
Ehrlich, James Reed), vizionara alegorie a omului 
care trebuie să se refugieze sub apă spre a-și găsi 
prieteni fiind distinsă cu un Oscar care, ca hosting al 
ceremoniei în gara din Los Angeles, a reconfirmat 
că semnul tutelar al actualei epoci este rătăcirea. O 
festivitate la care Colectiv (r. Alexander Nanau) a avut 
și clipa sa de glorie (melanj de merit și conjunctură), 
printr-o (dublă) nominalizare, greu repetabilă la nivel 
de palmares al cinematografiei românești. După cum 
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Drive My Car 
(Ryusuke 
Hamaguchi)

se constată, marile premii câștigate de către filmele 
autohtone la festivalurile europene nu înseamnă 
defel un pașaport către short-list-ul oscarizabilelor, 
acesta fiind și cazul lui Babardeală cu bucluc sau  
pornobalamuc, Urs de Aur pentru Radu Jude în 2021. 
Amestecul deconcertant de maniere à la Godard, 
Morrissey sau Buñuel i-a exaltat pe admiratorii lui 
(mai numeroși, parcă, peste hotare) și i-a îndârjit pe 
contestatarii acestui cineast proteic, care a revenit 
autumnal cu dublă frondă în format de scurtmetraj 
animat: Caricaturana și Plastic Semiotic.

Pentru cei care nu se dau desprinși de lângă ecra-
nul calculatorului sau al tabletei, o surpriză plăcută 
au constituit-o lansările online ale unor filme româ-
nești care nu avut premiera la sală: Investitorii (r. Iura 
Luncașu) și SNUPD: Să nu uiți până diseară (r. Camelia 
Popa). Este însă vorba de o reșapare a scenariului unui 
film polonez (Wkręceni, 2014, r. Piotr Wereśniak) 
în cunoscuta linie MediaPro, respectiv de recidiva 
unei regizoare care s-ar putea să realizeze și Pup-o, 
mă! 3… Așadar, două producții fără vreo pretenție 
estetică, însă e de remarcat și contrariul: la scurt timp 
după premieră, Netflix a preluat difuzarea online a lui 
Întregalde, filmul prin care Radu Muntean încearcă 
un nou drum, printr-o selva oscura, după mai puțin 
inspiratul Alice T. Ambiția calitativă demonstrată de 
Netflix anul trecut a fost vădită și la nivelul propriilor 
producții, de cea mai largă apreciere bucurându-se The 
Power of the Dog, în care Jane Campion se dovedește o 
maestră a inserării inteligente a poncifurilor comenzii 
sociale actuale, pentru care a găsit în mereu versatilul 
Benedict Cumberbatch o ancilla ideală.

Din punct de vedere actoricesc, a fost anul Léei 
Seydoux, cu patru roluri magistrale în filmele unor 
cineaști tot atât de diferiți: The Story of My Wife 
(r. Ildikó Enyedi), The French Dispatch (r. Wes 

Anderson), Deception (r. Arnaud Desplechin) și 
France (r. Bruno Dumont). Dacă primul e o operă 
inegală a unei mari cineaste, celelalte s-au dovedit 
împliniri certe, cu precădere cele din Hexagon, în 
care artista ajunsă la apogeu dă viață eroinei lui Philip 
Roth, pentru ca apoi să încarneze perfect mirajul 
televiziv în abracadrabanta realizare a unui cineast 
pe care îl descoperim mereu a fi altul. Toate aceste 
filme au putut fi văzute și pe ecranele festivalurilor 
românești, într-o cursă de recuperare – cu măștile 
pe față – a proiecțiilor pierdute în timpul închiderii 
sălilor în anul 2020. Desigur, manifestări care nu 
s-au întrerupt niciodată, precum TIFF, Anonimul 
sau Les Films de Cannes à Bucarest au continuat 
să performeze, neașteptat fiind însă formatul redus 
(doar patru titluri) al Festivalului Filmului European 
de la București, din care o impresie specială a lăsat 
Walchensee Forever, saga a patru generații feminine, 
ereditatea văzută ca un drog fiind o contribuție artis-
tică majoră a regizoarei Janna Ji Wonders.

Dacă, în opinia multora, Asia a fost izvorul nefe-
ricirii acestor doi ani, tot de acolo continuă să vină 
și leacul cinematografic, prin filme precum Drive My 
Car, ecranizarea romanului lui Haruki Murakami 
fiind realizată de Ryusuke Hamaguchi (la scurt timp 
după Wheel of Fortune and Fantasy), sau Memoria, 
de Apichatpong Weerasethakul. Turnat în Columbia, 
filmul cineastului thailandez este centrat în jurul 
angoasei unei expatriate, căreia Tilda Swinton îi con-
feră o semnificație existențială universală.

Depozitară a amintirilor pandemice, omenirea 
pășește cadențat, cu pantoful sau cu bocancul, iar 
cronica se scrie și se rescrie sub ochii noștri. Istoria, 
însă, e părelnică precum banda lui Möbius: avansăm 
și chiar ne schimbăm poziția cu 180 de grade, dar 
rămânem mereu pe aceeași unică parte. 

  Nr. 1 | 2022  19

DOSAR PARTEA BUNĂ A PANDEMIEI



Doǹ t Look Up (Adam McKay)

Cinema Reloaded
Constantin Pârvulescu

Î
n prima etapă a pandemiei, guvernul german 
a lansat două videoclipuri destinate preve-
nirii răspândirii bolii. Clipurile au dobândit 
notorietate deoarece defineau original și cu 

umor ideea eroismului anti-COVID. Eroii pandemiei 
erau acei cetățeni rămași închiși în casă, ce au ales 
să comande pizza, să se lupte cu plictiseala și să bată 
noi recorduri de rezistență în fața ecranelor, jucând 
jocuri sau vizionând filme și seriale. Clipurile nu 
transmiteau mesajul că acest mod de a-ți petrece 
timpul era în general acceptabil, ci doar că un astfel 
de consum intens de conținut audiovizual se preta 
situației excepționale a pandemiei.

Mulți cetățeni ai lumii au practicat această formă 
de eroism. Printre ei, și eu. Dacă nu aveau, și-au făcut 
abonamente la Netflix și la HBO și poate și la unele 
platforme locale. Au dat play, nu neapărat căutând un 
titlu anume, ci mai degrabă pentru a-și umple orele de 
sechestrare. Statisticile arată că veniturile și prestigiul 
platformelor digitale a crescut în acea perioadă.

După trecerea fazei de izolare dură la care se refe-
reau aceste clipuri, au urmat varii dezghețuri. S-a 
reluat prăjirea popcornului la Cinema City și s-au 
scos festivalurile de pe net. Cu masca corect pusă 
pe față și certificat verde, aspectele principale ale 

eroismului celei de-a doua etape, am luat și eu calea 
cinematografului, curios să aflu ce simt. Trebuie pre-
cizat că lumea filmului, a celei de-a doua jumătăți a 
anului 2020 și a unei mari părți a lui 2021, nu contenea 
să nu dezbată viitorului cinemaului în pandemie și 
postpandemie – adeseori în cheie minoră, uneori cu 
aspecte de jelanie. Nu exista săptămână să nu aibă loc 
o masă rotundă pe Zoom în care un panel de experți 
să nu se întrebe dacă experiența noastră de vizionare 
nu a fost iremediabil schimbată, dacă filmul european 
de artă va supraviețui, dacă avântul economic luat de 
platforme va mai putea fi stăvilit, dacă festivalurile 
așa cum le-am știut se vor mai organiza și dacă se 
vor demola cinematografele.

Tot acest tir mediatic, intensificat de imobilita-
tea pandemiei și de neputința mea în fața ei, m-a 
influențat. De asemenea, a conferit primelor mele 
incursiuni la cinema o aură exploratorie. Sincopa de 
aproape un an, accentuată de măsurile de precauție, 
a avut virtutea de mă inspira să acord atenție multor 
automatisme și detalii ale mersului la film pe care le 
considerasem până atunci garantate și, important, să 
le judec menirea. Da, citisem în presa generală sau de 
specialitate luări de poziție menite să ne reamintească 
de importanța cinematografelor atât pentru public, 
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cât și pentru profesie. Adeseori, însă aceste luări de 
poziție, care mergeau mână în mână cu solicitări de 
finanțare, nu mi se păreau convingătoare după un 
an de Netflix. Când discuția intra în detalii și tre-
buia susținut de ce cinemaurile sunt atât de necesare, 
argumentele nu depășeau nivelul platitudinii, dând 
impresia că pandemia doar a acutizat o maladie de 
mult cronică. Într-o măsură, greșeam.

Cu aceste dezbateri în minte, am pornit să văd un 
film de nișă într-un cinema de artă și un blockbuster la 
mall. Mă interesa desigur și ce se arăta, nu doar mersul 
în sine. Însă, în ciuda faptului că am vizionat premiere 
mult așteptate, aceste incursiuni s-au transformat 
rapid în cercetări menite să testeze, cu subsemnatul 
în rol de cobai, ceea ce citisem sau ascultasem despre 
rostul cinematografului. Incursiunile au reprezentat 
explorări de sine, destinate, pe de-o parte, să ofere 
răspunsuri identității cinefilului meu interior, iar 
pe de alta, să probeze valoarea culturală și socială 
a mersului la film și a instituției cinematografului. 
Experiența a fost pozitivă și mi-am dat rapid seama 
că cinematograful e necesar. S-a dovedit pozitivă nu 
doar pentru mine. Statisticile arătă că europenii se 
întorc încet-încet la cinema; mai mult, că Netflix-ul 
nu-l poate înlocui atât de lesne, acțiunile sale la bursă 
scăzând recent cu 20%.

Pentru că la vremea primelor vizionări nu luam 
mijloace de transport în comun, am observat, de 
când am ieșit pe pe poarta blocului, că la Netflix nu 
se merge și nici nu se spune că se merge, ca la film. 
Pe Netflix doar te uiți sau te dai, ca eroii pandemiei, 
consumând adeseori indiscriminat sau acceptând 
ce-ți sugerează algoritmul. Faptul că eroul pandemiei 
– imobilizat, plictisit și pasiv – servește drept spectator 
ideal al platformei spune deja multe despre interfața 
și practicile de marketing ale companiei, considerate 
revoluționare, printre altele, pentru modul ultrafin 
în care au împletit vizionarea și existența și pentru 
că au reușit să schimbe produsul pe care îl vând din 
catalog de titluri în flux de conținut.

Pe drum mi-am mai dat seama că, scăpat din 
camera de zi, am remarcat mai lesne virtuțiile actului 
de mă deplasa până la locul de vizionare și ale celui de 
a mă întoarce acasă de acolo. Deplasarea îmi coagula 
o identitate de spectator. Legat de dus, acest spectator 
a ales și se pregătește de vizionare, pe care o înțelege 
ca pe un eveniment. La întors, el sau ea beneficiază de 
un interval de spațiu și timp în care să judece ceea ce a 
absorbit și de a se autocunoaște prin impresiile trăite.

Ajuns acolo, și tot în contrast cu imaterialitatea și 
automatizarea serviciilor digitale, am reflectat asupra 
ideii de clădire consacrată vizionării, asupra rolului 
social al tânărului amabil care vindea bilet, asupra 
importanței materialității biletului și a influenței bene-
fice a acesteia și a altor materialității asupra veniturilor 

și prestigiului unui film. După ce biletul a fost rupt și 
certificatul controlat, ochiul nu contenea să nu scruteze 
topologia sălii și a locului meu în ea (inclusiv distanța 
față de colegii de vizionare); să nu analizeze calitatea 
imaginii, și rostul, și veridicitatea trailerelor, și să nu 
aprecieze plusvaloarea camerei întunecate, a imaginii 
mari și a statutului meu de consumator pentru care 
un film nu se oprește dacă îi vine la toaletă.

Urechea a fost poate mai analitică, dând atenție 
nu numai meritelor unor boxe mai mari și a unui 
volum mai ridicat, dar și diverselor sunete generate 
de cei cu care împărțeam sala, unele sunete servind 
vizionarea, altele periclitând-o. Nici simțul tactil nu 
a înregistrat stimuli pasiv, contribuind și el la deja 
existentul cumulul de impresii, evidențiind acele dife-
rențe, adeseori trecute neobservate, dintre vizionarea 
acasă și într-o instituție, singur sau în colectiv, pe un 
scaun-tip sau în varii poziții pe sofa.

Nu este spațiu aici să continui să inventariez aceste 
impresii interzise eroului pandemiei. E important 
însă să subliniez că acestea mi-au semnalat ceea ce se 
pierde dacă preferăm să rămânem astfel de eroi. Cum 
sugerau cu umor clipurile, vizionatul de Netflix poate 
fi valoros, dar poate deveni normă doar într-o stare de 
excepție. Oricât de late s-ar face ecranele în living și 
oricât de sofisticate sistemele de sunet, platforma nu 
poate genera serviciul cultural oferit de vizionarea la 
film. Acest serviciu începe, cum am arătat, cu însuși 
actul de a mă deplasa acolo, de a desprinde vizionarea 
de cotidianul de apartament și de a mă constitui pe 
mine, pe drum, în spectator, și pe obiectul curiozității 
mele, filmul, într-un conținut autonom.

Netflix nu poate oferi nici drumul de întoarcere, 
în care revii la real cu senzațiile alterate și ești aruncat 
într-un timp mort în care vei judeca ce ai perceput și 
cum te-a afectat, transformând astfel vizionarea într-o 
experiență mai clar contrastabilă altor experiențe și 
mai aproape de a fi memorabilă, povestibilă și unică. 
Netflix oferă conectare și deconectare la conținuturi, 
care, indiferent de calitate, au un statut episodic, ca 
intratul pe Instagram. Filozofia Netflix e să medieze 
întâlnirea cu senzații și experiențe care să placă și 
care, ca pe stimulii unui drog, să vrei să le retrăiești. 
Importă mai puțin mediul care oferă aceste senzații 
(filmul, serialul) sau cei care l-au produs (regizorii, 
actorii) și cum (stilul, epoca). Netflix lucrează cu 
categorii mai ample, mai abstracte: cu fluxuri, trăiri și 
organizarea cotidianului. De aceea ritualul mersului 
la film contează. Nu doar pentru că rupe o conti-
nuitate, ci și pentru că prezervă o față (un portret) 
al produsului pe care îl consumi. Vizionarea nu e 
o conectare printr-un mediu ce tinde să devină tot 
mai transparent, ci o întâlnire, un „față în față”, care 
păstrează mai clar distanța dintre subiect și obiect, 
spre beneficiul amândurora. 
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P
remiul cel mare, „Scoica de aur”, obţinut de Alina Grigore la Festivalul de la San 
Sebastián, a fost una dintre surprizele plăcute ale anului 2021. A fost o surpriză pentru 
că titlul Crai nou nu figura pe lista proiectelor cinematografice finanţate de CNC în urma 
concursurilor. A fost cu adevărat o producţie independentă, pentru care s-au găsit 
cu ingeniozitate resurse diferite de finanţare. Dar numele autoarei nu era necunoscut 

în mediile cinematografice internaţionale. Absolventă a UNATC secţia Actorie de film în 2007, ea 
era cunoscută din filmele unor faimoși regizori ai Noului Cinema Românesc, Cristi Puiu (Aurora, 
2010) și Adrian Sitaru (Din dragoste, cu cele mai bune intenţii – 2011 și Ilegitim – 2016). La Ilegitim 
Alina Grigore este și semnatara scenariului, premiat la Berlin în secţiunea „Forum” și apoi la Namur. 
 
Paralel cu parcursul cinematografic, Alina Grigore a continuat studiile sale în actorie (cursuri 
în SUA, la Chicago, și acum doctoratul la UNATC, unde este și asistent universitar la clasa 
profesorului Mircea Gheorghiu). Calităţile de pedagog în actorie s-au afirmat și în școala de teatru 
și film InLight, fondată de ea, unde a fost recrutată și pregătită cea mai mare parte a distribuţiei 
din Crai nou. Din convorbirea cu ea înţelegem mai bine de ce filmul ei de debut e atât de viguros 
și de solid construit.

PRIM-PLAN

INTERVIU DE DANA DUMA 
FOTO: RADU CHINDIRIȘ

VESTIMENTAȚIA: RHEA COSTA

Alina Grigore

Obsesia 
autenticităţii
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Alina Grigore cu 
producătoarea 
Gabi Suciu, cu 

trofeul  
„Scoica de aur”

Propun să începem cu evenimentul care te-a pro-
pulsat în atenţia cinefililor din România și nu 
numai, după ce ai câștigat, la Festivalul de la San 
Sebastián, Marele Premiu „Scoica de aur” pentru 
Crai nou, filmul lansat abia în 2022 pe ecranele 
noastre. Un ziar spaniol scria, la ora anunţului, 
că „palmaresul are voce de femeie”. Cât de mult 
a contat, după părerea ta, genul cineastei care a 
semnat lungmetrajul câștigător? Cât de mult spri-
jin ai primit pentru a demonstra că nu a fost un 
tratament dictat de „moda feministă”?
După citirea palmaresului, la recepţia de după, am 
vorbit cu președinta juriului, Dea Kulumbegashvili 
(câștigătoarea Marelui Premiu în 2020), și m-a asigu-
rat că, în prima reuniune a membrilor, le-a sugerat să 
nu se intereseze de genul cineastului care semnează 
filmul concurent, nici dacă e debutant sau afirmat 
deja. Eu, la San Sebastián, am dat multe interviuri, am 
vorbit despre cât de important este să ieșim din reţetele 
scenaristice, am vorbit mult despre lucrul cu actorii. 
Am insistat cât de importantă cred că este „bucătăria” 
personajului și cât de mult preţuiesc autenticitatea.

Ai putea să detaliezi puţin?
Sigur că da. Lucrez mult cu actorii înainte de a 
filma. Ţin mult să participăm împreună la căutarea 

personajului, la reconstituirea trecutului său, nu nea-
părat pentru a-l arăta, ci pentru a ajuta mecanismul 
de procesare al actorului. Am lucrat, apoi, împreună 
cu actorii încă un an și jumătate la motivarea acți-
unilor personajelor. Probabil că au contat și ideile 
mele expuse în timpul festivalului. Și da, cred că a 
fost apreciat filmul meu, cât și premiul. A existat o 
singură excepţie, din păcate un bărbat român al cărui 
nume prefer să nu-l pronunţ.

Premiul acordat unei cineaste e cu atât mai valo-
ros, cu cât el a fost primit într-o ţară cu o cul-
tură machistă încă foarte puternică. Sigur că San 
Sebastián e un festival recunoscut pentru strategia 
sa antiprejudecăţi și stereotipuri, dar există încă 
multe prejudecăţi misogine unde te aștepţi mai 
puţin. Ai simţit cumva acest lucru?
Am simţit și ceva rezerve machiste, desigur. Au venit 
unele întrebări din partea unor bărbaţi care conţineau 
niște păreri-stereotip privind femeile. Da, am simţit 
că întrebările erau diferite, venind de la femei și de 
la bărbaţi, de la bătrâni sau de la tineri. Am încer-
cat să explic că filmul este despre cineva care are 
nevoie de stabilitate în familie, întâmplător femeie. 
Și, desigur, este vorba despre o femeie care încearcă 
să supraviețuiască.

Am citit că filmul a fost invitat, după San Sebastián, 
și la un festival spaniol mai mic, la Madrid, la San 
Sebastián de Los Reyes, cu locuitori aparţinând în 
majoritate clasei medii. Sunt curioasă cum a fost 
recepţia filmului în acest spaţiu.
Din păcate, nu am ajuns acolo, am avut și eu Covid. 
Dar am participat la sesiunea de întrebări și răspunsuri 
online. M-a impresionat mai ales o întrebare despre 
cât de greu mi-a fost să fac acest film. Cea care a 
pus-o a simţit că mi-a fost cu adevărat foarte greu. 
Da, filmul a fost bine primit și acolo.

Ajungem, desigur, la conţinutul propriu-zis al 
filmului, o dramă de familie ce are în centru o 
tânără care nu poate evada din mediul familial 
pentru a pleca la studii, tocmai pentru că e „pro-
gramată” să muncească nonstop la pensiunea 
deţinută într-o zonă muntoasă, o afacere pe care 
bărbaţii din fruntea clanului o văd ca pe o sursă de 
îmbogăţire. Supunerea femeilor din familie pare, 
după ei, o așteptare justificată. Am putea citi aici 
un statement feminist?
Sigur că da. De fapt, filmul este despre zona rurală 
unde „e multă carne de tocat” pe această temă. Deși 
m-am născut în București, am avut norocul să tră-
iesc niște ani și în Neamț, într-o zonă asemănătoare 
cu cea din film. Am fost șocată de multe ori să văd, 
din partea femeilor, o supunere generală, nativă, 
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considerată normală. Mi-am dorit la început să fie o 
poveste despre un tată și o fiică sau o soție și un soț, 
dar mi-a fost teamă să nu lovim într-o temă pe care 
nu sunt pregătită să o abordez – violența domestică, 
așa că am ajuns la concluzia că e mai bine să fie vorba 
despre rude apropiate – mai ales verii eroinei, al cărei 
tată trăiește în Anglia. Femeia este exclusă de la orice 
act decizional în aceste zone. În momentul când eu 
creșteam, vedeam cum prima generaţie de femei, care 
erau primele pe clasă, se confrunta deja cu prejudecă-
ţile patriarhale. Am avut o colegă cu rezultate foarte 
bune la învăţătură care n-a fost primită la olimpiadă 
pentru că era fată. Mama ei ne-a spus atunci că, deși 
cu mulți ani în urmă absolvise cu note foarte bune 
Petrol și Gaze, a fost foarte greu angajată din cauza 
faptului că era femeie. M-am inspirat și din povestea 
ei. În filmul meu este vorba despre aceste fete care nu 
mai pot pleca nicăieri din cauza tipului de manipulare 
exercitat asupra lor pentru că, de exemplu, li se spune: 
„Eu la bătrâneţe cu cine mă ajut?”.

S-a vorbit destul de mult, după San Sebastián și 
după buna primire a filmului și în alte festivaluri 
(Cork, São Paulo, Salonic, Sofia), despre eficienta 
metodă de lucru cu actorii, probabil în legătură 
cu școala de actorie InLight pe care ai fondat-o. 
Au existat și păreri care au apreciat că modul de 
lucru asupra rolurilor are legătură și cu prezenţa 
ta în distribuţia unor filme de Cristi Puiu (Aurora) 
sau Adrian Sitaru (Din dragoste, cu cele mai bune 
intenţii și Ilegitim). Cât de mult adevăr e aici?
Am avut norocul de a-l avea doi ani profesor pe Cristi 
Puiu, la UNATC, la disciplina Actorie de film. E un 
profesor foarte generos, de la el am învăţat importanţa 
autenticităţii. El insista că și atunci când vorbim despre 
roluri de compoziţie trebuie căutată autenticitatea. A 
fost, într-adevăr, o șansă să-l am profesor pe Cristi 
Puiu. De la Adrian Sitaru, în filmele căruia am jucat și 
cu care am colaborat la Ilegitim în calitate de scenarist, 
am învăţat că e necesar să aplic metoda mea de a mă 
exprima așa cum simt, cum cred.

Eu mă număr printre cei care tind să creadă că 
filmul Crai nou este unul dintre noile lungmetraje 
românești care au de profitat din relaţia cu teatrul 
(ca și Câmp de maci de Eugen Jebeleanu sau Mia își 
ratează răzbunarea de Bogdan Theodor Olteanu). 
Trasarea precisă a profilului fiecărui personaj, 
îndelung discutată cu fiecare dintre interpreţi vine 
din experienţa teatrală din România sau din SUA 
(unde ai studiat un timp)?
Cred că mai degrabă din experienţa mea din România. 
În SUA am studiat mai ales improvizaţie, dar am 
învăţat și că pot combina arta reprezentării cu arta 
trăirii, cum le numește Stanislavski. Am avut norocul 

să studiez la UNATC cu profesori foarte buni, ca de 
exemplu Ion Cojar, Adrian Titieni, Mircea Gheorghiu 
și Mihai Brătilă. Am învăţat multe de la ei despre 
lucrul cu actorul. E un proces intim și mă interesează 
să urmărim un traseu emoţional.

Cred că e important să ai povești la bază, și în 
teatru, și în film. Știu că e complicat să apelezi la 
autenticitate tot timpul, în fiecare scenă. E nevoie și 
de compoziţie. Actori precum Adrian Titieni sau Vlad 
Ivanov pot fi autentici în fiecare seară. E nevoie de o 
personalitate puternică să reușești asta. E nevoie, și 
în teatru, și în film, de un actor inteligent. Și, trebuie 
să adaug, modestia e un semn de inteligenţă.

Crezi că există o metodă infailibilă de lucru cu 
actorii pentru a obţine mult dorita autenticitate?
Și atunci când lucrez la teatru, dar și la film, exer-
săm conceptul de adevăr în tradiţia Stanislavski, dar 
mai puțin Meyerhold sau Michael Chekov (aceștia 
doi nu urmăresc autenticitatea, sunt opusul). Dar 
nu-mi plac unele abordări ale celebrei acting method 
(exersată mai ales la Actors Studio – n.n.), ca unelte 
terapeutice. Method acting devine periculoasă doar 
atunci când nu e bine gestionată și când lucrează 
mai mult cu unelte terapeutice, în loc să lucreze cu 
unelte creative atunci când efectiv accesează o altă 
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Ioana Chiţu cu 
Emil Măndănac 

în Crai nou

parte a creierului. Nu cred că trebuie să folosești 
teatrul ca terapie, nu e nevoie, pentru că e dovedit 
că actoria (ca formă a creativităţii) lucrează pe altă 
parte a creierului. Nu cred că e nevoie ca actorul să 
trăiască 24 de ore pe zi în condiţiile personajului pe 
care-l joacă. Nu aș recurge la actoria care apelează la 
experienţa personală. 

Există mai multe pericole. Atunci când actorul se 
teme de afectarea sa emoţională poate deveni cabotin. 
Sau e dispus să parcurgă experienţe extreme (vezi 
consumul de droguri) pentru a deveni mai „intens”. 
Nu încurajez disconfortul sau relele tratamente apli-
cate actorului pentru a-i stimula creativitatea. Nu aș 
vrea să descopăr, după ani de la interpretarea unui 
rol, că actorul despre care s-a crezut că-și vindecă o 
traumă acumulează, de fapt, una, devenind alcoolic 
sau dependent de droguri.

Dacă tot am ajuns să vorbim despre teatru, eu am 
fost foarte atentă la personajul regizorului-actor 
(jucat de Emil Măndănac), care apare în viaţa Irinei 
într-un moment destul de sordid (one night stand 
în urma unei beţii, la un party). S-a scris despre 
„ambiguitatea relaţiei lor”, care se ameliorează 
după nefericitul eveniment și cei doi ajung să vor-
bească despre teatru, despre relaţia dintre viaţă și 
artă într-un mod neașteptat. Este cumva personajul 
un fel de alter ego al tău?
Toate personajele sunt într-o măsură sau alta alter 
egouri de-ale mele. Cred că a fost cea mai frumoasă 
relaţie pe care am construit-o, cea dintre el și Irina. 

A fost modul meu de a reflecta la ideea de abuzator. 
E foarte important că acest personaj îi arată Irinei o 
altă perspectică asupra vieţii ei. Prezenţa lui mă ajută 
să sugerez că Irina echivalează dragostea cu violenţa, 
confundă afecţiunea cu violenţa.

Filmul a fost comentat și ca unul foarte perso-
nal, marcat de experienţe asemănătoare trăite în 
adolescenţă. Dacă vrei să aduci câteva precizări 
în legătură cu aceste comentarii. Cât de mult te 
apropii de personajul Irinei, victimă a unui apă-
sător mediu patriarhal, dominat de lăcomie și de 
dispreţ faţă de femei?
Relatarea mea nu este autobiografică decât indirect. 
Eu o relatez ca observator. După cum am mai spus, 
am aflat de o poveste asemănătoare cu cea a Irinei de 
la o fostă colegă de școală. Dacă ar fi fost personal, nu 
aș comenta asta în film. Am ţinut să depun mărturie 
despre această practică a manipulării psihologice 
pentru a determina fiii și fiicele să rămână pe loc și 
să preia gestiunea afacerilor familiale în viitor. Și, cu 
acest film, am vrut să îndemn la solidarizare contra 
agresorilor. E o problemă socială foarte serioasă, cea 
a zonelor rurale. Cunoscând acest mediu, am putut să 
urmăresc mai bine procesul manipulării Irinei, care 
își refuză în final șansa de a pleca din locul unde e 
abuzată și de a evolua liber.

Ai avut și sprijinul directorului de imagine pentru 
a marca această traiectorie? Care a fost strategia 
comună?
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Am vorbit mult cu directorul de imagine Adrian 
Pădureţu despre metoda cea mai bună de a filma, 
punând în valoare autenticitatea. Am avut o mare 
șansă cu el, pentru că a fost foarte empatic faţă de 
personaje și de poveste. A fost el însuși un fel de 
coregraf și dansator când a filmat-o pe Irina, trans-
miţând empatia faţă de ea. Adrian e foarte instinctiv, 
dar și disciplinat. A înţeles că e important să filmăm 
cadre lungi, să nu le tăiem la montaj, a înţeles că un 
cadru-secvenţă combinat cu profunzime de câmp 
arată dacă a funcţionat colaborarea dintre regizor 
și actor. Am lucrat mult cu directorul de imagine, a 
înţeles că trebuie să favorizăm călătoria psihologică 
a personajului, mai degrabă decât faptele. A înţeles 
că trebuie să comunicăm publicului emoţiile Irinei. 
Și, nu în ultimul rând, a înţeles foarte bine că eu am 
vrut să sugerez violenţele la care e supusă Irina, fără a 
produce violenţă în imagini. Am repetat foarte mult 
cu actorii poziţiile camerei de filmat, fără să limitez 
libertatea lor, nici pe cea a directorului de imagine. 
Am filmat cam cinci-șase duble pentru fiecare scenă, 
nu mai multe.

Distribuţia filmului aduce laolată actori începători 
(mai ales Ioana Chiţu, interpreta Irinei, Mircea 
Silaghi, Emil Măndănac) și consacraţi (Vlad 
Ivanov, Ioana Flora). Cum a funcţionat relaţia 
dintre ei?
Având obsesia relaţiei dintre actori, vorbesc mult cu 
fiecare dintre ei. La Crai nou s-a creat de la început o 
atmosferă bună. Am avut noroc cu prezenţa actorilor 

mai experimentaţi în film. Atât Vlad Ivanov, cât și 
Ioana Flora sunt oameni foarte generoși, dar au și o 
disciplină aparte. Îmi place să lucrez cu oameni buni, 
dar, în primul rând, buni coechipieri, oameni generoși 
și comunicativi. Cred că actorii din distribuţia acestui 
film au învăţat unii de la alţii.

Cu Ioana Flora am lucrat mult și a ieșit bine. Am 
colaborat bine și pentru că ea are școala lui Sitaru.

Vlad Ivanov e foarte strict cu el însuși, în același 
timp fiind foarte pasionat. Eu știu că a refuzat proiecte 
foarte atractive, pentru că nu credea în ele. El este 
genul de actor care arată că nu ai nevoie de noroc 
pentru a reuși.

Și, desigur, o întrebare legată de perspectivă. În 
ce măsură premiul de la San Sebastián și buna 
recepţie în mediile cinematografice internaţionale 
au stimulat apariţia altor proiecte? Dacă ne poţi 
spune ceva despre anunţatul film cu Melissa Leo.
După premiul de la San Sebastián am primit multe 
încurajări și mult suport verbal. Adevăratul ajutor 
a venit de la Gabi Suciu, producătoarea de la Crai 
nou, alături de care am mers mai departe. Ea găsește 
mereu resurse, așa se face că în vară am mai lucrat 
un film, cu Vlad Ivanov și cu Ioana Flora, Între ape, 
la a cărui post-producţie lucrez acum intensiv. Deși 
amânat din cauza pandemiei, proiectul având-o în 
centru pe Melissa Leo merge mai departe, putem 
spune că ne aflăm cu el în pre-producţie. Proiectul 
cu Melisa Leo, Vlad Ivanov și Ioana Flora urmează 
să fie filmat. 

  Nr. 1 | 2022  27

PRIM-PLAN ALINA GRIGORE



C
ele două lungmetraje ale lui Vali Hotea definesc 
poveștile a doi bărbați de vârstă medie în propriul 
lor trecut. Ce caută, ce descoperă? Cum schimbă 
prezentul evenimentele aparent neînsemnate, 
consemnate într-un document CNSAS sau 

pierdute prin fișierele memoriei afective? Roxanne, filmul din 
2013, combină obsesia generală a trecutului strict supravegheat 
de Securitate cu meandrele neîmplinirii personale. Lebensdorf 
globalizează problematica familială și eșecul individual și le transferă 
din Bucureștiul balcanic în Berlinul cosmopolit. Scurtmetrajul 
său, Călătorie de vis (2004), propunea ironic o temă, cele două 
lungmetraje o lansează în zona dintre coșmar și vis.

PRIM-PLAN

INTERVIU DE MARILENA ILIEȘIU
FOTO: VLAD BÂSCĂ

Vali Hotea

Călătorii 
de vis?
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Cum a început relația tânărului Vali Hotea cu 
regia? Care au fost resorturile acestei relații?
Aoleu, mă faci să mă întorc foarte mult în timp. O să 
încep cu o glumă: primul curs pe care l-am avut în 
facultate, în ’90, era unul comun, ținut de regretatul 
Lucian Bratu. Comun înseamnă că era pentru cei 
intrați în anul acela la regie, scenaristică și imagine. 
Eu am întârziat puțin și mi-am găsit loc undeva, în 
fundul sălii, și a trebuit să ascult, până mi-a venit 
rândul, multe răspunsuri la întrebarea: „Ce v-a făcut 
să veniți în această facultate?”. Mai mult sau mai 
puțin, răspunsurile erau cam la fel. Toți cu pasiunea, 
dar și cu „încă de mic am dorit…” și tot așa. Nu mai 
puteam să aud același lucru și a ajuns la mine. „Am 
fost la o petrecere cu niște prieteni și am pus pariu pe 
o vodcă că eu dau examen la regie și intru.”

Era o minciună sau un adevăr?
Minciună 90%. M-a întrebat dacă eram sub influența 
alcoolului. „Bineînțeles!”, am răspuns. Nu era chiar 
așa, dar după ce auzisem 40 de răspunsuri la fel, deja 
începusem să le iau cu lămâie.

Aceeași întrebare o pui acum, ca profesor la 
UNATC, studenților?
Nu, nu. Nu pun asta, pentru că răspunsurile pot fi 
construite astfel încât să-ți facă ție pe plac. Or nu cred 
că este un singur răspuns, cred că e o acumulare. La 
mine de fapt așa a fost.

Să trecem la acumulare. Ce a fost?
A fost, să zicem, o curiozitate pur și simplu, o plăcere 
pe care o aveam privind filme. Eram foarte influența-
bil, mă marcau toate filmele: lungi, scurte, alb-negru, 
color, străine, românești.

Influență la ce nivel?
Mintea și sufletul meu. Mă transpuneam foarte ușor în 
aproape orice situație. Am avut și norocul unui frate 
mai mare care mă îndruma, îmi arăta niște direcții, 
îmi vorbea despre niște filme care erau cunoscute 
atunci. Plus că aveam un vecin care avea o rudă în 
străinătate și primea casete video cu sute de filme.

Deja sună ca un posibil scenariu.
Adolescent fiind, mă întrebam despre sensul vieții, 
dar îmi plăcea și muzica și cochetam și cu filozo-
fia. Spuneam că într-un film poţi să le întâlnești pe 
toate: are și acțiune, are și muzică, poți induce și 
niște idei filozofice, cumva asta ar fi arta completă. 
Aveam gândul ăsta în cap, dar nu am mers până acolo 
încât să spun „regizor vreau să fiu”. Dar atracția era 
destul de mare pentru imagine și m-am apucat de 
fotografie la un moment dat. Cochetam cu zona! 
Îmi plăcea imaginea și ce exprimă ea. Iată că a venit 

și momentul Revoluției, dar nici măcar atunci nu 
am avut îndrăzneala să încerc la regie, încă sim-
țeam că mai am multe de acumulat și de cunoscut. 
Plăcându-mi imaginea, gândul meu era să încerc să 
dau la secția de imagine. „Mai învăț ceva și poate o 
să încerc la Regie.” Acuma ghinionul sau norocul a 
fost că se cerea examen la fizică. Eu eram dezastru. 
Eram mai rău decât Cernobâlul… „Hai să încerc la 
Regie.” Din ricoșeu cumva.

Am auzit despre filmele tale studențești. Prin ce 
se remarcau sau care au fost, să zicem, punctele 
lor forte?
Până la urmă, obiectiv vorbind, ar putea rămâne în 
discuție doar vreo două. Au fost patru ani de studiu 
și trebuia să facem câte un film în fiecare an, dar doar 
două din cele patru ar fi de menționat, dacă e să fie. 
Pentru că primul a fost doar un exercițiu filmat de 
mine pe camera video, am preluat acea glumă spusă la 
primul curs și am încercat să fac un fel de autoparodie 
despre examen. Al doilea film, cel din anul doi, a fost 
un documentar, pe peliculă de 16 mm, numai că nu 
prea aveam eu apetență pentru zona aceea.

Dar ai făcut două documentare până la urmă.
Da, după facultate. Între timp m-am mai așezat și 
eu, știam pe ce terenuri calc. În anul doi încă testam. 
Tema fiind documentar, am făcut un fel de hibrid, 
mai degrabă un film-eseu. Cumva am vrut să vorbesc 
despre futilitatea vieții: degeaba te chinui tu să faci 
nu știu ce, că până la urmă tot acolo ajungi. De aceea 
am și ales titlul Și ce dacă? ce apărea la finalul celor 
șase-șapte minute cât avea filmul, fără text, doar cu 
muzică, o trecere prin artele vizuale. Dar lucrul care a 
făcut oarece vâlvă în anul acela a fost că am inserat în 
montaj niște cadre dintr-un act sexual și niște organe 
destul de expuse. Oricum, a făcut vâlvă. Și ar mai fi 
filmul de diplomă – Marea aventură. De fapt, o mică 
aventură a unui cuplu de tineri care încearcă, într-o 
noapte, să-și găsească un loc în care să facă amor, 
într-o scară de bloc. Într-un final reușesc, pe terasa 
blocului, în zorii zilei, dar asta nu le aduce vreo mare 
satisfacție (cumva urma filonul din Și ce dacă?). Filmul 
a luat premiu la Festivalul de la Costinești, la ceea ce 
a fost prima ediție internațională după Revoluție, dar 
și ultima… A luat și premiul Arte TV la Poitiers și 
a fost difuzat pe canalul lor. A fost un fel plăcut de 
a-mi termina facultatea.

Acum, ca profesor la UNATC, cum ar arăta un 
film studențesc de nota 10? Ce ar trebui să conțină?
Nu pot să spun ce, nimic obligatoriu. Orice. Te exprimi 
într-un fel și, cu instrumentele de care dispui, îți expui 
o părere. Iar oamenii sunt diferiți, fiecare student e 
diferit. Pedagogic, din punct de vedere artistic nu este 
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Echipa filmului 
Lebensdorf

niciun câștig dacă-ţi impui ideile tale profesorale. 
Mă gândesc la o alegere adecvată a mijloacelor prin 
care ei se exprimă, a profesionalismului cu care uti-
lizează tehnica perfect adaptabilă pe exprimarea lor, 
pe gândul lor, pe ceea ce vor să exprime, pe povestea 
lor. La asta mă refeream. Păi dacă studentul reușește 
să își adecveze tehnica la un discurs și îl face coerent, 
îl pune bine în pagină și te convinge indiferent dacă 
tu ești atras mai mult sau mai puțin de o formă de 
expresie, trebuie să îi recunoști intențiile și valoarea 
demersului. Dar peste toate astea se mai adaugă un 
aspect. Cu cât trece timpul, cu atât studenții de la regie 
sunt din ce în ce mai tineri, să zicem. Mulți vin la 
facultate imediat după terminarea liceului, mai au încă 
mult de acumulat. Normal că la vârsta aceea lucrurile 
sunt în sedimentare, dezvoltare, căutare. Nu poți să-mi 
spui că ești un autor și vrei să îmi arăți ceva de pus 
în ramă. Consider că ei sunt în mare parte într-un 
proces de autocăutare, de descoperire, de încercare. 
Mie îmi place să le spun că pot încerca orice atâta 
timp cât ne conving sau mă conving că au de ce să 
facă. Cu adevărat. De obicei sunt întrebați:„Ce vrei 
să faci și cum?”. Eu prefer să întreb: „De ce?”. „De 

ce vrei să faci tocmai povestea asta?” „De ce ai ales 
tocmai zona asta?” E foarte important acest lucru. 
Trebuie bătătorit terenul pe care încerci să îți faci o 
casă care să poate sta, în final, în picioare.

Știu că după Institut ai făcut câteva scurtmetraje. 
E un stadiu necesar pentru un regizor să treacă și 
prin experiența scurtmetrajului?
Un regizor trebuie să treacă prin orice experiență.

Ce aduce scurtmetrajul unui regizor?
Acum nu că vreau eu să simplific lucrurile prea mult, 
dar scurtmetrajul este ca un lungmetraj numai că e 
mai scurt. Aduce exact aceeași implicare, exact același 
efort, exact aceleași chinuri. Diferă, din punctul meu 
de vedere, doar perioada alocată.

Poate diferă puțin și ca mijloace?
Nu neapărat. Până la urmă ai aceeași actori, aceeași 
cameră, locațiile pe care le poți închiria, totul ține 
de timp. Povestea trebuie spusă în 15 minute și este 
un scurtmetraj, dar dacă ai actorii, camera, echipa, 
iar povestea nu poate încăpea în 15 minute, și îți 
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trebuie 90 de minute, și ai producția necesară, atunci 
este lungmetraj. Din punctul meu de vedere nu e 
nicio diferență. Nu e nicio diferență între a lucra un 
videoclip sau o reclamă. Folosești aceleași mijloace. 

Dar în scurtmetraje sunt rădăcini ale viitoarelor 
lungmetraje?
Pot fi sau pot să nu fie.

În cazul tău. 
În cazul meu, nu. Nu pot să zic asta pentru că au 
fost destul de diferite, în zone diferite. Nu căutam 
să cercetez ceva anume cu ele pentru a ajunge mai 
departe să dezvolt o anumită idee pe care am testat-o. 
Nu am avut așa ceva în gând. Cu toate că poate fi și 
asta o tehnică: scurtmetrajul să fie de fapt o secvență 
destul de elaborată a unui proiect de lungmetraj. Le 
sugerez asta și studenților, dacă au așa ceva în vedere. 
Să folosească scurtmetrajul ca un soi de trailer, un 
fel de tester de parfumerie. În ceea ce mă privește, 
am avut niște experiențe la TVR Cinema; domnul 
Necșulea și-a propus să facă o serie de scurtmetraje pe 
care le-a oferit tinerilor absolvenți, eu am făcut două. 
Terminând facultatea și neavând de lucru cum ar veni, 
dar încercând să mă exprim într-un fel sau altul, am 
trecut pe la FAV (Fundația Arte Vizuale) care oferea 
atunci cameră și spațiu de montaj pentru cine dorea 
să facă scurtmetraje, documentare. Am continuat 
și colaborarea cu TVR, unde am mai făcut și niște 
filme ceva mai lungi, și ceva mai târziu o miniserie 
la care am ținut foarte mult, dar care din păcate nu 
s-a definitivat, Serviciul omoruri. Din șase episoade 
nu s-au făcut decât patru, dar nu mi-e rușine cu ele.

E importantă și trecerea prin școala documen-
tarului, nu? 
E esențial să poți să extragi din realitate o poveste pe 
care să o expui. E un exercițiu foarte bun și, mai mult 
decât atât, e un demers care poate deveni chiar perso-
nal. Și aici iarăși mă întorc la ce spuneam mai înainte: 
îți activează foarte mult răspunsul la întrebarea „de 
ce”. „De ce”-ul acela la care trebuie răspuns. De ce 
aleg zona aia? În documentar într-adevăr se justifică 
această întrebare, pentru că nu e ușor de făcut un 
documentar. Trebuie să filmezi niște oameni, poate 
neobișnuiți cu camera, să deranjezi cât mai puțin. Să 
vorbești despre o lume fără a o altera. Fără manipulări. 
Pentru că asta ar deregla niște atitudini, cum ar veni. 
Iar tu trebuie să te autoreglezi.

Experiența de documentar se vede în zona Berlin 
din ultimul film. Am remarcat lejeritatea de a 
lucra și pe zona asta. 
Da, acest mod de abordare apare în câteva secvențe. Pe 
de altă parte, cumva era anticipat din faza de scriitură 

că va fi necesar de abordat și că vom intra stilistic în 
această zonă. Cumva ne obliga realitatea în care am 
ales sau realitățile în care am ales noi să ne ducem 
personajul. Știam că va urma să filmăm în acest stil pe 
alocuri și pur și simplu ne-am mulat pe acest aspect.

Da, e interesant și că contrastează cu zona asta 
onirică, e un contrast între abordări. Și mai ales con-
trastează Bucureștiul cu Berlinul datorită abordări-
lor diferite. Da. E evident, și nu am de ce să ascund 
asta, am mizat exact pe acest factor al contrastului, 
al diferențelor, al lumilor opuse. Știam că e riscant. 
Pentru că pe hârtie poți să scrii, hai să zicem, aproape 
orice, dar încercând să vizualizez, numai la final am 
reușit să-mi dau seama dacă acest melanj între realism 
oniric și documentar poate fi înglobat în ceva să zicem 
coerent. A fost o propunere riscantă. Nu am putut să 
nu mă gândesc că voi fi acuzat de inconsistență sau că 
nu mi-am ales tonul, genul sau stilul cel mai potrivit 
pentru această poveste. Pe de altă parte, am susținut 
tot timpul că asta este propunerea mea.

Care e rolul evadărilor onirice ale lui Ducu? Chiar 
și apariția Berlinului în poveste se face tot printr-o 
formulă onirică, nu?
Râd acum pentru că mi-am amintit un gând pe care 
l-am avut după ce am terminat montajul: ce-ar fi să 
continuăm filmul și să îl trezim din vis pe om și să 
începem și noi un film normal? Eu pot să zic că filmul 
poate fi văzut și din perspectivă onirică din momentul 
balansului ăla din avion, al turbulențelor. Scenariul a 
trecut prin multe faze, prin multe etape și nu a existat 
de la început această zonă onirică, cumva treptat am 
ajuns la ea, am tot schimbat și meseria eroului. Inițial 
era regizor, după aceea l-am făcut scriitor ca să nu fie 
o trimitere prea directă autobiografică. Am adunat 
de ici-colo și din experiențele noastre, dar ce am pus 
în poveste, totuși, nu e autobiografic, deși ar putea fi. 
Am avut această idee cu zona onirică pentru că am 
realizat că realism peste realism peste realism, chiar 
dacă e colorat, ar merge din când în când combinat 
cu altă zonă, cea onirică, pe care n-o prea văzusem. 
Nu că nu ar exista, dar e mai rar vizitată în filmele 
autohtone. Pe de altă parte, Ducu vrea să nu aibă 
probleme, vrea să fie lăsat în pace; nu prea are noroc 
în lumea reală și atunci își folosește aceste himere ca 
să-și mai regleze tensiunile. Știu că e o distanță între 
cele două planuri. M-am gândit că e distanță, dar 
ne-au ajutat mult cei de la efectele speciale.

Și Roxanne, și Lebensdorf propune cam același tip 
de dramă. Individul în criză care se agață de un 
cârlig din trecut. Nu ți se pare că e o continuare? 
Că la un moment dat poți chiar să întregești un 
triptic cu un nou film despre criza individului în 
alt context? 
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Vali Hotea,  
Ada Solomon 
şi o parte din 
echipa filmului 
Lebensdorf

Deci se vede deja. Nu ascund faptul că, da, cochetez 
acum cu o idee, cu același tip de personaj, ușor în alt 
context, dar e așa, o pală de vânt, de gând.

De ce titlul ăsta? Până la urmă, care e importanța 
segmentului narativ cu satul ecologic în economia 
poveștii? Ce-mi indică, mie, spectatorului, titlul?
Dacă ar fi să o iau de la început, mi-am adus aminte 
că inițial nu a fost acest titlu. Titlul inițial a fost 
I Hate Berlin, o expresie ce mi-a ieșit pe gură la un 
moment dat, dar eu aveam alte probleme cu mine 
însumi, orașul neavând nicio vină. El era mai întune-
cat, eu eram în starea nepotrivită. M-am autoascultat, 
m-am autoironizat și am început să adun niște ele-
mente care speram că se vor constitui într-o poveste 
despre un bărbat împărțit între două femei. Și de aici 
două stări, în două orașe. Voiam ca personajul să fie 
implicat într-o mișcare politică anarhistă în Berlin. 
Numai că aici, pe de o parte a intervenit, din fericire, 
Ileana Muntean, iar pe de altă parte am realizat că nu 
cunoșteam această zonă a anarhiștilor berlinezi și ca 
să scriem despre așa ceva trebuia să ne documentăm 
serios. Gândindu-mă mai mult la lucrul ăsta, la con-
textul european, la mișcările de protest, am abandonat 

ideea, dar nu am vrut să renunț de tot. Măcar așa, 
ici-colo, așa, aruncat.

Da, se simte. 
Aici a ajutat Ileana, introducând zona ei de interes, 
intersectând-o cu a mea: problemele sentimentale 
ale personajului masculin cu cele două femei din 
viața lui. Zona de interes a Ilenei era cea ecologică, 
stilul de viață sănătos, cu toate cele ce decurg de aici. 
A căutat și a găsit pe internet existența acestui sat, 
un sat real, numit Sieben Linden. Mi-a propus zona 
care cumva venea să îi complice și mai mult existența 
personajului, în sensul că el nu trebuia să facă doar 
drumul București-Berlin pentru a-și regăsi o fostă 
iubită, ci de la Berlin trebuia să se ducă și mai departe 
pentru a o regăsi. Și acest și mai departe nu era nici 
măcar un oraș, era un sat. Nu era nici măcar un sat 
normal, ci unul cu niște reguli destul de stricte impuse 
de stilul de viață ecologic și cu o comunitate aflată 
într-o relație specială cu natura. Nu am avut cum să 
nu accept această provocare. Dar iarăși, apropo de 
documentar, a trebuit să ne documentăm cu adevă-
rat. Am fost acolo împreună cu Ileana, câștigând o 
bursă de dezvoltare, și am mers pentru o săptămână, 
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Vali Hotea, între 
Ioana Flora şi 

Ana Covalciuc

să stăm, să ne documentăm, să vedem cum trăiesc 
cu adevărat acei oameni. Să putem plasa personajul 
nostru trecând într-o vizită pe acolo.

Prezența lui în satul ecologic se leagă foarte bine 
cu finalul care devine un fel de ironie a întregii 
aventuri ecologice cu o variantă românească. 
Da, ea culege struguri și, cumva, o face și pe ea, femeia 
din satul german, să știe că are și acolo, și aici ceva 
verde, că are locul unde își poate duce viața așa cum 
s-a obișnuit.

Până la urmă, pentru ea e o continuitate.
Da, doar că îl trage și pe acest Ducu după ea. Iarăși 
a fost o intenție riscantă ca eroul nostru să fie mai 
mult un antierou. Iarăși am riscat. Aș putea spune că 
antagonistul principal al protagonistului nostru este el 
însuși. Numai că el s-a pus în situațiile astea și atunci 
merită să i se întâmple tot ce i se întâmplă. Atunci am 
văzut, compozițional vorbind, structural vorbind, ca 
un soi de evoluție a lui, ca o spirală. Numai că nu e 
o spirală ascendentă, ci descendentă. Începe destul 
de rău pentru el, dar se termină și mai rău. Mi-ar fi 
plăcut de multe ori să spun: „Asta nu se face”.

El, de fapt, își termină romanul în filmul tău? 
Nu cred că mai are importanță. Dacă ni se va cere 
sau vor fi semnale că ar merita continuată povestea, 
atunci voi răspunde la această întrebare.

De ce ai opus personajului masculin atâtea variante 
de feminitate? Ți se pare că îi dădeau lui un contur 
special, îl formau?
Nu am terminat răspunsul de dinainte cu Lebensdorf. 
I hate Berlin nu a mai putut rămâne I hate Berlin 
deoarece ponderea Berlinului în mod concret nu mai 
era atât de mare în poveste. Berlinul devenea doar 
ca un soi de loc de tranziție între București și sat. 
Bine, cu specificul său și cu culoarea locală. Și faptul 
că finalul îl leagă de sat, că e o variantă pseudoeco-
logică, ne-a condus la acest titlu. Fiind vorba despre 
natură, despre o femeie cu un copil, despre un mod 
de a trăi, despre viață, am venit cu această idee, am 
dat un nume efectiv satului, folosind cuvântul leben 
care înseamnă viață. Adică satul vieții. În fine, poți 
să extragi de aici mai multe dacă vrei.

De ce atâtea prototipuri feminine? 
Pentru că există. Până la urmă, e un contrast între 
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viitoarea fostă soție, aparent foarte hotărâtă într-o 
direcție, chiar dacă după aceea tot la fel de hotărâtă 
o schimbă, și tipologia unei femei mai blânde, mai 
înțelegătoare, care a trecut și ea prin destule greutăţi 
și vrea o viață bună și așezată, curată, deschisă.

Și o mamă care vrea și ea cam același lucru. 
Oameni suntem, imperfecţi suntem. Nu e nimeni alb 
sau negru, toţi suntem gri.

Am remarcat similitudinea problematică a indi-
vidului în criză între Roxanne și Lebensdorf. În 
ultimul apare o schimbare clară de ton, de abor-
dare. De unde a venit schimbarea asta?
Ține și de felul în care sunt eu. Am perioade când 
sunt trist și deprimat și perioade în care sunt foarte 
vesel. Am vrut să încerc și zona asta. Am vrut să mai 
zburăm și în alte direcții. A fost și un pariu cu mine 
însumi, dar mie îmi place să glumesc.

Cum ați stabilit modalitatea de a filma? Pe Ducu îl 
filmați într-un mod special, îl izolați de multe ori. 
Dincolo de ce știam că va include sau ce știam că va 
oferi ca aspect vizual filmul, combinația între docu-
mentar, oniric și realism, am căutat și am stabilit cu 
Alexandru (Solomon) următorul aspect: să inducem 
această stare a orizontului închis de care se lovește. 
Uși închise sau spații care pot la un moment dat părea 
că sunt deschise, brusc i se închid. 

Acum mai încurcă și el cheile de multe ori. 
Ca un soi de laitmotiv. Când vede ceva mai mult și un 
orizont mai amplu, se întâmplă ceva care într-un fel 
sau altul îl intrigă. Am căutat aceste lucruri, cumva 
chinuindu-l. Când pare că lucrurile s-au așezat, inter-
vine ceva care îi oprește avântul. Mici detalii sau uși 
închise, perspective blocate trec prin fața ochilor 
lui. Ne-am mai ajutat și de tăieturi de montaj sau de 
false eliberări.

Rolul a fost scris special pentru Mimi Brănescu? 
Nu, nu am pornit cu un actor în cap, am pornit cu 
un personaj. Apoi am ajuns la Mimi și nu din prima. 
Dacă-ți cunoști personajul sau personajele destul de 
bine, știi și unde să cauți. Dată fiind vârsta, felul de 
a fi, ce transmite, nu a trebuit să caut într-o paletă 
foarte largă de actori sau actrițe. Cumva povestea 
personajelor te direcționa spre actori.

La fel a fost și cu personajele feminine?
Iar niște intenții, pe care cred că orice regizor le are, 
dar până la urmă la probe te decizi. De aceea castin-
gul mi se pare extrem de important. Măcar dintr-un 
simplu motiv: obiectiv vorbind, când stai să scrii, 
împreună cu altcineva sau singur, nu contează, tu 

ești toate personajele, tu îți spui toate replicile în cap, 
eventual și prin casă încerci să faci niște acțiuni, să 
vezi dacă funcționează sau nu. Dar pentru prima oară, 
eroii tăi capătă voce și îi vezi în fața ta la probe. Atunci 
și numai atunci, altcineva dă glas personajului, cineva 
are carne de personaj, aer de personaj. Chiar dacă ai 
pornit cu o anumită idee, abia la probă, când glăsuiește 
altcineva vorbele personajului, poți să te recalibrezi, 
cum ar veni. Sunt niște lucruri la care nu te-ai gândit.

Acum pot să iau de bună ideea că lucrezi la un film 
care să întregească un triptic al crizei bărbatului 
de vârstă medie?
E ca în viață. Dat fiind că, din motive obiective, a durat 
destul de mult până când a ieșit pe ecrane Lebensdorf, 
am avut totuși timp să mă gândesc și la altă poveste. 
Până acum, și la primul, și la al doilea film am luat totul 
pas cu pas: un rezumat pe care l-am depus la CNC, 
am câștigat prima de dezvoltare, pentru ca după aia 
să treacă timpul până când e scris scenariul, și după 
aceea iarăși participarea la următorul concurs, vezi dacă 
câștigi, nu câștigi, mai încerci o dată și tot așa. De data 
asta am zis că o să o iau altfel și am deja un scenariu, 
măcar poate economisesc o parte din timp. Și am reușit 
împreună cu un scriitor să scriu o poveste. Avem un 
scenariu care își caută acum un producător. Dar este 
de altă factură. Am de data asta un personaj principal 
feminin care încearcă să se lupte cu toate prejudecățile.

Schimbare totală de perspectivă. 
Da. E o dramă de altă factură, alt ton. Caut o tentă 
oarecum ușor feministă să zic, dar vine tot din viață. 
O poveste începută sau inspirată de un articol de ziar 
despre o femeie abuzată care încearcă să lupte contra 
prejudecăților și alege să-și refacă viața, nu renunță 
la ea din cauza abuzurilor, din contră îi place să le 
controleze. E o luptă cu prejudecățile și cu timpul care 
trece. La fel ca abuzurile, și timpul își lasă amprenta 
sau amenință la fel de mult acest personaj feminin. 

Acum, dacă ar fi să te autoevaluezi, cam unde te-ai 
plasa în portretul de grup al filmului românesc? 
Nu știu ce să zic eu despre mine. Sunt încă în zona 
căutărilor, încă în zona propunerilor. Până la urmă, de 
la film trebuie să accept cumva realitatea. Alţi colegi 
de-ai mei au făcut mai multe filme, mai bine cotate, 
și e meritul lor. Eu am făcut abia al doilea lungmetraj, 
dincolo de alte lucrări despre care am amintit. Dar 
pe alocuri văd că trecerea mea prin televiziune mi se 
agață de fiecare film pe care îl propun, ceea ce cred 
că este o exagerare. Una e una, alta e alta.

Cred că îți impune o anumită disciplină măcar. 
A fost o etapă. Haideți să trecem mai departe. Lupta 
continuă! 
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Mimi Brănescu și Ana Covalciuc

Lebensdorf

Unde mergi tu, Ducule?
Marilena Ilieșiu

D
ucu Dobrescu, un scriitor în 
pană de inspirație, traver-
sează o criză familială: soția, o 
avocată care asigură bunăsta-

rea căminului, intenționează să divorțeze. 
De la statutul comod de soț al unei femei 
de succes (financiar, Ioana Flora), Ducu 
(Mimi Brănescu) trece prin diferite etape 
ale noii libertăți forțate: mutarea în locu-
ința mamei (Victoria Cociaș) împreună 
cu pisica, martor impasibil al instabili-
tații conjugale, acceptarea unei rezidențe 
temporare la Berlin și plecarea spre noua 
destinație. În timpul zborului, Ducu eva-
dează din chinga centurii de siguranță 
și pornește înaripat, sau pe aripile unui 
coșmar aviatic, spre orașul menit să-i 

reechilibreze creația, dar și starea pre-di-
vorț. Descoperă Berlinul eclectic cu nișele 
sale de creativitate urbană, cu o mulțime 
de tentații, dar și pe fosta sa iubită, Giulia 
(Ana Covalciuc), adepta unei vieți eco în 
sătucul Lebensdorf. Aflat între două lumi, 
între două femei (dacă nu o introducem în 
ecuație și pe mama grijulie), între impulsul 
creativ și cel autodistructiv, Ducu parcurge 
etapele divorțului, ale ruperii de legăturile 
materne, experimentează lucruri interzise 
unui familist și, în final, intră într-o neaoșă 
eco-combinație reciclată. Plasat în zona de 
interacţiune a femeilor din viața sa, Ducu, 
mascul între două vârste condamnat la 
o existență femino-dependentă, are un 
substrat tragic, mascat de o imaginație 
vizuală care deturnează dramatismul 
spre un comic amar, cu accente grotești. 

Situațiile tensionate trăite de soțul rejec-
tat din burghezul confort conjugal sunt 
vizualizate, rezumate sau rezolvate prin 
câteva compoziții onirice: zborul lui Ducu, 
sugarul alintat de cele trei femei, care la 
rândul lor preiau caricatural trăsături sem-
nificative. În Lebensdorf, secvențele onirice 
sunt zona de libertate imaginativă a lui 
Ducu prins între un București schematic, 
căruia îi percepem un centru luxos și o 
mahala îndepărtată, și un Berlin prezentat 
în două variante: diurnă și nocturnă, fie-
care cu atracțiile și capcanele sale. Dincolo 
de Berlin, în sătucul eco se reechilibrează 
sentimental, deși este destul de bulver-
sat de libertățile (puține) și de interdicții 
(multiple), nebănuite de moralistul estic, 
încurcat în reguli și avid de experiențe. 
Încercând să evite schematismul poveștii 
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Mimi Brănescu și Ana Covalciuc

LEBENSDORF

România, 2021

Regia: Vali Hotea

Scenariul: Vali Hotea, Ileana Muntean

Imaginea: Alexandru Solomon

Scenografia: Mălina Ionescu

Costumele: Cireșica Cuciuc

Montajul: Dana Bunescu

Coloana sonoră: Radu Mihalache

Cu: Mimi Brănescu, Ioana Flora, Victoria 
Cociaș, Ana Covalciuc, Constantin 
Cojocaru, Marius Gertken

Producători: Ada Solomon, Diana 
Păroiu, Valentino Rudolf, Anke Hartwig

Producție: HiFilm Production, în 
asociere cu nomada.solo, Visual 
Walkabout

Coproducători: Chainsaw Europe 
Studio, Abis Studio, Production XMG 
Media, Scharf Film Production

Durata: 97 min. 

Premiera: 11 februarie 2022

de amor târziu prin legarea firelor narative 
de trei personaje tipice (soțul, soția și fosta 
iubită), realizatorii încearcă să extindă 
povestea și în cele două medii de viață, 
opunând imaginea contrastantă a două 
orașe: Bucureștiul văzut din fuga mași-
nii, dar legat prin plecările și venirile lui 
Ducu de imaginea Aeroportului Otopeni, 
locul plecărilor și uneori al revenirilor, și 
Berlinul amplu, divers, misterios. Dacă în 
plină zi strada berlineză oferă o varietate 
comportamentală sau de asociere (parada 
Zug der Liebe, filmată în stil documen-
tarist), noaptea pare o dezlănțuire de ispite 
(simbolizate de monștrii teleghidaţi ai unui 
show și exemplificate de spectacolul care 
combină tarotul cu erotismul de ambele 
sexe). Al treilea mediu, rezervat relației 
lui Ducu cu Giulia și cu membrii comu-
nității naturiste, este sătucul improvizat 
din materiale reciclabile (precum relația 
celor doi). Fiecare dintre aceste spații pare 
destinat să-i declanșeze lui Ducu reacții 
clare, legate de viața sentimentală trăită în 
zona respectivă, să-i creioneze un portret 
trifațetat, în care accentul dramatic româ-
nesc e completat de degajarea sau de încor-
darea din cele germane. Speriați parcă de 
liniaritatea realismului angajat în cursa 
Est-Vest, realizatorii introduc planul oniric 
pentru a proiecta într-un registru mai lax 
aventura matrimonală a lui Ducu. Visul 
introduce o simbolistică pe care Ducu o 
aplică fiecărui personaj feminin și chiar sie 
însuși, proiectând întreaga intrigă într-un 
registru ironic-grotesc, indicându-ne și 
direcția spre care se orientează imaginația 
sa scriitoricească: mici șarje caricaturale 
construite în jurul partenerelor sale. Planul 
oniric intervine și în dezvoltarea narativă: 
călătoria aviatică spre Berlin trece din pla-
narea în realitate în plutirea spre noua 
destinație sentimentală. Au fost necesare 
evadările prin fantele viselor? Se deschide 
rezervorul unui comic de situație elibe-
rată de logica realismului? Răspunsurile 
lui Vali Hotea le găsiți în interviul de la 
pag. 28. Eroul din Lebensdorf este ruda 
nu prea îndepărtată a lui Tavi Ionescu, 
eroul filmului de debut al lui Vali Hotea, 
Roxanne. După consultarea dosarului de 
la CNSAS, Tavi descoperă, dincolo de 
informări, delațiuni și rapoarte colegiale, 
existența unui copil. Legat atât de dra-
matic de propriul său trecut, Tavi ratează 

prezentul. Același proces de îndepărtare de 
prezent prin pârghiile trecutului îl experi-
mentează și Ducu, căruia îi scapă printre 
degete stabilitatea financiară, familială și 
profesională. Prins în vârtejul unui trist 
carpe diem berlinez mixat cu câteva sesiuni 
de viață curată trăită la sânul cam secătuit 
al naturii, eroul este blocat în varianta eco 
bucureșteană, meșterind într-o gospodărie 
modestă, ascunsă sub tradiționala viță-de-
vie, dar și într-o buclă din țesătura cam 
dezlânată a propriului trecut. Patrulaterul 
actoricesc are o mobilitate imprimată de 
instabilul Ducu, actorii asumându-și pasa-
jele dramatice sau caricaturale ale poveștii. 
Punctul forte al filmului este modalitatea 
vizuală prin care se trece de la obiectivi-
tatea documentarului (filmarea paradei 
berlineze) la formulele de compunere a 
spațiului filmic. Dincolo de blocarea erou-
lui în fața unor uși, de crearea senzației că 
este închis în diverse incinte (transparente 
sau opace), spațiul cinematografic este 
construit cu abilitate în adâncime (blocată 
sau nu), mizează pe accente cromatice și pe 
elemente subtil simbolice. Nu întâmplător, 
un film despre două lumi mizează atât de 
mult pe spațiu. Restul este doar dramă și 
comedie amară! 

  Nr. 1 | 2022  37



Emanuel Pârvu și Ioana Bugarin

Miracol

A doua șansă și miraculosul 
mizanscenei
Mihai Fulger

„V iața nu-ți mai dă a doua 
șansă”, îi spune un taxi-
metrist, debordând de 
păreri și sfaturi nesoli-

citate, protagonistei din prima jumătate 
a celui de-al treilea lungmetraj semnat de 
Bogdan George Apetri. Totuși, în următoa-
rea parte a filmului, viața – sau, s-ar putea 
argumenta, moartea – le mai acordă o a 
doua șansă personajelor lui Apetri.

Ca și în Periferic și Neidentificat, lung-
metrajele anterioare ale regizorului, pro-
tagoniștii din Miracol au de îndeplinit 

o misiune contracronometru. Debutul 
primei părți amintește de Periferic: într-o 
dimineață, Cristina Tofan (interpretată de 
Ioana Bugarin), asemenea Matildei Lazăr 
(Ana Ularu), părăsește, pentru o perioadă 
ce ar trebui să fie scurtă, un spațiu închis, 
rupt de existența urbană și guvernat de legi 
proprii (acolo era vorba de o închisoare, 
aici – de o mănăstire), cu ajutorul unui 
șofer recomandat de una din colegele sale. 
De această dată, însoțitorul (deloc întâm-
plător numit „Virgil” în vechiul film) este 
fratele unei maici. El stabilește o întâlnire 
cu tânăra novice pentru revenirea acesteia 
în universul monahal, însă Cristina va rata 

convocarea.
Partea a doua este înrudită cu 

Neidentificat, protagonist fiind din nou 
un polițist. Inspectorul Marius Preda 
(Emanuel Pârvu) e chiar coleg de secție 
cu Florin Iespas (Bogdan Farcaș), Apetri 
gândind cele două filme ca volete într-o 
trilogie cu univers comun (fiecare dintre 
cei doi polițiști se numără printre perso-
najele episodice din povestea celuilalt). 
Precum în Neidentificat, întrebarea la 
care trebuie să răspundă spectatorii (căci 
cineastul mizează pe un public activ) nu 
este cea obișnuită din filmele cu detectivi și 
crime, „cine a făcut-o?” (de altfel, făptașul 
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fusese deja dezvăluit), ci „ce știe mai mult 
investigatorul decât persoanele pe care le 
interoghează?”. Iar Marius, la fel ca Florin, 
ascunde o mare taină.

Miracol este plasat la granița dintre 
misterul hitchcockian și miraculosul 
dreyerian. Ca și în Neidentificat, tensi-
unea este menținută la cote înalte până 
la final, dar de data aceasta cineastul 
depășește nivelul evenimențial, pentru 
a aborda și o problematică metafizică. Pe 
lângă inevitabilele conexiuni cu spiritua-
litatea generate de mediul și backstory-ul 
protagonistei, Apetri sugerează gradual 
că asupra traseelor personajelor operează 
forțe mai presus de zbaterile și puterea 
lor de înțelegere. De exemplu, animalele 
au valențe simbolice, cum se întâmpla și 
în filmele precedente ale regizorului. În 
Miracol au apariții recurente oile, câinele 
sau calul, cu rol psihopomp (ne amintim 
că, în Periferic, coliziunea cu un cal alb 
provoacă accidentul ce-i va fi probabil fatal 
antagonistului Paul). „Ceea ce îi lipsește 
cinematografului modern este frumuse-
țea vântului prin copaci”, declara cândva 
Griffith (citat de Jean-Marie Straub), iar 
Apetri îi face dreptate ilustrului precursor: 
într-o scenă-cheie, cea dintâi din locul 
în jurul căruia gravitează personajele, 
foșnetul vântului printre ramuri, care 
acaparează atenția aparatului de filmat 
în defavoarea protagonistei urmărite până 
atunci, capătă valoare de epifanie (în gene-
ral, designul de sunet, cu obsedantele zgo-
mote anunțând furtuna, contribuie decisiv 
la atmosfera filmului).

Maestru al rimelor și simetriilor, Apetri 
plantează ici-colo detalii care se vor dovedi 
ulterior semnificative. Un bun exemplu 
este fetița din spital, bandajată la cap și 
purtând după ea un urs de pluș, care apare 
atât în prima parte – când putem presu-
pune că o influențează pe protagonistă –, 
cât și în a doua – prilej pentru Marius de 
a o folosi drept argument în fața Cristinei. 
Alături de decizia protagonistei revelată 
în timpul investigației și anticlimactica 
secvență concluzivă, prezența acestei fetițe 
alături de Cristina m-a dus cu gândul la 
Cuvântul/Ordet, unde inocența, precum 
nebunia, nu-și pierde încrederea în mira-
col, atunci când rațiunea a depus armele. În 
studiul său dedicat capodoperei lui Dreyer 
(inclus în volumul „Goodbye Cinema, 

Hello Cinephilia”), Jonathan Rosenbaum 
emite o ipoteză de reținut: „Capacitatea 
personajelor de a crede în miracole poate fi 
legată de capacitatea publicului care urmă-
rește Cuvântul de a crede, la rândul său, 
în asemenea lucruri”. Filmul lui Apetri 
poate fi ușor respins pentru „misticism” 
(totuși, nu cred că cineva ar putea vedea 
în el vreo formă de prozelitism), mai greu 
este să treci de aparență (laitmotivul apei 
de pe ecran) pentru a ajunge la esență.

Cineastul a conceput și realizat Miracol 
integral în plan-secvență (nu există tăie-
tură de montaj în interiorul niciunei 
scene), ceea ce a ridicat mari probleme 
deopotrivă pentru regizor, actori (Ioana 
Bugarin, Emanuel Pârvu și Cezar Antal 
fac aici cele mai bune roluri de cinema 
de până acum) și director de imagine 
(mereu excelentul Oleg Mutu, același ca 
la Neidentificat). În interviul pe care mi l-a 
acordat, cineastul afirmă că această opți-
une crucială a fost motivată narativ: „Asta 
mi-a cerut povestea să fac, nu am impus eu 
nimic din afară” („Film”, nr. 3/2021, p. 25). 
Iar decizia sa se dovedește inspirată mai 
ales în secvența-climax, de aproximativ 15 
minute, potențată de senzația de continu-
itate. Parafrazând titlul textului amintit al 
lui Rosenbaum, aș spune că miraculosul 
rezidă în mizanscenă. Iar mizanscena lui 
Apetri este atât de meșteșugită, încât mira-
colul devine credibil.

Dacă în Neidentificat oscila între 
muzica diegetică (având sursa în cadru 
sau implicită) și cea extradiegetică (ilus-
trativă), cu Chopin în prim-plan, de data 
aceasta regizorul utilizează doar diegetic 
(venind de la aparatele de radio ale mași-
nilor) șlagăre autohtone, cum bine o fac, 
începând cu Cristi Puiu, reprezentanții 
Noului Cinema Românesc (totuși, după 
cum observă Doru Pop, în momentul 
culminant al filmului coloana muzicală 
este în extradiegetică, radioul auzindu-se 
din duba de poliție până pe malul râului 
unde se află protagonistul). Este rele-
vant faptul că în soundtrack își fac loc, 
separat și în duet, Mihaela Runceanu și 
Ioan Luchian Mihalea, amândoi morți 
în circumstanțe tragice (după cum este 
menționat și într-un fragment de emisi-
une ales de Apetri, care și în lungmetrajul 
anterior integra asemenea înregistrări în 
narațiune).

Modul în care Neidentificat și Miracol 
au fost receptate în țară mi se pare simp-
tomatic pentru inabilitatea criticilor 
români de a evalua un film de gen. De 
pildă, Andrei Rus deplânge „eliminarea 
oricăror nuanțe specifice locale” din 
primul film (cu scopul, intuit de cronicar, 
de a accentua perspectiva protagonistu-
lui), iar Ionuț Mareș îi impută celui de 
al doilea că este „extrem de cerebral și 
lustruit” (în condițiile în care cele mai 
multe producții de gen băștinașe sunt 
decerebrate). Toute proportion gardée, 
cred că „marele Hitch” ar fi fost amuzat 
de asemenea „reproșuri”.

Prin cele două filme, produse back-
to-back și lansate în sălile noastre într-un 
interval de nici patru luni, Bogdan George 
Apetri se impune printre cei mai valo-
roși cineaști de gen români, astfel încât 
episodul final al trilogiei sale se anunță 
de neratat. 

MIRACOL

România-Cehia-Letonia, 2021
Scenariul, regia și montajul: Bogdan 
George Apetri

Imaginea: Oleg Mutu

Sunetul: Mārtiņš Rozentāls, Jiří Klenka, 
Karel Zámečník 

Scenografia: Mihaela Poenaru

Costumele: Liene Dobrāja

Machiajul: Bianca Boeroiu

Cu: Ioana Bugarin, Emanuel Pârvu, 
Cezar Antal, Ovidiu Crișan, Valeriu 
Andriuță, Ana Ularu, Valentin Popescu, 
Marian Râlea, Nora Covali, Natalia Călin, 
Cătălina Moga, Mircea Postelnicu

Producţie: The East Company 
Productions, în coproducție cu Cineart 
TV Prague și Tasse Film

Producători: Oana Iancu, Bogdan 
George Apetri

Coproducători: Aija Bērziņa, Viktor 
Schwarcz

Producător executiv: Minodora 
Șerban

Distribuitor: Bold Films Studio

Durata: 118 minute

Premiera: 4 februarie 2022
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Crai nou

Feminismul, furia și feminitatea
Dana Duma

F
ilmul de debut al Alinei Grigore 
este, în peisajul cinematografic 
actual, o apariţie de tip OZN. 
Are o energie și o vibraţie emo-

ţională rareori ajunse pe ecran, corelate cu 
o rară forţă de a stăpâni un mare ansamblu 
actoricesc. O mare voinţă de a categorisi, 
cu autoritate, i-a făcut pe unii comenta-
tori, încă de la Marele Premiu obţinut de 
Crai nou în septembrie, la San Sebastián, 
să sugereze că lungmetrajul s-a pliat 
bine pe moda filmului feminist, agreată 
acum de agenda juriilor internaţionale. 
Raţionamentul era simplu: avem o regi-
zoare-femeie și o poveste având în centru 
o femeie care se războiește cu opresiunea 
patriarhală situată la cote insuportabile. 
Deci avem cheia succesului.

Ar fi o explicaţie simplistă, ca să nu mai 
vorbim despre accentele ei misogine. Să 
nu uităm că Alina Grigore este o actriţă 
din distribuţia filmului Ilegitim de Adrian 
Sitaru, dar și autoarea scenariului acestuia, 

premiat la Berlin în secţiunea „Forum”, în 
2016. Era un scenariu curajos, abordând 
tema sensibilă a incestului. În plus, filmul 
propunea portretul unei familii disfuncţi-
onale, ale cărei „secrete și minciuni” sunt 
revelate cu simţul suspansului. Crai nou, 
lungmetrajul de debut în regie al actriţei, 
reia formula scenariului articulat din rela-
ţiile dintr-o familie disfuncţională, de data 
aceasta cu legături și motivaţii mai greu de 
sesizat decât în pelicula regizată de Sitaru.

Din frânturi de dialog și din interac-
ţiunile unor adulţi care administrează o 
pensiune montană dintr-o zonă rurală 
înţelegem că ei sunt rude de sânge și că 
personajul central, Irina, tânăra de 22 de 
ani care muncește cel mai mult și de la care 
toată lumea așteaptă să rezolve problemele 
complicate (pentru că „o duce capul”), 
ar dori să părăsească acest loc pentru 
a pleca la studii, la București. Această 
dorinţă mărturisită tuturor generează 
momente tensionate mai ales în relaţie 
cu verii puţin mai mari, principalii ges-
tionari ai pensiunii, care nu se pot lipsi 

de munca ei neplătită pentru a face rapid 
profituri consistente. În jurul acestei relaţii 
toxice, traversată de recurente crize de 
autoritate și de nervi, se definește (par-
ţial) identitatea frustrată a Irinei, dar și a 
celorlaţi membri ai clanului, care pun și 
ei umărul la descurajarea iniţiativelor ei 
de independenţă. Prin acumularea unor 
detalii care se înlănţuie mai ales cu ocazia 
unor mese unde se vorbește mult și răstit, 
aflăm și despre tatăl stabilit în Anglia, al 
Irinei și al surorii ei, (părinte care își face 
și o meteorică apariţie în care oferă bani) 
sau despre mama abulică (Ioana Flora), 
îngrozită de iniţiativele de independenţă 
ale fiicelor. O criză de isterie a surorii mai 
mici (Ioana Ilinca Neacșu, cam liniar și 
zgomotos furioasă) adaugă și mai multe 
informaţii despre familia făcută ţăndări 
și despre integrarea fetelor în clanul cu 
pensiune care le pune serios la muncă.

Unii comentatori străini au compa-
rat familia difuncţională a Irinei cu una 
mafiotă, deși ceea ce fac cei doi veri mai 
mari – fraţi între ei, încercând să eludeze 
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legile, se încadrează mai degrabă în cate-
goria delicte-găinării, nu în cea a crimelor. 
Există și un fatalism mioritic printre rude, 
dacă ne uităm mai ales la unchiul jucat de 
Vlad Ivanov, care încearcă s-o convingă 
pe Irina mai degrabă apelând ipocrit la 
bunele sentimente (vezi scena cu puiul 
de găină, pentru care apelează la milă). 
Dar pe agenda scenaristei-regizor Alina 
Grigore nu se află numai teme recunoscute 
universal drept feministe (discriminarea 
de gen, abuzul fizic și verbal, interdicţia 
de a lua decizii), ci și abordarea frontală a 
unei probleme, din păcate, foarte actuale 
în România de azi: degradarea prestigiului 
școlii, a învăţământului în general. Una 
dintre mătuși îi spune apăsat Irinei: „Și 
eu am facultate, și la ce-mi folosește?”.

Dacă membrii familiei-clan au trăsături 
comune (precum graba de a se îmbogăţi, 
prejudecăţi patriarhale și rasiale), fiecare 
dintre aceștia e particularizat și de alte 
trăsături, puse în valoare fie de talentul 
și profunzimea compoziţiei actoricești, 
fie de mizanscenă și imagine. În prima 
categorie ar fi de semnalat mai ales efor-
tul portretistic al Ioanei Chiţu, care lasă 
loc unor motivaţii opace pentru acţiunile 
Irinei, când victimă cu ieșiri furioase, când 
imaginativ perversă când se răzbună pe 
vărul Liviu, cel mai abuziv din clan, dar 
și ușor întârziat mintal, după declaraţiile 

mamei sale. În acest rol se distinge Mircea 
Postelnicu (remarcat deja în Ana, mon 
amour de Călin Peter Netzer), când ame-
ninţător, când perplex în faţa strategiilor 
Irinei de a-l expune amenzilor pentru 
nereguli în firmă. În afară de interpretarea 
remarcabilă a lui Vlad Ivanov, de neuitat 
într-un rol mic, mai merită amintită și cea 
a lui Emil Măndănac (actorul venit de la 
București, pe care Irina pare dispusă să-l 
ierte pentru partida de sex, și care profită 
de starea ei de beţie).

Iar despre momentele reușite de mizan-
scenă, mi se pare necesar să amintesc felul 
cum e sugerat raportul de putere dintre 
fratele mai deștept (Mircea Silaghi) și cel 
tembel, deja menţionatul Liviu, prin felul 
cum ei sunt dispuși în cadru și în decor. Și, 
desigur, un mare merit în reușita generală 
îl are contribuţia directorului de imagine 
Adrian Pădureţu, a cărui cameră ne apro-
pie permanent de chipurile actorilor și 
de gesturile lor relevante, demonstrând 
eficacitatea cadrului lung, uneori filmat 
din spate. Deși unii comentatori s-au 
străduit să demonstreze că el duce mai 
departe tradiţia Noului Cinema Românesc 
în combinarea cadrului lung cu deep focus, 
aș remarca folosirea imaginativă a cine-
mascopului pentru a reuni, în același plan, 
un portret bine focalizat cu un detaliu 
defocalizat. Pentru o mai bună înţelegere 

a strategiei regizorale a Alinei Grigore 
recomand citirea interviului de la pagina 
22, din lectura căruia cititorii noștri pot 
remarca personalitatea foarte conturată a 
regizoarei cu un stil de lucru foarte bine 
motivat, cineastă despre care, cu siguranţă, 
vom mai auzi. 

CRAI NOU

România, 2021
Regia și Scenariul: Alina Grigore

Imaginea: Adrian Pădureţu

Montajul: Mircea Olteanu

Sunetul: Ioan Filip, Dan Ștefan 
Rucăreanu

Scenografia: Anastasia Ionescu

Cu: Ioana Chiţu, Mircea Postelnicu, 
Mircea Silaghi, Emil Măndănac, Vlad 
Ivanov, Ioana Flora, Ioana Ilinca Neacșu

Producători: Gabriela Suciu, Robi Urs

Producţia: InLight Center, Atelier 
de Film, Forest Film, Unfortunate 
Thespians, Smart Sound Studio, 
Avanpost

Distribuitor: Follow Art Distribution

Durata: 85 de minute

Premiera românească: 28 februarie 
2022
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Căutătorul de vânt

Solitudine fluidă
Dinu-Ioan Nicula

A
nticipată printr-un flash-
forward marin, drama eroului 
din filmul lui Mihai Sofronea 
este una a luptei contra curge-

rii timpului, elementul imuabil sub al cărui 
semn stă dipticul din textul Ecleziastului: 
„Deșertăciune și vânare de vânt”. Dacă 
pentru restul lumii, damnarea biblică se 
răsfrânge într-o așteptare necontenită, 
pentru Radu, un inginer încă tânăr, ea 
capătă nuanța de final countdown: în 
cursul unei investigații de rutină la un 
cabinet de medicina muncii, premergă-
toare angajării, el află că e măcinat de o 
maladie în stadiu terminal. Sentința îi este 
dată de către marțialul medic (Doru Ana) 
din afara cadrului, la modul transcendent, 
după cum, în secvența precedentă, ten-
tanta ofertă de angajare îi venise tot din 
off, prin colocviala voce a directorului de 

antrepriză (Adrian Păduraru). Dumnezeu 
și Diavolul par a și-l disputa pe Radu, dar 
este Dan Bordeianu suficient de puternic 
pentru această încleștare?

Aflat la primul rol principal în lung-
metraj (cel din Lacrimi de iubire – mai 
mult decât o poveste, 2006, fiind o reducție 
pentru cinema a telenovelei regizată de 
Iura Luncașu), actorul Teatrului Nottara 
pune în valoare preponderent o experi-
ență scenică apreciabilă, pe cartea sa de 
vizită găsindu-se și un titlu cu profunda 
rezonanță cinematografică a Dogmei 95: 
„Aniversarea”, de Thomas Vinterberg și 
Morgen Rukov, spectacol regizat în anul 
2009 de către Vlad Massaci. Forța sa de 
sinteză la prim-plan a unei întregi biografii 
nu este maximă (neconcludentă despăr-
țirea telefonică definitivă de cea care îi 
era deja o „ex”), în schimb postularea 
ca atitudine, dar și ca relație dialogală, 
a unei existențe discontinue are darul de 

a convinge. Năframa neagră a destinului 
(în ton cu cromatica vestimentară a per-
sonajelor) nu este pusă subit pe umărul 
unui om pe care „viața îl trăiește”, ci pare 
a fi semnul alegerii unui om rupt deja de 
o axis mundi, așa cum era eroul din scurt-
metrajul Copacul (2013), rol încredințat 
de Mihai Sofronea lui Adrian Văncică.

Evadarea lui Radu Frâncu din Capitală 
lasă în urmă și Calea Victoriei (denumire 
ce devine tot mai mult antifrastică), și 
„orașul văzut de sus” (cu macarale care 
de decenii nu contenesc să edifice un „om 
nou” tot mai precar); în acest siaj, citadinul 
este o emblemă a funestului, ca odinioară 
în Cleo de 5 à 7 (1962, r. Agnès Varda). 
Tendința ar glisa chiar către sămănătorism, 
dacă eroul ar găsi refugiul edenic în zona 
dobrogeană, după tentativa suicidară de 
pe barajul Paltinu. Acolo, însă, restriștea 
pare a fi la fel de intensă, sub siluetele eoli-
enelor (un ecou, totuși, pășunist?), căci 
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în sate au rămas doar bătrânii, femeile 
și copiii, cu toții aflați în așteptarea celor 
plecați la muncă în străinătate; mirajul 
care îi distrugea viața eroului din scurt-
metrajul de debut al lui Mihai Sofronea 
(Cutia de viteze, 2010) este reiterat acum 
în altă cheie. Depopularea universului 
rural își are ecoul în cea a sufletelor, în 
care a intervenit blazarea: moș Pavel, care-l 
găzduiește pe Radu, nu crede că fiul său 
se va mai întoarce să-și termine casa, iar 
Ana, cea care îi dă hrană (în primul rând 
sufletească) rătăcitorului, are deja aerul de 
văduvă. Lipsa de orizont contrastează cu 
vastitatea peisajelor, paradox exploatat cu 
inteligență de regizor, inclusiv în cea mai 
frumoasă secvență a filmului (e tulbură-
toare marea la Ezeretz!), în care pescarul 
bulgar (un luntraș Caron à rebours, inter-
pretat de Valeri Yordanov) îi arată lui Radu 
că viața merită trăită, atâta câtă e.

Tensiunea acestei secvențe de cine-
matograf poetic nu se regăsește decât pe 
alocuri în nucleul sentimental al filmului, 
girat prin îndrăgostirea de orășean a țărăn-
cii. Inima Anei joacă în tremolourile vocii 
Olimpiei Melinte, care stăpânește excelent 
rolurile de ispită. Glisând între ipostaza de 
mamă singură și cea de potențială iubită, 

eroina se lovește de incomunicabilitatea lui 
Radu (care nu-i mărturisește greaua taină), 
reiterând la modul subtil zădărnicia unei 
vieți care l-a făcut pe bărbat să nu mai dea 
curs chemării vitale de lângă el. Această 
calitate cinematografică își găsește reversul 
într-o anume retractilitate a regizorului de 
a da o turnură decisivă, curaj care nu i-a 
lipsit în inspiratul scurtmetraj Așteptând 
zorile (2011), chiar dacă acolo dispunea de 
o actriță mai puțin eminentă (Elena Popa).

Ca element de siguranță, Mihai 
Sofronea a apelat la omniprezentul Adrian 
Titieni, care și aici e la înălțime, având nu 
doar un aer patriarhal, ci și atemporal. 
Bătrânul a intuit povara inavuabilă a lui 
Radu, pe care îl încarcă și cu propriile sale 
destăinuiri, camera de luat vederi a lui Toni 
Cartu descoperindu-le fațetele suferinței 
reciproce în secvențe marcate de adevăr 
uman, pe fundalul unei scenografii altmin-
teri destul de anoste. Aproape ca un bunic 
pentru copilul Anei (cel care-l acceptă cam 
iute pe Radu în preajma sa), moș Pavel 
construiește și locul, și atmosfera, pentru 
ca dragostea înfiripată să se și împlinească. 
Refuzul lui Radu, care-i spune încă tinerei 
femei că „nu poate fi tată pentru Tudu”, 
are aerul unui verdict imanent, lovitură a 

cărei primire denotă în Olimpia Melinte o 
artistă ajunsă la maturitate. În disperarea 
sa redată prin puține cuvinte, ea rămâne 
cel mai împlinit rol al filmului, iar rochi-
țele sale albastre (un plus pentru autoarea 
costumelor, Ana Cântăbine) par un ecou 
al mării, căreia Radu i se oferă mai mult 
decât Anei.

Deadline-ul macabru e cu mult depășit, 
iar eroul revine de pe Dunăre pe tărâmul 
natal, precum fiul risipitor al unui tată 
care l-a așteptat de mult sau ca un Ulise 
aproape uitat de Penelopa: e propriul lui 
supraviețuitor. Construcția lui Mihai 
Sofronea se încheie rotund, cu o notă 
elegiacă discretă, punctând finalul unei 
meritorii opera prima, în care masculinul, 
mai ușor de strunit, dar fatalmente mai 
liniar, a fost privilegiat în fața dragostei, 
a cărei neînfrânare poate duce pe culmile 
ratării sau ale capodoperei. 

CĂUTĂTORUL DE VÂNT

România-Bulgaria-Serbia, 2021

Regia și scenariul: Mihai Sofronea

Imaginea: Toni Cartu

Scenografia: Marian Pîrvu

Costumele: Ana Cântăbine

Montajul: Corina Stavilă

Muzica: Massimilliano Nardelli

Sunetul: Marius Leftărache, Marius 
Obretin

Cu: Dan Bordeianu, Olimpia Melinte, 
Adrian Titieni, Doru Ana, Adrian 
Păduraru, Liana Mărgineanu, Sebastian 
Pintile, Valeri Yordanov, Dorian Boguță, 
Ana Maria Bucura, Zane Jarcu, Corina 
Borș

Producţie: Libra Film, Chouchkov 
Brothers (Bulgaria), Living Pictures 
(Serbia), cu sprijinul C.N.C. România, 
C.N.C. Bulgaria, C.N.C. Serbia

Producători: Tudor Giurgiu, Bogdan 
Crăciun, Adina Dulcu

Producător executiv: Bogdan Crăciun

Distribuitor: Transilvania Film

Durata: 95 minute

Premiera: 11 martie 2022
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Imaculat

Curat Imaculat
Angelo Mitchievici

I
maculat în regia Monicăi Stan și 
a lui George Chiper-Lillemark, 
după scenariul Monicăi Stan, este 
un film care explorează o periferie 

urbană specială, colonia de junkies intrați 
într-un program de reabilitare-tratament. 
În această lume intrăm cu un personaj 
feminin, Daria (Ana Dumitrașcu), adusă 
de mama ei, interpretată de Ozana Oancea, 
personaj pasager care dispare imediat de 
pe radarul preocupărilor fiicei, existând 
mai degrabă ca un reper îndepărtat. Daria 
acuză o fragilitate constitutivă, la care, 
în mod evident consumul de heroină a 
adăugat ceva. Interogatoriul instituțional 
pe care o voce ostentativ blazată, non-em-
patică, fără chip, îl derulează surprinde 
momentul unei ezitări care are de-a face 
mai puțin cu vinovăția, cât cu viața perso-
nală, cu prietenul care i-a provocat adicția 
și pe care încearcă să-l exonereze și să-l 
protejeze. Altfel, fata de 18 ani, care nu 
și-a finalizat studiile și ar dori să-și dea 
bacalaureatul, afișează o vulnerabilitate 
prezentă și în atitudinea timorată, covâr-
șită, de animal încolțit. Mediul în care este 
inserată este unul ostil și cel puțin bizar, și 
asupra acestui fapt vom reveni, preponde-
rent masculin, cu o excepție, o fată bărbă-
toasă, Chanel (Ilona Brezoianu), cuplată 
cu unul dintre băieții intrați la dezintoxi-
care. Băieții, o mare parte dintre ei de etnie 
romă, o iau în primire, de la iubitul lui 
Chanel care o prelucrează brutal în ceea ce 
privește discreția și prezența sa în camera 
fetelor, la cel care reprezintă șeful neoficial 
al coloniei, jupânul, Spartac (Vasile Pavel). 
Băieții se înghesuie în jurul nou-venitei, îi 
fac avansuri în limbajul macho-șmeche-
resc al băieților de cartier, „vrăjeala” cu 
aplomb, iar Daria se ghemuiește, se strânge 
în mijlocul cetei de potențiali violatori. La 
rândul lui, Spartac află, cum – nu este clar, 
că fata are nevoie de un telefon și o invită 
la un „interviu” printr-unul dintre băieții 
aflați în subordine. Daria ascultă supusă, 

iar atitudinea ei submisivă rămâne aceeași 
pe tot parcursul filmului, creând impresia 
unei accesibilități pe care doar masculul 
alfa o interzice. Abordarea este aceeași, 
cu prezentarea sa ca șef de trib, apoi cu 
o încercare de a forța un act sexual care 
se blochează nu atât în refuzul fetei care 
susține că are un prieten, izbucnind în 
plâns, cât probabil în aceea că o acuză de 
viol l-ar fi predat pe jupân pușcăriei. Astfel 
că Spartac se erijează în protector oficial și 
tată surogat al fetiței cu chibriturile, elogi-
ind frumusețea dragostei adevărate într-o 
scenă de mare intensitate polemică și de un 
relativ grotesc. O primă observație, ceea ce 
reprezintă o clinică de dezintoxicare arată 
mai degrabă a colonie penitenciară, mai 
ales că o parte dintre „pacienți” provin 
dintr-un autentic mediu infracțional sau 
au tangență cu unul. Ne aflăm departe de 
microsocietatea artistică, de tineri blazați 
și bovarici, artsy-farcy din Trip (2008) al 
Florinei Titz, tineri care-și construiesc 
livresc paradisurile artificial. Nu este loc 
aici pentru lume bună, ci o colcăială de 
cocalari care nu proiectează nicidecum un 
viitor al reabilitării lor. Aproape toți, iarăși 
o caracteristică a acestui underground 
mizerabilist de cartier relocat într-o 
clinică, poartă porecle în loc de nume: 
Pisică (Florin Hrițcu), Ciocolată (Ionuț 
Niculae), Radu Nebunu (Bogdan Farcaș), 
Buze (Ninel Petrache) etc. Însă ceea ce-i 
definește cu mici excepții este limbajul, 
unul al bandelor de cartier, la mișto, la 
caterincă, a cărui expresie culturală o 
constituie manelele. „Valoarea” vine din 
bani, femeia de care dispui și prestigiul 
pumnului greu bazat însă și pe „frații” de 
pușcărie la nevoie. În mod cert, Spartac 
este veteranul grupului și liderul incon-
testabil, iar forma de organizare a acestei 
microsocietăți este una de penitenciar. 
Spartac controlează întregul salon, are 
un ascendent nu numai asupra pacienți-
lor, dar și al asistentelor. Poate aduce ali-
mente din exterior pe care nu se sfiește să 
le etaleze și nimeni din personalul medical 

nu-l deranjează cu ceva. Or aici apar pri-
mele fisuri în filmul Monicăi Stan și al lui 
George Chiper-Lillemark. Ne aflăm într-o 
convenție a unui realism la firul ierbii în 
spiritul Noului Cinematograf Românesc, 
cu evitarea oricăror artificii, a stilizării cu 
o directețe care privilegiază expresia crudă 
și explorarea mediilor defavorizate, sublu-
nare ca în Soldații. Poveste din Ferentari 
(2017) al Ivanei Mladenović de la care-l 
împrumută pe Vasile Pavel, alias Spartac. 
Nu este clar însă: 1. Cum într-o clinică 
de dezintoxicare pentru dependenții de 
droguri de mare risc (heroină, amfetamine 
etc.) sunt puși la grămadă fete și băieți, 
mai ales că aceia care vin pentru un tra-
tament acuză o vulnerabilitate sporită, cu 
perioade de sevraj sever, cu alte cuvinte, o 
parte dintre ei sunt extrem de fragilizați și 
instabili; 2. Admițând că acest lucru ar fi 
posibil, iarăși nu este clar de ce nu există 
un control strict al pacienților, aproape 
că nu vedem asistente în tot filmul și nici 
vorbă de supraveghere pe timpul zilei sau 
al nopții, în afară de apariția directoarei 
(Diana Dumbravă), altfel un fel de deus 
otiosus, în mijlocul unui scandal, are ceva 
de hocus-pocus. Există aici sugestia corup-
ției din mediul spitalicesc, dar acest fapt 
nu explică de ce nu vedem nicio sesiune 
de terapie de grup, nici picior de psiholog, 
deși, în mod evident, tratamentul medi-
camentos nu poate suplini o pregătire 
psihologică a pacientului menită să ajute 
reinserției sociale care să prevină reluarea 
adicției; 3. În orice caz, este total inexpli-
cabil cum pacienți cu cazier și chiar cu un 
palmares în acest sens, precum Spartac, 
sunt puși laolaltă cu cei care nu posedă 
unul, fără o supraveghere sistematică. De 
aceea, clinica dobândește aspectul unei 
școli de corecție, a unui penitenciar care 
dincolo de regulamentul propriu-zis dis-
pune de un regulament nescris făcut de cei 
puternici pentru cei slabi și unde abuzul se 
află la el acasă. În această microsocietate 
cu profil infracțional este aruncată Daria, 
singura ei legătură cu acest mediu fiind 
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iubitul care a ajuns în pușcărie din cauza 
drogurilor, probabil ca dealer. I se spune 
că este „specială”, pentru toată această 
lume care mișună de borfași prezența ei 
sare în ochi. Toate jocurile cu vădită tentă 
sexuală o au în centrul lor. În joacă este 
percheziționată pentru a vedea unde a 
ascuns „marfa”, prilej de pipăieli delec-
tabile, de grohăieli virile. Un alt joc de-a 
prinselea cu un cordon format din ceilalți 
pacienți instituie simbolic raportul dintre 
prădătorul (sexual) de haită și victimă, așa 
cum, la o petrecere cu manele și dans din 
buric, Daria se află la mijloc, înghesuită de 
dansatorii înfierbântați. În mod evident, 
prezența ei îi ațâță pe acești tineri care 
doresc să obțină de la ea un gest de afec-
țiune, pe care-l încarcă cu conotații ero-
tice. O situație diferită aveam în Eu când 
vreu să fluier, fluier (2010) al lui Florin 
Șerban, unde frumoasa studentă la soci-
ologie de care se îndrăgostește jupânul 
penitenciarului de minori și pe care o ia 
ostatică își păstrează ascendentul asupra 
lui și asupra celorlalți infractori. Daria este 
în mod evident naivă, dar cu un instinct 
bun de supraviețuire, adaptându-se, dar 
fără a deveni la fel cu ceilalți.

Două personaje dinamizează instala-
rea în monotonie a filmului. Manu (Rareș 
Andrici) este pacientul intelectual, care 
a cochetat cu ideea de a urma facultatea 
de filozofie și care nu intenționează să-și 
rezolve adicția. Este printre puținii care 
oferă replici memorabile, „Când nu știi, 
mergi la filozofie”, care nu se integrează 
unui tipar, care prezintă acel iregular al 
unei individualități autentice, care afișează 
o detașare ironic-sceptică, care este real-
mente interesant pentru că nu pare inte-
resat de sex precum ceilalți și o tratează pe 
Daria ca pe o persoană. Numai că regizorii 
nu-l păstrează așa, ci îl topesc în masa celor 
care cedează atracției față de Daria, care 
alunecă în derizoriu strigându-i numele de 
după ziduri și primind batjocura interniș-
tilor. Celălalt personaj introdus în scenă, 
Costea (Cezar Grumăzescu), are profilul 
unui dur, trimis de iubitul Dariei aflat în 
penitenciar pentru a o proteja. Este cel care 
îi oferă telefonul pentru a purta conversații 
și care afișează scepticismul, jemanfișismul 
brutal, dar onest, al unui bărbat experimen-
tat fără fasoane sentimentale în fața căruia 
Spartac bate în retragere cu o prudență nu 

lipsită de viclenie. Scena este memorabilă 
pentru ceea ce comunică limbajul trupu-
lui, esențial în această lume de dominatori 
și dominați. Ca și Spartac în numeroase 
împrejurări, Costea stă întins pe spate în 
pat, fără a se sinchisi de celălalt, cu o indife-
rență marcată față de poziția vulnerabilă pe 
care o are în cazul unui atac. Îi arată celui-
lalt că se simte confortabil și că nu-i pasă, 
iar Spartac înțelege numaidecât limbajul de 
forță și pentru prima oară este politicos, nu 
se avântă în polemică, e rezervat. Abia când 
celălalt își va face cunoscute sentimentele 
pentru Daria și gelozia, dar și slăbiciunea 
vor motiva un atac. Și aici personajul nu-și 
păstrează anvergura, atras în același joc al 
atracției sexuale de către Daria pe care toți 
se simt datori să o „protejeze” în speranța 
de a o putea avea. Rivalitatea dintre Costea 
și Spartac este tranșată în favoarea primului 
după un scandal care conduce la expulzarea 
lui Spartac din acest paradis al reabilitării. 
În aceste condiții, Daria suferă oprobiul tri-
bului și, într-un final neclar, cedează unuia 
dintre ei. Felul în care se închide filmul este 
interesant, cel care face dragoste cu Daria 
nu ne este arătat, poate fi oricare dintre 
pacienți, iar Daria își comunică plăcerea, 
dar fără a sublima nicidecum relația. Ea 
este acest pasiv erotic în care își rup dinții 
durii și filozofii deopotrivă, fata după care 
plâng în cântece de inimă albastră Don 
Juanii de mahala, dar și domnișorii de la 
oraș, cea care mai nu vrea, mai se lasă, nu o 

victimă, ci acea feminitate care se învăluie 
permanent, se disimulează, se strecoară 
imaculată din mizeria lumii. Sau cel puțin 
dă impresia aceasta. 

Filmul poartă cu sine mutatis mutandis 
ecoul abordărilor.

Imaculat a câștigat în 2021, la Festivalul 
de la Veneţia, premiul pentru debut „Leone 
del futuro”, Premiul pentru cel mai bun 
film și Cel mai bun scenariu al secţiunii 
paralele „Giornate degli autori”. 

IMACULAT

România, 2021
Regia: Monica Stan, George Chiper-
Lillemark

Scenariul: Monica Stan

Imaginea: George Chiper-Lillemark

Montajul: Delia Oniga

Sunetul: Filip Mureșan

Scenografia: Ana Gabriela Lemnaru

Costumele: Anca Miron

Cu: Ana Dumitrașcu, Vasile Pavel, 
Bogdan Farcaș, Ilona Brezoianu, Ozana 
Oancea, Cezar Grumăzescu, Diana 
Dumbravă, Rareș Andrici

Producţie: Axel Film

Producător: Marcian Lazăr

Durata: 114 minute

Premiera: 25 martie 2022
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Ioana Barbu

Domnișoara Bovary

Pe urmele uteciștilor de ieri
Dinu-Ioan Nicula

H
abent sua fata libelli… dar și 
referințele livrești! Alegerea 
unui stindard precum cel 
al romanului flaubertian 

este riscantă, căci textura are dublă față: 
pe o parte e lucioasă și atractivă pentru 
marele public, pe cealaltă este cămașă a 
lui Nessus, care-l consumă iremediabil pe 
autor. Pornind de la trouvaille-ul scenaris-
tic al lui Ioan Groșan (probabil nu origi-
nal, fiindcă în 2011 scriitoarea română 
Sabina de Rochefort a publicat romanul 
„Domnișoara Bovary la New York”), regi-
zorul Dinu Tănase vrea să facă prestidigi-
tație cu un concept – „bovarismul” – care 

pe solul mioritic nu-și găsește ecou decât 
în „tânjeală”.

Din prologul filmului, cu prim-pla-
nul eroului – scriitorul cu păr înspicat 
Augustin Pop – pe fundalul peisajelor ce se 
perindă din goana trenului spre litoral, am 
putea o clipă crede că el însuși răspunde 
ideii din titlu (…nu neapărat în rimă cu 
bisexualitatea lui Flaubert), dar contra-
planul din compartimentul de vagon, 
cu o femeie trecută de 30 de ani, citind 
„Doamna Bovary” (în vechea traducere 
a lui Demostene Botez), îndreaptă atenția 
sugestiei către aceasta. Ne vom lămuri însă 
că ea are o intenție pragmatică, firească 
pentru un copil din flori: să-și caute tatăl! 
Ajunși la locul faptei cinematografice – un 

hotel din Costineștiul anilor ’80 – ne 
puteam gândi la un „bovarism” extra-
polat la scara societății antedecembriste, 
însă curând aflăm că avem de-a face cu o 
„distopie”, însemnele partinice fiind înlo-
cuite cu o flamură neagră pe care se află 
un simbol amintind vag de seceră&ciocan. 
Dacă escamotarea timpului istoric dorește 
să cauționeze eventualele inexactități de 
reconstituire (precauție excesivă, dat fiind 
că filmul se desfășoară preponderent în 
interioare și pe o terasă de hotel, așadar 
zone mai lesne de ținut sub control), atunci 
ecartul luat față de personajele din acea 
vreme trebuia să fie mai accentuat.

Așa însă, suntem aruncați direct într-o 
ședință a activului de partid și UTC (fauna 
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Natalia Mateuț

e convingător întrupată de actorii con-
stănțeni), aflat în pregătirea „Serbărilor 
Mării”, pe care un activist tomnatic și 
lasciv le vrea desfășurate în cerc restrâns. 
În mod previzibil, este un duplicitar: dog-
matic la interfața cu subalternii, libertin 
cu amicii, mai ales când aceștia îl pot duce 
pe pista dorită de un coureur ca el. Fața și 
reversul caracterizează și alegerea lui Dan 
Condurache pentru acest rol-cheie: histri-
onismul bine temperat din La capătul liniei 
(1983) este lăsat nestrunit în recentul film 
al aceluiași regizor, iar personajul alunecă 
imediat în poncif. Salvarea pare a veni de 
la prietenul său, scriitorul, care îi propune 
(efect al unui coup de foudre față de tânăra 
din tren?) un concurs tematic (prezentat 
de el însuși) în locul celui tradițional de 
miss: „Domnișoara Bovary”. Ideea ar fi 
fost în perfect racord comic cu vizita unor 
tovarăși de la Partidul Comunist Francez 
(cărora li se pregătesc „vestalele” aferente), 
dar posibila asociere nu este în niciun fel 
exploatată scenaristic.

Nucleul filmului – concursul pro-
priu-zis – nu debordează de inventivitate, 
partea de preselecție axându-se pe satiri-
zarea inculturii tineretului (atemporal…) 
de către scriitorul iute vărsător de shot-uri 
cu Havana Club. Figură nouă a ecranului 
românesc, Vlad Corbeanu (actor la Teatrul 
Mic) pare conectat sufletește la încărcătura 
rolului, condiție necesară, dar nu și sufi-
cientă, pentru că evantaiul trăirilor care 
i-au fost conferite este destul de precar. Nu 
prea-l ajută nici tripleta finalistelor: labo-
ranta de la Borzești (Cornelia Pandele) este 
matricea provincialei cu fumuri, medi-
cinista bucureșteană (Natalia Mateuț) 
deține eticheta-brand a tupeului copilului 
de securist, iar filoloaga clujeană Ioana 
– o studentă întârziată? – are procentul 
de serafic cântărit cât să contrabalanseze 
lestul celorlalte două: un joc cu sumă zero!

Dublul rateu al concursului (atât fias-
coul din story, cu visul clamat al beiza-
delei de a fugi în RFG, cât și căderea în 
derizoriu din cauza narațiunii deloc abile) 
duce filmul spre degringoladă. Scriitorul-
comper este supus la o anchetă soft de 
către Securitate, după care, salvat fiind de 
o descindere a unui înalt personaj nevă-
zut (trimitere transparentă către Nicu 
Ceaușescu), trece la o acțiune nechibzu-
ită: vrea să ducă până la capăt seducerea 

Ioanei, despre care fuseserăm deja puși 
în temă, prin flashbackuri străvezii, că e 
fructul unei aventuri a lui din tinerețe, pe 
plaiuri transilvane. Aici experiența actri-
ței Ioana Barbu menține conflictul pe o 
relativă linie de plutire, cursa pe care i-o 
întinde tatălui ei fiind credibilă din punct 
de vedere uman. 

Supralicitând un paralelism cu roma-
nul-far, regizorul își trimite eroina la 
moarte în apele mării, sub privirile părin-
telui său, incapabil să intervină dintre 
stabilopozii unde a rămas blocat. Scena 
tragică se consumă prin efecte de solari-
zare, care amintesc că Dinu Tănase este un 
maestru al operatoriei românești.

Conchidem, astfel, că singurul „bova-
rism” din acest film este cel auctorial: 
tentația de a creiona o dramă abisală, 
în locul recursului la elementele sigure 
ale comediei, vorbește de la sine în acest 
sens. Cercul vicios se poate, însă, închide 
la modul benefic: dacă spectatorul intrigat 
de inegalitățile filmului se va îndrepta către 
o (re)lectură a romanului, în tălmăcirea 
inegalabilă a neuitatei Irina Mavrodin, 
atunci câștigul cultural (fie chiar à rebours) 
va fi cert. 

DOMNIȘOARA BOVARY

România, 2021
Regia: Dinu Tănase

Scenariul: Ioan Groșan

Imaginea: Silviu Stavilă

Scenografia: Mihnea Tăutu

Montajul: Ioan-Petru Tănase

Muzica: Vlady Cnejevici, Mircea Florian

Supervizor muzical: Dinu Tănase

Sunetul: Răzvan Ionescu, Mihai Cristea, 
Florian Stoica

Cu: Vlad Corbeanu, Dan Condurache, 
Ioana Barbu, Cornelia Pandele, Natalia 
Mateuț, Geo Dobre, Florentina Tănase, 
Mihai Sorin Vasilescu, Cosmin Mihale, 
Ana Maria Ștefan, Tani Ștefu, Mircea 
Siromascenco, Iulian Ene, Aura Mircea

Producţie: Global Film, Vision PM, cu 
sprijinul C.N.C.

Producător: Adrian Popovici

Producător executiv: Ion Ionescu

Durata: 91 minute

Premiera: 29 decembrie 2021
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Lucruri pentru care merită să plângi / A legjobb dolgokon bőgni kell

O metaforă transparentă 
Ioan-Pavel Azap

D
upă absolvirea Facultății de 
Teatru și Film a Universității 
„Babeș-Bolyai” din Cluj, 
Cristina Groșan a urmat 

un Masterat de Media Design la Școala 
de Arte din Budapesta, oraș în care s-a 
și stabilit. Scurtmetrajele sale, realizate 
pe parcursul ultimului deceniu, au fost 
selecționate și premiate la numeroase 
festivaluri internaționale: Palm Springs, 
Clermont-Ferrand, Sarajevo, Londra, 
Helsinki, Tirana, Sankt Petersburg, Salonic 
ș.a. Primul său lungmetraj de ficțiune, 
A legjobb dolgokon bőgni kell / Lucruri 
pentru care merită să plângi, este reali-
zat în Ungaria, singurul nume românesc 

de pe generic fiind cel al regizoarei, care 
semnează și scenariul alături de interpreta 
principală, Nöra Rainer-Micsinyei. Faptul 
că, pe de o parte, prin formație aparține 
unei cinematografii care s-a impus inter-
național în ultimele două decenii, iar, pe 
de altă parte, filmul este realizat într-o țară 
cu o tradiție cinematografică nu de ignorat, 
este benefic pentru tânăra debutantă.

Lucruri pentru care merită să plângi este 
o comedie dulce-amară cu nuanțe dra-
matice, de un realism care nu respinge 
minimalismul, dar nici nu îl elogiază, 
de o tandrețe lipsită de dulcegărie, cu o 
extrem de discretă tușă suprarealistă. Este 
de remarcat unitatea de loc, timp, acțiune – 
într-o formulă aproape clasică –, povestea 
derulându-se pe parcursul a douăzeci și 

patru de ore, în mare parte într-un spațiu 
închis. Maja (Nöra Rainer-Micsinyei) 
se află în ajunul unei schimbări de viață 
importante: împreună cu logodnicul ei, 
Bence (Barna Bányai Kelemen), urmează să 
se mute din chirie în apartamentul pe care 
l-au arvunit. Cum proprietarii îi constrâng 
să părăsească locuința la o dată anume, 
cei doi trebuie să se descurce pentru o 
noapte, noul apartament având nevoie 
de ultimele amenajări. Bence este medic 
și intră seara în gardă, iar Maja ajunge, 
printr-un concurs de împrejurări, la o rudă 
îndepărtată, care locuiește singură într-o 
casă de la periferia Budapestei. Dar își des-
coperă mătușa moartă și, după constatarea 
cauzelor naturale ale decesului, urmează 
o noapte de așteptare până când corpul 
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bătrânei va fi ridicat. Ceea ce se petrece în 
această noapte albă este, în fapt, un priveghi 
neconvențional, nu atât de evocare a celei 
trecute în neființă, despre care Maja știe 
puține lucruri, cât de reevaluare a propriei 
vieți. Majei i se alătură o prietenă din copi-
lărie, Sára (Júlia Huzella), actriță aspirantă 
aflată în concediu de maternitate, care ar 
fi vrut să petreacă o seară liberă alături de 
protagonistă. Și o petrece, dar cu totul altfel 
decât și-ar fi dorit.

Lunga noapte a așteptării este un prilej 
de confesiuni, din replicile uneori trunchi-
ate ale celor două prietene construindu-se 
treptat biografia fiecăreia, dar și o imagine 
a contextului social al momentului. La 30 
de ani, Maja simte că viața ei devine tot 
mai previzibilă, că orizontul ei de așteptare 
se va limita tot mai mult la achitarea cre-
ditului pentru apartament, iar realizarea 
cea mai importantă ar putea să fie nașterea 
unui copil. Nici Sára nu este într-o situa-
ție mult diferită, în ciuda aparențelor pe 
care se străduiește să le cosmetizeze. Ea își 
maschează de fapt eșecul profesional – o 

actriță care așteaptă de ani de zile telefonul 
de la regizorul sau producătorul de film 
providențial – în împlinirea ca mamă. La 
rândul ei, Maja încearcă fără succes să se 
angajeze ca profesoară, aspirațiile ei fiind 
mai puțin ambițioase decât cele ale priete-
nei sale, dar la fel de sortite eșecului. Nu 
se poate spune că cele două prietene sunt 
victime ale societății, însă nici răsfățate 
nu sunt. Dar Cristina Groșan nu propune 
o dezbatere politică, nici o investigație 
sociologică – ceea ce ar fi însemnat o con-
textualizare păguboasă –, ci mai degrabă o 
dramă intimistă ce reverberează în social. 
Lucruri pentru care merită să plângi este în 
primul rând un film despre căutarea pro-
priei identități și, mai ales, despre incomu-
nicabilitate. Semnificativă în acest sens este 
secvența finală dintre Maja și Bence, cea a 
clarificării relației lor. Aflați în apartamen-
tul ce ar fi trebuit să fie casa lor comună, 
cei doi poartă un dialog printr-un geam, 
ceea ce face imposibilă comunicarea între 
ei. Nu cuvintele sunt importante aici, nu 
acestea sunt esența comuniunii dintre doi 

oameni, ci compatibilitatea – de la afecțiu-
nea împărtășită, la idealurile, preocupările 
comune care fac posibilă conviețuirea. 
De altfel, echilibrul precar al relației celor 
doi ne este sugerat chiar de la început – 
dar semnificația secvenței respective se 
va dezvălui abia în final –, când un om al 
străzii constată cu oarecare surprindere: 
„Sunteți împreună… aparent”.

Demersul cinematografic al Cristinei 
Groșan sugerează că incomunicabilita-
tea, alienarea nu este un caz particular, 
nu este doar a cuplului Maja-Bence, ci 
este un „dat” al lumii contemporane: 
cu cât oamenii sunt mai apropiați fizic 
unii de alții, cu cât aglomerațiile urbane 
sporesc, cu atât ei comunică mai puțin, 
distanța afectivă dintre ei crește exponen-
țial. Lucruri pentru care merită să plângi 
nu reprezintă un debut de excepție, dar 
– fapt deloc lipsit de importanță – este 
filmul unei regizoare de vocație, stăpână 
pe „instrumentarul” profesional, un debut 
care impune un orizont de așteptare mai 
mult decât promițător. 

LUCRURI PENTRU CARE MERITĂ 
SĂ PLÂNGI / A LEGJOBB 
DOLGOKON BŐGNI KELL

Ungaria, 2021

Regia: Cristina Groșan

Scenariul: Cristina Groșan, Nöra 
Rainer-Micsinyei

Imaginea: Márk Györi

Sunetul: János Herold

Muzica: Iamyank

Montajul: Anna Meller

Scenografia: Panni Lutter

Costumele: Ágnes Bobor

Cu: Nöra Rainer-Micsinyei, Júlia 
Huzella, Judit Hernádi, Barna Bányai 
Kelemen, Marton Patkös

Distribuitor: Filmtett

Producător: Judit Stalter

Producție: Laokoon Filgroup, Magyar 
Filmlaboratorium, Studio Spájz

Durata: 83 minute

Premiera în România: 28 ianuarie 
2022
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Străjerii Deltei

Păţanii de cinematecă
Dinu-Ioan Nicula

P
lin de intenții bune, Liviu 
Mărghidan a ținut să continue 
experiența lucrului cu micii 
interpreți din Străjerii, film pe 

care l-a realizat în 2018, dar nu l-a semnat 
pe generic ca regizor. Agreabilele pățanii 
soft ale montaniarzilor au adus o anumită 
popularitate producției, prezența în film 
a multor copii de cineaști i-a sensibilizat 
pe părinții-colegi, așa încât consacratul 
director de imagine s-a decis să „debuteze” 
sub nume propriu prin Străjerii Deltei, 
„lansarea la apă” având loc odată cu ediția 
2021 a TIFF.

Filmul din 2018 respira o anumită 
bucurie a naturii – în ea reverberându-se 
prima vocație a lui Liviu Mărghidan, care 
l-a făcut să urmeze Facultatea de Geologie 
–, ca și un sentiment indicibil de eliberare 
față de tutela regizorală, cineastul cola-
borând cu nume de prim-plan precum 
Călin Peter Netzer (Medalia de onoare) 
sau Cătălin Mitulescu (Dincolo de calea 
ferată). De asemenea, se făcea simțită o 
atmosferă de teambuilding a trupei de 
actori-copii, în jurul Florentinei Țilea 
(artistă cu o carieră teatrală notabilă) și 
a lui Vasile Calofir (un histrion al micu-
lui ecran, mai ales), călăuze ale lor prin 
frumoasele peisaje ipostaziate (în ambele 
filme) de către Andrei Butică. În schimb, 
persista un caracter trenant al storyului, 
doar în partea a doua petrecându-se o 
dispariție temporară a unui personaj, dar 
și aceea rezolvată plat.

Iată de ce a apărut ca firească impli-
carea unui scenarist cu o anumită expe-
riență, Alexandru Popa, în realizarea 
Străjerilor Deltei. Filmele sale de până 
acum – Secretul fericirii (2018, de Vlad 
Zamfirescu), Început (2021, de Răzvan 
Săvescu) și Mikado/Marocco (2021, de 
Emanuel Pârvu), ultimele două cu pre-
miere festivaliere – l-au acreditat ca pe un 
promotor rutinat al analizei psihologice, 
cu o stăpânire a dialogurilor (pe care le-a 

realizat și la Străjerii), ce l-a adus și în 
repertoriul mai multor teatre. Scriitura 
lui Popa nu se conjugă, însă, cu cerințele 
de la Străjerii Deltei, bazat pe un plot con-
flictual, în care micii căutători de PET-
uri aruncate în apă se confruntă cu un 
grup de braconieri, condus de un „naș” 
(interpretat de Viorel Păunescu) pe care 
doar Vasile (trainerii copiilor joacă sub 
propriul prenume) și părinții naivi îl pot 
lua drept good boy, când toate aparențele 
duc spre ideea contrară. Ne întoarcem, 
subit, spre antagonismul unor filme pentru 
copiii din perioada comunistă, gen Prieteni 
fără grai (1969, r. Gheorghe Turcu și Paul 
Fritz Nemeth) ori Aventurile lui Babușcă 
(1973, r. Gheorghe Naghi și Geta Doina 
Tarnavschi), producții precare, în care 
alura luptei tindea să fie împotriva unor 
„dușmani ai poporului”. Chiar și seria-
lul TV Cireșarii (1974, r. Andrei Blaier), 
după romanul (supraevaluat) scris de 
Constantin Chiriță, avea asemenea hibe.

Nu mult diferit stă situația în Străjerii 
Deltei, căci ecologismul este un must al 
epocii contemporane, cu o Greta Thunberg 
bătând cu pumnul în masa ONU mai ceva 
decât Hrușciov odinioară cu tocul de la 
pantof. Pe de altă parte, braconajul (cu 
sau fără cablu electric) este o activitate 
mereu condamnabilă; important în film 
era să existe un echilibru între cele două 
tabere, dar scenaristul nu reușește acest 
lucru. Copiii (cei mai mari fiind de vârstă 
gimnazială) îi înfricoșează inexplicabil pe 
răufăcători (nelipsitul Elias Ferkin și ine-
ditul Ionuț Achivoaie), care trec la acțiuni 
în forță asupra lor, sechestrându-i și luân-
du-le device-urile. Nu toate însă, așa că, la 
momentul adevărului, când braconierii se 
vor da prinși, micuții vor demonstra (film 
în film!) adulților orbiți de duhul blândeții 
cu cine au de-a face.

Ața albă a subiectului pare împrumutată 
din recuzita unor filme recente, cu mare 
succes printre adolescenți, precum 5Gang: 
un altfel de Crăciun (2019, r. Matei Dima) 
sau Tabăra (2021, r. Vali Dobrogeanu), dar 

să sperăm că nu acest gen va fi targetul 
de perspectivă al spectatorilor care acum 
urmăresc Străjerii Deltei. Și, de asemenea, 
poate că prezența copiilor unor cineaști 
va însemna pentru ei un îndemn spre a 
continua pe drumul celei de-a șaptea arte. 
Numele părinților, cunoscuți ca fiind dedi-
cați cauzelor juste, au ferit dipticul filme-
lor de interpretări tendențioase, asocierea 
titlului cu organizația carlistă „Straja Țării” 
(și cu binecunoscutul ei salut…) fiind la 
îndemâna celor care caută cu obstinație 
asemenea puncte sensibile din trecutul 
istoric nu foarte îndepărtat. 

STRĂJERII DELTEI

România, 2021

Regia: Liviu Mărghidan

Scenariul: Liviu Mărghidan, Alexandru 

Popa

Imaginea: Andrei Butică

Muzica: Dani Ionescu

Costumele: Elena Butică

Montajul: Silviu George Lazăr

Cu: Vasile Calofir, Florentina Țilea, Viorel 

Păunescu, Elias Ferkin, Ionuț Achivoaie, 

Cristian Păpușoiu, Adela Mărghidan, 

Radu Mărghidan, Filip Solomon, Ștefan 

Giurgiu, Petre Butică, Paul Butică, Clara 

Păpușoiu, Andru Achivoaie, Filip Ilinca

Producător: Ruxandra Flonta

Producător executiv: Bogdan Luca

Producţie: Scharf Film Production, 

cu sprijinul C.N.C. România și TVR, în 

colaborare cu Publicis Media

Distribuitor: Follow Art Distribution

Durata: 83 minute

Premiera: 1 aprilie 2022
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Experimentul Pitești – 
docudrama ca exerciţiu 
de memorie vie
Anca Ioniță

F
ilmul regizoarei Victoria Baltag 
rămâne în memoria spectato-
rului, deși nu este, din punct 
de vedere artistic, o reușită. 

Subiectul însuși – experimentul de ree-
ducare prin tortură a deținuților aflați 
în închisoarea de la Pitești, din perioada 
1948-1950 – este atât de puternic, încât, 
în ciuda stângăciilor, filmul are impact. 
Soljenițîn numește Experimentul Pitești 
„cea mai cumplită barbarie a lumii con-
temporane”, în timp ce pentru istoricul 
François Furet este „una dintre cele mai 
cumplite experiențe de dezumanizare pe 
care le-a cunoscut epoca noastră”. 

Tortura fizică și psihologică era apli-
cată chiar de către de deținuți colegilor 
de celulă – idee diabolică pe care deținu-
tul-torționar Eugen Țurcanu o pune în 
aplicare pentru prima oară la penitenci-
arul din Suceava, apoi la Pitești. Subiecții 
– tineri studenți și legionari, care ajung 
să se tortureze reciproc cu scopul a se 

autodemasca. Le sunt distruse astfel bazele 
structurii umane: compasiunea, credința, 
încrederea în celălalt.

Vladimir Tismăneanu numește feno-
menul „o barbarie cu motivații și aspirații 
ideologice”. Așa-numita pedagogie de la 
Pitești „a fost una menită să șteargă dis-
tincția dintre victimă și călău, să răpească 
victimei orice urmă de onoare și auto-res-
pect. Nu a fost doar un exercițiu de un 
sadism ce desfide reprezentarea, ci o acți-
une sistematică de anihilare a demnității 
umane, de distrugere a omului interior și 
de condiționare totală a gândirii, de sub-
jugare definitivă și înjosire până la ultima 
treaptă, gradul zero al umilirii. Niciodată 
nu vom condamna și deplânge îndeajuns 
acea oroare fără egal întru mișelie și 
perversitate”.

Cărțile și filmele documentare nenu-
mărate ce au adus la suprafață, după 1990, 
infernul experimentului Pitești sunt pline 
de mărturii îngrozitoare ale foștilor deți-
nuți politici și ale rudelor lor. De aceea, 
decizia producătoarei și regizoarei Victoria 

Baltag, care este și autoarea scenariului 
alături de Lexa Axinte, de a realiza un 
lungmetraj de ficțiune pe această temă, și 
nu un documentar, deschide o perspectivă 
interesantă asupra modalităților prin care 
o experiență umană ce „desfide reprezen-
tarea”, așa cum bine observa Tismăneanu, 
poate fi actualizată. Scopul unei astfel de 
întreprinderi artistice nu poate fi decât 
unul moral-educativ. Cunoașterea ade-
vărului, chiar dacă traumatizantă, apără 
generațiile următoare de greșelile mon-
struoase ale părinților.

Pregătirea regizoarei Victoria Baltag 
este de documentarist. Absolventă a facul-
tăților de Jurnalism și de Sociologie din 
cadrul Universității București în anul 2008, 
„s-a specializat în realizarea filmelor docu-
mentare și reportaje social-antropologice”, 
așa cum aflăm din CV-ul ei. Urmează 
apoi cursurile de regie de film și TV ale 
Universității din Birmingham, producând 
peste 20 de scurtmetraje. Documentarul 
său, Faith of Flame, este selectat în 2014 
pentru videoteca Festivalului Internațional 
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de Filme Documentare de la Sheffield, 
după ce primește premiul de popularitate 
la LSE Research Festival London.

Pentru realizarea acestui lungmetraj, 
Victoria Baltag a dedicat documentării 
mai mult de trei ani, timp în care a cer-
cetat arhivele Institutului de Investigare 
a Crimelor Comunismului și Memoria 
exilului Românesc (ICCMER) și a rea-
lizat interviuri cu familiile celor care au 
fost torturați la Pitești, adunând mărturii 
vii, care s-au adăugat celor cuprinse în 
dosarele Securității.

Prin decizia de a realiza o docudramă 
bazată pe un scenariu articulat în jurul 
deținutului-torționar Eugen Țurcanu, 
student la Universitatea din Iași, Victoria 
Baltag transformă cantitatea imensă de 
informații la care are acces într-un lung-
metraj care surprinde așteptările spectato-
rului, pregătit la nivel subliminal să vadă 
pe ecran povestea victimelor reeducării 
de la Pitești. Eroul principal este, însă, 
tânărul Herman, varianta ficționalizată a 
lui Țurcanu, băiat de la țară pe care unchiul 
Cornel (interpretat de Ion Caramitru), 
profesor de matematică la liceul din oraș 
și comunist ilegalist, îl cumpără efectiv de 
la sora sa, văduvă, pentru a-i oferi șansa 
unei educații la oraș. Inteligent, ambițios 
și oportunist, Herman ajunge să se căsă-
torească cu fiica uneia dintre notabilitățile 
legionare ale orașului, cochetează cu orga-
nizația tinerilor legionari și devine, după 
schimbarea de regim, cu ajutorul unchiu-
lui Cornel, unul dintre tinerii membrii ai 
Partidului Comunist din oraș. Ajunge, cu 
toate acestea, în închisoare, în anul 1948, 
acuzat fiind de colaborare cu legionarii. 
În penitenciarul din Suceava îi vine ideea 
„reeducării”, inspirat de scrierile sovieticu-
lui Anton Makarenko referitoare la prin-
cipiile reabilitării. Le propune colegilor de 
celulă să înființeze Organizația Deținuților 
cu Convingeri Comuniste (O.D.C.C.), un 
organism intern prin care deținuții înșiși 
aplică principiile lui Makarenko.

Urmărindu-i parcursul, spectatorul 
ajunge, în partea a doua a filmului, să fie 
martorul infernului aplicat cu talent diabo-
lic colegilor săi de celulă din penitenciarul 
Pitești. Chinurile îndurate de mai mulți 
deținuți, torturile la care au fost supuși, 
pentru a le distruge și ultimul stâlp al 
rezistenței interioare, reprezintă substanța 

părții a doua a filmului. Tinerii supuși 
experimentului de reeducare ne apar atât 
colectiv, cât și individual, în scene care ne 
dau „o versiune în imagini a infernului, 
care altfel este extrem de greu de imaginat”, 
după cum mărturisește Anca Chivulescu, 
nepoata lui George Chivulescu, care a fost 
închis trei ani la Pitești. „Am plâns când 
am citit declarațiile pe care el le-a făcut în 
timpul interogatoriilor din 1955, și poveș-
tile altor deținuți”, adaugă ea, într-un tes-
timonial pus la dispoziție de realizatorii 
filmului.

Prin dramatizare, arhivele ICCMER 
capătă viață. „Mărturisesc că am recunos-
cut în scenele torturii picăturii chinezești 
relatările tatei și am realizat cât de cumplite 
au fost chinurile prin care au trecut stu-
denții de la acea vreme”, spune profesorul 
și istoricul Marius-Andi Dașchievici.

Victoria Baltag evită astfel ca filmul ei 
să se piardă în lista lungă a documentare-
lor dedicate cumplitului fenomen, pentru 
a ajunge la spectatorii de azi, în special 
cei tineri, pe calea cinematografului. 
Realizarea filmului a durat nu mai puțin 
de zece ani, timp în care producătoarea 
și regizoarea a reușit să își țină aproape 
echipa tânără și să ducă la capăt „un proiect 
realizat cu suflet, pentru suflet”. În marea 
lor majoritate absolvenți ai Facultății de 
Teatru din cadrul Universității de Artă 
„George Enescu” din Iași, tinerii actori 
care fac parte din distribuție au crezut și 
ei, cu tărie, în proiect. 

În rolul principal al lui Herman, tânărul 
Sergiu Moraru încearcă să materializeze pe 
ecran confuzia de valori pe care educația 
rigidă și obtuză a mamei, în opoziție cu 
cea deschisă a unchiului Cornel, simpa-
tizant al idelor comuniste, o naște în el. 
Din păcate, decupajul regizoral și realizarea 
artistică, care ne duc mai degrabă către o 
docudramă decât către un film artistic, nu-i 
dau posibilitatea de a arăta pe ecran resor-
turile profunde ale bestialității lui Herman. 

În rolul unchiului Cornel, mentorul lui 
Herman, Ion Caramitru schițează portretul 
unui om cu convingeri clare, conștient de 
faptul că în fiecare om există deopotrivă și 
binele și răul. Rămâne la alegerea fiecăruia 
ce parte vrea să hrănească. Acest ultim 
rol într-un film, realizat înainte de pleca-
rea sa dintre noi acum mai puțin de un 
an, este mai mult decât o simplă realizare 

actoricească, Ion Caramitru fiind una 
dintre conștiințele artistice al României 
postcomuniste, care a condamnat ororile 
închisorilor comuniste și a participat direct 
la toate eforturile de a aduce la suprafață 
adevărul. De aceea, apariția lui pe ecran, 
în acest context, este învăluită de nostalgie. 
Un exercițiu de memorie vie făcut din per-
spectiva unei profesii de credință.

Deși realizarea filmului produs de 
tenacea regizoare Victoria Baltag nu este 
la înălțimea subiectului, el are un impact 
real asupra spectatorului. Realizat în prin-
cipal cu tineri, Experimentul Pitești este 
un film al cărui scop moral-educativ este 
atins, așa după cum subliniază profesorul 
Dașchievici: „Fenomenul Pitești este un 
episod tragic și sângeros din istoria foarte 
recentă a României ce trebuie povestită 
celor tineri pentru a nu se mai repeta oro-
rile acestei jumătăți de secol funest”. 

EXPERIMENTUL PITEȘTI

România, 2021
Regia: Victoria Baltag

Scenariul: Lexa Axinte și Victoria 
Baltag

Director de imagine: Marius Donici

Montaj: Sam Woodcock

Echipament de sunet și priză 
directă: Vlad Voinescu, Călin Aftanasiu, 
Cristi Călinescu și Mălin Stana 

Ingineri de sunet: Maian Cazacu, Liviu 
Gavrileț, Ștefan Matei

Editare sunet: Miguel Ortiz

Muzica: Miguel Ortiz

Producător: Victoria Baltag

Cu: Sergiu Moraru, Ion Caramitru, Doru 
Aftanasiu, Marius Nanau, Emil Coșeru, 
Nicolae Ionescu, Sonia Teodoriu, Sergiu 
Fleșner, Rareș Lucaci, Axel Moustache, 
Georgeta Burdujan, Radu Ghilaș, Codrin 
Dănilă, Alex Popescu, Bogdan Amariței, 
Adrian Gabureac, Ioan Gînju, Alin Stan, 
Valentin Bolat, Cătălin Cucu, Laura 
Bilic, Haruna Condurache, Dan Altan 
Safta Zecheria, Daniel Petrilă, Claudiu 
Oprea, Bogdan Cantauz, Emilian Andrei, 
Viorel Varlan, Bogdan Daradan, Veronica 
Gheorghe

Premiera: 14 martie 2021
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Plastic semiotic 
(Radu Jude, 2021)

E 
tot mai greu să-l ții pe Radu Jude în loc 
cu o idee anume despre cinema. Crezul și 
vorba conform cărora, dintre toți cineaștii 
români de-acum, el ar fi cel mai mare sunt 
întrucâtva nedrepte; căci măreția, pur-

tând și o formă în idee, amintește de lentoarea monu-
mentului, pe când Jude are agerimea momentului. 

În febra aurului, despre Babardeală s-au spus 
multe, aici și aiurea. Nimic mai just pentru așa un 
film providențial, însă astfel de heirupuri vremelnice 
îi sărăcesc voit cinemaul, care nu înseamnă doar 
Aferim! și altele premiate, ci tot ce-i între ele, docu-
mentare radicale și scurtmetraje ludice, idei de-o clipă 
și lungi filozofii. În speță, de la Berlinala anului trecut 
și până astăzi mai putem număra alte trei scurtme-
traje, Caricaturana de la Locarno, Plastic semiotic de 
la Veneția și, închizând cercul, Amintiri de pe Frontul 
de Est (realizat alături de istoricul Adrian Cioflâncă), 
din nou la Berlin, toate tributare unui cinema anterior 
invenției cinemaului. Prin ele, mai mult ca oricând, 
Jude ne arată că cinemaul său se preocupă cu felurile 
în care oamenii pun imaginile în mișcare. 

Momentul,  
nu monumentul

Ce-i drept, mi-e neclară ideea lui Eisenstein în folo-
sul căreia Caricaturana reorganizează o parte a seriei 
eponime de litografii a pictorului Honoré Daumier. 
Conform rusului, interesul său pentru munca lui 
Daumier vine din faptul că-l ilustrează pe Robert 
Macaire, protagonistul șarlatan al seriei, în așa fel 
încât gesturile par a fi decalate, cu picioarele într-un 
moment, mâinile într-altul și chipul așijderea. Filmul 
înșiruie asemenea momente, studiind gestica din 
aproape în aproape, după înălțimea mâinii, ridicată 
la început și coborând tot mai mult până la picioare, 
apoi picioarele și tot așa. Cum spuneam, nu văd cele 
trei momente într-unul, însă nici nu contează; de fapt, 
găsesc plăcere în a urmări astfel de deliruri hermeneu-
tice, îmi plac hipersensibilitatea și îndrăzneala de care 
dau dovadă, iar atunci când scrierile lui Eisenstein nu 
sunt briliante ele tot rămân notițele unui drogat de 
cinema. Umoristul din Jude a ținut să dea glas unora 
dintre scheciurile care acompaniau litografiile, dar 
mult mai valoros îmi pare altceva, anume experi-
mentul Kuleșov pe care îl încearcă. Folosindu-se de 
o știre comică despre un presupus accident provocat 

Călin Boto
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Plastic semiotic 
(Radu Jude, 2021)

de lumânările lui Gwyneth Palthrow care ar trebui să 
emane mirosul vaginului acesteia, filmul se plimbă 
dintr-o reacție stârnită prin montaj într-alta, arătând 
o oarecare apropiere de fenomenul online al memelor, 
noile noastre satire șic. 

Anul trecut, atunci când a prezentat Tratatul despre 
noroi și eternitate (1951) al lui Isidore Isou la Festivalul 
Filmului Francez, Jude a ținut să menționeze ceva 
rareori adus în discuțiile din jurul provocatorului film 
letrist, anume că-i teribil de amuzant. La fel cum, de-a 
lungul campaniei de promovare a Babardelii, cineastul 
s-a arătat surprins de faptul că puțini ar fi aceia dispuși 
să recunoscă vulgaritatea lui James Joyce. Reticența sa 
la ascetizarea marilor artiști de către istorie se traduce 
cel mai bine într-un film precum Plastic semiotic, 
încercare manifestă de a sfida așa-zisul bun simț. Fără 
succes; văzându-l la Festivalul Internaţional de Film 
Experimental din București, n-am putut să nu remarc 
cât de bisericos se păstrează publicul nostru în astfel 
de împrejurări înalt-culturale. Și e păcat să nu auzi nici 
pâs la un asemenea film, poate cea mai reușită come-
die a cinemaului românesc. Folosindu-se exclusiv de 
jucării pentru a crea imaginile vieții unui oarecare în 
lumea asta, de la copilărie și până la moarte, Jude se 
apropie foarte mult de un film pe care se întâmplă să 
știu că-l admiră, Infanteria stelară / Starship Troopers 
al lui Paul Verhoeven (1997). Căci și olandezul s-a 
folosit de jucării pentru a ilustra cele mai bolnăvi-
cioase afaceri ale lumii ăsteia; numai că jucăriile lui 
erau vii, made in Hollywood. Infanteriștii stelari, 
în fapt niște adolescenți de reverie, sunt tot plastic 
semiotic – cum îi punem în filme, așa stau: în trop 
hollywoodian, drept, țanțoș, culcat, șpagat, crăcit etc. 
Astfel încât poziția, postura, alura lor vorbesc pentru 
și despre păpușarii din spate. Cineaștii, amândoi, 
și-au dorit fals-infantilizarea unor gravități tocmai 
pentru a le esențializa însemnătatea. Plastic semiotic 
e de nestăpânit pentru privitor, frate cu momentele 
înscenate ale dicționarului de idei din Babardeală. 
Barbie îl înșală pe Ken, Elsa din Frozen îl curtează 
pe Hulk, toată lumea face sex de toate felurile, gim-
nastele noastre iau încă o dată aurul, în fine, soldații 
ucid și vârstnicele își dau ultima suflare-n pat cu 
Peter Pan. Dincolo de aceste banchete ale creaturilor 
înflăcărate din coșul de jucării, filmul se distrează 
citând memoria cinefilă, baruri din Vestul Sălbatic, 
pantofiori roșii, scările Odessei, cuțitul din duș și 
altele, la fel cum pastișează scene biblice ori tablouri. 
Asta folosind figuri și forme pe care se prea poate să 
le recunoaștem, păstrate în colecția Asociației Muzeul 
Jucăriilor și mai ales în amintirea colțului de joacă al 
copilăriei noastre. Jucăria ta preferată ți se sinucide 
în față; Jude n-are limite. 

Ba are – multe și de-o înaltă morală. Printr-un 
film ca Amintiri de pe Frontul de Est se înțelege că 

plasticul semiotic n-a fost decât o provocare adusă 
limitelor sensibilității spectatoriale, pentru care recep-
tarea obiectului personificat rămâne încă nedeslușită. 
Când vine vorba de oameni, Jude are printre cele mai 
solemne abordări posibile ale cinemaului documentar. 
Acum, în noul său foto-eseu, s-a renunțat la obișnuita 
voce din off testimonială pentru tăcere deplină – un 
minut de liniște pentru victimele războiului contra 
bolșevismului; sau jumătate de oră. Un anume loco-
tenent, Cicolau C. Joan Constantin, nu doar că a 
fotografiat puțin din toate, ci le-a compilat într-un 
album foto copertat voios și dăruit unui colonel. Nu 
faptul că fotografiile cu prizonieri și familii evreiești 
au ajuns domestice e tulburător, ci cum ele stau alături 
de micile momente înfiorător de umane ale soldaților 
pe front, peisaje colonizate afectiv și exerciții militare, 
poze de grup și băi în soare la bustul gol. E printre 
foarte puținele documentare ale regizorului care să 
aibă ca subiect distrugătorii. De fapt, e al doilea, cel 
dintâi fiind un alt scurtmetraj, A pedepsi, a supraveghea 
(2019), născut din însemnările colonelului Grigore 
Lăcusteanu și imaginile unui șef de post. Intervenția 
regizorală asupra albumului locotenentului vine ca 
o demistificare nemiloasă a războiului. Uneori se 
arată prin citate din diverse surse, testimoniale sau 
de uz oficial, în încercarea de a nu lăsa fotografiile 
camaraderești și împrejurimile solare să decepționeze. 
Astfel, aflăm despre nelegiurile militarilor români, 
dar și despre micile lor orgolii, larghețea cu care se 
decorau unul pe altul, dezamăgirile lui Antonescu 
și altele care nu se pot citi pe chipurile lor. Alteori e 
de-ajuns un simplu zoom pe chipul cuiva. Jude nu 
uită asta nicicând. 
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Bezbog  
(Ralitza Petrova,  

2016)

F
ilmele de autor realizate de câteva cineaste 
de referință, precum Věra Chytilová, 
Larisa Șepitko, Maria Saakian, Ralitza 
Petrova, sunt cunoscute mai ales publicu-
lui familiarizat cu repertoriul festivalier. 

Creațiile multipremiate ale lui Ildikó Enyedi, Maren 
Ade, Nora Fingscheidt sau Chloé Zhao au ajuns, în 
ultimii ani, și pe marile ecrane din România. 

Cu doi ani înainte de sfârșitul înșelătoarei pri-
măveri de la Praga, Věra Chytilová scrie (în colabo-
rare cu Pavel Juráček) și regizează unul din cele mai 
iconoclaste experimente audiovizuale. Sedmikrásky 
/ Margarete (1966) este un „anti-film”, un exploziv și 
savuros poem cinematografic amoral-nihilist pe tema 
indiferenței apărute într-o lume hedonistă. Larisa 
Șepitko avea să debuteze în 1963 cu o adaptare a 
unei povestiri de Cinghiz Aitmatov: Znoy / Căldura. 
Filmul ei din 1977 (Voskhozhdenie / Prețul vieții) – la 
fel ca apologul maghiarului Zoltán Fábri apărut în 
anul anterior (Az ötödik pecsét / A cincea pecete), 
ambele difuzate și în România la sfârșitul anilor ’70 – 
interoghează felurite atitudini umane (groază, refuz, 
lamentare, compromis, acceptare, jertfire) în fața 

morții. Prezența morții e simțită pretutindeni și în 
tarkovskiana elegie a Mariei Saakian din 2006, Mayak 
/ Farul – o explorare a unui sat caucazian devastat 
de războiul civil din timpul destrămării fostei URSS. 

Bezbog (2016)

U n bărbat răstignit într-o grotă de munte cere 
să bea apă, dar e sleit de puteri și, înţelegem, 

își dă duhul. Nu apucă să spună nimic, însă ghicim 
ecoul ultimelor cuvinte rostite de Hristos pe cruce 
(„Dumnezeul meu, pentru ce m-ai părăsit?”). De aici 
și posibila semnificaţie a titlului ce evocă o anume 
stare de spirit – fără de lege, fără frică de Dumnezeu 
– pe care se așază întreaga lume postcomunistă din 
Europa de Est, nu doar din spaţiul bulgar. Stricto 
sensu, titlul trimite la numele muntelui din sud-vestul 
Bulgariei, a cărui legendă e povestită la final.

Ceea ce se vede și se aude în filmul Ralitzei Petrova 
este mult mai mult decât ar putea cuprinde un sinop-
sis. Gana, o soră medicală plătită (și) de mafia locală 
(condusă de capii poliţiei și ai justiţiei) dintr-un 
orășel aflat la limita subdezvoltării, sustrage cărţile 
de identitate ale bătrânilor asistaţi social (și ajunși 
în faze avansate de senilitate) pentru care lucrează, 
documente pe baza cărora profitorii înfiinţează o 
serie de firme dubioase. Cu totul aparte în Bezbog 
este atmosfera minimalist-austeră orchestrată foarte 
cinematografic de Petrova, în triplă calitate de regi-
zor, scenarist și producător asociat. În ciuda tușelor 
neorealiste ce surprind cenușiul material și moral al 
existenţei, filmul nu are nimic în comun cu mizera-
bilismul decorativ din atâtea producții insignifiante 
realizate, mai cu seamă în anii ’90, în ţările foste 
comuniste. Imaginea este, ca și muzica, un instru-
ment profund angajat în construcţia dramaturgică. 
Spectatorul este invitat să ducă mai departe starea de 
„absență a zeului” căreia filmul îi propune o expresie 
asemenea haikuului japonez. Fragmentele muzicale 
din câteva cântece bulgare bisericești au funcţia de 
„refren poetic” și deschid posibilitatea unor noi emoţii 
(artistice, nu pur psihologice) transformate calitativ. 
Ecoul solemn și triumfător al corului bisericesc mi-a 
amintit de evocarea muzicii ecleziale bulgare din 

Cinema de autor 
la feminin

Marian Sorin 
Rădulescu
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Testről és lélekről 
/ Despre trup și 
suflet  
(Ildikó Enyedi,  
2017)

romanul lui Cinghiz Aitmatov, „Eșafodul”. Acolo, 
personajul central cu destin de martir este copleșit 
de emoţie și, transfigurat, remarcă la coriștii bulgari 
simţământul filial al datoriei faţă de străbunii ce se 
apropiaseră, prin suferinţă, de Hristos „cel inaccesibil 
și nedespărţit de spirit”. Doar așa, comentează el, 
puteau da naștere unei cântări „inefabile, pline de 
dăruire”. Imnurile cântate, izvorâte parcă din pro-
priile imbolduri, dureri, griji și vinovăţii ale Ganei, 
abia acum își află ieșirea, eliberând-o și umplând-o 
totodată de o nesperată lumină și inspiraţie. Este 
momentul nașterii „omenescului în om”. Abia acum 
Gana conștientizează răul pe care – sustrăgându-i 
actul de identitate – l-a pricinuit bătrânului Ioan, 
fostul deţinut politic (din perioada stalinistă) despre 
care află că a ajuns instructor de cor și de la care ar 
vrea să înveţe să cânte muzică bisericească („Nu e 
târziu?” – îl întreabă; „Niciodată nu e prea târziu!” – îi 
răspunde acesta). Conștiinţa mustrătoare o îndeamnă 
să-și învingă frica și să dea la iveală abuzurile justiţiei, 
fără să știe (sau fără să-i mai pese) că drumul pe care 
tocmai a pornit duce la eșafod.

Imaginea din Bezbog, ce invită la contemplare și 
introspecţie, este percepută în contextul noii sale 
integrităţi, în care muzica, folosită minimalist, devine 
parte organică. Dimensiunea adusă de coloana sonoră 
conferă o nouă dimensiune imaginii. Ce contează 
este expresivitatea sonoră a momentului. Când un 
microbuz iese dintr-o parcare subterană și se pierde 
în lumina zilei (cadrul amintește de Călăuza lui 
Tarkovski), auzim nu muzică propriu-zisă, ci un 
conglomerat de sunete electronice asemenea unei 
voci nedefinite a naturii, a unor sentimente neclare, 
inexplicabile, dar adevărate. Sunetele dispar progresiv, 
rămânând o vreme la limita auzului, iar din clipa în 
care începem să le sesizăm (ca în secvenţa hiper-re-
alistă a orgiei), ne întrebăm dacă nu cumva doar ni 
s-a părut și, de fapt, n-am auzit nimic, pentru ca apoi 
să ne întrebăm de câtă vreme le auzim.

Preţul trezirii (sau „în-omenirii”) este scump. Dar 
la fel de scump este și preţul plătit de profitorii cinici 
care au înţeles mersul vremurilor: unul din „rechinii 
supravieţuitori” mărturisește că viaţa i se pare de 
nesuportat, iar fiecare dimineaţă vine ca un coșmar; 
pe fiul mult iubit al altuia îl înghite pământul într-o 
văgăună foarte asemenea celei în care au pierit vic-
timele care încercau să-și facă dreptate.

Tony Erdmann (2016)

Î n filmul lui Maren Ade, un tată iubitor și poznaș 
încearcă zadarnic – prin amuzante, repetate și 

psihanalizabile deghizări – să-și trezească fiica din 
atâtea părelnicii, s-o reînveţe să se bucure de viață. 
O întreabă dacă nu i se pare că se robotizează, dacă 
găsește, cât de cât, plăcere în ceea ce face. „Unde ai 

văzut tu oameni care să se bucure, să fie fericiţi sau 
să trăiască cu adevărat?”, îi răspunde ea. Spre final, 
după mai multe peripeţii și încurcături, într-un parc 
bucureștean unde zărim o măreaţă cruce de piatră, 
fiica își îmbrăţișează tatăl (care poartă acum o mască 
păroasă despre care aflăm că, în tradiţia bulgară, aduce 
noroc și alungă spiritele rele). Cu puţină vreme în 
urmă vizitaseră o familie de români care încondeiau 
ouă de Paști. Ca în La dolce vita sau Călăuza ori, 
din cinematografia românească, la fel ca în Concurs, 
Sieranevada sau O umbră de nor, semnele crucii și 
ale învierii sunt mult prea ușor trecute cu vederea 
(sau politizate) și, oarecum, înghiţite de ritmurile 
civilizaţiei. La urmă, fiica va abandona jobul de la 
multinaţionala bucureșteană, însă nu pentru a lua 
o pauză din ceea ce englezii numesc a rat race, ci 
pentru a schimba decorul: pleacă să lucreze – tot în 
domeniul corporatist, tot la nivel înalt – în Singapore.

Testről és lélekről /  
Despre trup și suflet (2017)

A tipica poveste de dragoste regizată de Ildikó 
Enyedi transmite o stranie emoţie, ca o insi-

nuare a unei stări de asceză (în sensul de exercițiu 
spiritual, de pregătire) fără de care nu poţi primi 
întreaga bucurie a întâlnirii cu „sufletul-pereche”. 
Drumul spre isihie e presărat cu capcane pe care unii 
le-ar numi „frumuseţe străină” (o fostă iubită – în 
cazul lui; felurite fantasme – în cazul ei). Tot capcană 
e și gândul că ai putea fi stăpân absolut pe propriul 
trup, că sufletul nu există, că-ţi poţi face felul atunci 
când ceea ce ţi se-ntâmplă nu-ţi vine la socoteală. La 
final, cei doi îndrăgostiţi trăiesc pentru întâia oară 
serenitatea pe care, fiecare dintre ei, o cunoscuse în 
vis doar. Același vis, aveau să descopere, în care el e 
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Systemsprenger, 
(Nora Fingscheidt, 

2019)

un cerb, iar ea, o căprioară ce se adapă din apa unui 
pârâu, într-o zi geroasă de iarnă. La final, o tandră 
simetrie: el, cu braţul stâng paralizat, este ocrotit de 
ea, cu braţul stâng bandajat după tentativa (eșuată) 
de sinucidere. Din prea multă dragoste, firește. Poate 
prea în pripă condus către un final fericit, Despre 
trup și suflet evocă mirarea și necuvintele versurilor 
lui Nichita Stănescu: „Dacă te trezești, / iată până 
unde se poate ajunge: / Deodată ochiul devine gol pe 
dinăuntru / ca un tunel, privirea / se face una cu tine. 
/ Iată până unde se poate ajunge / privirea, dacă se 
trezește: / Deodată devine goală, aidoma / unei ţevi 
de plumb prin care / numai albastrul călătorește. / Iată 
până unde poate ajunge / albastrul treaz: / Deodată 
devine gol pe dinăuntru / ca o arteră fără sânge / 
prin care peisajele curgătoare ale somnului / se văd”. 

Systemsprenger (2019)

B enni este un „copil-problemă”. La cei aproape 
zece ani ai săi, e recalcitrantă și de necontrolat, 

are crize de furie și nu lasă pe nimeni – cu excepția 
mamei – să-i atingă fața. Chipul ei amintește de fiica 
adoptivă a lui Tarkovski, pe care a distribuit-o în 
Solaris și Oglinda. Secvențele onirice sparg canoanele 
realismului de tip ciné-vérité și trimit mai degrabă 
spre Hitchcock, Lars von Trier și Michael Haneke, 
iar scena în care Benni urmează câinele în pădure, 
pentru a se refugia de frig în cușca acestuia, amintește 

de strigătul lui Domenico din Nostalghia: „Libertatea 
nu e bună la nimic dacă nu aveți curajul să ne priviți 
în ochi, să stați la masă cu noi, să dormiți cu noi!”. 
Cu noi, adică cu cei de la care societatea așteaptă să 
se poarte normal, deși – ca în Joker – condiția lor e 
departe de „normalitate”. Aici, din cauza unor traume 
grave suferite în prima copilărie. 

Filmul scris și regizat de Nora Fingscheidt este un 
poem tragic, un comentariu-eseu pe tema îmblânzirii 
răutăţii unui „copil-problemă”. În ciuda unor aparente 
semne de compasiune din partea mamei, a personalu-
lui angajat de la Protecția Copilului, a mamei adoptive, 
dragostea aceea necondiționată (care – cum se spune 
în cunoscuta pericopă apostolică – „nu cade niciodată, 
nu caută la ale sale, nu se trufește” ș.a.m.d.) e substi-
tuită de o „omenească, prea omenească” amabilitate. 
Ori Benni de o astfel de dragoste avea nevoie, nu de 
încurajări de felul „Ține-ți fruntea sus, știu că poți!”. 
Mai mult decât oricine altcineva „fără probleme”, 
ea poate distinge numaidecât gestul artificial, vorba 
prefăcută, îndărătul cărora se află însă nepăsarea și 
un bine mascat dispreț. Chiar atunci când gesturile 
și vorbele sunt ale mamei ei. La fel cum Oglinda lui 
Tarkovski este un (implicit) omagiu adus unui tată 
absent, Systemsprenger e o (implicită) declarație de 
dragoste adresată unei mame absente. Titlul origi-
nal sugerează mai potrivit decât versiunea în limba 
română (Copilul-probemă) reflectarea „sistemului”, a 
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Nomadland, 
(Chloé Zhao, 
2020)

conveniențelor sociale, instituționale – familia, școala, 
căminele de refugiu pentru orfani sau pentru copii 
cu probleme în familie. 

Filmul – susținut de o coloană sonoră extrem de 
puternică și dinamică (muzica lui John Gurtler a 
fost premiată de Academia Europeană de Film) ce 
amintește, pe alocuri, de Lola Rennt – e pe cât de 
anevoios de urmărit, pe atât de captivant ca expe-
riment cinematografic. Pare o descindere (ce nu se 
mai termină) în infern, cu final deschis. Dar această 
copleșitoare experiență a iadului e pavată cu câteva 
colțuri de rai (și de liniște, o liniște aproape asurzi-
toare, în contrast cu frecventele sonorități stridente 
și țipete din film): clipele când studiază fața și craniul 
însoțitorului școlar care o ia cu el într-o cabană de 
munte, ca „metodă educativă”; clipele când se joacă 
– pe furiș – cu bebelușul acestuia, căruia – în mod 
excepțional – îi îngăduie s-o atingă pe față; clipele 
când se visează purtată în brațe de mama ei, care-i 
șoptește un cântec de leagăn; mai sus pomenita sec-
vență a refugiului în cușca câinelui. Sistemul înfrânt 
din titlu amintește de filmul lui Tony Kaye din 2011, 
Detachment, printr-o implicită referire la aceeași deta-
șare (ca formă de autoapărare) de „copiii-problemă”.

Nomadland (2020)

F ilmul lui Chloé Zhao trimite, prin subiect, la un 
film realizat acum 50 de ani de Akira Kurosawa: 

Dodeskaden – o poveste despre un grup de „umiliți și 
obidiți” care trăiesc în mizerie undeva într-o periferie 
a orașului Tokyo. 

Fără comentariul muzical al lui Ludovico Enaudi, 
Nomadland ar părea o ciudățenie minimalistă, „obser-
vațională”, cvasi-documentară. Toate „picanteriile” 
(sau „intrigile”) referitoare la un grup de oameni 
singuri ce locuiesc în rulote și muncesc pe unde apucă 
sunt străine de orice „zgomot și furie”, de orice clișeu 
ideologic. Ceea ce rămâne este numai implozia, gea-
mătul mut al durerii pricinuite de o mare pierdere: 
un soț și un fiu. Și unul, și altul, unici. Care, printr-o 
necurmată amintire, sunt o vie prezență în absență. 
Poate că aici este însuși miezul acestui Nomadland: 
credința în veșnicie, în reîntâlnirea – „undeva, pe 
drum” – cu cei dragi și pierduți cândva. Și pregătirea, 
clipă de clipă, pentru ceasul revederii, în duhul poe-
tului: „Curăță câmpul ca să aibă unde ateriza îngerii!” 
(Nichita Stănescu). Toate aceste semne din filmul lui 
Zhao ne îndreptățesc să-l socotim un moment de 
sărbătoare, o străfulgerare ca de cometă în reperto-
riul actual al sălilor de cinema, unde a ajuns – nu în 
ultimul rând – și datorită celor peste 200 de premii 
obținute (pe lângă cele 137 de nominalizări), inclusiv 
la categoria Oscar (Cel Mai Bun Film, Cea Mai Bună 
Regie, Cea mai Bună Actriță – Frances McDormand, 
al cărei chip amintește de Giulietta Masina) și Globul 
de Aur. 
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Festivalul Internațional de Film de la Berlin – ediția 72

Sinceritate
Andreea Pătru

D
upă o ediție online care a dat 
unele dintre cele mai bune 
titluri recente ale cinemau-
lui de autor, cu Ursul de Aur 

câștigat de Radu Jude pentru Babardeală 
cu bucluc sau porno balamuc și Ursul de 
Argint pentru Ryusuke Hamaguchi, anul 
acesta Berlinale a revenit în săli în plin 
val de Covid-19. Cu restricțiile de rigoare, 
printre ele și reducerea capacității sălilor 
la 50% și un angajament de testare perio-
dică a profesioniștilor acreditați, numărul 
filmelor și posibilitățile publicistice s-au 
redus pentru a acomoda această nouă rea-
litate. Sigur, suspecții de serviciu nu au 
lipsit din program: autori precum Claire 
Denis, Ulrich Seidl, Hong Sang-soo, Rithy 
Panh, Denis Côté sau François Ozon pre-
zentându-și cele mai recente producții în 
premieră mondială. 

Însă consecință a pandemiei sau vizi-
une artistică asupra conținutului, Berlinale 
se îndepărtează tot mai mult de marile 
studiouri și blockbustere atrase de covorul 
roșu, în favoarea unor festivaluri precum 
Veneția și Cannes, și începe să se ase-
mene tot mai mult cu Locarno, festivalul 
de origine al directorului artistic Carlo 
Chatrian. În afară de înființarea secțiunii 
„Encounters” în cadrul noului format al 
Festivalului Internațional de Film de la 
Berlin, continuatoare a defunctei „Signs of 
Life” de la Locarno, asemănarea nu constă 
numai în indiferența față de star-sistemul 
american, ci și cedarea protagonismului 
filmelor de artă, indiferent de pedigriul 
regizorului. În acest sens, Berlinale a echi-
librat așteptările reduse cu redefinirea noii 
sale identități prin unele filme care s-au 
aplecat asupra valorilor umane și familiei, 
indiferent ce înseamnă aceasta în accepți-
unea regizorilor. Sigur, subiectele politice 
nu puteau lipsi, însă agenda dominantă a 
festivalului s-a axat pe revenirea la norma-
litate și privirea cu optimism către viitor, 
orice ar însemna asta. 

În acest sens, Berlinul nu putea rămâne 
indiferent la Coma, cea mai recentă pro-
ducție a lui Bertrand Bonello și una dintre 
cele mai originale abordări a pandemiei 
din perspectiva unei adolescente care 
tocmai a împlinit 18 ani. Ca în cazul 
Nocturama, Bonello a dedicat filmul fiicei 
sale, cu mențiunea că aici i se adresează 
direct printr-o scrisoare atât la începu-
tul, cât și la finalul metrajului. Bonello 
adresează prin intermediul vocii din off 
preocupările sale legate de lumea pe care 
o lăsăm generațiilor următoare și angoa-
sele legate de multitudinea de voci care 
se manifestă într-o astfel de situație de 
impotență globală. Indiferent de meca-
nismele metanarative și estetice implicate, 
demersul regizorului francez trădează o 
reacție umană cât se poate de sinceră, 
anume aceea de a înțelege, a procesa 
situația nemaiîntâlnită prin care trecem. 
Onestitatea declarației de intenții este baza 
universului specific lui Bonello, de unde 
nu lipsesc artificiile fantastice, pe alocuri 
halucinogene, ale panicii. Tânăra prota-
gonistă care amintește de fiica regizorului 
își petrece ziua interacționând cu exteri-
orul prin intermediul ecranelor, fie ele de 
Youtube sau de Zoom, atunci când soci-
alizează cu prietenele. Jocurile lor includ 
chestionare despre cei mai mari criminali 
în serie din istoria umanității, trădând 
inexplicabila fascinație pentru morbid 
specifică adolescenților. Însă, printre con-
ținuturile cu teme diverse, consumate cu 
predilecție de tânără, se află videourile 
unei influencer numită Patricia Coma, care 
pare să abordeze un lifestyle apocaliptic 
în care prezintă condiții meteo incompa-
tibile cu viața până la filosofia libertății și 
telemarketing. O reminiscienţă a copilă-
riei prelungite de confinare sunt păpușile 
Barbie și Ken, pentru care adolescenta 
a construit un fel de platou TV. Printre 
artificiile lui Bonello se află animarea aces-
tor obiecte, inclusiv a protagonistei, dar 
mai ales transformarea unei păduri din 
visurile adolescentei într-o mizanscenă a 

tenebrosului, produs al subconștientului 
afectat de senzația că suntem niște ham-
steri care se rotesc în cerc. 

Tot dintr-o perspectivă tânără este 
abordată pandemia și în La edad media, 
coregizat de cineastul argentinian Alejo 
Moguillansky și coregrafa Luciana Acuña, 
prezentat în secțiunea „Forum”. Însă 
autentica protagonistă este Cleo, fiica de 
opt ani a celor doi regizori, din al cărei 
punct de vedere este prezentată trama 
prin intermediul vocii din off. Contrar 
abordării lui Bonello, La edad media 
prezintă pandemia în cheie ludică, cu 
membrii familiei încercând să se adap-
teze schimbărilor din viața lor. În timp ce 
Luciana încearcă să facă repetiții online ca 
urmare a închiderii teatrului în care lucra, 
iar Alejo devine obsedat cu filmarea de la 
distanță pentru a-și putea plăti facturile, 
Cleo vinde clandestin tot felul de obiecte 
de prin casă. Odată cu plictiseala și difi-
cultatea de a se concentra asupra studiilor, 
fetița primește o timpurie și comică lecție 
despre dificultățile capitalismului. Părinții 
ei sunt într-atât de absorbiți și obsedați de 
propriile proiecte încât nici un observă 
lipsa camerelor de filmat și a bijuteriilor 
sustrase, la început discret, apoi tot mai 
vizibil. Protagonista încearcă să strângă 
banii pentru a-și cumpăra (online, desi-
gur) un telescop, însă prețurile cresc în fie-
care zi și nu reușește să ajungă niciodată la 
suma publicată. Absurdul atinge cote înalte 
când Moguillansky regizează de la dis-
tanță o versiune filmată a piesei lui Samuel 
Beckett, „Rockaby”, cu pianista Margarita 
Fernandez, dând indicații online nu numai 
interpretei, ci și cameramanului, care din 
cauza confinării nu este nimeni alta decât 
angajata domestică a Margaritei. O astfel 
de abordare a carantinării reușește mai 
ales prin doza de umor slapstick care vine 
la pachet cu acceptarea iritabilității unei 
astfel de situații. Regizorul argentinian nu 
se dedă distopiei, ci continuă să vorbească 
cu luciditate despre ceea ce îl preocupa 
și în anteriorul Por el dinero, și anume 
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Charlotte Gainsbourg în Les passagers de la nuit (Mikhaël Hers)

condiția artistului într-o lume condusă 
de economic, schimbând doar contextul 
și adaptându-se la circumstanțele în care 
este forțat să lucreze. 

Financiarul este cel care preocupă un 
alt cap de familie și în Les passagers de la 
nuit, titlu din Competiția Oficială regizat 
de Mikhaël Hers. Situat în anii ’80, filmul 
urmărește „independizarea” lui Elisabeth, 
portretizată de Charlotte Gainsbourg, o 
mamă singură a doi adolescenți. După 
ce a suferit o mastectomie și un divorț, 
Elisabeth trebuie să abandoneze un trecut 
de casnică și să se pună pe picioare într-o 
societate schimbată, care nu îi recunoaște 
abilitățile. Cu toate datele pentru a fi o 
melodramă, Les passagers de la nuit nu 
cade în capcana sentimentalismului, ci 
construiește un personaj prin acumulare, 
din episoade cotidiene aparent neînsem-
nate. Elisabeth dă curs imboldului de a-i 
scrie prezentatoarei unei emisiuni de radio 
pe care o urmărea în nopțile de insomnie, 
iar asta îi aduce primul ei job, în echipa 
tehnică a programului. Protagonista 
întoarce favoarea ajutând alți ascultători 
insomniaci și tulburați, precum Talulah, 
interpretată de tânăra speranță a cinemau-
lui francez, Noée Abita. Istoria secundară a 
adolescentei, care nu are unde să locuiască 
și a abandonat studiile, e un contraplan de 
o vulnerabilitate și dezorientare similară 
protagonistei, făcând apropierea dintre 
ele nu numai specială, ci și într-un fel kar-
mică. Elisabeth evoluează într-o femeie 
puternică și datorită responsabilității pe 
care și-o ia adăpostind-o pe această fată și 
ajutând-o să își găsească locul, primind-o 
în familia netradițională, dar plină de afec-
țiune, de care se îngrijește. Un film discret, 
compus din mici victorii și eșecuri, lipsit 
de stridență, Les passagers de la nuit pare 
un album de familie privit cu nostalgie. 
Introducerea repetată a imaginilor de 
arhivă și a celor fílmate în format 4:3 fil-
mate cu camere analogice neprofesioniste 
contribuie la senzația de celebrare a mici-
lor momente ale vieții, succesiunii clipelor 
care dau formă întregului. 

O altă prezență luminoasă în progra-
mul acestei ediții este și Return to Dust, 
regizat de Li Ruijun. Un titlu noncon-
formist în peisajul cinemaului chinezesc 
recent, filmul aduce în prim plan două 
personaje incomode, chiar dispensabile în 

societatea pragmatică actuală. Disprețuiți 
de propriile familii, Youtie Ma și Guiying 
Cao sunt împinși într-o căsătorie aran-
jată. Uniunea dintre un țăran exploatat de 
rudele mai înstărite și o femeie semi-in-
validă, afectată de incontinență urinară 
și sterilitate, nu se încadrează în stereo-
tipurile unei căsnicii obișnuite, însă din 
această uniune improbabilă apare poate 
cea mai pură relație. Acești doi paria au 
fost împiși să formeze o familie pentru a 
servi intereselor altora, însă bunătatea și 
empatia reciprocă depășesc circumstanțele 
negative ale uniunii lor. Unul dintre cele 
mai interesante aspecte ale acestui film de 
factură neorealistă este acela că Ma are un 
sânge special, fiind singurul care poate să 
facă transfuzii pentru a menține în viață 
un bogătan local. Asuprirea de către cei 
puternici, care nu ezită să atenteze inclu-
siv la integritatea corporală a săracilor pe 
care îi asupresc, amintește de un alt recent 
titlu chinez, The Donor (2016), regizat de 
Xichuan Zang. Urbanizarea galopantă a 
Chinei aduce cu industrializarea forțată a 
României din timpul regimului ceaușist, 

consecința fiind dezrădăcinarea unor 
oameni care nu se simt în largul lor în 
mediul urban. Într-o comică scenă în care 
cuplul vizitează un apartament dintr-un 
complex rezidențial construit în mijlocul 
nicăieriului, Ma se întreabă unde ar sta 
măgarul, găinile și porcul său într-o astfel 
de locuință. O poveste elegiacă scrisă ca 
metaforă umanistă pentru o lume pe cale 
de dispariție, Return to Dust excelează prin 
naturalismul și umanismul scenariului, 
susținut de o imagine pe măsură, care 
favorizează ciclul vieții. Acest proces, în 
lentoarea lui, aduce mai degrabă cu forma 
și tempoul documentar, permițând ritua-
lurilor de îngrijire a pământului, precum 
semănatul, udatul și aratul, să redea dem-
nitatea celor doi protagoniști. 

Conștient că sentimentele sincere și 
autentice dintre personaje nu pot produce 
complicitate decât în timp, regizorul Li 
Ruijun face același lucru pe care îl pro-
pune și programul festivalului: dă timp 
personajelor sale să respire, plantează 
semințele să crească în direcții dătătoare 
de speranță. 

  Nr. 1 | 2022  61



Fragmentări (Miruna Minculescu)

CineMAiubit 2021

Întâlnire la vârf germano-arabă
Dinu-Ioan Nicula

P
entru a sărbători ediția cu numă-
rul 25, festivalul CineMAiubit a 
pregătit la sala Eforie o galerie 
cu afișe aniversare, realizate de 

studenții de la UNARTE, câștigătoare fiind 
desemnată Maria Toma, precum și o expo-
ziție-concurs foto, la care Elisa Lungu a 
obținut premiul „Sorin Botoșeneanu”, pro-
fesorul a cărui amintire a dominat întregul 
festival. Tot un remember l-a constituit și 
noul grupaj (proiecție și Blu-ray) „Arhiva 
activă” cu opt filme studențești, unele 
dintre ele binecunoscute (Ciné-vérité, 
de Laurențiu Damian; Cântă cucul și pe 
ploaie, de Ioan Cărmăzan; Solo pentru sax, 
de Radu Nicoară; Aur cât un nasture pe 
piept, de Mihai Diaconescu), dar și altele 
mai puțin circulate (Vineri 35 martie, de 
Anita Gârbea; Singur și nesilit de nimeni, de 

George Știucă) ori chiar inedite (To be, al 
cineastului grec Petros Minopetros și mai 
vechiul film-reclamă Athénée Palace, de 
Leonard Suciu). Relansarea acestor filme, 
în variantă remasterizată, constituie nu 
doar o reușită tehnică, ci și culturală a 
echipei coordonate de către Andrei Rus.

Ca de obicei, participarea școlilor de 
cinema de peste hotare a stârnit un inte-
res deosebit pentru public și, ca aproape 
întotdeauna, filmele VGIK – vizionabile 
pe atunci fără prezumțiozitate – s-au 
regăsit în palmares. Documentarul Al 
91-lea (r. Olesia Epișina), răsplătit cu 
Premiul „Victor Iliu”, este o trimitere 
dezeroizantă către celebrul film Al 41-lea 
(1956), de Grigori Ciuhrai: lumea ex-so-
vietică a devenit una a experimentelor 
făcute pe oamenii lipsiți de ideal, cu 
consecințe ireversibile. Cu o nuanță mai 
intimistă, explorând ambiguul univers 

al relațiilor interadolescentine la nivel 
feminin, Deasupra orașului (r. Malika 
Muhamedjan) a impus-o pentru Premiul 
de interpretare pe Aleksandra Devaeva. 
La masculin, premiul similar a revenit lui 
Marc Titieni, rolul din Fotbal (r. Bogdan 
Alexandru) fiind o schiță de efect, într-un 
film bidimensional, mai curând un vehicul 
pentru apreciatul protagonist din Otto bar-
barul, debutul în lungmetraj al Ruxandrei 
Ghițescu.

Academia de Film din Baden-
Württemberg a adus o piesă de excep-
ție, Somerregen (r. Julia Skala și Oskar 
Jacobson), poem ironic, dar și învăluitor, 
despre fluiditatea ființei și a sentimente-
lor, distins cu Premiul pentru cel mai bun 
film de animație, categorie la care același 
institut s-a mai remarcat prin Avant Card 
(r. Stella Raith), pe ideea (devenită topos) 
a mecanismului transcendent al tehnicii. 
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Tala’vision (Murad Abu Eisheh)

Înscrisă la această ediție numai cu filme 
de animație, Școala de Film, Televiziune 
și Teatru din Łódź nu a obținut premii, 
dar a punctat la capitolul „impresie artis-
tică” prin Once Upon a Time in Israel (r. 
Weronika Szyma), linia simplă a desenului 
fiind canavaua unui subiect de aculturație 
mereu delicat. Premiul pentru cel mai bun 
film românesc de animație a revenit lui 
Winged Fish (r. Zsombor Vig), produc-
ție a Universității clujene Sapientia care 
confirmă reușitele didactice în acest gen 
ale instituției.

Venită la București cu documentarul 
The Nest (r. Boika Stefanova) și ficțiunea 
One Elevator Apart (r. Kris Zahariev), 
Academia Națională de Teatru și Film de 
la Sofia a obținut premiul „Cătălin Cocriș” 
pentru scenariu prin cea de-a doua pro-
ducție, o comedie cu polițiști, savuroasă 
ca galerie umană, dar deficitară tocmai 
la nivelul twistului. Mai bine legate din 
punct de vedere al storyului au părut filmul 
italian La vedova più bella del paese (r. 
Mino Capuano), cel sloven Maks (r. Martin 
Draksler), precum și autohtonul Locuri 
ascunse (r. Teona Galgoțiu), rămase însă în 
afara palmaresului. Ambițios s-a dovedit 
Maria T., dar incursiunea în viața divei 
care „și-a pus busuioc în păr” a depășit 
puterile regizorale ale Mariei Drăgoi, ca 
și pe cele actoricești ale Mădălinei Anea.

Muzica – în speță cea orientală – își 
are locul ei însemnat în Maybe there is no 
distance / A Tale of Separation, distins cu 
premiul pentru cel mai bun documentar 
românesc, regizoarea Letiția Popa recur-
gând la o inspirată formulă mixtă, emi-
namente sonoră; aceeași promițătoare 
cineastă a obținut Premiul „Nina Behar” 
pentru Sărută-mă ca luna, fantasmă ero-
tică în alb-negru. Cel mai bun documentar 
– pe ansamblul întregii competiții – a fost 
considerat Apropieri, de Ioana Grigore, 
care a primit Premiul „Paul Călinescu”. 
Priceperea de a circumscrie sufletului 
dimensiunea alpină a impresionat de fie-
care dată când filmul a fost prezentat în 
țară și peste hotare, el fiind nominalizat 
și la Premiile Gopo pe anul 2020. Un cert 
simț al ipostazierii naturii îl au și câștigăto-
rii ex-aequo ai Premiului de imagine RSC, 
Alin Ciuchi (Valuri se sparg de stânci, r. 
Mara Cohn, cu mult distribuita în filme 
studențești Nicoleta Lefter) și Vladimir 

Gurgu Naum (Mihail și Achim, r. Theodor 
Ioniță). În cu totul alt registru – alegorie 
pansexuală – s-a situat Kermes Vermilio (r. 
Tudor Dobrescu), care i-a adus Beatricei 
Păun Premiul de imagine pentru film 
românesc, dar o bună sintonie cu direc-
torul de imagine Mihai Șchiopu, mai ales 
la nivelul portretisticii, au demonstrat și 
filmele Andreei Parfenov (Față în față, 
Gherghina de pe Salcâmilor 5).

Disoluția familiei a stat în centrul a 
două dintre cele mai importante filme din 
a 25-a ediție a Cinemaiubit. Planuri de 
vacanță (r. Alexandru Mironescu), distins 
cu Premiul Criticii (oferit de către Uniunea 
Cineaștilor), pune în scenă un captivant 
duel actoricesc Iulia Lumânare - Mihai 
Smarandache, a cărui tensiune permite 
utilizarea de către regizor a unui final 
safety. Fragmentări, de Miruna Minculescu 
(prezentă în selecție și cu Com.plot), reu-
șește performanța de a conjuga latura de 
coming-of-age (interpretă: Alexia Preda) 
cu cea de căpătare a conștiinței de sine 
de către o fetiță, întrupată de un remar-
cabil actor-copil: Cătălina Romaneț. 
Layoutul narativ al plecării părinților la 
muncă peste hotare este exploatat discret, 
într-un ansamblu care a binemeritat pre-
miul „Cristian Nemescu” pentru regie și 
Premiul Președintelui Uniunii Cineaștilor.

Conform așteptărilor, dată fiind dis-
tincția de la Cannes, Premiul „Lucian 
Pintilie” pentru cel mai bun film românesc 

s-a îndreptat către Prin oraș circulă scurte 
povești de dragoste, de Carina-Gabriela 
Dașoveanu. Recurgând la una dintre actri-
țele aflate în trend – Ilinca Hărnuț – și la 
ultra-experimentatul Andi Vasluianu, regi-
zoarea și-a asigurat premisele unui cuplu al 
cărui eșec se oglindește (trecut, prezent și 
viitor) în pasagerii celor trei curse de taxi 
făcute de eroină (notabil fiind mai ales 
personajul lui Ion Gheorghe-Arcudeanu). 
Nu a constituit o surpriză nici atribuirea 
Marelui Premiu, de către juriul condus de 
britanica Suzy Gillett, filmului Tala’vision, 
coproducție germano-iordaniană regizată 
de Murad Abu Eisheh, student la Academia 
de Film din Baden-Württemberg. O lume 
fără televiziune (așa cum impusese ISIS 
în Siria) este una coșmarescă, iar când 
aceasta se reflectă prin ochii unui copil 
ea devine un avertisment și un manifest 
pe care autorul a reușit să le conjuge fără 
a cădea într-un aproape inevitabil tezism.

Neîndoielnic, această ediție cu carac-
ter festiv, coordonată de Doru Nițescu și 
sprijinită pentru difuzarea paralelă online 
de cinepub.ro, a fost pentru fiecare un 
moment de reflecție, în raport cu anul 
de start 1996: unde eram noi, unde era 
UNATC (pe atunci Academia de Teatru 
și Film), unde era lumea în ansamblul ei. 
Și, mai ales, a fost terenul propice de a 
rememora parcursul unei manifestări care, 
în bună parte, ține pasul cu istoria filmului 
românesc contemporan. 
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Ciné-vérité (Laurențiu Damian, 1980)

Arhiva activă la CineMAiubit
Ioan-Pavel Azap

A
rhiva activă este un pro-
iect inițiat de Universitatea 
Națională de Artă Teatrală 
și Cinematografică „I.L. 

Caragiale” din București în colabo-
rare cu Arhiva Națională de Filme și 
Cinemateca Română și are ca obiectiv 
restaurarea și digitalizarea, în primul 
rând a filmelor studențești din arhiva 
Universității. Un prim program, Arhiva 
activă – Filme UNATC (1966-1971), a 
fost lansat în 2020, la cea de-a 19-a ediție 
a Festivalului Internațional de Film 

Transilvania (TIFF) și a cuprins un număr 
de nouă filme: Cadențe (Radu Gabrea), 
Dictatorul și supusul său (Ada Pistiner), 
Patru întrebări (Ștefan Traian Roman), 
Piscicultura (Tudor Eliad), Cântec (Felicia 
Cernăianu), Febra (Dorin Moldovan), 
Vânătoarea (Timotei Ursu), Ritmuri 
(Andrei Vidrașcu), Negostina (Nicolae 
Oprițescu). Cel de-al doilea program a 
fost lansat la sfârșitul anului precedent, în 
cadrul Festivalului Internațional de Film 
Studențesc CineMAiubit, ajuns la ediția a 
25-a, organizat de Universitatea Națională 
de Artă Teatrală și Cinematografică 
„I.L. Caragiale” și Fundația Cinemaiubit 

și cuprinde filme realizate între 1978 și 
1983, cu excepția Athenée Palace (1969), 
probabil o „restanță” din primul program. 
Scris și regizat de Leonard Suciu, filmul 
este în fapt un clip de prezentare a baru-
lui celebrului hotel bucureștean, realizat 
cu dezinvoltură și în spirit occidental, cu 
influențe evidente din cultura pop. Este de 
reținut și pentru că dezvăluie un mod de 
viață al acelor ani la care „masele populare” 
nu aveau acces.

Cântă cucul și pe ploaie (1978), pe un 
scenariu de și în regia lui Ioan Cărmăzan, 
este turnat în Bocșa, orașul natal al cineas-
tului, și pornește de la fapte reale: abuzurile 
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Vineri 35 martie (Anita Gîrbea, 1982)

comise de un director de școală la începu-
tul anilor ’60, de la favoruri sexuale la mită, 
sunt ignorate de autoritățile locale care îl 
girează tacit. Filmul depășește conjunctura 
prin al doilea nivel al „lecturii”, o trimitere 
de fapt la anii „obsedantului deceniu”. 
Lucrat cu amatori, Cântă cucul și pe ploaie 
se situează la limita documentarului și a 
ficțiunii, un film (și) de atmosferă care 
anunță, în partea lui „nerealistă”, Țapinarii 
și Lișca.

Singur și nesilit de nimeni (1979, sc. și r. 
George Știucă) este un studiu despre ceea 
ce numim violență domestică. Un tânăr 
proaspăt eliberat din închisoare, condam-
nat fiind pentru că și-a bătut tatăl vitreg, 
se integrează în viața de uzină și de cămin 
muncitoresc. Dar rănile din trecut nu s-au 
cicatrizat. Reținerea în fața viselor idilice 
ale iubitei sale are drept cauză experiența 
din copilărie și adolescență: aceea de a fi o 
piedică în calea fericirii mamei și o povară 
pentru tatăl vitreg. Pentru acei ani, o astfel 
de abordare a mediului familial muncito-
resc, în tonuri nu sumbre, dar realiste, era 
greu de acceptat oficial. Filmul are și un 
dramatism autentic, tușant și azi.

Ciné-vérité (1980), practic debutul lui 
Laurențiu Damian, autor și al scenariului, 
este un film despre căutarea adevărului, dar 
și despre manipulare. Unei tinere angajate 
a televiziunii îi sunt respinse rând pe rând 
reportajele care, prin veridicitatea lor, nu se 
încadrează în tiparele procustiene oficiale. 
În final, aceasta se resemnează și suprapune 
imaginilor un comentariu în cel mai pur 
limbaj de lemn al epocii. Interpretabil ca 
subversiv la data premierei, Ciné-vérité 
este azi, când puterea manipulatoare a 
mass-mediei a atins cote nebănuite, mai 
relevant – și mai înspăimântător – decât 
în contextul în care a fost realizat.

Vineri 35 martie (1982, r. Anita Gîrbea, 
sc. Adrian Dohotaru) este o parabolă dis-
topică. Într-un război neprecizat, doi tineri 
aleargă, într-o fugă aparent fără sfârșit, 
printre ruine, bombardamente, incendii, 
cadavre – un coșmar apocaliptic. În final, 
protagonistul continuă să alerge și după ce 
află că a fost „eroul” unei filmări. Revoltă 
sau resemnare? Final deschis. Filmul are 
și valoare strict documentară, cartierul 
în care s-a filmat intrând în faza ultimă 
a demolării a doua zi după încheierea 
turnajului.

To be (Petros Minopetros, 1982) este o 
combinație de film experimental și exerci-
țiu de stil. Un grup de tineri urmăresc un 
film într-o sală de cinema, spectatorului 
lui To be fiindu-i prezentate ambele filme. 
Tinerii discută, se amuză, fumează într-o 
atmosferă hippie, iar unul dintre ei are o 
revelație aproape mistică. To be inspiră și 
respiră libertate, este atemporal, o evadare 
lipsită de lașitate din realitatea cotidiană 
a epocii.

În Solo pentru sax (1983, sc. și r. Radu 
Nicoară) un tânăr instrumentist își pune 
mari speranțe în înregistrarea la care este 
invitat. Odată ajuns în studio, constată că 
totul este un pretext pentru promovarea 
unei interprete lipsite de talent. Resemnat 
inițial de postura ingrată, umilitoare în 
care este pus, tânărul răbufnește la un 
moment dat într-un solo de mare virtu-
ozitate, depășind obediența, revoltă care 
îi aduce excluderea din „combinație”. 
Trimiterile sociale sunt evidente – pro-
movarea mediocrității, relațiile necesare 
pentru a răzbi etc., dar nu este de ignorat 
nici structura narativă, modul de cine-
matografiere: accentul pe imagine, nu pe 
dialog, atenția la detalii, înlănțuite în pla-
nuri strânse sau prim-planurile, altfel greu 
de gestionat de către un „ucenic”, denotă 
o certă vocație regizorală.

Aur cât un nasture pe piept (1983, sc. 
și r. Mihai Diaconescu aka Anghel Mora) 
este o parabolă cu trimiteri evidente la 
conflictul dintre cei doi poli ai puterii, 
SUA și URSS, transpus într-o confruntare 
sportivă. Finalul este conciliant-optimist: 
combatanții ajung să se respecte și să se 
ajute, depășind conflictul politic, surmon-
tând cortina de fier.

Surprinzătoare, dar numai la prima 
vedere, este marea libertate de expri-
mare din majoritatea acestor filme, de 
regăsit doar parțial și foarte rar pe deplin 
în lungmetrajele de ficțiune ale epocii. 
Explicația constă nu doar în energia tine-
reții, ci, mai banal poate, în faptul că aceste 
filme studențești nu erau destinate circu-
itului public, impactul lor fiind minim, 
de nișă, într-un mediu care în ansamblu 
împărtășea aceleași valori și avea aceleași 
repere. Cu atât mai relevante sunt astăzi, 
când mesajul marii majorități a rămas 
nealterat. Este, de asemenea, emoționant 
să-i vezi la început de drum, ca studenți 
sau proaspăt absolvenți, și într-un fel a te 
simți contemporan cu tinerețea lor, pe: 
Toma Caragiu, Mitică Popescu, Cornel 
Coman, Mircea Diaconu, Victoria Cociaș, 
Ecaterina Nazare, Magda Catone, Adrian 
Pintea, Florian Pittiș, Tamara Crețulescu, 
Andrei Finți sau Marcel Iureș. 

  Nr. 1 | 2022  65

FESTIVALURI



Le sorelle Macaluso (Emma Dante)

Noua cinematografie italiană în România

O recuperare cinefilă 
necesară și agreabilă
Dana Duma

R
areori prezent în repertoriul 
cinematografic obișnuit din 
România, filmul italian era 
cunoscut mai ales cinefililor 

care frecventau festivalurile internaţi-
onale. Spectatorul român tresare doar 
la câteva nume recent afirmate, printre 
care Paolo Sorrentino, graţie Oscarului 
câștigat cu La Grande belezza (2014) și, 
desigur, a nominalizării din acest an cu 
La Mano di Dio. Așa că cele nouă filme 
prezentate în mini-festivalul „Noua cine-
matografie italiană în România” au fost 
urmărite cu tot interesul de cinefilii dor-
nici să-și aducă la zi cunoștinţele despre 

această cinematografie, respectată mai 
ales pentru că a dat nume de referinţă 
ale culturii filmice, precum Rossellini, 
Fellini, Antonioni. Manifestarea bucu-
reșteană programată la Muzeul Naţional al 
Ţăranului Român (9-13 martie) a adunat 
săli pline, fiindu-i recunoscută calitatea 
curatoriatului, care a completat proiecţiile 
cu întâlniri cu cineaști (Daniele Luchetti) 
și critici (Mario Sesti și Angela Prudenzi). 
În plus, parteneriatul cu principala insti-
tuţie academică în domeniu, Universitatea 
Naţională de Teatru și Film „I.L. Caragiale” 
a asigurat un masterclass cu Daniele 
Luchetti, desfășurat la sediul acesteia, 
ca și conferinţa „Colaborarea în secto-
rul audiovizual între Italia și România: 

oportunităţi de dezvoltare și coproducţie, 
avantaje reciproce și beneficii”.

Organizată de Ambasada Italiei la 
București, Institutul Italian de Cultură și 
Agenția ICE, cu sprijinul Cinecittà, mani-
festarea, prefaţată de discursul ambasa-
dorului Italiei în România – E.S. Alfredo 
Durante Mangoni, a fost doar începutul 
unor inițiative menite să susțină o ofertă 
culturală destinată publicului local și să 
redea o imagine mai autentică a Italiei con-
temporane, după cum am fost asiguraţi.

Mini-festivalul și-a îndeplinit cu succes, 
la standarde superioare, misiunea de recu-
perare a peisajului actual al cinematogra-
fului italian. Cele nouă titluri alese au girul 
participării în selecţia unor prestigioase 
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festivaluri internaționale și ilustrează 
tendinţe diferite de ceea ce asociem de 
obicei ca trăsături marcante ale filmelor 
made in Italy: peisaje neorealiste, povești 
despre mafioţi sau comedii cu accente 
sentimentale. 

Am reperat tendinţe înnoitoare în 
opera unor cineaști tineri, precum Emma 
Dante (Surorile Macaluso / Le sorelle 
Macaluso), regizoare venită din teatru, 
al cărei film adaptează o piesă proprie 
jucată cu succes pe scenă. Plasat în deco-
rul unui cartier sărac din Palermo, filmul 
urmărește cele cinci surori protagoniste 
pe parcursul a trei decenii, revelând cu 
suspans sentimentul de vinovăţie care le-a 
marcat relaţia, generat de moartea celei 
mai mici dintre ele, într-o zi de vacanţă. 
În alt registru, Pietro Castelitto folosește 
și el o structură narativă fragmentară, în 
Prădătorii / I Predatori, pentru a descrie 
surprinzătoarele relaţii cauză-efect din 
comportamentul unor membri a două 
familii prietene, a căror relaţie e minată de 
ipocrizie. Incertitudinile faţadei onorabile 
a familiei împlinite sunt tratate, uneori, în 
cheie de thriller, în America Latina, semnat 
de promiţătorii tineri cineaști Damiano și 
Fabio D’Innocenzo, unde interpretarea lui 
Elio Germano asigură momente acapa
rante, ca și în Ascuns / Volevo nascondermi 
de Giorgio Diritti, un film inspirat din 
biografia pictorului Antonio Ligabue, 
despre dificilul drum spre recunoaștere 
al unui artist nevrotic. Pentru acest rol 
Germani a fost recompensat cu un Urs de 
Argint la Festivalul de la Berlin în 2020. 
Un interpret binecunoscut și în România, 
Toni Servillo, domină distribuţia lungme-
trajului În afara timpului / Aria ferma de 
Leonardo Di Constanzo, care descrie din 
unghiuri insolite mediul carceral.

Concentrat în principal asupra crea-
ţiei cineaștilor nou afirmaţi, programul 
zilelor italiene nu a ignorat numele cele-
bre, incluzând documentarul Marx poate 
aștepta / Marx puo aspettare, dedicat de 
Marco Belocchio fratelui său afectat din 
copilărie de o boală gravă, și două filme 
recente de Daniele Luchetti, Momente 
de fericire neînsemnată / Momenti di 
trascurabile felicità și Noduri / Lacci. 
Prezent la festival și premiat cu un trofeu 
onorific pentru întreaga activitate, cineas-
tul a fost și protagonistul unui masterclass 

la UNATC. Dedicată relaţiei dintre film și 
literatură, expunerea lui Luchetti, precum 
și răspunsurile sale la întrebările venite din 
sală au contribuit realmente la reliefarea 
unor strategii proprii de tratare a relaţiei 
dintre carte și ecran. Cum ambele filme 
prezentate la București sunt inspirate din 
surse literare (moderne, nu clasice), ele au 
asigurat exemplificări relevante în discuţia 
pe tema aleasă.

Momente de fericire neînsemnată este 
adaptare liberă a cărţii cu același titlu a 
lui Francesco Piccolo și – lucru notabil 
– pornește de la o formă literară neobiș-
nuită, o colecţie de aforisme. Luchetti a 
remodelat materialul literar, configurând 
o dramedie cu inserţii fantastice despre 
ultima oră și jumătate din viaţa unui 
tânăr tată de familie care suferă un grav 
accident conducând motoreta. Ironizând 
tendinţa lumii moderne de a apăsa excesiv 
pe pedala de acceleraţie, lungmetrajul con-
struiește situaţii de un umor extravagant, 
care nu se dovedesc incompatibile cu un 
anume sentimentalism în elogierea rolului 
familiei. Luchetti recurge la naraţiunea 
fragmentară pentru a alterna episoade din 
prezent și din trecut, formulă scenaris-
tică abordată și în Noduri, inspirat din 
romanul lui Domenico Starnone, între 
timp tradus și în România. Scriitorul e 
un colaborator constant al regizorului (a 
cosemnat scenariul pentru Școala / La 
Scuola) și a propus o naraţiune imagina-
tivă și în forma literară, asamblând patru 
perspective diferite asupra naraţiunii 
care ilustrează degradarea unei iubiri și 
consecinţele ei destabilizatoare în viaţa 
de familie. Dacă în Momente de fericire 

neînsemnată timpul naraţiunii acoperea 
o oră și jumătate din viaţa eroului, acum 
urmărim evenimente derulate pe parcur-
sul a trei decenii din relaţia unui cuplu 
marcat de infidelităţile repetate ale soţului 
și de acumularea de frustrări și resenti-
mente care o transformă pe soţie (admi-
rabilă, Alba Rohrwacher) într-un personaj 
vindicativ, suspicios și dominator. Luchetti 
ocolește cu grijă reţetele scenaristice care 
ţintesc adeziunea publicului, după cum a 
insistat adesea în discursul său cu referiri 
ironice la „infailibilele” formule americane 
propuse în manuale, ca de pildă, cea a lui 
Syd Field. Cred că observaţiile lui Daniele 
Luchetti rămân un ghid cu sugestii valo-
roase pentru cei care au asistat la master-
class, mai ales în abordarea etică a dilemei 
trădare-ilustrare. Referinţele numeroase 
la titluri cunoscute din istoria filmului 
au înnobilat discursul acestui cineast cu 
vastă cultură cinematografică și voinţă de 
afirmare a universului personal.

Și, nu în ultimul rând, publicul bucu-
reștean a apreciat omagiul dedicat recent 
dispărutei actriţe Monica Vitti, muza 
lui Michelangelo Antonioni, dar și pro-
tagonista unor comedii care au reliefat 
alte dimensiuni ale talentului său uriaș, 
precum Supermartora / La Supertestimone 
(1971), de Franco Giraldi, prezentat în 
gala de deschidere. Impecabil curatoriat, 
mini-festivalul filmului italian a redes-
chis apetitul cinefililor noștri pentru acest 
cinema puţin distribuit pe ecranele noastre 
și va rămâne o amintire plăcută și graţie 
atmosferei cordiale constante, datorată și 
prezenţei madrinei și moderatoarei discu-
ţiilor, actriţa Kristina Cepraga. 
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 The Plains (David Easteal)

Festivalul Internațional de Film de la Rotterdam

Programul și circumstanţele lui
Andreea Pătru

M
ajoritatea festivalurilor 
de film au fost nevoite să 
facă unele ajustări moti-
vate de pandemie, însă 

puține din evenimentele de mare anver-
gură, care găzduiesc premiere mondiale 
sau internaționale, au fost atât de afectate 
precum Rotterdam. Pentru al doilea an 
consecutiv, premiile s-au acordat de la 
distanță, prin videoconferință. Cu o pozi-
ție ingrată în peisajul festivalier, marcată 
de presiunea calendaristică a Berlinului 
și a Festivalului de Film de la Sundance, 
Rotterdam a prezentat o selecție de pro-
ducții minimaliste, de buget redus, adesea 
din sfera docu-ficțiunii. 

În categoria conceptuală se înscrie 
și The Cathedral, regizat de Ricky 
D’Ambrose și prezentat în premieră mon-
dială la Festivalul de Film de la Veneția, 

în Biennale College. Exponent al cine-
maului american independent, cel de-al 
doilea film al lui D’Ambrose după Notes 
on an Appearance (2018) se construiește 
sub forma unui album de familie: ca un 
colaj de planuri fixe care funcționează ca 
niște tablouri vivante asemeni lui Terence 
Davies în Distant Voices, Still Lives (1988), 
în care personajele intră și ies, se ceartă 
și se împacă cu trecerea timpului. O falsă 
autobiografie, bazată pe copilăria regizo-
rului și filmată inclusiv în casa în care a 
crescut, The Cathedral folosește minim de 
mijloace, mizanscena domestică oscilând 
între câteva interioare austere și o grădină. 
Formatul similar unui Bildungsroman tri-
mite invariabil la Boyhood-ul lui Linklater, 
cu un protagonist urmărit încă din copi-
lărie, din anii ’80 până spre începutul 
secolului XXI, însă D’Ambrose golește 
conținutul de afect, transformându-și 
protagonistul, Jesse, jucat de trei actori 

remarcabil de similari, într-un spectator 
al propriei vieți. Cu un stil glacial distinc-
tiv de a încadra, similar poate lui Rick 
Alverson în The Mountain (2018), scenele 
lui D’Ambrose pleacă uneori de la detalii 
specifice, conversații inaudibile, pentru 
ca apoi să se deschidă sau să se închidă 
progresiv cu travellinguri înainte și înapoi. 
Fără să pună accentul pe coming-of-age-ul 
protagonistului, ci mai degrabă film saga, 
The Cathedral este compus din personaje 
conflictive, dar care se exprimă declamativ, 
în stil bressonian. Însă aceeași impene-
trabilitate a personajelor e punctul forte 
al filmului, lăsând loc încadrării istorice 
a intrigii într-o perioadă plină de schim-
bări societale semnificative, care plasează 
trauma familială cu detașare în contextul 
mai larg al mandatului lui Clinton. 

Probabil cel mai ofertant titlu din cea 
de-a 51-a ediție a Festivalului Internațional 
de Film de la Rotterdam a fost The Plains, 
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Insula (Anca Damian)

regizat de australianul David Easteal. Un 
alt film care lucrează cu minim de mij-
loace, The Plains are loc aproape în totali-
tate înăuntrul unei mașini. Întinzându-se 
pe durata a trei ore, camera este fixată pe 
locul din spate și îndreptată înspre parbriz, 
șofer și pasager, permițând spectatorului 
să vadă drumul și să ia parte la călătorie. 
Timp de câteva zile, protagonistul Andrew, 
un avocat din Adelaide, este urmărit când 
se întoarce acasă de la serviciu, uneori 
singur sau acompaniat de un coleg. Easteal 
semnează nu numai regia și scenariul, ci și 
montajul și scenografia filmului împărțit 
în 11 secvențe lungi, filmate de-a lungul 
unor anotimpuri diferite, în jumătate din 
acestea jucând inclusiv rolul copilotului. 
Rutina și complicitatea cu spectatorul, 
martor la conversațiile telefonice ale prota-
gonistului, fac din The Plains o docu-ficți-
une a alienării, în care viața pare doar încă 
un efort de a te trezi, a merge la muncă 
și a te întoarce acasă. Deși protagonistul 
întoarce spatele publicului și nu i se vede 
fața decât în oglinda retrovizoare, pare o 
persoană apropiată, pe care o cunoaștem 
de-o viață. Deși ideea nu e nouă, Taxi-ul 
lui Jafar Panahi fiind unul dintre cele mai 
recente referințe cinematografice filmate 
într-o mașină, succesul lui The Plains 
constă fix în lipsa lui de excepționalitate. 
The Plains e un film care nu se străduiește 
nenecesar să surprindă, să caute anecdote 
cu orice preț pentru a capta, ci atrage prin 
familiaritate și naturalețe. Conversațiile 
sunt normale, lipsite de înflorituri filoso-
fice, revelând grijile și preocupările mun-
dane ale protagonistului. Andrew poate 
fi oricare dintre noi, iar asta provoacă 
atașament. 

În buna tradiție a festivalului olandez, 
din cea de-a 51-a ediție nu au lipsit titlurile 
asiatice, adesea câștigătoare ale Tigrului 
pentru cel mai bun film în ultimii ani. 
Printre titlurile care merită menționate 
se află și coreeanul Kim Min-young of the 
Report Card, regizat de duoul Lim Jisun 
și Lee Jae-eun. Acest debut prezintă un 
trio de prietene care merg pe căi diferite 
odată ce termină școala. Membre ale unui 
club de poezie creat de ele, una dintre cele 
trei emigrează în Statele Unite pentru a 
studia la Harvard, Min-young decide să 
studieze într-un alt oraș din Coreea de 
Sud și ultima, Jeonghee, o adolescentă 

timidă, dar imaginativă, se angajează cu 
jumătate de normă la un club de tenis. În 
ciuda oprobiului prietenelor, Jeonghee 
nu se grăbește să ia o decizie cu privire la 
viitorul său, ci este mai degrabă absorbită 
de un trecut în care încă mai copilărește. 
Tehnologia are un rol central în film, cu 
întâlniri constante pe Zoom și pe tele-
fon sau la calculator, într-o încercare de 
a elimina distanța fizică dintre cele trei. 
Doar Jeonghee se eliberează de tirania 
dispozitivelor, concentrându-se pe desen 
și pe lumea sa interioară, fiind singura 
care întreprinde o călătorie la Seul pentru 
a se reuni cu Min-young. Un coming-of-
age discret, similar stilistic producțiilor 
intime ale lui Hong Sang-soo, filmul vor-
bește despre presiunile societății coreene, 
elitismul și necesitatea de conformism 
pentru a reuși. Preocupată de notele sale 
și de imaginea exterioară pe care o pro-
iectează, Min-young își ignoră prietena 
și o judecă în termenii aceleiași societăți 
care îi exclude pe cei diferiți. Jeonghee îi 
răspunde însă cu sinceritate, punctând-o 
după standardele ei, acelea ale umanității 
care nu se încadrează în norme cuantifica-
bile. Această mică bijuterie mi-a amintit 
mai degrabă de o referință bibliografică, 
aceea a romanului lui J. D. Salinger, „De 
veghe în lanul de secară”, protagonista 
Jeonghee asemănându-se cu Holden 
Caulfield, care-și dorește să prindă copiii 

înainte să cadă într-o prăpastie, păstrând 
același spirit tânăr și refuzând cu obstinație 
superficialitatea societății. 

Prezența românească la festival a fost 
redusă, cu două titluri în secțiunea de scurt 
și mediumetraj (Nicolae de Mihai Grecu și 
When Clouds Grow Towards Each Other 
de Iulian Daniel Popa) și, cel mai impor-
tant, cu premiera internațională a celei mai 
recente animații semnate de Anca Damian, 
Insula, în secțiunea competitivă dedicată 
filmelor de public, „Big Screen”. Cu un 
stil poetic și ludic, amestecând musicalul 
cu imagini suprarealiste, Insula nu este un 
model de convenție narativă, ci o încântare 
a simțurilor, explozivă vizual și muzical, 
cu o bandă sonoră semnată de Alexander 
Bălănescu. 

La polul opus față de filmele mini-
maliste anterior menționate, tehnicile de 
animație sunt variate, de la elemente viu 
colorate lucrate în 3D la desen și impri-
meuri textile. Cu intenția de a rescrie nara-
tivul colonialist al lui Robinson Crusoe, 
personajele lui Damian sunt caracterizate 
de umorul absurd al versurilor Adei Milea 
și cinismul contemporan. În Insula, deși 
Crusoe e salvatorul alb și Friday un refu-
giat în Mediterana, nu e clar cine salvează 
pe cine, logica narativă făcând loc unei cri-
tici sociale disperse, plecând de la poluare 
până la excesiva imixtiune a tehnologiei 
în viețile noastre. 
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CARTEA DE CINEMA

Studii de film românesc și balcanic de Marian Țuțui

O lectură obligatorie
Ioan-Pavel Azap

M
arian Țuțui este, fără îndo-
ială, unul dintre cei mai 
avizați istorici ai filmului 
din Balcani, cu multitudi-

nea sa de cinematografii, mărturie fiind 
cele două monumentale volume dedi-
cate acestuia/acestora, respectiv „Orient 
Express. Filmul românesc și filmul balca-
nic” (2008) și „Frații Manakia și imagi
nea balcanilor” (2009), cărora li se ală-
tură recentul „Studii de film românesc și 
balcanic” (2021), toate apărute la editura 
Noi Media Print. Cele trei volume, cărora 
sperăm că le vor urma și altele, ilustrează o 
consecvență și meticulozitate a cercetării 
poate mai puțin specifice Balcanilor, dar cu 
atât mai bine-venite: „În mijlocul tuturor 
tulburărilor prin care au trecut cinema-
tografiile balcanice și studiile filmologice 
balcanice în ultimele trei decenii, opera lui 
Marian Țuțui se numără printre cele rare 
care au izbutit să-și păstreze focalizarea și 
continuitatea. Cariera sa îndeplinește toate 
standardele cercetătorului multilateral, cu 
activitate de arhivist și de universitar spe-
cializat în studii filmologice, care publică 
în context local și internațional și care este, 
mai presus de toate, o figură distinctă și 
fermecătoare a studiilor filmologice bal-
canice” (am citat din prefața semnată de 
Nevena Daković, profesor la Facultatea de 
Studii de Film și Media a Universității de 
Arte Dramatice din Belgrad).

Într-un „Argument” menit să explice 
care este rostul acestui demers editorial, 
autorul precizează: „În cartea de față adun 
16 articole și studii, majoritatea publicate 
timp de 15 ani, între 2006-2021, mai ales 
în ultimii ani, pe majoritatea fiind nece-
sar să le traduc din limba engleză căci au 
apărut în diverse periodice științifice și 
volume colective în SUA, Marea Britanie, 
Germania, Suedia, China, Turcia, Serbia 
și Bulgaria. Câteva au apărut în periodice 
românești sau urmează a fi publicate în 
Australia și Belgia. Acum am aspirații mai 

modeste căci doresc ca 
aceste studii să fie citite 
măcar de către unii din 
studenții și confrații 
mei” (p. 15).

Cartea este struc-
turată în două părți, 
„Studii de film româ-
nesc” și „Studii de film 
balcanic”, filmul româ-
nesc fiind implicit asi-
milat (și) celui balcanic. Deși scrise potri-
vit rigorilor științifice ale unor astfel de 
texte, Marian Țuțui nu-și refuză nici tonul 
colocvial, menținându-se într-un dialog 
amical cu cititorul chiar și atunci când 
formulările sau afirmațiile aparțin în mod 
evident limbajului de specialitate. Și aici 
intervine talentul de scriitor al autorului, 
care știe să „povestească” informația isto-
rică și să transpună judecățile de valoare 
într-un limbaj atractiv. Nu atât formulările 
memorabile, cât cele care incită, care pro-
voacă spectatorul sunt frecvente. Scriind 
despre Pădurea spânzuraților, capodopera 
lui Liviu Ciulei din 1964, Marian Țuțui 
afirmă: „Este interesant că toată lumea are 
dreptate în acest film. Doar Apostol Bologa 
face greșeli, dar camarazii săi Klapka și 
Varga, ca și publicul, țin cel mai mult la el 
pentru că este uman și aproape inocent” 
(p. 27). Chiar dacă autorul exemplifică, nu 
epuizează argumentarea, cititorul având 
posibilitatea să dezvolte pe cont propriu 
această sugestie. De asemenea, referin-
du-se la un film anume, autorul surprinde 
în doar câteva fraze esența unei epoci: 
„Spre deosebire de regizori români consa-
crați precum Dan Pița și Șerban Marinescu 
care în acea vreme au redat epoca comu-
nistă cu ajutorul parabolei sau al realis-
mului crud în filme precum Hotel de lux 
(r. Dan Pița, 1992), respectiv Cel mai iubit 
dintre pământeni (r. Șerban Marinescu, 
1993), debutantul Nae Caranfil a decis 
să facă, după cum mărturisește într-un 
interviu din 2011, «un film nostalgic, 
fermecător și oarecum trist despre viața 

generației mele, în con-
dițiile în care, telepor-
tându-mă înapoi, îmi 
dădeam seama că tine-
rețea noastră nu a fost 
una călcată pe grumaz 
de bocancii comunis-
mului; găseam cu toții 
căi de a ne bucura de 
viață, fentând sistemul 
[…] Mi-am spus, așadar, 

că E pericoloso sporgersi va fi primul film 
nostalgic la adresa Epocii de Aur». După 
Leul de Argint la Veneția în 1992 obținut 
de Dan Pița cu Hotel de lux, criticii occi-
dentali se pare că se săturaseră de viziunea 
sumbră a filmelor românești despre epoca 
comunistă. Selecția filmului E pericoloso 
sporgersi la Quinzaine des réalisateurs de 
la Cannes în 1993 a confirmat justețea 
viziunii lui Nae Caranfil ca și valoarea 
intrinsecă a lungmetrajului său de debut” 
(p. 31-32). Această primă parte, dedicată 
cinematografiei românești, mai conține 
studii despre filmul documentar, despre 
Noul val și despre westernul românesc, 
despre O vară de neuitat, memorabilul film 
al lui Lucian Pintilie din 1994 sau despre 
evreii români distinși cu ori nominalizați 
la premiul Oscar.

Cea de a doua parte a cărții, „Studii de 
film balcanic”, se deschide cu un text oare-
cum „programatic” despre ce înseamnă 
cinematograful balcanic. Sunt prezentate 
conceptul geografic și cel geopolitic, dar și 
concepția occidentală privind balcanismul 
sau clișeele acestuia, pentru a ajunge la 
filmul balcanic: „Noțiunea film balcanic 
a apărut în anii ’80, odată cu succesele 
lui Theo Angelopoulos și în special ale 
lui Emir Kusturica la marile festivaluri. 
Acesta din urmă a impus genul «etno», 
un cinematograf cu elemente exotice, 
care atrag și reușesc să redefinească trep-
tat canonul occidental. Cu toate acestea, 
deși sintagma «cinema balcanic» a fost uti-
lizată din ce în ce mai mult precum unele 
anterioare, cum ar fi «filmul scandinav» 
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sau «cinematograful latino-american», 
rareori au existat încercări de definire a 
acestuia. În mod logic, «cinematograful 
balcanic» este o componentă a unei culturi 
comune. Pe de altă parte, cinematografia 
a fost și rămâne, cu excepția începutului 
filmelor sonore, un fenomen mai puțin 
național. Am simțit că încercarea de a 
defini cinematograful balcanic a devenit 
mai necesară și mai urgentă, deoarece unii 

critici de film consideră deja că este vorba 
despre un fenomen aproape epuizat” (p. 
115). Evident, demersul este mai complex 
și de amploare, am apelat la citatul de mai 
sus doar pentru a stârni curiozitatea citito-
rului. Urmează, după această introducere, 
studii despre genurile filmului balcanic, 
primul dintre acestea fiind filmele cu hai-
duci, despre melodramă ca specific asimi-
lat sau – într-un capitol sugestiv intitulat 

„Aristocrați și ticăloși balcanici în filmul 
occidental” – despre reprezentarea per-
sonajelor din Balcani în cinematografia 
occidentală.

Bine documentată și argumentată, 
„Studii de film românesc și balcanic” este o 
lectură obligatorie pentru oricine este inte-
resat de film în general și, în particular, de 
acest „arhipelag” cinematografic din care 
și România face, cu sau fără voie, parte. 

Întrevederi de Călin Stănculescu

Jurnalul de bord al unui 
spectator de cursă lungă 3
Ioan-Pavel Azap

„Î ntrevederi”, recentul volum 
al lui Călin Stănculescu, 
încheie o trilogie începută 
cu „Cronici” și continuată 

cu „Hebdomadare”, cărți apărute într-un 
ritm susținut, pe parcursul a doi ani 
calendaristici, 2020-2021, în fapt în mai 
puțin de 24 de luni, la editura bucureș-
teană Rawex Coms. Cele aproape 1500 
de pagini de text – cronici, interviuri, 
eseuri tematice ș.a.m.d. – sunt rodul unei 
intense activități publicistice desfășurate pe 
parcursul mai multor decenii, pagini care 
legitimează pe deplin statutul de prim-
plan al criticului și istoricului de film Călin 
Stănculescu. În „Cronici” sunt reunite 
articole apărute în revistele „Luceafărul” 
și „România liberă” între 1991-2013, 
respectiv în „Viața Românească” între 
2008-2019; în „Hebdomadare” – articole 
publicate în „Luceafărul” între 2008-2017; 
„Întrevederi” – așa cum precizează autorul 
în rândurile de încheiere – „adună o parte 
dintre interviurile publicate în cotidianul 
«România liberă» între anii 1991 și 2005. 
Volumul este completat de cronicile apă-
rute în revista «Bucureștiul literar și artis-
tic» între anii 2011 și 2019”. Este vorba, 
așadar, de o „panoramare” a aproape trei-
zeci de ani de cinema, practic o istorie a 
filmului acestor decenii construită ca un 

puzzle din cronici, comentarii, 
interviuri cu personalități ale 
celei de-a șaptea arte.

Prima parte a cărții de 
față, intitulată ca și volumul – 
„Întrevederi”, reunește inter-
viuri cu nume de referință ale 
cinematografiei românești și 
mondiale – regizori, actori, 
scenariști, critici de film, pro-
ducători –, o listă impresionantă, care 
poate să-l facă invidios pe orice iubitor 
al filmului, dintre care amintim aici, în 
ordinea din carte, pe: Savel Stiopul, Bujor 
T. Rîpeanu, Mircea Daneliuc, Dan Pița, 
Stere Gulea, Laurențiu Damian, Bernardo 
Bertolucci, Geo Saizescu, Antoine de 
Clermont-Tonnerre, Ion Caramitru, Horia 
Pătrașcu, Anca Damian, Costa-Gavras, 
Emil Loteanu, Krzysztof Zanussi, Raul 
Ruíz, Mihai Orășanu, Nicolae Mărgineanu, 
Lucian Pintilie, Maia Morgenstern, Szabó 
István, Theo Angelopoulos, Vivi Drăgan 
Vasile. Interviurile sunt prietenoase fără a 
fi encomiastice, dialogul (de)curge firesc, 
întrebările sunt pertinente, răspunsurile 
pe măsura întrebărilor incitante.

Cea de a doua parte – intitulată hâtru 
și, deopotrivă, la modul cel mai serios cu 
putință: „Între vederi” – pune laolaltă cro-
nici de film, „radiografii” ale unor festi-
valuri de film naționale și internaționale, 
comentarii pe marginea laureaților de la 

Oscar sau Globul de Aur, alte 
însemnări despre lumea magică 
a cinematografului. De reținut 
și recenziile la cărți de film – 
critică de film, istoria filmu-
lui, memorialistică – semnate 
de: Marian Țuțui, Constantin 
Pivniceru, Nicolae Cabel, 
Dumitru Carabăț, Ion Truică, 
Aurelia Vasile, Marilena Ilieșiu, 

Adriana Dumitrașcu, Viorel Domenico 
ș.a. Toate aceste texte, dar și cele din volu-
mele precedente, reflectă cu fidelitate 
portretul criticului și istoricului de film 
Călin Stănculescu, așa cum este el sur-
prins, în coordonatele sale esențiale, de 
către Antoniu Vasile Berenyi, în paginile 
ce prefațează „Întrevederile”: „În scrierile 
sale, Călin aduce un permanent omagiu 
creatorilor de cinema (nu chiar pentru toți), 
de care se apropie cu o infinită delicatețe, 
înțelegere și iubire, fiecare pagină scrisă de 
el aruncând o lumină caldă asupra operei pe 
care o abordează, niciodată strident, nici-
odată agresiv, niciodată acuzator”. Putem 
bănui că „sertarele” lui Călin Stănculescu 
„ascund” posibile pagini de memorialistică, 
file ce ar merita să vadă lumina tiparului.

Volumul de față se deschide cu o dedi-
cație emoționantă: „Memoriei soției mele, 
Nadejda, care a părăsit această lume cu 
puțină vreme înainte ca «Întrevederile» 
să ia calea tiparului”. 
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Năică descoperă lumea
Mihaela Grancea

F
ără nicio îndoială, Elisabeta 
Bostan a fost cea mai creativă 
și mai longevivă scenaristă și 
regizoare de filme pentru copii. 

Pentru mulți adulți din generația mea, 
filmele din ciclul Aventurile istețului Năică 
au fost, la vremea primelor vizionări, eve-
nimente fericite. Acum sunt, cu certitu-
dine, prilejuri de reimaginare a timpului 
copilăriei trăite. 

Cine cercetează produsele culturale ale 
comunismului, în particular ale cinemato-
grafiei, are tendința de a se autocenzura și 
de a se conforma cronologiilor consacrate 
de studiile specialiștilor istoriei recente. 
Această asumare pseudo-dogmatică a 
clișeelor de analiză este contraproduc-
tivă, deoarece obturează posibilitatea de 
a observa evoluțiile specifice, fenomenele 
pozitive, inovațiile, eludarea parțială a 
comenzii politice. Schimbările care survin 
în ideologia și în propaganda puterii deter-
mină schimbări în natura regimului, dar 
ele nu provoacă întotdeauna transformări 
similare în evoluțiile culturii, implicit în 
aceea a genurilor cinematografice. În cazul 
filmului pentru copii, indiferent de direc-
tivele politico-ideologice ale regimului 
comunist din România, această producție 
culturală, cel puțin în anii ᾽60-᾽70, a fost 
mai puțin afectată de politizare. „Datele” 
și contextele cu referire la școală și edu-
cație sunt minimale la „instituționalizarea 
copilăriei”, ele fiind realizate doar ca să dea 
substanță cadrelor în care evoluează copiii.

În anii comunismului, filmele de aven-
turi respectă parțial rețeta de gen. De altfel, 
în perioada relativei liberalizări a comunis-
mului, mai ales la mijlocul anilor ᾽60, se 
realizează coproducții, ecranizări, printre 
care Amintiri din copilărie și popularul 
Aventurile lui Tom Sawyer1. 

Personajul principal din ciclul de filme 
Aventurile istețului Năică este urmărit 
cum crește și cum descoperă, pe rând, 
din aproape în aproape, universul gos-
podăriei părintești și cel al vetrei satului, 
pădurea și lacul, orașul. Deși acest ciclu de 

scurtmetraje este povestea evoluției copi-
lului Năică, narațiunile despre întâlnirea 
lui cu Lumea sunt discursuri pentru o cate-
gorie largă de cinefili: copii, adolescenți, 
adulți. Dacă pe copii aceste filme îi fac să 
mediteze și să imite (dacă au la îndemână 
„ingredientele” necesare), adulții își rea-
mintesc propriile lor experiențe cognitive2, 
timpul propriei copilării care cunoaște 
astfel încă un proces de reimaginare.

La vârsta preșcolară copilul distinge 
diferența dintre lucruri și ființe, înţelege 
mișcarea, datorită explicației părinților și 
a observațiilor nemijlocite. Năică, după 
cum observăm din acest ciclu filmic, 
învăța mai mult din propria-i experi-
ență. În această peliculă despre copilă-
rie prezența părințiilor nu se manifestă, 
copilul nu este dependent de aceștia, ci 
se afirmă precum un spirit independent, 
curios, inovativ. Adesea, părinții creează 
tabuurile, funcționând precum un factor 
inhibitor. Norma tradițională și sistemul 
excesiv de protectiv create de către adulți 
ar împiedica intrarea lui Năică în universul 
ființelor tăcute și prea puțin știute, uni-
vers fascinant care îl urmărește, îl pro-
voacă și îl ține, într-o manieră magică, 
captiv. Astfel, Năică este încredințat că 
barza aduce copiii chiar și după ce vede 
un bebeluș în casa părintească. Sau tocmai 
de aceea, deoarece exista o legătură de tip 
cauză-efect, legătură determinată de relația 
specială dintre copil și barza miraculoasă. 
Înainte de apariția nou-născutului, Năică 
i-a construit berzei un cadru confortabil. 
El dorea cu ardoare un frate, deoarece 
toți ceilalți copii de pe uliță aveau câte 
unul. La vederea bebelușului apărut în 
casa părintească, Năică este convins că 
pasărea a fost mulțumită de străduințele 
sale și i-a îndeplinit dorința. Astfel, cel 
puțin pentru un timp, copilul rămâne în 
lumea magică a candorii, a legăturii intime 
cu ființele mărunte și necuvântătoare. Cu 
toate că psihologii spun că la șase ani copiii 
încep să se îndoiască de anumite idei și 
concepții, Năică o să mai creadă un timp 
în puterea peștișorului fermecat și în bună-
voința berzei. Chiar dacă sunt fanteziste, 

achizițiile cognitive realizate în această 
perioadă vor fi esențiale pentru constru-
irea interacțiunilor și pentru dezvoltarea 
empatiei.

La cinci ani, cel mult șase, vârsta pe care 
o are Năică în primul scurtmetraj artis-
tic, în Năică și peștele (scenariul și regia: 
Elisabeta Bostan; actor: Bogdan Untaru; 
1963), copilul se manifestă independent, 
este stăpân pe mișcările, pe acțiunile lui. 
Mai mult chiar, acesta începe să-și constru-
iască o imagine despre lumea în care tră-
iește și să înțeleagă conexiunile, dar și dife-
rențele dintre lucruri, fenomene și valori. 
Totodată, în jurul vârstei de cinci sau șase 
ani, copilului îi place norma, și-o asumă, 
deoarece îi plac certitudinile și controlul. 
Altfel, lumea din jur este prea complicată, 
plină de diferențe și nuanțe pe care acesta 
nu și le poate explica. Lui Năică îi plac 
culorile și ordinea lumii. În același timp, el 
devine conștient de faptul că realitatea este 
o provocare și, în conformitate cu această 
constatare, Năică devine temerar fără să 
vrea și fără să o știe. El dorește doar să 
cunoască. Excesiv de curios, mai ales când 
este sigur pe abilitățile lui fizice, Năică se 
aventurează în prospectarea microruni-
versurilor din jur. În plus, spre deosebire 
de copiii din mediul urban (oricum, în 
România de atunci, populația locuia, cu 
prioritate, în mediul rural), Năică este 
avantajat de faptul că, trăind într-un 
sat, este integrat în natura primordială. 
Încercând să o cunoască, copiii, în gene-
ral, devin empatici și temerari. Și totuși, 
calendarul creșterii lui Năică este unic. 
El întruchipează ingeniozitatea precoce, 
perseverența, mila și blândețea. Năică este 
încă nedesprins de lumea basmelor, căci 
basmul înseamă etică, observație morală 
și altruism. În basm, eroul comunică și 
colaborează cu ființele mărunte. La rândul 
lor, acestea comunică cu omul candid. 
Copilul Năică are de trecut piedicile/pro-
bele necesare inițierii în viață, necesare 
creșterii sale. De aceea, finalurile filmelor 
sunt optimiste, ca în orice poveste. Spre 
deosebire de încercările prin care trece 
eroul din lumea basmului, în acest ciclu 
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filmic nu există personaje negative, doar 
răutăți umane. În schimb, în unele animale 
(vezi prădători precum pisica și vulpea) 
copilul Năică nu are încredere. Însă, în 
general, totul este recuperabil, îndreptat și, 
uneori, îmbunat. Astfel, în Năică și peștele, 
personajul principal este un puști de vreo 
cinci sau șase ani, care se duce la scăldat 
cu un grup de copii. Dar Năică, un copil 
contemplativ, preferă să pescuiască și să 
se odihnească la malul apei. Pe drumul 
spre casă, copilul constată că în undița 
lui se zbate un peștișor. Spontan, plin de 
compasiune, Năică se grăbește să găsească 
o soluție pentru supraviețuirea acestuia. 
Însă acasă, apetitul pisicii îl convinge să 
ducă peștișorul, pe care Năică îl percepe 
ca pe o fiinţă miraculoasă, la râu. După ce 
străbate un câmp cu maci și o cărare prin 
pădurice, copilul, în sfârșit, ajunge la apă și 

eliberează peștele (simbol arhetipal – aici, 
peștele este manifestare a forței vitale). 
Dintr-o dată, valurile sunt iluminate din 
adâncuri, iar apoi apusul coboară lin. Se 
pare că natura îi mulțumește copilului, 
comunică cu binefăcătorul Năică. Astfel, 
pelicula se încheie cu un happy-end eco-
logic, educativ. În film nu se vorbește, 
iar muzica „acompaniază” sincopat sau 
armonic toate scenele semnificative, se 
îmbină cu zgomotele universului domestic 
sau natural. Acest limbaj cinematografic 
are rolul de a face perceptibile universul 
copilăriei, drumurile ei inițiatice și prie-
tenia cu ființele mărunte specifică copiilor 
empatici3. 

Într-un alt scurtmetraj din ciclu, Năică 
se confruntă cu noi provocări, dar și cu 
unul dintre misterele vieții, cu nașterea. 
Prin Năică și barza (1965) reintrăm în 

universul rural. Eroul a mai crescut un pic, 
nu se mai teme de unele ființe necuvântă-
toare. Ba mai mult, puștiul se hotărăște să 
negocieze cu barza pentru a avea un frate. 
Demersul este dificil („le cântă din cimpoi” 
berzelor aflate pe o baltă mirific pigme-
tată cu florescențele nuferilor). Năică este 
în căutarea unui limbaj comun care să-i 
faciliteze comunicarea cu aceste ființe. Una 
dintre păsări ascultă fermecată și puștiul 
reușește să o sechestreze. Acasă, el începe 
să improvizeze un cuib pe acoperișul casei 
pentru barza care s-a lăsat capturată cu 
blândețe. Indestructibila și originala logică 
a copilăriei îl face pe copil să căptușească 
cuibul berzei cu pene de gâscă scoase din-
tr-o pernă, să depună niște ouă de găină 
și, în fine, să „domesticească” pasărea 
prin iubirea manifestată. Barza părea că 
acceptă acel cuib construit de Năică. Cum 
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copilul este, în același timp, perseverent 
și grăbit, el are de gând să păzească barza 
care, totuși, zburase din cuibul perfect de 
pe acoperișul casei tradiționale; o readuce 
în gospodărie, în grajd, și își face culcuș 
în paie lângă aceasta, apoi scoate măgarul 
din grajd pentru a-i asigura păsării liniște 
și confort; tot acolo, duce și un leagăn din 
lemn pregătit pentru venirea copilului. 
Barza îl privește intrigată, dar apoi, deo-
dată, se ridică deasupra leagănului dând 
puternic din aripi. Lumini colorate și 
lumini sidefii o înconjoară, precum pe 
peștișorul din filmul anterior. O entitate 
miraculoasă și-a făcut simțită prezența în 
grajdul care trebuia să fie un altfel de loc al 
nativității. Dintr-o dată însă, barza dispare, 
se face dimineață și Năică aude un scrâncet 
de bebeluș. Atunci, copilul iese plin de 
speranță din grajd și fuge în tinda casei, 
loc unde găsește, în pat, un nou-născut 
înfășat, frumos și zâmbitor. Fericit, Năică 
mângâie pruncul ca să vadă dacă acesta 
este aievea. După aceea, copilul iese în 
curtea casei și chiuie, își strigă bucuria. În 
mod cu totul surprinzător, măgărița avea 
și ea un pui. De pe acoperișul casei, pri-
vește barza care și-a îndeplinit misiunea și 
pare că veghează viața ființelor nou-venite 
pe pământ. Simbol al energiei feminine, 
fiind legat de reînnoire și creație, pasărea 
simboliza, în religiile precreștine, pânte-
cele matern, anunța nașterea, noul. Toate 
aceste corelații au fost fericit realizate de 
scenarista Elisabeta Bostan.

Cele două episoade din ciclul Aventurile 
istețului Năică surprind momentele ini-
țierii în viață, timpul copilăriei trăite 
între realitate și reverie. Năică trece prin 
aventuri individuale, cunoaște nemijlocit 
lumea înconjurătoare și are o legătură tai-
nică și personală cu natura, cu misterele 
ancestrale. Copilul este un singuratic care 
descoperă temeiurile lumii. Le descoperă 
cu duioșie, inteligență și intuiție. Niciun 
adult nu se amestecă în aventura lui Năică. 
Și se întâmplă ca mulți dintre cinefilii 
generațiilor care au copilărit în mediul 
rural să retrăiască ceva din descoperirea 
magică a Lumii, descoperire prin care au 
trecut în primii lor ani de viață. 

În pelicula Năică și veverița (1967), 
din miniseria Aventurile istețului Năică, 
copilul și vecina lui, Maricica, fac orice ca 
să salveze, cred ei, o veveriță pândită de 

vulpe. Cu acest episod, Năică descoperă, 
cu adevărat, pădurea prin care trecuse 
adesea, precum și sociabilitatea (copilul 
nu participa la jocurile celorlalți și fusese, 
cu un episod în urmă, pe punctul de a fi 
implicat într-o trântă în pulberea uliței). 
Filmul debutează cu o scenă stereotipă 
vizavi de copilăria rurală la vreme de iarnă. 
Năică și Maricica sunt la săniuș alături de 
alți copii și contribuie la realizarea unui om 
de zăpadă uriaș; dar, pe când erau fericiți în 
toiul jocurilor, ei aud strigătele unei femei 
disperate de invazia vulpii hulpave în cote-
țul păsărilor. După ce Năică vede urmele 
sângeroase ale prezenței vulpii în gospo-
dărie, împreună cu vecina Maricica merge 
în pădure, care până atunci a funcționat 
doar ca pasaj de trecere, și vede, mai întâi 
în vârful unui copac, o veveriță frumoasă 
și jucăușă. Grijuliu, el ascunde veverița 
într-un adăpost din pădure. O ia în grijă, 
o hrănește cu nuci, alune, mere. Copilul 
este fascinat de ființa care i se plimbă pe 
trup și care se lasă alintată. Noua prietenă 
îl face să simtă că are o responsabilitate 
majoră, că trebuie să protejeze veverița 
de prădătorul care bântuia prin împre-
jurimi. Când în zonă apare și vulpea pe 
care o considera dușman autentic, copi-
lul se confruntă cu aceasta. El scoate, de 
pe undeva, o flintă nefuncțională, inaptă 
pentru vănătoare, o ameninţă cu ea, dar, 
în acest timp, veverița pleacă în pădure. 
Drept urmare, cei doi copii încep o cău-
tare disperată printre copaci și o regăsesc 
în vârful unui brad falnic, într-o poziție 
intangibilă. Replica finală exprimă cer-
titudine și bucurie: „Ți-am spus eu, că 
veverițele nu mor niciodată!”. Este sfârșitul 
unei stări de tensiune, căci răul (vezi aici 
începutul perceperii maniheiste a lumii, 
percepeție specifică vârstei) a dispărut. 

Dacă peștișorul a fost salvat din milă, 
dacă de la barză aștepta un beneficiu, veve-
rița este o ființă care dăruiește drăgălășenii, 
recunoștință. Pentru Năică, Lumea rein-
tră în ritmul miraculoasei vieți simple, în 
candoarea începuturilor mereu reînnoite. 

În Năică pleacă la București (1967), 
copilul (jucat de același actor minor), 
acum școlar, este hotărât să iasă din uni-
versul copilăriei rurale. Lecția despre 
Capitala țării declanșează mirajul geo-
grafiei extrarurale și decizia călătoriei la 
București. Astfel, „instituționalizarea” lui 

Năică îi deschide acestuia interesul pentru 
lumea largă. Această aventură este solitară 
și foarte îndrăzneață (din satul moldo-
vean al lui Năică până în capitală erau cam 
400 de km). După ce eșuează în câteva 
încercări de deplasare spre țintă (autos-
topul, asamblarea unei biciclete șchioape, 
improvizarea unui căruț cu două roți și 
claxon), Năică se strecoară într-un camion 
care transportă niște cuști cu păsări. Din 
ascunzătoare, el vede bulevarde, tram-
vaie, mașini mici, oameni îmbrăcați „ca la 
oraș”, statuia lui Mihai Viteazul din Piața 
Universității, mănâncă un pepene, trece 
printr-un târg unde se desfășura un bâlci. 
Este fascinat, extaziat! El va fi descoperit și 
confundat cu un hoț de găini; dar, după o 
cursă comică de capturare a sa, băiatul isteț 
reușește să iasă din situație, lăsând în urma 
sa un depozit haotic. Năică se reîntoarce 
acasă cu același camion, salutând orașul 
cu pălăria de paie care îi este luată de vânt. 

Acest ultim film din ciclu presupune 
o anumită simetrie. Primele secvențe îl 
surprind pe Năică într-o clasă de școală, 
locul în care elevul află despre comunitatea 
exemplară, despre capitala României. La 
finalul peliculei, Năică se strecoară hoțește 
în banca lui, ca și când absența nu i-a fost 
observată. Maricica, prietena și colega lui 
de bancă, nu crede că Năică a călătorit 
în București, însă, pe ușa lăsată deschisă, 
în clasă intră un gâscan, partenerul de 
călătorie al lui Năică.

Cu acest nou film aflăm câteva lucruri 
noi care țin de creșterea lui Năică, dar și 
despre modernizarea socialistă. În satul 
tradițional, școala era principalul emi-
țător de modernitate, iar orașul, marea 
comunitate. De altfel, în politica Partidului 
Comunist Român prioritare deveniseră 
dezvoltarea orașelor ca centre ale indus-
triei și creșterea demografică. Acest film, 
ultima peliculă a ciclului, se înscrie printre 
acele produse cinematografice care con-
struiesc mirajul urbanității. Această ultimă 
aventură a copilului Năică poate fi consi-
derată drept o expediție de recunoaștre. 

Filmele din acest ciclu rămân și astăzi 
o referință cinematografică. Regizoarea 
nu va mai atinge, în opinia mea, după 
seria Năică, precum și după ecranizarea 
Amintiri din copilărie (1964), un astfel de 
nivel de profesionalism. Filmele pentru 
copii realizate în deceniile următoare vor 
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fi fantezii și compilații extrase din basme, 
comedii și feerii muzicale, ecranizări 
corecte4. Chiar și asamblarea episoadelor 
ciclului în lungmetrajul Unde ești copilărie 
(1988) este doar o operație de rememorare 
a experienței din perioada filmărilor.

Și naturalețea copiilor-actori, filmă-
rile în cadrele specifice mediilor în care 
se petreceau narațiunile cinematografice, 
armonizarea muzicii cu zgomotele mun-
dane, absența abordării etnografice sau a 
peisajului ca obiectiv turistic fac din filmele 
mai înainte menționate referințe în arta 
filmului pentru copii. Astfel de realizări 
nu au mai fost posibile în anii următori. 
Copilăria, pentru culturnicii național-co-
munismului, „prima copilărie” nu mai era 
interesantă, nu putea fi trucată. Copiii 
sunt dependenți de opiniile părinților, îi 
consideră pe aceștia autoritatea care le 
asigură un mediu securizant, afecțiune și 
îndrumare. Totodată, ca autoritate, părinții 
impun regulile/norma prin intermediul 
dialogului, al poveștii și povestirii, prin joc; 
astfel, copilul este pregătit pentru integra-
rea socială. Copilul este învățat de părinți, 
apoi și de școală, să se supună altor autori-
tăți. Școala normativă și cultura comunistă 
încep să fie eficiente, din perspectiva îndoc-
trinării, doar din adolescență, zona „cro-
nologică” cea mai vulnerabilă fiind pragul 
celor de șaisprezece ani. Pentru preadoles-
cenți și adolescenți s-au preferat ca formă 
de divertisment filmele de aventuri și de 
acțiune, în care sunt introduse ‒ mai mult 
sau mai puțin subliminal ‒ mesaje cu carac-
ter ideologic. Copilul nu este receptiv la 
mesajul ideologic. În schimb, adolescen-
tul este un teren favorabil îndoctrinării. 
Succesul ciclului analizat, precum și cel al 
ecranizării narațiunilor lui Creangă a fost 
asigurat, în rândurile adulților, de anima-
rea clișeelor tradiționale despre copilărie. 
Copiii, în schimb, au fost atrași de faptul că 
narațiunea cinematografică este construită 
în jurul atitudinii, gesturilor personajului 
cu care aceștia se identifică. 

Note
1.	 Aventurile lui Tom Sawyer (coproduc-

ţie franco-română; ecranizare a roma-
nului cu același nume scris de Mark 
Twain; scenariul: Petru Sălcudeanu 

și Walter Ulbrich; regia: Mihai Iacob, 
Wolfgang Liebeneiner; 1968); o ecra-
nizare fidelă textului, elogiu al copilă-
riei buclucașe, al prieteniei, al victoriei 
justiției umane. Alte filme apreciate 
de publicul preșcolar și adolescentin 
din epocă, inspirate din romanele de 
aventuri ale lui Jules Verne, precum 
Ukradená vzducholod / Doi ani de 
vacanță (Karel Zeman, 1967), distri-
buite la noi, au fost succese asigurate 
de apelul la arhetipurile copilăriei și la 
clișeele culturii tradițonale. În această 
perioadă fecundă pentru genul filmu-
lui pentru copii s-a afirmat și Elisabeta 
Bostan prin Puștiul (1962), precum 
și prin capodoperele sale Amintiri 
din copilărie (1964) și Pupăza din 
tei (1965), ecranizări după scrierea 
memorialistică „Amintiri din copi-
lărie” de Ion Creangă.

2.	 Jayne Blakemore și Uta Frith, 
„The Learning Brain: Lessons for 

Education” în „Developmental 
Science”, 8:6, 2005, pp 459-471; 
Emilia Albu, „Psihologia vârste-
lor”, Ed. Univ. „Petru Maior”, Târgu 
Mureș, 2007, pp. 50-52.

3.	 Tendinţa reprezentării acestui uni-
vers apărea încă din manualele pentru 
clasele primare, cu texte din Emil 
Gârleanu, „Din lumea celor care nu 
cuvântă” (1910), care a prezentat frag-
mente din viața gâzelor, păsărilor, ani-
malelor și plantelor. Operele sale sunt 
reeditate în ani ̓ 50-᾽60 (vezi „Opere 
alese”, îngrijite de I. Negoiescu, 
1955; „Scrieri alese”, îngrijite de T. 
Vârgolici, 1964).

4.	 Vezi, îndeosebi: Tinerețe fără bătrâ-
nețe (1969), Veronica (1972), Veronica 
se întoarce (1973), Mama (1976). 
Acestor comedii muzicale li se mai 
adaugă și Un zâmbet în soare (1987), 
Saltimbacii (1981), Un saltimbac la 
Polul Nord (1982).
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CINEMATECA VORBITĂ

Tamasaburo Bando pe scenă

O lume în travesti
Titus Vîjeu

Î
l văzusem pe Tamasaburo în filmul 
Nastazja al lui Andrzej Wajda. Bun 
cunoscător al teatrului clasic japo-
nez, regizorul polonez a lansat una 

din cele mai mari provocări artistice ale 
sfârșitului de secol XX: filmarea cu acest 

actor kabuki a unei opere literare rusești, 
una dintre cele mai cunoscute în lume. 
Este vorba de finalul romanului dosto-
ievskian „Idiotul”. Încă în 1977, Wajda 
înfăţișa publicului, la Teatrul Vechi din 
Cracovia, adaptarea „Nastasia Filippovna”. 
Era aceeași scenă prestigioasă unde mon-
tase „Demonii” (în 1971) și unde va pune 

în scenă, în 1984, „Crimă și pedeapsă”. 
Nastasia Filippovna Barashkova este – ală-
turi de Sonia Marmeladova – cea mai ves-
tită eroină a marelui prozator rus. Dar, cum 
observa Valeriu Cristea în „Dicţionarul 
personajelor lui Dostoievski”, „spre deo-
sebire de Sonia, care se definește în raport 
cu divinitatea, Nastasia Filippovna e deter-
minată de relaţia cu destinul”. Dostoievski 
însuși sugerează înrudirea sa cu personaje 
celebre, de la biblica Maria din Magdala 
la Margareta din „Faust”. Alături de ea 
suferă Mîșkin, prinţul ce nu-și are alte 
proximităţi „decât pe Crist în istorie și pe 
Don Quijote în literatură”. Andrzej Wajda 
a avut așadar senzaţia „apocalipsei umane” 
când a izolat ultimul capitol din „Idiotul” 
pentru a-l oferi, în remarcabila sa lectură, 
cinematografului. 

Nastazja a fost turnat la Varșovia, în 
doar două săptămâni, în saloanele lui Pac 
Palace. Marele onnagata (interpret mas-
culin al rolurilor feminine) Tamasaburo 
Bando interpretează rolul Nastasiei 
Filippovna, dar și pe cel al prinţului Mîșkin 
– performanţă actoricească greu de con-
ceput pentru europeni.

Filmul lui Wajda se desfășoară în două 
din încăperile palatului amintit. Într-una 
se poartă dialogul dintre prinţul meditativ, 
socotit de cei din jur „idiot”, și rivalul său, 
Rogojin, întruchipare a omului de acţiune, 
viril și plesnind de sănătate. În cealaltă 
încăpere – Nastasia Filippovna, trecută în 
lumea de dincolo. Ea este obiectul pasiu-
nii celor doi bărbaţi, obsesia lor comună. 
Tamasaburo Bando interpretează aproape 
incredibil cele două roluri, creând – cum 
observa cineva – misterioasa ambiguitate 
pe care Wajda și-a conceput filmul.

Obsesia regizorului polonez pentru 
teatrul elin (textele sale despre Antigona 
sunt eminente) și-a găsit rezolvarea în 
acest text modern, unde un mare actor 
japonez semnalizează parcă în univers 
refuzul omului de a se lăsa programat 
de Destin. Văzându-l pe Tamasaburo pe 
scena de-acasă, lui Georges Banu i s-a 
părut că distinge „mlădierea unei sălcii”. 
Actorul îmbrăcat nu în yuka (veșmânt 
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lejer masculin), ci în chimonoul destinat 
femeilor, arată publicului un trup în care 
„verticala este acceptată numai pentru a 
aduce aminte de bărbatul ascuns în spatele 
femeii, corp fluid, corp oblic, corp ce se 
curbează sau se rotește fără a se îndepărta 
de criteriile frumosului. Corp de artă”. 
Corp ce resuscită „acel ideal de femeie pe 
care îl port în mine”, spune el, „și căruia 
încerc să-i captez expresia supremă”. El 
vrea să realizeze disegno-ul lăuntric, obse-
sie a pictorului manierist. 

Să ne mirăm că Yukio Mishima îl iden-
tifica pe Tamasaburo cu „o statuie de por-
ţelan”? Că noi înșine l-am putea compara 
cu o ceașcă de ceai din cea mai frumoasă 
ceramică, precum în proza lui Kawabata, 
scriitorul în a cărui operă personajele se 
pot îndrăgosti nebunește nu de chipul 
uman visat și dorit, ci de măștile Noh ce 
le înfăţișează pe acelea, atrase fiind, cum 
observa cineva, „de senzualitatea poten-
ţială a măștii suprasenzuale”?

În Europa, Tamasaburo Bando a deve-
nit cunoscut mai cu seamă datorită cărţii 
pe care a consacrat-o teatrului japonez 
compatriotul nostru George Banu. Fostul 
meu coleg de la Academia de Teatru și 
Film din București, care a emigrat în anii 
’70 la Paris, unde a făcut o carieră excepţi-
onală ca profesor universitar la Sorbonne 
și ca președinte al Asociaţiei Internaţionale 
a Criticilor de Teatru. Autoritate continen-
tală în materie, el îl consideră pe Bando 
„o Giocondă a Kabuki-ului”. 

Marele scriitor Yukio Mishima – autor 
al „Templului de aur”, dispărut tragic 
dintre cei vii prin propria-i voinţă, într-o 
încercare de a readuce glorie codului 
bushido – a scris chiar o piesă, special 
pentru acest mare actor. 

„Dacă alţi onnagata citează femeia, 
cu tot ce presupune aceasta în raport cu 
realitatea, Tamasaburo o încarnează în 
însăși esenţa ei.” 

Reiau aceste cuvinte ale lui George 
(devenit între timp Georges) Banu, eru-
ditul meu coleg, cu câţiva ani mai vârstnic, 
dintr-o discuţie purtată cu un confrate 
nipon la Café de Cinéma, barul tokiot de la 
parterul Centrului Naţional al Filmului pe 
care gazdele l-au botezat ca atare, proba-
bil, în onoarea priorităţii cinematografice 
franţuzești a fraţilor Lumière. Ceea ce mă 
face să mă simt la fel de bine ca în sala de 

lectură a Institutului Polonez de Cultură 
din Paris unde, cândva, mă documentasem 
cu folos asupra aceluiași subiect: Andrzej 
Wajda… 

Revin însă la confratele ce ascultă cu 
interes cuvintele pe care Georges Banu le-a 
închinat lui Tamasaburo Bando, actorul 
adorat de milioanele de spectatori japo-
nezi. Gândul îmi zboară dintr-o dată la 
romanul lui Bulat Okudjava, „Călătoria 
diletanţilor”, unde Lavinia, îndrăgostită de 
prinţul Miatiev, îmbracă haine bărbătești 
pentru a nu se deconspira, obţinând astfel 

dreptul de a se afla mereu în preajma aris-
tocratului pe care-l adoră și de care o separă 
de fapt o viaţă și o lume. Ea joacă – invers 
decât Tamasaburo Bando – rolul menit în 
fapt să asigure refacerea Androginului lui 
Platon, un filosof ca și necunoscut aici, 
în Japonia, dar ale cărui învăţături par 
a fi cuprinse în „Banchetele” autohtone 
purtând chipul unor piese de teatru ori 
al unor simple sentinţe. Și, dintr-o dată, 
mi se face un dor colosal de năzdrăvana 
Lavinie, dansând în zăpadă sub privirea 
nedumerită a prinţului rus… 
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Sediul Companiei Walt Disney din Burbank, California

Unde mergem la cinema când 
LUMEA scapă de pandemie, 
dar e paralizată de spaima 
unui război nuclear?
Luminița Comșa

Experiența primei proiec-
ții, dar și cum se străduiesc 
adulții să convingă copiii și 
tinerii să (re)vină la cinema-
tograf

Î n zilele noastre, unii exploatanți se 
întrec în ingeniozitate pentru a face din 

primele filme pe care le văd copiii și ado-
lescenții într-o sală de cinema, pe marele 
ecran, experiențe de neuitat. Iluminare 
slabă pentru a evita întunericul total, 

nivel sonor adaptat, cinema cu gust (?!) 
sau cinema cu dans (?!) par extravaganțe, 
dar au ca scop să-i adune pe tineri în săli. 
Pe holurile cinematografelor, în Franța, 
mai ales, în timpul sărbătorilor sau după-
amiaza devreme, în zilele de miercuri, 
sâmbătă și duminică dimineața, adeseori 
în grupuri, făcând destulă agitație, publicul 
tânăr pare o prezență activă. Și totuși… 
În timp ce oferta de filme pentru publi-
cul tânăr a crescut considerabil în ultimii 
douăzeci de ani, proporția tinerilor sub 
15 ani, care merge la cinema, reprezintă, 
încă, doar 14,4% din prezența generală. 

Pentru a atrage acest public cu adevărat 
special, format din spectatori între 3 și 
14 ani, exploatanții ar trebui să fie, prin 
urmare, mai ingenioși. Experiența primei 
proiecții cinematografice din viața unui 
om este, de cele mai multe ori, crucială, 
lasă o amintire pentru tot restul vieții. Fie 
că prima întâlnire cinematografică este 
cu un film de Chaplin, de Miyazaki sau 
semnat de Disney, toată lumea își amin-
tește de ea! Pentru prima întâlnire cu 
marele ecran, exploatanții specializați în 
programare pentru publicul tânăr par să-i 
țină pe cei mici de mână. „De la vârsta de 
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3 ani, pregătim spectatorul pentru ritua-
lul cinematografic. Facem toate eforturile 
pentru a ne asigura că vizionarea este o 
ceremonie”, explică William Benedetto, 
director experimentat al sălii cu ecran 
unic L’Alhambra, din cartierele de nord 
ale Marsiliei. „Le arătăm și cum se stinge 
lumina în timpul proiecției!” Unii propri-
etari de săli duc confortul la extrem, ca 
la Studio des Ursulines, o sală mică din 
Cartierul Latin din Paris, dedicată numai 
publicului tânăr. Aici, copiii sunt așezați 
la înălțimea potrivită pe catifeaua de pluș 
a scaunelor înălțate cu spumă, mult mai 
confortabile decât plasticul rigid al scaune-
lor multicolore din alte cinematografe. Pe 
hârtie, aceste sfaturi și trucuri nu înseamnă 
prea mult. Dar, în realitate, pentru a găsi o 
dimensiune mini, pe măsura celor mici, de 
multe ori exploatanții trebuie să întoarcă 
spatele marilor grupuri de proprietari de 
săli și să aleagă cinematografele de cartier 
independente sau sălile dedicate filmelor 
de artă și structurile asociative. De obicei 
acești exploatanți nu acordă mare atenție 
standurilor cu dulciuri din holurile cine-
matografelor și nici așa-ziselor proiecții de 
film hibrid, cu accent pe recreere – spe-
cifice sălilor de cinemakids, din rețelele 
Pathé Gaumont sau din complexe cine-
matografice, cum ar fi: La Villette (Pathé) 
din Paris sau La Joliette (EuropaCorp) 
din Marsilia. Toate sunt pline de Lego, de 
locuri de joacă cu dispozitive de cățărare 
și sacoșe gigantice fluorescente, numai 
bune pentru copiii care se agită!

Sunt acei șefi de săli care, așa cum 
spune William Benedetto, propun „ideea 
unui cinematograf oarecum «uscat», unde 
nu există nimic care să te atragă și unde nu 
se ronțăie floricele. Compensăm însă prin 
calitatea programării și prezența media-
torilor adulți care participă la proiecții”. 
Gustarea-cinema, și din cauza restricțiilor 
sanitare, e anulată temporar de formula 
„la pachet”: duminica, la cinematogra-
ful Studio din Tours, de exemplu, copiii 
pleacă acasă cu o gustare strecurată într-o 
geantă și un mic flip book de construit. 
„Funcționează mai puțin bine, dar inte-
resul va crește!”, ne liniștește Jérémie 
Monmarché, directorul adjunct al cine-
matografului. Asociate cu lansări recente 
sau filme de patrimoniu, atelierele în care 
copiii își pot murdări mâinile – unde sunt 

inițiați în tehnicile de dublaj de voci, edi-
tare sau chiar de transformare a consolei 
lor într-un erou, pe durata unui film, așa 
cum oferă la Paris, Forum des images – 
rămân valori sigure. salutate de copii și de 
părinți! Acțiunile de mediere au fost întă-
rite. „Publicul tânăr nu este independent, 
el are nevoie de un consultant! Aceștia pot 
fi adulți, profesori, centre de recreere sau 
familiile”, consideră Laurent Coët, regizor 
și director al cinematografului Le Regency, 
din Pas-de-Calais. 

„Cel mai rău lucru este să 
încerci să cumperi un film 
japonez”

Î ntr-o perioadă în care platformele de 
streaming domnesc, cei care conduc 

Bíó Paradís, un cinematograf de artă 
nonprofit, se străduiesc să perpetueze 
experiența colectivă în sălile obscure. 
„Este ultimul cinematograf din centrul 
Reykjavikului”, susține cu mândrie șefa 
sa. Din 2011, Hrönn Sveinsdóttir con-
duce această instituție unică în Islanda, 
deținută de o asociație de realizatori, 
producători și tehnicieni și subvenționată 
atât de stat, cât și de oraș. Islanda, care 
arată ca o insuliță sau ca un sat galic, este 
o țară (mică) cu 350.000 de locuitori, cu 
șapte cinematografe și în jur de treizeci de 
ecrane, aproape toate situate în capitală și 
în jurul ei. „Când am început noi, produc-
ția americană reprezenta 96% din filmele 
lansate în Islanda!” Pornind de la zero, în 
cazul ei, un vechi cinematograf din anii 
’70 cu proiectoare vechi de 35 mm, Hrönn 
Sveinsdóttir a renovat și digitalizat trei din 
cinci săli (200 de locuri, 130 de locuri și 
50 de locuri). „La început nu aveam echi-
pament, dar nici filme!”, își amintește ea. 
„Cei care cumpără lungmetraje, în Islanda, 
au propriul circuit de cinema și se ocupă 
doar de producțiile studiourilor ameri-
cane: un circuit ia Disney, altul Fox, al 
treilea Universal… E ca un cartel. Dacă 
dau peste un Lars von Trier sau un film de 
autor viabil din punct de vedere comercial, 
uneori îl cumpără, dar refuză să-l dea și 
sălilor mici; vor să-și vândă propriile flori-
cele de porumb, acolo sunt banii!” „Primul 
lucru pe care l-am făcut a fost să mergem 
la Cannes, să-i convingem pe distribuitori 
să ne vândă lucrări pentru care nu aveam 
nici bani, nici public!” Acum distribuie 

aproximativ douăzeci de lungmetraje pe 
an. „Cel mai rău lucru este să încerci să 
cumperi un film japonez. Când îți spun 
la telefon: «Ce? Zece mii de euro?», iar tu 
le răspunzi «Nu, cinci sute!», îți închid 
telefonul!” Totuși, a reușit! Ea a fost, de 
exemplu, cea care a luat drepturile, în 
Islanda, pentru Parasite, Palme d’Or-ul 
coreeanului Bong Joon-ho. „Când a tri-
umfat la premiile Oscar, a fost prima dată 
când alți exploatanți și-au dorit unul dintre 
filmele noastre. Și s-a întâmplat din nou 
cu Another round, de Thomas Vinterberg. 
Regizorilor naționali le este foarte greu 
să se facă cunoscuți; sunt festivaluri din 
când în când, dar, în afară de asta, acce-
sul în repertoriul cinematografelor le este 
restricționat.” „La Bíó Paradís, dimpotrivă, 
difuzăm orice film… cu excepția recente-
lor producții hollywoodiene.” 

Cu alte cuvinte: Godfather este bine-
venit, dar Spider Man, nu! Ea însăși regi-
zoare, Hrönn Sveinsdóttir își îndeplinește 
„misiunea” cu pasiune și imaginație fără 
margini. „Avem două obiective, să pro-
movăm cultura și să oferim educație gra-
tuită copiilor. Majoritatea informațiilor 
noastre de astăzi trec prin imagini. Dacă 
nu cunoști istoria și limbajul filmelor, ești 
analfabet, incapabil să recunoști propa-
ganda, stereotipurile… Este foarte impor-
tant să-i înveți și pe tineri cum să o facă.”

„Industria se schimbă chiar 
acum!”

E uropean Film Market, de la Berlin, s-a 
desfășurat în acest an, pentru a doua 

oară, tot online. Noul director, Dennis 
Ruh, susține că „cea mai mare provocare 
a fost trecerea de la un eveniment hibrid 
la un eveniment online”. Cu Germania și 
o mare parte din Europa lovite de atacul 
Omicron în decembrie și ianuarie, un eve-
niment fizic nu mai era fezabil. „Trebuia 
să luăm această decizie până la începutul 
lunii ianuarie și nu a fost una ușoară.” 
Decizia ca EFM să devină virtuală, pentru 
a doua oară, a fost întâmpinată cu o reac-
ție mixtă din partea celor din industrie, 
notează Ruh. „Majoritatea expozanților 
și participanților noștri au înțeles deci-
zia, dar, în același timp, a fost diferită de 
anul trecut, când am avut un blocaj în 
Germania și festivalul nu a avut loc în ace-
lași timp cu piața.” Anul acesta, festivalul 
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s-a desfășurat la fața locului, cu oaspeți din 
industrie și regizori pregătiți să participe, 
cu măsuri stricte de siguranță. Acest lucru 
a permis EFM-ului să găzduiască câțiva 
distribuitori locali de film și reprezen-
tanți ai industriei, oferindu-le proiecții 
limitate, pentru că numărul de locuri a 
fost redus cu 50% din cauza restricțiilor 
COVID-19. Din fericire, noile tehnologii 
transformă rapid producția și distribuția 
și modul în care conținutul este consumat 
de public. Cele mai recente evoluții, dar 
și evoluția sectorului au fost examinate la 
sesiunile din acest an pentru industrie, din 
cadrul EFM, intitulate generic „Shaping 
Change” și concentrate pe trei teme prin-
cipale: viitor, dezvoltare durabilă și, nu 
în ultimul rând, diversitate și incluziune. 
„Este evident și indiscutabil că industria se 
schimbă chiar acum! Cum putem acționa, 
ca industrie, pentru a modela în mod activ 
această schimbare?” Subiectele legate de 
provocările actuale cu care se confruntă 
distribuitorii și exploatanții de săli: întârzi-
erile lansărilor de filme, impactul continuu 
al pandemiei, reticența de a reveni la cine-
matografe, felul în care criza a accelerat 
tendințele care deja remodelau sectorul 
distribuției au fost discutate cu prioritate 
în cadrul sesiunilor EFM 2022, la care 
au participat, declară cu mândrie Dennis 
Ruh, 600 de companii de distribuție și 
exploatare (în 2021 au fost doar 504, iar 
în 2020 – 564).

Mai mergem la cinema, când 
însăși viața pe Pământ e sub 
semnul întrebării…?

P otrivit datelor publicate de CNC-ul 
francez, în 2021, prezența spectato-

rilor la cinema, în Franța, a înregistrat o 
creștere de 47%, față de anul catastrofal 
2020, totalizând 96 de milioane de intrări, 
care au depins, în mare măsură, de menți-
nerea restricțiilor de sănătate. „Sunt cifre 
încurajatoare”, susține Magali Valente, 
director de cinematograf, deși există o 
scădere reală a prezenței, din cauza crizei 
sanitare. Scăderea este limitată la 23,2% 
față de 2019, care a fost un an excepțio-
nal din punct de vedere al prezenței (cel 
mai bun an din 1966). Această scădere se 
referă doar la perioada de deschidere (de 
la 1 iunie până la 31 decembrie). „Ar fi 
putut fi și mai rău, totuși. Între 30 iunie, 
când s-au ridicat restricțiile, și 21 iulie, 
când s-a instituit certificat de vaccinare, 
cinematografele nu au beneficiat, practic, 
decât de trei săptămâni de deschidere fără 
restricții; din 21 iulie, doar spectatorii cu 
certificat de vaccinare au putut intra în săli. 
Această scurtă perioadă a fost una dintre 
cele mai bune ale anului 2021, pentru 
cinematografe, cu 4 milioane de intrări 
doar în săptămâna Festivalului de film de 
la Cannes. Odată cu obligativitatea certi-
ficatului de vaccinare, prezența a scăzut 
cu 40% față de săptămâna precedentă 
și au avut de suferit filmele deja lansate, 
precum Kaamelott: Premier Volet, după 
un început foarte bun.” „Putem spune că 
fără certificatul de vaccinare, filmul lui 
Alexandre Astier (cel mai mare succes 
francez al anului cu 2,7 milioane de intrări) 
ar fi avut încasări și mai mari”, explică tot 
Magali Valente.

Sunt greu de cuantificat și pierderile 
pentru alte filme. Dacă un film nu a realizat 
încasările dorite este pentru că nu a plăcut 
suficient sau din cauza restricțiilor? Titane, 
de ex., Palme d’Or la Festivalul de Film 
de la Cannes, la trei zile după lansarea în 
cinematografe, a înregistrat doar 300.000 
de intrări. Totuși, cota de piață a filmelor 
franceze a ajuns, pe piața internă, la 40,8%, 
cu 39,2 milioane de intrări, în total. Bac 
Nord, de Cédric Jimenez (2,2 milioane 
de intrări), Black Box, cu Pierre Niney 
(aproape 1,2 milioane de intrări) sau Aline, 
de Valérie Lemercier (aproape 1,3 milioane 

de intrări) sunt adevărate surprize. 
Un rezultat datorat unei oferte bune 

de producții naționale; filme diverse și 
de calitate, susțin reprezentanții CNC-
ului francez, dar cu un dezavantaj serios: 
au avut de suferit filmele de artă, oferite 
de distribuitorii independenți. Peliculele 
americane, cu 42,4% din totalul intrărilor, 
au obținut o cotă de piață mai mare decât 
în ​​2020, datorită revenirii blockbusterelor 
așteptate de la Hollywood. 

Cel mai recent Marvel a contribuit mult 
la asta: Spider-Man: No Way Home a reunit 
5 milioane de spectatori, în Franța, după 
debutul său stratosferic pe 8 decembrie. 
El preia astfel conducerea în clasament, 
înaintea lui James Bond, Dying can wait, cu 
doar 4 milioane de intrări, în mai puțin de 
două săptămâni. Franța s-a descurcat mai 
bine decât celelalte țări europene, în 2021, 
mai bine chiar și față de americani! Dar ce 
suprize ne așteaptă, pe toți, în 2022? „Este 
posibil să regăsim standardele pre-pande-
miei”, asigură Magali Valente. „Este foarte 
încurajator să ai o lună de decembrie 2021, 
cum a fost aceasta. De doi ani gestionăm 
această criză”, concluziona, de curând, 
Magali Valente. „Cu toții suntem capabili 
să ne adaptăm. Rămâne doar să sperăm 
că evoluția crizei sanitare nu va veni să 
zădărnicească acest optimism.” Oare? 
Tocmai când întreaga Lume era bucu-
roasă, visând la apropiatul moment când 
se va putea renunța la mască, restricții, 
certificat…, nebunia lui Putin și războiul 
dus de el împotriva Ucrainei răscolesc din 
nou Planeta și transpun într-o realitate 
cruntă cele mai dramatice scenarii posibile 
despre război! 

Mai putem vorbi doar de descurajarea 
fanilor celei de-a 7-a arte de a merge la 
cinematograf, când însăși viața pe Pământ 
e sub semnul întrebării…? 
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