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E pur si muove

A
m împrumutat titlul unui scurtmetraj de Ion Popescu 
Gopo din două motive: ca gest omagial, referin-
du-mă la centenarul animaţiei româneşti, ce ar fi 
trebuit să fie sărbătorit în aprilie, când eram în plin 

lockdown, dar şi pentru a sugera că cinemaul merge înainte, 
în pofida vremurilor potrivnice. Poate că nicio altă artă nu a 
fost lovită atât de violent de criza generată de noul coronavirus. 
Creatorii nu au avut voie să filmeze ori să iasă din casă pentru 
prospecții, distribuitorii nu au mai putut programa filmele noi în 
săli, organizatorii şi curatorii de festivaluri au fost nevoiţi să caute 
variante – legale, dar şi atractive – pentru mutarea evenimentelor 
online. Unele dintre textele incluse în număr se referă la aceste 
schimbări, inclusiv la participarea noastră în jurii FIPRESCI ale 
unor festivaluri mutate online (vezi paginile despre festivalurile 
de la Ankara şi Wiesbaden).

Unele dintre cele mai influente festivaluri din lume, care mar-
chează canonul estetic, dar şi şansele de circulație internaţio-
nală ale filmelor, au decis să-şi suspende ediţiile pe anul acesta. 
„Un festival online nu e un festival”, declara sentențios Thierry 
Frémaux, directorul celui mai influent festival din lume, cel de la 
Cannes. Dacă, până nu cu mult timp în urmă, cinefilii socializau 
pariind cine va câştiga Palme d’Or-ul sau Oscarul, acum aceiaşi 
fini cunoscători pariază anticipând ce mare festival va rămâne să 
se desfăşoare live sau online. Cineaştii noştri continuă să spere 
că vor ajunge în atenţia marilor evenimente internaţionale, au 
propus proiecte la recentul concurs CNC, au răspuns invitațiilor 
de a realiza filme în izolare sau de a susţine masterclass-uri pentru 
festivaluri online (vezi Festivalul Filmului European) etc. Au 
continuat, în mare parte online, cursurile facultăţilor de film şi 
nimeni nu a părut dispus să se predea în faţa catastrofalelor efecte 
ale pandemiei. Premiile Gopo au fost programate în aer liber, la 
finele lunii iunie, iar Premiile UCIN urmează să se sărbătorească 
în septembrie. Cineaştii români din generaţii diferite par deciși 
să meargă înainte, sperând că „noua normalitate” va readuce 
cinefilii în cinematografe. E pur si muove. 

Dana Duma
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Echipa La Gomera la Festivalul de la Cannes

Ceremonii amânate

T
oţi cei interesaţi de mediul 
cinematografului românesc 
aşteptăm „noua normalitate” 
ca pe o ocazie de re-pornire a 

activității de creaţie, dar şi de promovare 
a producţiei naţionale. 

Recuperarea evenimentelor care adună 
laolaltă toată „suflarea” breslelor cinema-
tografice era una dintre ţintele gândite 
probabil de toată lumea. La ora la care 
trimitem la tipar acest număr al revistei, 

ştim doar că ediţia 2020 a Premiilor Gopo 
va avea loc, în aer liber, pe 29 iunie şi că, 
în septembrie, vom asista şi la o Gală a 
Premiilor UCIN. 

Vor concura, în aceste două principale 
competiţii anuale, cam aceleaşi filme. 
Suntem, desigur, curioşi să aflăm rezul-
tatele. Indiferent de cine va ieşi câştigător, 
însăşi reluarea acestor importante eveni-
mente anuale ale cinematografie noastre 
poate fi considerată o victorie. 

Cineaști români 
celebraţi în pandemie

P
rintre victimele pandemiei am 
putea include şi acele eveni-
mente planificate internaţional 
pentru celebrarea cineaştilor 

români de prim-plan. 
De exemplu, pe 17 martie ar fi trebuit 

să debuteze manifestarea „Maeştri ai cine-
matografului românesc”, organizată de 
Institutul Cultural Român la Madrid, în 
colaborare cu Cinemateca din Madrid şi 
ECAM (Şcoala de Cinema şi Audiovizual 
din același oraș). Manifestarea îl avea ca 
protagonist pe Corneliu Porumboiu, care 
ar fi luat parte la evenimente legate de 

lansarea filmului său La Gomera (filmat 
în bună măsură în Spania). El ar fi trebuit 
să susţină un masterclass la Cinemateca 
locală şi să aibă întâlniri cu studenţii 
ECAM. 

Organizatorii regretă că „măsurile pre-
ventive i-au împiedicat să acopere eveni-
mentele planificate” şi speră să recupereze 
după ce se va reveni la normalitate. Până 
atunci, articolele foarte elogioase din 
revista „Caimán Cuadernos de Cine” ne 
dau o idee asupra enormului prestigiu de 
care se bucură Corneliu Porumboiu în 
Spania. 

Un site 
pentru 
viitorii 
cineaști

D epartamentul Scenaristică-
Filmologie al UNATC „I. L. 
Caragiale” şi-a lansat un nou site. 

El oferă informaţii detaliate celor care se 
pregătesc pentru a deveni scenarişti sau 
critici de film, oferind date despre exa-
menul de admitere, profilul disciplinelor 
din programele de licenţă şi de master, 
CV-uri ale profesorilor. Adresa site-ului 
este www.scenaristicafilmologie.ro. 
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TIFF revine!

C
ea de-a 19-a ediț ie  a 
Festivalului Internațional de 
Film Transilvania va avea loc 
între 31 iulie și 9 august 2020. 

Amânat din cauza măsurilor de restricție 
adoptate de autorități în această primă-
vară, TIFF propune o ediție de vară cu 
multe proiecții în aer liber, atmosferă de 
vacanță și un program adaptat contextului. 
Atât deschiderea oficială, cât și gala de 
închidere vor avea loc în Piața Unirii din 
Cluj-Napoca, în inima orașului.

Printre primele surprize anunțate de 
organizatori se numără un „Focus Italia” 
și, legat de acesta, un program menit a 
celebra unul dintre cei mai influenți cine-
aști din istorie, Federico Fellini, la 100 de 
ani de la nașterea sa. „Close-up Federico 
Fellini” prezintă opt dintre bijuteriile sale 
cinematografice, multe dintre ele restau-
rate digital: I Vitelloni, La Dolce Vita, 8 ½, 
Giulietta degli spiriti, Roma, Amarcord, 
E la nave va și La Voce della luna. 
La TIFF 2020, proiecțiile în aer liber vor 

fi organizate în spații clar delimitate, iar 
scaunele vor fi poziționate la distanță unele 
de altele. 

Accesul se va face prin culoare care să 
permită triajul. Spectatorii se vor bucura 
de seri cu filme în Piața Unirii Open Air, 
Iulius Mall Open Air, Arkhai Sculpture 
Park de la Vlaha, Castelul Banffy de la 

Bonțida sau în curtea Institutului Francez.  
Proiecțiile de interior vor fi planificate 
după ce autoritățile vor adopta măsurile 
care se impun în cazul sălilor de cinema, 
direcția urmată de majoritatea țărilor 
europene fiind de a permite ocuparea 
spațiilor în proporție de până la 50% din 
capacitate. 
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Carmen Galin în 
Faleze de nisip, 
regia Dan Pița

Laurențiu 
DamianE ste spusa eminesciană. „Pururi tânăr, înfăşurat 

în manta-mi, / Ochii mei nălţam visători la 
steaua Singurătăţii…”

Sau, după spusa lui Cărtărescu… înfăşurat în 
pixeli!

Dacă ar trebui să dau un examen în faţa unui profe-
sor de anatomie, aş obţine calificativul nesatisfăcător. 
Profesorul m-ar privi buimac atunci când aş începe 
să descriu alcătuirea corpului uman. Doar un Poet 
ar înţelege ce vorbesc:

Corpul uman este alcătuit din gânduri, din gesturi, 
din amintiri… Inima mai are 21 de grame în plus, 

adică 21 de grame de suflet, aşa am înţeles eu dintr-un 
film de Iñárritu. Mâinile nu sunt alcătuite nici din 
muşchi, nici din oase, nu ştiu ce sunt carpienele şi nici 
metacarpienele, mâinile sunt alcătuite din mângâiere 
şi iubire… Iar, atunci când cineva pleacă de lângă noi, 
pleacă cu tot ce spun eu acum.

Poetul ar înţelege. Şi ar cere şi câteva exemple.
Monica Ghiuţă, Carmen Galin, Alice Mănoiu, Eva 

Sîrbu, Mircea Mureşan, Mircea Moldovan.
Când pleacă aceşti artişti, este ca în experimentul 

lui Mircea Popescu din filmul Sensibilitatea plantelor. 
El a pus nişte senzori pe mai multe plante. Şi, când 
o floare era chinuită, când i se tăia o frunză sau i se 
ardea o petală, celelalte ţipau! Nu auzisem până atunci 
cum ţipă florile.

Monica Ghiuţă a adunat, cu fiecare rol, sensibili-
tate, candoare, suferinţă, resemnare… De la Decolarea 
lui Timotei Ursu, din 1971, până la Carmen, filmul 
lui Doru Niţescu din 2012. Privirea ei era unică. În 
doar două minute, chiar două minute, privirea ei 
din Dincolo de pod îţi va rămâne întipărită multă 
vreme în minte.

Carmen Galin ar fi putut fi o actriţă-fetiş pentru 
Noul Val Francez. Alături de Anna Karina, Anouk 
Aimée, Stéphane Audran… De ce nu? Inteligentă, 
cu un chip special, elegantă în gesturi, profundă în 
priviri… Trecând dezinvolt prin Dimineţile unui băiat 
cuminte, prin Ilustrate cu flori de câmp, apărând ca o 
promisiune în viaţa unui medic, în Mere roşii, apoi 
în compoziții în filmele lui Dan Piţa (Tănase Scatiu, 
Bietul Ioanide, Faleze de nisip), jucându-se dezinvolt în 
Ana şi hoţul, filmul lui Virgil Calotescu, ca mai apoi să 
devină aproape un partener de drum pentru Elisabeta 
Bostan în Saltimbancii, Un saltimbanc la Polul Nord, 
Fram, Zâmbet de soare, Campioana, Telefonul.

Redacţia revistei „Cinema” nu mai există demult. 
În două camere de redacţie au trudit şi Eva, şi Alice.

Sute de cronici. De multe ori, de condeiul lor 
depindea soarta unui film. Şi chiar a unui autor. 
Şi, de fiecare dată, condeiul celor două era înmuiat 
într-un fel de tandreţe. Eva şi Alice citeau autorul şi 
dincolo de film.

Au rămas zeci de pagini cu interviuri luate unor 
actori şi regizori importanţi. Alte zeci de pagini cu 

Nu credeam să-nvăţ  
a muri vreodată…
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1. Răscoala, regia 
Mircea Mureșan

2. Pintea, regia 
Mircea Moldovan

3. Monica 
Ghiuță în 
Decolarea, regia 
Timotei Ursu

1

2 3

gândurile celor aflaţi la început de drum. Şi încă altele 
dedicate unor creatori uitaţi…

Am uitat să precizez, pentru Poet: există şi uitarea 
în corpul uman.

Dar, până la uitare, vor rămâne imagini din filme. 
Chipurile actorilor şi imagini din filmele unor autori 
care, deşi au plecat… nu au plecat!

Îmi amintesc de tulburătorul film Viforniţa şi de 
sacrificiul făcut de haiducii deveniți păsări într-o 
secvenţă memorabilă din Pintea. Autor: Mircea 
Moldovan.

Aşa cum regizorul Mircea Mureşan a lăsat multe 
pagini de antologie cinematografică, în filmele 
Răscoala, Baltagul, Bariera, Ion: Blestemul pămân-
tului, blestemul iubirii, Horea…

El a văzut-o primul pe Maia Morgenstern, ofe-
rindu-i un rol principal în Maria şi marea, în 1988.

Tot el a lansat un tânăr actor care a jucat apoi în 
multe producţii naţionale: Romeo Pop, în Porţile 
albastre ale oraşului. Serialul TV Toate pânzele sus 
este şi astăzi difuzat şi se bucură de o mare audiență. 
Şerban Ionescu nu va avea niciodată egal după rolul 
din Ion.

A oferit partituri generoase pentru: Rodica 
Mureşan, Ovidiu Iuliu Moldovan, Ilarion Ciobanu, 

Octavian Cotescu, Mircea Diaconu, Radu Beligan, 
Amza Pellea, Dan Nuţu… Zeci de actori, zeci de 
roluri, sub privirea atentă a unui maestru.

În timp ce spun toate aceste lucruri, Poetul mă pri-
veşte curios. Profesorul de anatomie a plecat demult, 
lămurit. Din punctul lui de vedere, nu am nicio legă-
tură cu cunoaşterea corpului uman. 

Aşa cum, poate, nu am nicio legătură cu ce 
înseamnă, tradiţional, un articol într-o revistă de 
film. Dar, fiindcă Poetul încă mă mai ascultă, am 
să-i povestesc cum mi-a trimis un critic de film, de 
la Paris, câteva minute cu un material filmat de fraţii 
Lumière şi găsit recent. Nu sunt filmele tradiţionale cu 
trenul, zidul şi dejunul copilului… Nu, sunt imagini 
filmate pe o plajă. Refăcute, fotogramă cu fotogramă. 
Juri că sunt filmate astăzi, cu cea mai performantă 
tehnologie digitală!

Ei bine, corpul uman conţine şi recunoştinţă. Nu 
ştiu dacă 21 de grame. Poate mai mult.

Imaginile din sutele de filme trebuie să rămână 
intacte. Chipurile unor mari actori, la fel!

Nu ştiu de ce Caragiale a considerat că povestea 
esenţială pentru români este „Cănuţă, om sucit”.

Eminescu, cel pururi tânăr, înfășurat în mantie ne-ar 
trimite către basmul „Tinerețe fără bătrânețe”... 
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Dana Duma„Ț ie-ţi arde de film în perioada asta?” Am 
citat o replică din filmul Nouă poveşti 
de dragoste şi ură în izolare, realizat de 
Dan Chișu în zilele pandemiei (mai 

precis, între 15-23 aprilie) şi distribuit apoi gratuit 
online. Eu îl văd ca pe un exerciţiu de supravieţuire, un 
proiect care a reactivat reflexele unor profesionişti de 
primă linie (printre care directorul de imagine Adrian 
Silişteanu şi actorii Alex Bogdan, Adrian Titieni, 
Tudor Aaron Istodor, Diana Cavallioti, Emanuel 
Pârvu, Raluca Aprodu, Judith State şi alţii).

Lungmetrajul lui Chişu nu a fost singura iniţiativă 
de producţie tip guerilla în zilele izolării impuse de 
ravagiile virusului agresiv. Scurtmetrajele realizate 
în secţiunea cinema@casa a Festivalulului Filmului 
European (prima ediţie online) au reprezentat o 
şansă, pentru cineaşti mai consacraţi (Radu Jude, 
Alexandru Solomon) sau mai tineri (Paul Negoescu, 
Marius Olteanu, Bogdan Theodor Olteanu, Bogdan 
Mureşanu, Matei Branea, Laura Pop, Matei Monoranu, 
Teona Galgoţiu, Vlad Petri, Andra Tarara şi alţii), de 
a-şi dovedi creativitatea nu numai în plan estetic, ci şi 
în cel al tratării unor teme sociale sensibile, precum 

şi – nu în ultimul rând – de a se adapta unor restricţii 
bugetare majore.

Ajunşi aici cu observațiile privind supravieţuirea 
cinemaului în vremuri ostile, aş face legătura cu filmul 
lui Lars von Trier, Epidemic (1987), descoperit de 
mine în zilele izolării, realizat cu un buget minuscul, 
în urma unui pariu, singurul din creaţia autorului 
care respectă, de fapt, principiile manifestului Dogma 
’95, pe care l-a lansat opt ani mai târziu. E o poveste 
autoreflexivă despre doi cineaşti debutanţi, un regizor 
(jucat de Lars von Trier însuşi) şi un scenarist care 
realizează un film despre o epidemie misterioasă şi 
devastatoare, remodelând mereu proiectul, până când 
bariera dintre ficţiune şi realitate se rupe. Nu vreau 
să risc un spoiler devoalând deznodământul. Ceea 
ce vreau să remarc, dincolo de posibilele interpretări 
privind capacitatea de anticipare a cinematografului, 
este fermitatea cineastului danez de a lucra în condiţii 
de austeritate şi de a compensa – cu inventivitate 
estetică şi, uneori, cu umor negru – absenţa unor 
momente de seducere a spectatorului, pe care le-ar 
fi putut realiza cu un buget mai generos.

Acesta este numai unul dintre filmele descoperite 

Ecranul de acasă

Epidemic

DOSAR

8    Nr. 2 | 2020



Nouă povești 
de dragoste și 
ură în izolare

în zilele izolării, când şi eu – şi, presupun, mulţi alţii 
– am petrecut multe ore în faţa ecranelor accesibile, 
profitând de oferta, foarte diversificată, a posturilor 
de televiziune şi platformelor online, internaţionale 
şi naţionale.

Probabil că mulţi dintre noi au văzut şi revăzut 
filme româneşti programate de Cinemaraton, post 
cu o listă din ce în ce mai amplă de producţii (mai 
ales) de dinainte de 1989, dar şi de după. Unele dintre 
programări au fost de neratat, precum Trei exerciţii 
de interpretare de Cristi Puiu sau unele documentare, 
foarte bune, din secţiunea „DocuMaraton”, prezen-
tată, în mod bizar, ca una „destinată insomniacilor”. 
Capodopere sau titluri de umplutură, filmele acestui 
post ar putea fi puse mai bine în valoare de un cura-
toriat mai competent şi de dezbateri care să explice, 
pe înţelesul publicului mediu, locul acestor producţii 
în istoria cinematografului nostru.

În absenţa accesului în sălile de cinema, alţi pro-
gramatori/distribuitori au oferit acces gratuit la unele 
titluri din portofoliul deţinut, precum şi la dezbateri, 
sesiuni de masterclass sau de Q&A. Desigur, aceasta 
în scopul fidelizării unui public abonat. Rămâne de 

văzut (şi de discutat, poate într-un număr viitor) cât de 
frecventate au fost filmele oferite de TIFF Unlimited 
sau de One World Romania, festivalul amânat în luna 
august, care oferă programe atractive de documentare 
şi dezbateri în programul KineDoc. Merită apreciate 
şi iniţiativele Cinematecii Online, care a dus mai 
departe misiunea de educare cinefilă a publicului, 
prin programe dedicate filmului românesc. Despre 
filmele prezentate astfel şi despre colaborările cu alte 
instituţii culturale, puteţi descoperi mai multe detalii 
în textele din acest grupaj semnate de Mihai Fulger 
şi Marian Sorin Rădulescu.

Şansa recuperării sau reevaluării unor filme, apă-
rută în lunga izolare la domiciliu (descrisă şi în textul 
semnat de Titus Vîjeu), nu poate însă suplini plăce-
rea mersului la cinema, a privitului unui film pe un 
mare ecran, nici urmele adânci lăsate în memorie de 
vizionarea „în acea stare anormală de receptivitate” 
(Gilbert Cohen-Séat), adică o receptivitate amplificată 
de reacţiile celorlalţi privitori şi de izolarea noastră de 
zgomotele „lumii dezlănţuite”. Să sperăm că, după vara 
în care vom vedea filmele în grădini sau pieţe publice, 
vom mai avea parte de aceste plăceri cinefile. 
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Trubadurii 
diavolului 

(Marcel Carné)

Ș i eu am văzut și revăzut filme. Din obișnuință 
ori din disperare. Din când în când, puneam 
deoparte telecomanda și mă gândeam la sfân-
tul acela din Capadocia care-a viețuit ani buni 

într-o fântână secată, pentru a se muta mai târziu în 
vârful unei coloane rămase în deșert de la o civilizație 
precreștină. Simion Stâlpnicul a trăit aproape patru 
decenii în chilia amenajată la capătul ei, meditând la 
lumea noastră trecătoare.

Buñuel l-a luat drept personaj al celui de-al cincilea 
veac, dar și ca unul al vremurilor noastre neliniștite. 
Și câtă dreptate a avut! Cocoțați în apartamentele 
noastre, din care n-aveam voie să ieșim decât atunci 
când unul din cei patru cavaleri ai apocalipsei apărea 
la televizor spre a ne spune când avem voie să ne 
furișăm, cu declarația pe proprie răspundere com-
pletată, în curtea din spatele blocului, ne întrebam 
cum a rezistat Sfântul timp de 39 de ani și câteva luni 
(perioada exactă!) fără stare de urgență și ordonanțe 
militare precise…

Când nu mă gândeam la eroul lui Buñuel, mă 
gândeam la François. Truffaut, évidemment, care 
n-a apucat din fericire le confinement (surghiunirea, 
îndepărtarea de ceilalți). Apucase însă, copil fiind, 
războiul năpraznic. La deuxième guerre mondiale 
(în franțuzește „războiul” e de gen feminin, cum se 
știe, iar el iubea – vorba Magdei Mihăilescu –, încă 
de atunci, femeile…). Era deci război, Parisul fusese 
ocupat de marele inamic teuton (astăzi prieten pe 
viață!). Orașul Lumină trăia în privațiune, dar sălile 
de cinema funcționau! Lucru de mare importanță 
pentru toate generațiile, inclusiv pentru cea mai tânără 
dintre ele. Vă amintiți mărturia cu care începe „À quoi 
rêvent les critiques?”: „Un jour de 1942, très impacient 
de voir le film de Marcel Carné Les visiteurs du soir”… 
Deci: „Într-o zi a anului 1942, foarte nerăbdător să 
văd filmul lui Marcel Carné Trubadurii diavolului, 
care ajunsese în sfârșit în cartierul meu, la Cinema 
Pigalle, m-am hotărât să chiulesc de la școală. Filmul 
mi-a plăcut mult și, în aceeași seară, mătușa mea, care 
studia vioara la Conservator, a trecut pe acasă ca să 
mă ia cu ea la cinematograf; alesese filmul Trubadurii 
diavolului și, cum nu se punea problema că l-aș fi 
văzut deja, a trebuit să-l revăd, prefăcându-mă că-l 
văd prima oară”. Au urmat și alte vizionări ale capo-
doperei lui Carné, dar și a atâtor alte filme pe care 
puștiul, de doar zece ani, avea să le vadă în sala de la 

Între Simion Stâlpnicul 
și Nelu Tătaru…

Pigalle ori în alte spații publice în care rulau filme. 
Afară lumea era terorizată de conflagrație, înăuntru 
filmul vindeca rănile…

Nouă, sălile de cinema ne-au fost luate. Strigătul 
din ’68, atât de drag generației lui Truffaut (interdit 
d’interdire), n-a mai fost ascultat. Peste tot în lume 
sălile au fost închise, iar mie mi s-a făcut dor de scau-
nele delabrate de cândva de la „Viitorul”, de podelele 
date cu petrosin de la „Cotroceni” (pe vremea când 
nu fusese înzestrat cu sunet Dolby), ba chiar și de 
solemnele „cavouri-video” ce au umplut mallurile și 
în care elanul publicitar îți sparge timpanele.

Atunci iau în mâini cartea de poeme a lui Yvan 
Goll, dragul nostru alsacian germano-francez, și o 
deschid la „Directorul de cinematograf ”:

„Pentru un ban necăjit vi se deschid porțile Raiului. 
Aici se află unicul rai de pe lume: strada Chemnitz 
136. Literele aurite luminează sonor la intrare. (…) 
A voastră e lumea! (…) Numai aici există ființe cu 
adevărat fericite. O, fraților, pentru doar un bănuț și 
voi veți afla fericirea (…) Vă dăruiesc dumnezeiasca 
alcătuire: raiul fără de șarpe și măr. Blestemat fie 
necredinciosul ce lovește ecranul și spune: E o pânză 
albă, atât! Blestemat fie cel care minte: căci aceasta e 
viață, viața fără minciuni.”.

Probabil că în sala de cinema din strada Chemnitz, 
pe care ne-o descrie poetul, lucrurile să fi stat chiar 
așa, ca-n poem, dacă va fi existat cândva la numărul 
136 al străzii o astfel de încăpere, cu portar „îmbrăcat 
în frac roșu” și casieriță purtând pe degete „inele cu 

Titus Vîjeu
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Simion din deșert 
(Luis Buñuel)

Cele 400 de 
lovituri (François 
Truffaut)

briliante autentice”, la fel de amabilă cu spectatorii, 
fie ei oameni cu dare de mână ori simpli muritori, 
soldați și hamali asudați…

Într-un alt capăt de Europa, în Basarabia redevenită 
pentru scurt timp românească, Geo Bogza desco-
peră, cam în aceeași vreme cu Yvan Goll, „fascinația 
cinematografului”. Scriitorul român – ce închinase 
memorabile pagini Câinelui andaluz, al lui Buñuel 
– descoperea, la jumătatea anilor ’30, că la Hotin 
existau de fapt două cinematografe, drept care avea 
să-l aleagă pe cel mai bun. Dar cum i se va dezvălui 
această „primă scenă” a urbei ne-o spune, nemilos, 
Geo Bogza:

„O magazie. Literalmente o magazie. Pereții erau 
umezi, coșcoviți, roși de lepră. Câteva ferestre erau 
înfundate cu scânduri peste care se dăduse cu var. 
La Hotin nu e tren, n-a fost niciodată tren. Prin ce 
miracol câteva șine de cale ferată se aflau în interiorul 
cinematografului ieșind din zid și avansând în aer, 
peste capetele spectatorilor? (…) Pânza de proiecție? 
E atât de ciuruită, încât n-am reușit să-i număr toate 
găurile. Dar ceea ce e mai interesant sunt băncile. 
După toate probabilitățile s-au făcut dintr-o bancă 
- două… (…) Pe banca din față erau doi lăutari. Un 
viorist și un țambalagiu scârțâiau cântece vechi de 
acum zece, cincisprezece ani. (…) Fiindcă filmul e 
sonor, dar cinematograful nu are aparatele necesare. 
Așa că spectatorii nu percep decât versiunea mută (…) 
Sunt lucruri care nu se pot petrece decât la Hotin.”.

Fără-ndoială, nimic nu seamănă între sala de 
cinema descrisă de Yvan Goll și cea înfățișată de 
Geo Bogza. Dar, în ultimă instanță, important nu este 
acest topos cinematografic, ci adeziunea – uneori până 
la incandescență – a publicului, indiferent de starea 
sa materială, la o artă seducătoare. Așa s-a făcut că 
în noua civilizație audiovizuală cineastul a devenit 
un semn de recunoaștere. Ca și cinefilul, de altfel.

Generația „noului val” francez s-a născut în sălile 

de cinema din vremea războiului, când puștii aceia 
de zece-doisprezece ani mâncau filme pe pâine. Căci, 
așa cum militarii se trag din civili, și cineaștii se nasc 
întotdeauna din cinefili…

Ce se întâmplă însă în Pandemie? Generațiile 
vârstnice stau grupate în jurul Cinemaratonului, în 
timp ce frumoșii teenagers s-au grupat sub umbrela 
Netflix. Toată speranța ne este la ei. Totul depinde 
însă de veștile pe care ni le transmite domnul Nelu 
Tătaru, medicul din Huși promovat ditamai ministru 
la București. Cred că, dacă ar fi aflat despre Simion 
Stâlpnicul, n-ar fi ezitat să ni-l propună drept primul 
caz de autoizolare din istoria umanității, încurajân-
du-ne să urmăm pilda Sfântului.

De acest domn fără zâmbet sub masca protectoare 
depinde redeschiderea sălilor de cinema în România 
pandemistă. E important ca tinerii să iasă din țarcul 
Netflix și să ia cunoștință de filme cu chip felurit. 
Poate chiar cu înfățișare de capodoperă. Și atunci vor 
descoperi poate și ei că „filmele se sfârșesc totdeauna, 
dar cinematograful nu se va sfârși niciodată”… 
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Sărbătorile Unirii

Î
n ultimele luni, organizatorii mai multor 
evenimente abordând filmul românesc, pla-
nificate să se desfășoare în săli de cinema, 
au fost nevoiți să le mute în mediul online. 

Cel mai important asemenea proiect a fost „Possible 
Sounds of Early Cinema” („Sunete posibile ale cine-
matografului timpuriu”), al ONG-ului „Centrul 
Cultural pentru Imagine și Sunet” (sau, mai concis, 
în engleză, „Image and Sound”), axat – după cum se 
prezintă singur – pe „explorarea practică și teoretică 
a artelor vizuale și sonore contemporane”. Această 
manifestare, cofinanțată de Administrația Fondului 
Cultural Național (AFCN) și sprijinită de Arhiva 
Națională de Filme (ANF), a fost găzduită de site-ul 
asociației, Imageandsound.ro, în trei week-end-uri 
consecutive din perioada 15-30 mai 2020. Importanța 
acestui proiect inovator rezidă în redescoperirea și 
reinterpretarea sonoră a unor titluri semnificative 
ale cinematografului românesc „mut” (presonor, mai 
exact, deoarece, și până la introducerea sunetului, 
proiecțiile filmelor beneficiau de un acompaniament 
muzical ce facilita imersiunea spectatorilor în uni-
versul de pe ecran).

Deși înființat recent, Centrul Cultural pentru 
Imagine și Sunet (CCIS) nu este la prima ispravă de 
acest fel. Pe 3 noiembrie 2018, asociația a organizat, 
la Sala Union a Cinematecii Române din București, 
un eveniment intitulat „Seară de filme interbelice”. 

Programul de atunci, însoțit muzical de light & sound 
designer-ul Dragoș Mărgineanu, a inclus un lungmetraj 
(Manasse de Jean Mihail, 1925), un mediumetraj (Visul 
lui Tănase de Bernd Aldor și Constantin Tănase, 1932) 
și primul scurtmetraj de animație românesc care a 
supraviețuit (Haplea de Marin Iorda, 1927), precum și 
o serie de șase scurtmetraje documentare din perioada 
1924-1940, reunite sub genericul „Reportaj retro”. 
Apoi, pe 6 aprilie 2019, Sala Eforie a Cinematecii (în 
care ar fi trebuit să se desfășoare, în primăvara acestui 
an, și „Possible Sounds of Early Cinema”) a găzduit, 
sub egida „Retrospecții”, o nouă proiecție a capodo-
perei lui Jean Mihail, Manasse, cu ambianța sonoră 
asigurată live de același artist, Dragoș Mărgineanu. 
Ambele activități menționate, cu intrarea liberă, erau 
asociate cu un proiect mai amplu al CCIS, de asemenea 
cofinanțat de AFCN și sprijinit de ANF, „100 la 100: 
Memorie şi prospecție +/- un secol”.

Revenind la cel mai nou proiect al asociației, 
„Possible Sounds of Early Cinema” a fost conceput 
ca un „experiment audiovizual” având drept obiec-
tiv difuzarea, online și gratuită, a unei serii de șase 
filme de referință ale cinematografului românesc 
presonor, „însoțită de compoziții sonore semnate 
de artiști activi pe scena muzicii experimentale con-
temporane”. Trebuie spus că majoritatea proiecțiilor 
cu filme presonore de azi (cum sunt, de pildă, cele 
din programul festivalurilor de film de arhivă) au 
un acompaniament muzical minimal (cel mai des la 
pian), care, în lipsa partiturilor originale, încearcă să 
potențeze momentele narațiunii cinematografice în 
spiritul epocii în care au fost realizate filmele prezen-
tate. Altfel spus, în general muzicienii se străduiesc să 
recreeze contextul sonor în care, acum vreun secol, 
spectatorii se întâlneau cu peliculele respective. Însă 
CCIS a revizitat arhiva de filme presonore autoh-
tone cu scopul de a stabili un dialog viu cu trecutul, 
„ca strategie artistică de reactivare a interesului, de 
revalorizare, cât și schimbarea paradigmei de «acom-
paniament muzical»”. Cu alte cuvinte, ambianțele 
sonore imaginate de artiștii ce au răspuns invitației 
organizatorilor sunt adaptate la gustul și sensibili-
tatea publicului de azi (mai precis, un public care 
este interesat nu doar de cinema, ci și de muzica 

Possible Sounds of Early Cinema: 
un meritoriu experiment 
audiovizual

Mihai Fulger
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Maiorul Mura

Haiducii

experimentală, necomercială). Mai citez din conceptul 
acestui proiect înnoitor: „Compoziția concepută de 
fiecare artist invitat reprezintă reflexul sensibilității 
acestuia față de conținutul afectiv, narativ și cultural al 
imaginii de film, în acord cu stilul și tehnicile proprii. 
De asemenea, este rezultatul unui proces intim de 
adaptare la contextul astfel creat, ce poate trasa direcții 
inedite de interpretare și evoluție a vocabularului 
muzicii experimentale”.

„Possible Sounds of Early Cinema” s-a deschis, 
pe 15 mai, cu free live streaming-ul mediumetrajului 
Drăguș – viața unui sat românesc (1929), în regia lui 
Paul Sterian și Nicolae Argintescu-Amza. Primul 
film realizat de Seminarul de sociologie înființat de 
Dimitrie Gusti la Universitatea din București este 
considerat de istorici și primul film documentar soci-
ologic și etnografic pe plan mondial. Drăguș a putut fi 
văzut în inedita ambianță sonoră propusă de Simina 
Oprescu, sound artist, artistă video și mixed media, o 
prezență vizibilă pe scena românească alternativă de 
muzică electronică. Al doilea titlu din program a fost 
lungmetrajul comic Maiorul Mura (1928), regizat de 
avocatul Ion Timuș cu sprijinul viitorului mare regizor 
Jean Georgescu, creditat aici doar ca scenarist și actor. 
De data asta, ambianța sonoră a fost asigurată de 
Sillyconductor, pseudonim sub care activează sound 
artist-ul polivalent Cătălin Matei, remarcat și el, la fel 
ca Simina Oprescu, prin „obiectele sonore” originale 
la care își interpretează compozițiile.

Al doilea week-end al proiectului a debutat cu 
un alt mediumetraj, Sărbătorile Unirii (întâlnit și ca 
Serbările Unirii) de Tudor Posmantir. Acest documen-
tar – de fapt, un reportaj aniversar –, recent restau-
rat de ANF, tratează serbările oficiale, manifestațiile 
populare și sportive desfășurate, cu participarea 
Familiei Regale, în mai 1929 la București, Mărăști și 
Alba Iulia, pentru a marca primul deceniu scurs de la 
Marea Unire din 1918. Vizionarea a fost acompaniată 
de Somnoroase Păsărele, proiectul lui Gili Mocanu 
(artist vizual, poet și muzician), plasat între instru-
mente live și sampling, free jazz și sound avangardist. 
A urmat drama Leiba Zibal (Al. Ștefănescu și Ion 
Niculescu-Brună, 1930), o adaptare foarte liberă – 
tributară narativ antisemitismului epocii, iar stilistic 
expresionismului german – după nuvela „O făclie 
de Paște” de I. L. Caragiale. Filmul a fost însoțit de 
sonoritățile ambientale experimentale ale lui Miron 
Ghiu (sound artist, sound designer, DJ și jurnalist 
specializat în muzică și new media).

Al cincilea film din program (și, totodată, ultimul 
nou) a fost lungmetrajul de aventuri Haiducii (1929), 
care, în filmografia regizorului său, Horia Igiroșanu, 
reprezintă episodul median al unei trilogii ce anti-
cipează cu aproape patru decenii populara serie a 
lui Dinu Cocea; din nefericire, celelalte două filme 

din trilogie, Iancu Jianu și Ciocoii, nu s-au păstrat. 
Haiducii lui Igiroșanu este primul – și, deocamdată, 
unicul – lungmetraj românesc inclus în programul 
celui mai important festival de film de arhivă din 
lume, „Il Cinema Ritrovato” de la Bologna (1996). 
Sound artist-ul ce a asigurat ultima ambianță sonoră 
originală a proiectului a fost Dragoș Mărgineanu, 
interesat de explorarea relațiilor dintre planul sonor 
și cel vizual, prin diverse tehnici și instrumente, de la 
compoziție clasică la improvizație electronică, foto-
grafie și bricolaj. Același artist a închis sonor proiectul 
„Possible Sounds of Early Cinema”, căci Manasse, al 
lui Jean Mihail, prezentat acum online, a completat, pe 
30 mai, cele cinci filme noi din program. Un proiect 
excelent, prin care șase filme românești presonore au 
căpătat din nou sunet, în consonanță cu vremurile pe 
care le trăim, pentru un public interesat deopotrivă 
de istoria cinematografului și de explorările muzicale 
contemporane. Un proiect care, fără doar și poate, 
trebuie continuat. 
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E
ugen Ionescu a intuit că – dincolo de apa-
rentele preocupări mondene – toți autorii 
(deci, și creatorii de filme) ascund în stră-
fundul conștiinței lor o „chemare mistică 

de nezdruncinat”. Cum se împacă această chemare 
cu poetica așa-zis „minimalistă” a Noului Val de 
după 2000? În ce măsură poate „conștiința mistică” 
să-și găsească loc în cinemaul direct, de tip realist, 
observațional? Posibile (și surprinzătoare) răspunsuri 
putem afla în scurtmetrajele Maica Domnului de la 
parter (2010, regia Andrei Cohn) și O umbră de nor 
(2013, regia Radu Jude), în lungmetrajele După dealuri 
(2012, regia Cristian Mungiu) și Ultima zi (2016, regia 
Gabriel Achim), în filmele lui Cristi Puiu.

Filmografia lui Cristi Puiu de până acum este un 
caz cu totul special de cinema poetic în care gesti-
onarea narațiunii, de la prima la ultima fotogramă, 
îi vizează în primul rând – așa cum afirma autorul 
– nu pe cei care frecventează repertoriul de main-
stream, ci pe „spectatorii care iubesc cinematograful, 
nu entertainment-ul”1. Marfa și banii (2001), primul 
său lungmetraj, ascunde adâncimi de apolog lipsit de 

orice ostentație moralizatoare și construit pe modelul 
iniţial, care este pilda. Ideea („parabola”, „învăţătura”) 
cuprinsă în masa naraţiunii este dizolvată, preciza 
regizorul în anul premierei, „ca sarea în apă”. Astfel, 
acest road movie radical, extrem de insolit în peisajul 
cinematografiei românești la început de mileniu trei, 
se dorește (și) o meditaţie pe seama compromisului și 
pierderii libertăţii. Preocuparea constantă a lui Cristi 
Puiu: „Să nu arăt cu degetul, să nu indic, să nu explic, 
să las povestea să se deruleze, iar spectatorul – liber 
– să judece”. Încă de la lungmetrajul său de debut, 
avea să precizeze: „Chiar dacă nu sunt un practicant 
și nu mă duc la biserică, sunt creștin ortodox sau, în 
orice caz, problema asta îmi dă mult de furcă: vreau 
să fiu credincios”2.

Zece ani mai târziu, după consacrarea internațio-
nală – în 2005, când primește premiul „Un Certain 
Regard” și o serie de alte distincții de seamă – cu 
Moartea domnului Lăzărescu (urmată, în 2010, de 
provocarea numită Aurora), Cristi Puiu regizează – 
în franceză, cu actori francezi, la studioul Chantiers 
Nomades – Trei exerciții de interpretare. În 2020, 

Marian Sorin 
Rădulescu

Cristi Puiu și chemarea 
mistică de nezdruncinat

Marian Sorin 
Rădulescu
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după ce în 2016 participase la Cannes cu Sieranevada, 
revine cu Malmkrog la Berlinale (unde, în 2004, scurt-
metrajul Un cartuș de Kent și un pachet de cafea fusese 
răsplătit cu un Urs de Aur) și primește Premiul pentru 
regie în secțiunea „Encounters”.

Trei exerciții de interpretare, difuzat în luna aprilie 
de Cinemaraton TV (împreună cu încă cinci filme 
ale regizorului), aduce în actualitate întrebările și 
meditațiile din testamentul filosofic al lui Vladimir 
Soloviov (din 1899), „Trei dialoguri despre război, 
progres și sfârșitul istoriei, cuprinzând și o scurtă 
povestire despre Antihrist”. Această ultimă scriere 
a sa are ca temă principală „antagonismul real și 
concilierea ideală dintre Răsărit și Apus”3. Din per-
spectiva unui pesimism eshatologic, Soloviov a rămas 
neîmpăcat cu religiozificarea vieții în Orient prin 
„cultul divinității inumane” și înjosirea individului, 
dar și exacerbarea valorii individului în Occident, 
cu prețul părăsirii credinței. Dificultatea accesului 
la problematica textelor sale este acum egalată de 
complexitatea apropierii de Exercițiile de interpretare 
(și de Malmkrog, opusul care, tematic, îi urmează 
îndeaproape) propuse de Cristi Puiu.

Trei grupuri de prieteni – într-o după-amiază, 
înainte de a se întâlni cu toții pentru o ședință de 
spiritism în jurul unei mese rotunde – dezbat ches-
tiuni legate de existența cotidiană, de „condiția 
umană”, analizând, printre altele, pilda evanghelică 
a lucrătorilor viei. Dilema cu care se confruntă e 
aceeași: cum își poate găsi „omul recent” reperele 

duhovnicești în lipsa unui „catehism sfânt” care – cu 
formulări concrete, fără metafore – să ofere jaloane 
clare de interpretare a pildelor și învățăturilor hristice. 
Inexistența unui asemenea text, care – pe scurt și fără 
echivoc – să tălmăcească textele considerate revelate, 
naște constant mari confuzii. Întreaga modernitate 
și postmodernitate se află, în absența unui „manual 
universal de instrucțiuni”, într-o mare confuzie. 
Semnalul îl dăduse Dostoievski și apoi – eliberat 
de tentația panslavistă căreia nu îi rezistase autorul 
„Karamazovilor” – Soloviov. Înțelegerea oamenilor îi e 
acoperită de „bătrânețe, ca un voal pe ochi”, după cum 
se confesează un personaj sceptic, spre final. Ideea o 
întâlnim și într-un alt text al lui Soloviov: „Biserica, 
în sens larg, umanitatea creștină în întreg cuprinsul 
ei, n-a experiat până astăzi Cincizecimea ei… N-a 
învățat încă să gândească potrivit lui Dumnezeu și 
încă nu știe cărui duh îi aparține”4.

„Mulți oameni iau misticismul în serios, dar în 
mine organul mistic s-a cam atrofiat”, spune un perso-
naj în Trei exerciții de interpretare. Interesul său pentru 
mistică a devenit exclusiv obiectiv. Confesiunea sa 
poate fi un fel de metonimie a întregului demers 
al filmului (continuat și desăvârșit în Malmkrog), o 
„parte pentru întreg”. Astfel, sensul misticii se rezumă 
la valoarea sa estetică și educativă. Conexiunea cu 
religia, adaugă același personaj, a fost ireversibil com-
promisă de „altarele pătate cu sânge”, de „victimele 
sacrificate”. Altminteri, mai ales atunci când e vorba 
de „ideea universală” de Antihrist, religia – chiar 
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dacă ești „religiofob” – poate deveni „extrem de inte-
resantă”. Antihristul nu se referă la „actul final al 
istoriei” și nici la „lipsa credinței”, ci – spune cineva 
în film – la impostură: „Ne folosim de numele lui 
Iisus pentru a ne justifica toate faptele. Eu cred că toți 
creștinii au tendința să devină impostori sau antihriști 
(…) atunci când transformă conceptul de creștin 
într-un privilegiu și într-un monopol”. Altcineva îi 
dă replica: „Diavolul n-o să mai fie diavol dacă nu i 
se mai vede coada”. 

Problema care se pune – atunci când cadrul eclezial 
(pe care teologul Pavel Florenski îl considera „o sin-
teză a tuturor artelor”) a ieșit din ecuație, împreună 
cu ideea de diavol – este interpretarea acelor pasaje 
biblice („Apocalipsa”, o serie de învățături incorecte 
politic) care par desuete ori scandaloase pentru omul 
modern. Chiar așa: cum să mai înțelegi sensul cuvin-
telor folosite în textele străvechi după ce, de-a lungul 
veacurilor, au tot fost traduse și – prin trădarea tra-
ducerilor – răstălmăcite? Pe care temei, atunci când 
citești pilda lucrătorilor viei, să socotești că – după 
două mii de ani de la istorisirea și scrierea ei – îți este 
adresată și ție personal? Pe baza cărui contract poți 
să te consideri dator să-i slujești „stăpânului viei” ori 
vinovat de uciderea moștenitorului viei? Cum să nu ți 
se pară arbitrare și bizare, fără nicio legătură între ele, 
toate citatele vehiculate din Evanghelii? Apoi, unul din 
principiile esențiale pe care omenirea le încalcă este 
acela de a nu răspunde răului cu rău. Dar există, cu 
adevărat, răul în sens metafizic? Implicația – în textul 
lui Soloviov și în Exercițiile de interpretare (iar apoi 
în Malmkrog) – este că răul (sau Antihristul) e chiar 
„eroarea de conștiință” prin care neglijăm sau neso-
cotim jertfa mântuitoare a lui Hristos și a aleșilor săi. 

Personajele din filmul lui Puiu vor să înțeleagă, 
încearcă să creadă, să se lămurească. Vor să se întâl-
nească pentru a se bucura. „Nu e bucuria un semn al 
sfântului duh?”, întreabă unul din personaje. Chiar 

dacă nu mai e la modă, se discută mult – în contra-
dictoriu (pentru că subiectele de discuție sunt adesea 
paradoxale), dar civilizat – despre iubire, religie, cre-
dință, suferință, moarte, existența răului în lume: 
„Vorbim despre Împărăția lui Dumnezeu, dar nimeni 
n-a văzut-o; totuși, fiecare a văzut murind pe cineva 
drag în jurul său…”; „Nu construim, ci distrugem 
Împărăția lui Dumnezeu… prin armate, prin uni-
versități, prin guverne și tribunale, prin tot felul de 
afaceri…”; „Cred că există viață după moarte, iar, 
dacă învierea există, ea e mai puternică și decât viața, 
și decât moartea. Cred că aceasta este Împărăția lui 
Dumnezeu”. Ca un „pescar de inefabil”, Cristi Puiu 
avea să-i vâneze semnele („adevărul” sau „fragmentele 
de adevăr”) în fiecare film al său.

„De ce vorbești întruna despre moarte în filmele 
tale?”, l-au întrebat pe Cristi Puiu numeroși spectatori, 
mai mult sau mai puțin avizați. „De ce vorbesc despre 
moarte? Pentru că am să mor. Iar, dacă vă închipuiți 
că e ceva mai important decât moartea voastră sau 
a celor dragi, cred că sunteți într-o mare eroare.” Se 
discută, apoi, în Trei exerciții de interpretare, despre 
lipsa iubirii în rândul creștinilor, despre felul în care 
creștinii refuză iubirea la care au fost chemați – de 
aceea, nesocotind porunca iubirii de vrăjmași, dau 
naștere la războaie și înmulțesc suferința. Sau pur și 
simplu – instrumentalizând religia, spre satisfacția 
Antihristului – „transformă credința într-un concept 
caduc”. Sensul conversațiilor – la fel ca în Poveștile 
morale de Éric Rohmer, cel căruia îi sunt dedicate 
Exercițiile de interpretare – nu este de a demonstra 
inutilitatea jertfei pe cruce a lui Hristos, ci de a trans-
mite că nimic nu este mai greu de izbutit decât o 
credință lipsită de zgomotoasă exaltare, sinceră și 
entuziastă. 

Note
1.	 „Autorii, niște extratereștri”, interviu cu Cristi 

Puiu, în Mihai Fulger, „«Noul Val» în cine-
matografia românească”, Grup Editorial Art, 
București, 2006, p. 55.

2.	 Valerian Sava, „O istorie subiectivă a tranziției 
filmice 1. Al Patrulea Val, restaurația mediocrată 
și refondarea cinemaului românesc”, Ed. Paralela 
45, Pitești, 2011, p. 99.

3.	 Ion Ianoși, Studiu introductiv la Vladimir 
Soloviov, „Trei dialoguri despre război, progres 
și sfârşitul istoriei, cuprinzând și o scurtă poves-
tire despre Antihrist”, Ed. Humanitas, București, 
1992, p. 9.

4.	 Vladimir Soloviov, „Temeiurile duhovnicești 
ale vieții. Un catehism altfel”, Ed. Deisis, Sibiu, 
2018, p. 183.
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Dan Nuțu și Ion Dichiseanu în 100 de lei

Î
n week-end-ul „relaxării” de după cele 
nouă săptămâni de izolare impusă de starea 
de urgență națională, Arhiva Națională de 
Filme a difuzat online versiunile digitalizate 

ale câtorva filme din perioada așa-zisului „vechi 
cinema românesc”: Reconstituirea; De ce trag clopo-
tele, Mitică?; Nunta de piatră; Filip cel bun; Meandre; 
100 de lei. Fiecare dintre ele constituie și azi un reper 
deopotrivă pentru autorul său, pentru principalii 
colaboratori, pentru cinematografia națională și, de 
ce nu, est-europeană. Sunt filme care au dus îndelungi 
și înjositoare bătălii cu cenzura, care le-a ciopârțit, 
le-a impus regizorilor lor (Lucian Pintilie, Mircea 
Săucan, Dan Pița) modificări drastice și, atunci când 
acestea nu au fost operate satisfăcător, le-a difuzat cu 
parcimonie și, după doar câteva săptămâni, le-a retras 
din cinematografe sau – așa cum s-a întâmplat cu De 
ce trag clopotele, Mitică? – le-a interzis.

Într-o anchetă a revistei „Cinema” sub titlul „Cum 
întâmpinați deceniul VIII?”1, Lucian Pintilie răspun-
dea laconic: „N-am nimic de spus”. Reconstituirea 
sa, începută în vara-toamna lui 1968 (în plin delir 
național-comunist, provocat de refuzul lui Nicolae 
Ceaușescu de a participa la înfrângerea „primăverii 

de la Praga”), avea să fie retrasă de pe ecrane la puțin 
timp după întârziata sa premieră de la începutul lui 
ianuarie 1970. S-a vorbit și s-a scris mult despre cea 
dintâi „demistificare [a] actualităţii româneşti, până în 
cele mai profunde şi mai perverse resorturi ale ei, cu 
un adevăr fără echivoc, cu o luciditate fără cusur, cu 
o destrăbălare de nuanţe şi cu o directeţe sfidătoare”2. 

Revăzând Reconstituirea, am rămas cu gândul la 
personajul Profesorului (Emil Botta), ale cărui gesturi, 
scria George Littera, „sugerează tensiunea înfruntării 
lui subterane cu procurorul ori patetica neputinţă 
de a stăvili proliferarea răului”3. În ultimul cadru în 
care apare în film, după ce vomită crema de man-
darine al cărei nume îl pronunţă silabisit („O-rien-
tal”), este luat şi dus pe scaunul din spate din jeepul 
Miliţiei, ca să-şi revină. Din ordinul Procurorului 
(George Constantin), care – aflăm de la agramatul 
Miliţian (Ernest Maftei) – e „pânea lui Dumnezeu”. 
I se vede numai o parte din chip, privind în gol prin 
geam. Ai impresia că nu este într-o maşină, ci într-o 
celulă, căutând – împietrit şi absent – să străpungă 
cu privirea geamul maşinii-puşcărie. Şi România era 
toată, atunci (acţiunea filmului se petrece în 1961), 
o imensă închisoare – nu atât pentru infractori „de 

Marian Sorin 
Rădulescu

Cinemateca Online – șase filme 
dintr-un deceniu și jumătate
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Filip cel bundrept comun”, cât mai ales pentru cei, asemenea 
Profesorului, indezirabili politic. 

Lucian Pintilie nu avea să mai spună nimic în 
cinematografia românească a anilor ’70. După Salonul 
nr. 6, realizat în 1973 pentru televiziunea iugoslavă, 
și-a început „exilul royal”, terminat la începutul anilor 
’90. Până atunci avea să filmeze, în 1980, doar De 
ce trag clopotele, Mitică?, o adaptare extrem de per-
sonală după opera lui I. L. Caragiale, cu personaje 
în care Pintilie descoperă „grandoarea în nimicni-
cie”4. Începuse, în cinematografia românească, un 
semnificativ proces de „intelectualizare” (a durat 
aproape cinci ani), cu urmări notabile în filmele 
lui Dan Piţa, Mircea Daneliuc, Mircea Veroiu, Iosif 
Demian, Nicolae Mărgineanu, Dinu Tănase, Stere 
Gulea, Ada Pistiner. Viziunea lui Pintilie – „înrăită”, 
„dușmănoasă”, „radicală” – nu avea cum să treacă 
de cenzură. Pe motiv că „publicul românesc nu este 
pregătit să vizioneze un asemenea film”, Mitică a stat 
în cutii până în 1990, când Lucian Pintilie a părăsit 
teatrul și regia de operă pe scenele lumii pentru a 
reveni în România și a se consacra în totalitate fil-
mului. Avea să-și desăvârșească filmografia așa cum 
promisese imediat după primul său lungmetraj din 
1965: „cu o încăpăţânare pe care nu o puteţi bănui”, 
a dezvoltat „tot ce este bun şi valoros”, renunţând la 
ce fusese „prost, formal, caduc, epigonic” în filmul 
său de debut (Duminică la ora 6). Stau mărturie: un 
documentar produs (Piața Universității – România) 
și câteva filme de ficțiune (Balanța; O vară de neuitat; 
Prea târziu; Terminus paradis; După-amiaza unui 
torționar; Niki Ardelean, colonel în rezervă; Tertium 
non datur). 

În sus-pomenitul chestionar inițiat de revista 
„Cinema” în 1970, Mircea Săucan răspundea, pe un 
ton sceptic: „Mă întreb ce are să facă cu mine dece-
niul 8?”. După primirea cu scandal a Sutei de lei, 
Mircea Săucan a fost pus pe linie moartă, eşuând 
la Sahia Film, unde a realizat câteva documentare 

extrem de interesante (între care Un sul de ceară). 
Cazul Săucan avea să fie cea mai radicală excludere 
din cinematografia românească. Meandrele sale au 
fost cele mai întortocheate. Toate celelalte necazuri 
ale altor filme cu probleme par – prin comparaţie și 
după reabilitarea lor – ne-cazuri. 

Filmele lui Mircea Săucan, iconoclaste fără ostenta-
ţie, încă mult prea puțin cunoscute, nu pun în pagină 
evenimente, ci stări şi o „tensiune semantică” a unei 
„gândiri cu vedere” (Sorin Dumitrescu). Autorul lor 
încerca să intre în sincronie cu limbajul filmic modern, 
explorând psihologia sinuoasă a eroilor, jocul ei labil, 
senzaţiile personajelor. Contrar ideologiei ce impunea 
reprezentarea omului social prin condiţionări soci-
al-politice, tipologia universului săucanian preferă 
omul izolat, însingurat, neadaptat social. Meandre 
(1967), 100 de lei (1973), dar și Țărmul n-are sfârșit 
(1963) sau Alerta (1967) „se adresează (…) unei pri-
viri netede, nepervertite”5. Firul narativ din puţinele 
filme rămase de la Săucan trebuie articulat de către 
spectator din numai câteva elemente. De aici şi difi-
cultatea receptării universului său. Publicul comod 
(şi majoritar) este derutat fiindcă se simte ameninţat, 
ca să priceapă ceva trebuie să renunţe la „obişnuinţa 
de a privi doar întâmplările, de a i se da totul de-a 
gata”6. Presupune, mai ales, o anume familiarizare cu 
cinemaul non-narativ (sau predominant non-narativ), 
bazat pe alunecări de spaţiu, pe translaţii temporale şi 
sincope narative, pe o anume bruiere a vizibilului, ce 
pare să ne spună că există şi un alt vizibil care aşteaptă 
să fie cercetat, văzut. Adică stră-văzut. Geometriile sale 
poetice sunt dublate de polifoniile unei muzici – parti-
tură originală sau citat muzical – de atmosferă. Revolta 
cineastului experimental împotriva imaginii-standard 
este asumată, deoarece „ceea ce este pentru cinema-
tograful tradiţional o virtute – concreteţea perfect 
recunoscibilă a imaginii – devine pentru cineastul 
novator o infirmitate, o limită în a exprima ceea ce se 
află «dincolo» de faţa văzută a lucrurilor”7.

Dan Pița avea să se înscrie mereu în plutonul întâi 
al cinemaului românesc de autor din anii ’70-’80. A 
debutat (alături de Mircea Veroiu, Iosif Demian, Stere 
Gulea) cu un documentar de lungmetraj colectiv, Apa 
ca un bivol negru, ce aducea pe ecran inundaţiile din 
Ardeal din 1970. Un film „grav şi calm”, care „asoci-
ază exactitatea reportericească cu pasiunea reflecţiei, 
documentul crud cu vibraţia lirică, descrierea voit 
rece a faptului cu emoţia copleşitoare a confesiunii, 
constatarea cu implicarea”8. A confirmat apoi cu 
două adaptări după Agârbiceanu (segmentele La 
o nuntă şi Lada): Nunta de piatră (1972) şi Duhul 
aurului (1974), realizate împreună cu Mircea Veroiu 
(segmentele Fefeleaga și Vâlva băilor) – „un cinema-
tograf de substanţă și de esenţă”, „un cinematograf de 
ţinută”9. Din echipa celor două filme au făcut parte: 
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Reconstituirea

Iosif Demian (director de imagine); Helmut Stürmer, 
Radu Boruzescu (decorurile); Dan Andrei Aldea, 
Dorin Liviu Zaharia și grupul Sfinx (muzica instru-
mentală și vocală, orchestrația); Leopoldina Bălănuţă, 
Mircea Diaconu, Petre Gheorghiu, Radu Boruzescu, 
Ernest Maftei, Lucia Boga, Eliza Petrăchescu (dis-
tribuția). Filiaţiile – de adâncime – se revendică din 
predecesori iluștri: Savel Stiopul, Mircea Săucan, 
Victor Iliu, Liviu Ciulei, Iulian Mihu, Manole Marcus. 
Până la debutul independent în lungmetraj, Dan Pița 
va regiza (alături de Alexandru Tatos) câteva episoade 
din serialul de televiziune Un august în flăcări. 

În 1975, după îndelungi tergiversări, Filip cel bun 
(cu Mircea Diaconu în rolul principal) ajunge pe 
ecrane atunci când schimbările impuse de „condu-
cerea superioară de partid” sunt, în cele din urmă, 
operate. Refilmat parțial și adus la zi conform „ulti-
melor documente de partid”, Filip cel bun este primit 
călduros de critică (într-un an în care aveau să ruleze 
sau să se definitiveze alte câteva repere ale filmului 
realist autohton: Cursa, Ilustrate cu flori de câmp, 
Mere roșii): filmul „capătă (…) valoarea nu a unui 
«pas înainte», ci a unui salt. În primul rând, prin 
angajarea mult mai netă pe care o conţine, în planul 
atitudinii sociale şi al realismului”10, „devine un 
exact și necruțător studiu, nu numai sociologic, al 
compromisului în mediul familial și în afara lui. El 
pare inspirat plastic de neorealism și de naturalis-
mul școlii cehe a anilor ’60”11. Cinci ani mai târziu, 
Dan Pița avea să rememoreze astfel conjunctura din 
perioada de lucru la Filip cel bun: „Dacă mă gândesc 
bine, regrete sigure legate de un film anume am la 
Filip cel bun. Filip… nu a ieșit așa cum mi l-am dorit 
nu atât pentru că nu m-am priceput să-l fac, ci din 
pricina sus-pomenitei conjuncturi”12. Trei decenii mai 
târziu, regizorul avea să-și amintească felul în care 
scenele rescrise și personajele inventate „au diluat 
mult accentul critic și polemic al filmului, în raport 
cu societatea românească a anului 1974”13. Ar merita 
mai bine (și mai în detaliu) cunoscut filmul opoziției 
cenzurii față de Filip…, precum și cel al negocierilor 
dintre realizator și cenzori pentru deblocarea acestui 
titlu de referință al noului val regizoral al timpului. 
Au urmat ani buni și rodnici pentru Dan Pița: Tănase 
Scatiu; primul și ultimul episod din serialul Ardelenilor 
(Profetul, aurul și ardelenii; Pruncul, petrolul și ardele-
nii); Bietul Ioanide; Concurs; Faleze de nisip; Dreptate 
în lanțuri; Pas în doi; Noiembrie, ultimul bal; Rochia 
albă de dantelă marchează etape dintr-o perioadă 
creatoare fastă.

Toate cele șase filme românești difuzate de 
Cinemateca Online reprezintă o necesară privire 
retrospectivă asupra unor momente importante din-
tr-un deceniu și jumătate de cinema românesc (1965-
1980). Inițiativa merită, cu prisosință, continuată. 

Note
1.	 „Almanah Cinema 1971”, pp. 202-208.
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literară, București, 1995, pp. 14-21.

3.	 George Littera, „Un cinematograf al transpa-
renței și al esențializării”, „Noul Cinema” nr. 
4/1991, text republicat în George Littera, „Pagini 
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republicat în George Littera, „Pagini despre film”, 
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INTERVIU DE MARILENA ILIEȘIU

A
tenție, cinefilule! Tot ce ştiai despre fragila și enigmatica 

Otilia din filmul lui Iulian Mihu ar putea să se schimbe! 

Dirijat de poveștile ei, vei pătrunde în culisele filmului 

românesc, cuvintele ei vor spulbera mituri sau vor 

clădi unele noi. În confesiunile ei vei identifica calea 

dureroasă, efemeră și pasională a trecerii actorului prin cele n roluri ale 

carierei sale, vei descoperi luciditatea critică a retro-evaluării.
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În Felix şi Otilia Dacă ar fi s-o iei de la capăt, tot actorie ai face?
Tot actorie aş face, dar m-ar tenta și ceva extrem de 
frumos şi de logic, Dreptul. Asta-i o descoperire mult 
mai târzie. Dar, categoric, tot actorie aş face. 

Dacă ai relua experiența, să o luăm cu începutul. 
Când ai ştiut că vrei să faci actorie?
Cam dintotdeauna. Când eram mică, stăteam acasă 
şi ascultam teatru radiofonic.

La câţi ani?
Eram foarte mică. Aveam o pianină superbă acasă și 
mama mă pusese să iau nişte lecţii de pian. Până la 
urmă am convins-o să vindem pianina şi să luăm un 
radio. Ascultam şi jucam toate piesele, scenă cu scenă. 
Intraseră şi prietenele mele din vecini în joc, mama 
fiind foarte ocupată, eu stând mult timp singură acasă. 
Îţi dai seama că făceam cam ce voiam. 

Şi voiai teatru.
Şi voiam teatru, aranjam prin casă decoruri, îmi 
chemam prietenele şi începeam reprezentaţia. Bine, 
am cochetat, copil fiind, cu baletul, care până la urmă 
era pentru mine acelaşi lucru: un mod de a te exprima. 

Ai făcut balet la nivel profesionist?
Nu, n-am făcut. Foarte puţin, la insistenţele mele. Dar 

nu cred că aş fi putut face performanţă, mai ales că 
mai târziu, pe la nouă ani, tata m-a dat la călărie şi nu 
prea mergeau împreună. Am făcut cursuri de călărie 
care mi-au prins foarte bine pentru filme. 

Şi, până la urmă, ai dat la UNATC?
IATC se chema. Şi n-am intrat decât la a treia încer-
care, ca-n poveste. Am fost la Moni Ghelerter, Anghel 
Stanca şi Geta Angheluţă. 

Ai avut nişte profesori foarte, foarte buni. Dar 
pe teatru.
Pe teatru, da. Păi, film făceam vag nişte cursuri în 
nu ştiu ce an. În anul trei, cred. Eu făcusem Felix… 
şi mi-au dat 10 din oficiu.

Deci, erai studentă când ai făcut Felix şi Otilia. 
Da, sigur. 

Dar, primul film n-a fost Felix şi Otilia. 
La primul film, Mirii anului II, în regia lui Rappeneau, 
eram în anul întâi. A fost foarte caraghios cum am 
luat acolo probele. 

Adică?
Au chemat toate fetele din institut, să dăm probe, mă 
rog, să stăm de vorbă cu regizorul respectiv. Ţin minte, 
când am intrat m-a întrebat: ,,Ştii să faci o scenă de 
isterie?”. ,,Da.” ,,Păi, atunci, fă.” Şi, cu elanul ăla de anul 
întâi, când nimic nu era imposibil, după ce dădusem 
de trei ori şi de-abia intrasem, am făcut un fel de scenă 
de isterie în faţa lui şi el a zis: ,,OK, asta e”. Pentru 
că România făcea o prestare de servicii, erau nişte 
rolişoare infime pentru cei de-aici. Restul erau actorii 
francezi. Am fost aleasă, dar cei din partea română 
au zis că nu mă găsesc. După ce făcusem probe de 
costum, ei nu mă găseau! Soluția a dat-o Rappeneau: 
,,Păi, e imposibil, că bănuiesc că nu chiuleşte de la 
facultate. Căutaţi-o acolo”. La filmări a fost foarte, 
foarte plăcut. Echipa franceză a fost extraordinar 
de deschisă, iar costumul meu, rochia miresei, era 
preferatul celui care făcea costumele. Şi Belmondo, 
despre care auzisem că-i groaznic, că-i mitocan, a 
fost extrem, extrem de amabil şi de atent. Probabil a 
simţit că am o doză mare, mare de timiditate. 

De fapt, eşti timidă?
Da. Şi mai ales atunci. 

Cum ai reuşit să treci peste timiditate?
Încet, încet. A fost o fază foarte drăguţă, eu trebuia să 
dau cu pumnii şi cu picioarele în Belmondo. Dădeam 
eu, dar destul de timid. ,,Dă, dă cu forţă, nu-ţi fie frică, 
că nu mă doare”. M-a încurajat şi la un moment dat 
mi-a luat mâinile şi dădea cu ele în pieptul lui ca să-mi 
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arate, să dau cu forţă, nu cu grijă. După ce am încheiat 
filmările, urma un cocktail şi francezii m-au invitat. 
Au rămas trăzniţi că răspunsul meu a fost: ,,Păi, nu 
pot, că am examene şi trebuie să învăţ”. Şi n-am făcut 
pe nebuna… Eram atât de fericită că am intrat, încât 
voiam să învăţ, să fie totul perfect, să mă pregătesc, 
iar un cocktail n-avea nicio importanţă pentru mine. 

Acum ce-ai alege?
Ei, acum m-aş duce. Dar cu mintea de-atunci mi se 
părea aşa, derizoriu… Belmondo era supravegheat, 
în timpul filmărilor, de Ursula Andress.

Ea era parcă cu Belmondo atunci.
Ea era cu Belmondo, nu juca în film. 

Era frumoasă?
Era frumoasă, dar altfel decât o vedeam în filme, nu 
era atât de sculpturală, mai degrabă spre mică, nu 
foarte înaltă. Şi foarte fină, mult mai fină decât în 
filme. În filme e mai spectaculoasă.

Actorie!
Nu, iluzia filmului și cum te pun alţii în lumină, până 
la urmă. A apărut, după aceea, pe coperta de la „Paris 
Match”, cu Belmondo şi cu mine în scena respectivă. 
Ea era în planul doi, iar legenda era: ,,Mireasa din 
film şi mireasa din realitate”. 

Ai trecut examenul, nu?
Am trecut examenul, dar voiam nu să-l trec, ci să 
fie impecabil. 

Să iei nota 10, bănuiesc.
Da. Ceea ce nu se dădea în facultate. La noi, în primii 
trei ani, într-adevăr, cred că n-a luat nimeni 10. Eu am 
luat primul 10 în anul trei, când, la examene, am făcut 
trei lucruri complet diferite iar Moni Ghelerter a cedat. 
Ei, în anul trei, chiar când dădeam acest examen, uşa 
sălii unde ne schimbam, un fel de amfiteatru, se tot 
deschidea uşor. ,,Cine e? Ce tot face acolo?” Acolo 
era Mihu, care mă urmărea. Pregătea Felix şi Otilia 
şi de multe ori m-a chemat să merg la probe, dar a 
fost aşa un tam-tam cu rolul ăsta, aflasem că joacă 
x, y, z. La un moment dat, chiar colega mea, Elena 
Albu, se părea că va juca. Mi se părea o bătaie de joc 
să mă chemi, când deja ştii cine va juca. 

Mihu oscila sau era impus cineva? Ce-ai aflat?
Nu ştiu. Cred că era şi impus cineva. Dar şi el era în 
căutari. Până la urmă, m-am dus la probe şi, când am 
ajuns acolo, am văzut o mare de fete. Cred că erau 
vreo 300, la Buftea, în curte, pe malul lacului, în faţa 
intrării principale. Pe rând, aşa, pe bandă rulantă, 
intrau în faţa camerei. Ce făceau, habar n-am.

Erau actriţe, studente?
Nu. Orice, orice. Manechine, actriţe, iubite de-ale lui 
Sergiu, habar n-am. Rochiile de epocă nu erau sufi-
ciente. Şi-atunci, o serie filma, se ducea imediat să-şi 
dea jos rochiile, se-mbrăcau altele şi tot aşa, pe bandă 
rulantă. Mi-am pus o rochie, mi-am căutat o pălărie 
de-un anume fel şi-am ieşit zicându-mi că e o încer-
care imposibilă, la marea aceea de concurente. Ei, am 
avut o mare şansă, că-ţi spuneam că făcusem călărie 
la nouă ani, şi-a trecut un cascador călare pe-acolo 
și s-a oprit o clipă. I-am zis: ,,Îmi dai şi mie calul?”. 
,,Ştii să călăreşti?” ,,Păi, da.” ,,Sigur că da, cum să nu.” 
Am încălecat şi-am plecat cu costumul de epocă pe 
mine, cu pălărie, cu totul. S-a oprit Mihu, s-a oprit 
toată lumea. A fost o scenă şocantă, până la urmă. Şi 
când m-am întors au zis: ,,Haide să dai probele”. ,,Păi, 
mai e până ajung eu.” ,,Nu, nu. Hai să dai probele!” 
Ţin minte că Întorsureanu stătea la cameră, text nu 
exista. Mi-am propus să trec pur şi simplu prin minte 
şi prin suflet diverse stări, de bucurie, de tristeţe, să 
mă gândesc la diverse lucruri. S-a terminat, am plecat 
şi Întorsureanu a venit şi mi-a zis, cu felul lui timid 
şi delicat de a vorbi: ,,Ai dat nişte probe excelente. 
O să te chemăm şi mâine, pentru partea de text”. Ei, 
şi asta a fost. Şi a doua zi n-a mai fost mare de lume 
acolo, mai era încă o fată, studentă la Conservator, 
foarte frumuşică. Mihu rămăsese la aceste două vari-
ante. Acolo, sigur că mie mi-a fost mult mai uşor, 
textul l-am învăţat foarte repede. Am dat o probă 
și cu Radu Boruzescu. După aceea, au trecut nişte 
zile, dar foarte puţine mi s-au părut mie, se făcuse o 
comisie la Buftea, care decidea ce și cum. Învăţam, 
ţin minte, ceva care nu-mi plăcea deloc, m-a sunat 
Mihu, care mi-a spus la stilul lui foarte sec: ,,Vreau 
să-ţi spun că ai luat rolul”. Eu m-am răstit la el: ,,Da, 
de unde ştiţi că am luat rolul, că nu cred că s-a făcut 
aşa repede developarea şi toate cele?”. ,,Păi, dacă eu 
îţi spun că acum vin de la Buftea şi că ai luat rolul?” Şi 
cu asta, basta, mi-a şi închis. Eu m-am aşezat să învăţ 
în continuare, dar, după câteva secunde, am tras un 
urlet de bucurie şi am fugit pe la prietenele mele din 
bloc să le spun. Ei, aşa a fost începutul. După aceea, 
lucrul cu Mihu a fost pentru mine extrem de dificil, 
extrem de greu. 

De ce? Care-au fost provocările?
A fost o singură provocare: că mi se cerea să nu fac 
nimic. Mihu avea un stil foarte ciudat de lucru. N-am 
avut voie să citesc scenariul, nu mi-a spus absolut 
nimic despre personaj. Pur şi simplu, la filmare zicea: 
,,Te duci de acolo până dincolo şi te uiţi spre dreapta 
şi după aia spre stânga”. Aşa decurgea.

Şi textul? Îl învăţai tot atunci, pe loc?
Da, bineînţeles. Dar nu că învăţam pe loc, că nu erau 
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nişte texte lungi, dar nu ştiam ce se întâmplă cu mine, 
unde mă aflu, care-i situaţia, nimic. Şi el nici nu voia 
să ştiu. 

Ăsta era stilul lui de lucru, în general? 
Cred că aşa lucra cu neprofesioniştii, şi aşa mă con-
sidera, eu fiind încă studentă. Nu ştiu dacă a lucrat şi 
cu ceilalţi aşa. Habar n-am! Cert este că aşa a lucrat 
cu cei doi bătrâni şi i-a ieşit foarte bine. Eu fiind 
studentă, ca orice profesionist, simţeam nevoia să 
fiu prezentă în personaj. Deveneam tot mai furioasă, 
mai supărată, mai nemulţumită. Totul a culminat la o 
filmare, la Sinaia. Deja se filmase un pic şi apăruseră 
tot felul de gagicuţe de-ale lui Sergiu Nicolaescu care 
treceau pe lângă mine şi-mi spuneau: ,,Am auzit că 
eşti foarte proastă în rol şi că te schimbă”. Aşa auzeam. 
Aici m-au lovit, eram convinsă că-s foarte proastă în 
rolul meu, că nu ştiam ce se întâmplă. 

Dar nu aveai nicio comunicare cu Mihu?
Nimic, de niciun fel. Ei, şi într-o zi am spus: ,,Eu 
plec!”. M-am dus în cabină, mi-am scos rochia şi 
i-am anunţat că eu plec, să ia pe cine vor. A venit 

Mihu la uşă, tot bătea şi zicea: ,,Deschide să stăm 
de vorbă!”. ,,Până acuma trebuia să stăm de vorbă. 
N-am stat deloc de vorbă, habar n-am ce fac, o să 
iasă o nenorocire… nu mai vreau, nu mai vreau, 
atâta timp cât nu ştiu despre ce-i vorba, ce fac acolo, 
care-i situaţia, încotro ne ducem.” ,,Păi, nu. Deschide, 
deschide puţin să stăm de vorbă.” În fine, când i-am 
deschis, mi-a promis că o să schimbe tot. ,,Nu se poate 
să n-am scenariu, să nu ştiu nimic.” ,,O să-l ai, o să-l 
ai.” Ei, nu s-a-ntâmplat asta. Am furat un scenariu 
la un moment dat, când filmam deja de un timp în 
Bucureşti. Nu ştiu cum a aflat, că a venit şi mi l-a 
smuls din mână. N-am apucat să citesc nimic. Simplu, 
mi l-a luat. Eu eram obişnuită de profesorii mei să 
stăm de vorbă amănunţit, să gândim personajul, să 
gândim stările, să despicăm firul în paişpe. Aveam 
și experienţa cu francezii, care mi-au spus despre 
ce-i vorba, mi-au lăsat o libertate de a acţiona, dar 
într-un cadru precis, pe care-l ştiam. Mi s-a spus că: 
,,Ăsta se-nsoară. Vine unul şi spune că nu se poate 
însura, că mai e însurat în Franţa”. Deci, ştiam ce este 
acolo. Altceva era să-ţi spună: ,,Mergi spre dreapta 
şi spre stânga”. Ei, şi s-a încheiat, în fine, chestia asta 
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şi n-am mai vrut să lucrez niciodată cu Mihu. N-aş 
fi vrut nici să-l mai văd. Era foarte greu, pentru că, 
în acelaşi timp, veneau interviuri, era mare tam-tam 
în jurul filmului.

Da, a fost un film care a provocat multă vâlvă.
Eu încercam să fac faţă, nu voiam să spun nimănui 
ce am simţit şi cum a fost la filmare şi atunci evitam 
lucrurile, mai ales că filmul a fost foarte bun. Dincolo 
de personajul ăsta, care putea să fie, după părerea mea, 
mult mai bun. M-am supărat şi de altceva. M-am supă-
rat că m-a dublat. Dublajul era ca teatrul radiofonic, 
îmi pare rău să spun asta. Dar, cu siguranţă, aşa-l voia 
Mihu, nu era nicio nuanţă, pentru că măcar nuanţele 
puteau să facă personajul mai… întreg, din punctul 
meu de vedere. Filmul a ieşit interesant, cu toți ceilalţi 
actori, cu cei doi bătrâni extraordinari, zici că-s mari, 
mari actori. Pe ei a reuşit să-i manevreze Mihu cum a 
vrut el. Cel puţin moş Costache era un cerşetor care 
dormea prin cotloane. Era un bătrân austriac care 
puţea de-ţi venea să o iei la goană. Mânca o pâine 
neagră, de dimineaţă până seara, şi asta era tot. S-a 
filmat pe strada Gabroveni, într-o clădire care, după 
aceea, s-a şi demolat, iar minunaţii Radu Boruzescu şi 
Miruna Boruzescu au semnat decorurile şi costumele. 
A avut un mare noroc Mihu. Radu Boruzescu era de 
o conștiinciozitate extraordinară, punea fir pe fir firele 
de păianjen, de exemplu. Radu venea dimineaţa şi-şi 
făcea decoruri. Am surprins momente în care venea 
Miruna, cu mine şi cu alţii îmbrăcaţi în costume, şi 
Radu îi făcea semn şi îi spunea: ,,Mulţumesc, Miru”. 
Se-nţelegeau extraordinar de bine, profesional. Într-o 
dimineaţă, când Radu aranja decorul, şi era şi Mihu 
care se uita la decor, s-a auzit scârţâind o uşă şi-a 
apărut cerşetorul ăsta, care-şi căuta un loc să doarmă. 

Dar nu-l avea pe moş Costache deja? Nu avea un 
interpret?
Ba da. Avuseseră multe idei, ultima fiind Botta parcă. 
Şi, când a apărut acest cerşetor, au zis amândoi: ,,Uite-l 
pe moş Costache!”. Şi-aşa l-au luat pe el, iar omul 
era fericit: tot ce-i spuneau, aia făcea. Genial a fost 
acolo Marinuş Moraru, ca să vezi ce mult contează 
şi dublajul. Bătrânul, săracul, nici nu vorbea foarte 
bine româneşte. Avea momente în care se întorcea 
şi întreba: ,,Mai merg?”. Iar Mihu urla la el: ,,Mergi, 
mergi! Uită-te încolo! Fă cutare!”. Şi el, săracul, încerca 
să execute ce i se cerea cu maximă îngrijorare. Ceea 
ce se vede pe figura lui. Marinuş Moraru a băgat 
textele alea cu: ,,Cheile, cheile”, ,,Mergeam pe malul 
mării”. Dublajul, acolo, a făcut personajul. Asta a 
fost experienţa mea cu Mihu şi, când m-a chemat, 
mai târziu, să joc la el în Comoara, întâi l-am refuzat. 
Era un fel de film istoric, iar Mihu a încercat să facă 
prima parodie istorică, ceea ce la noi nu se făcuse 

niciodată. Erau nişte scene demenţiale. Atunci l-am 
înţeles eu pe Mihu ca personalitate: un tip extrem de 
şugubăţ, cu şmecheria aia dulce a omului căruia îi 
merge mintea şi ţine minte glume şi bancuri. Îi plăcea 
chiar să facă glume cu cei din jur. La un moment dat, 
când eram călare, acolo am călărit cot la cot cu cas-
cadorii aproape tot filmul, îmi spunea: ,,Măi, stai pe 
calul ăla ca proasta!”, iar eu îi răspundeam: ,,Domnul 
Mihu, nu vedeţi că e calul prost?”. Deja aveam glume 
unul cu celălalt! Problema a fost că atunci când s-a 
vizionat filmul s-au cerut modificări, iar Mihu ne-a 
chemat pe Andrei Finţi şi pe mine, actorii din rolurile 
principale, și ne-a zis: ,,Hai, că trebuie să punem alte 
vorbe!”. ,,Păi, cum alte vorbe?” De exemplu, în film 
era o scenă în care eu mă întâlneam cu căpetenia 
turcilor şi îi spuneam: ,,Vă mulţumim din suflet că 
ne-aţi adus în ţară ciubucul şi cafeaua”. Replici de 
genul ăsta erau. 

Erau şopârlele vremii.
Erau şopârle şi erau foarte haioase. Violeta Andrei, 
personajul ei, bântuia prin toata ţara şi nu găsea mai 
nimic, şi exclama: ,,Aicea totul se dărâmă, totul arde, 
totul e nenorocire!”. Sau întreba unul: ,,Ce-a păţit?” 
nu ştiu care dintre personaje. ,,A fost săgetat de-o 
săgeată.” Erau replici de genul ăsta în tot filmul. La 
postsincron nu încăpeau noile vorbe: ,,Domnule 
Mihu, dar nu intră, nu încape, nu se poate”. ,,Intră, 
nu intră, voi trebuie să le spuneţi, că ăştia îmi impută 
filmul.” Cert este că am băgat vorbele alea, dar filmul 
n-a fost niciodată montat. Am văzut câteva materiale, 
acum câţiva ani, la TIFF. 

Înţeleg. El a mai făcut filme după Comoara. 
A mai făcut, dar pe ăsta l-a lăsat aşa. Deci, asta a 
fost cu Mihu. 

Da, dar interpretarea ta din ’73 a fost foarte bine 
primită. 
A fost bine primită, dar eu sunt convinsă că, dacă 
m-ar fi lăsat puţin şi-am fi colaborat un pic, lucrurile 
ar fi fost şi la acest personaj foarte sus. 

Probabil el a vrut nota asta de mister, de enigmă. 
Normal că asta a vrut, dar atunci putea să-mi spună. 
Eu îţi spun sincer, în fiecare seară, după filmare, mă 
culcam plângând. Fără glumă. Eram din ce în ce mai 
disperată în timpul filmărilor. 

Te-au ajutat colegii actori? 
Eram atât de în admiraţia celorlalţi actori, ceea ce 
astăzi nu se întâmplă, încât nu ştiam cum să mă 
ascund, să nu deranjez cumva. Nu eram genul care 
să încep să conversez cu ei aşa, hodoronc-tronc. De 
exemplu, Clody Bertola era foarte singuratică. Ea 
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Alături de Ion 
Besoiu în Toate 

pânzele sus! 

aşa era, ăsta era felul ei de-a fi. Îşi vedea de treabă, 
venea, pleca. Când am filmat la Sinaia şi locuiam toţi 
acolo, ea se ducea la masă, mânca, pleca. Ceilalţi se 
adunau la aceeaşi masă, ea nu. Dar era felul ei de-a 
fi. Foarte interesant, de altfel. Dinică m-a speriat atât 
de rău în prima zi, că nici n-am mai ştiut cum să trec 
pe trotuarul celălalt. 

De ce?
Pentru că ei, toată gaşca, erau la o masă, mai puţin 
Clody Bertola. Am intrat şi eu în restaurant ca să 
mănânc. Şi nu m-au invitat acolo. Până la urmă, nu 
mai ştiu cine a zis: ,,Nu vrei să vii şi tu să stai aici 
cu noi?”. ,,Da”, am zis eu fericită şi m-am aşezat fix 
vizavi de Dinică, despre care se ştie că era un om 
foarte cald, şi dulce, şi drăguţ, şi minunat, dar când 
nu bea. El era deja bine dus şi, cum i-au picat ochii 
pe mine, a început un atac din ăla cum fac beţivii 
când se iau de câte cineva. Eu, în însingurarea mea de 
acolo, în toată situaţia asta, am făcut marea greşeală 
să-ncerc să-i răspund. Cuminte, cu drăgălăşenie, dar 
îi răspundeam. Ceea ce a fost foarte rău, pentru că, 
cu cât îi răspundeam eu mai mult, cu atât se ambala 
el mai tare. Prietenul meu de atunci, care avea cam 
doi metri înălţime, a intrat, s-a aşezat şi el acolo şi 
a văzut ce se-ntâmplă. Nu de la început, dar vedea 
că ceva nu-i în regulă şi, până la urmă, s-a sculat 
în picioare şi i-a trosnit un pahar de vin în faţă lui 
Dinică. Şi cu asta s-a încheiat mica mea relaţie cu toată 
echipa. Morala: ,,Niciodată să nu mai vii cu iubitul 
la filmări”. Numai că iubitul era tot actor. Cam aşa a 
fost experienţa mea. 

Dar tu, când te-ai văzut în film, ca personaj, te-ai 
perceput ca fiind Otilia?
În clipa în care începea cu replica: ,,Domnule 
Pascalopol”, ca la teatru radiofonic, eu m-am infiorat. 

În clipa în care am auzit prima mea replică, m-am 
înfiorat şi niciodată nu am putut să văd filmul. Marea 
mea dorinţă a fost să fi făcut postsincronul. Una e 
să spui: ,,O să mergem şi-o să fim actori în Mexic!”,  
alta e să dai o nuanţă, să spui: ,,Aş vrea să mergem”, 
şi să respiri, ,,şi să fim dansatori”.

Şi după Felix…?
Îmi doream foarte mult să joc în nişte filme în care 
să fiu ceva simplu: bucătăreasă, nu ştiu, orice. Ceva 
simplu, care să mă scoată din tiparul în care m-a 
băgat filmul lui Mihu. Îţi spun cinstit, când vedeam 
că scrie cineva: ,,Frumoasă”, mă înfioram. Pentru 
mine devenise jignire. Ceea ce e de înţeles, într-un fel. 

Încercai să fugi de un şablon. 
La un moment dat am filmat pentru Cântec pentru 
fiul meu, parcă se numea, în regia lui Constantin 
Dicu, un rolişor, o ajutoare de bucătăreasă la o cantină 
muncitorească. Partener era Horaţiu Mălăele. A ieşit 
foarte bine bucăţica aia. Atunci Mălăele nu era cine 
este astăzi şi am constatat că era extrem de muncitor, 
de conştiincios, că nu e o întâmplare că e aşa de bun 
şi mare actor. Nu e numai talentul cât carul, dar este 
şi seriozitate multă. 

Ce a urmat după?
După aia a urmat Corjos cu Alo, aterizează străbunica!, 
un rolişor mic, care, iarăşi, nu are nicio legătură cu 
Otilia. 

Ăla a fost mult mai târziu, în ’81. Între timp tu ai 
făcut şi Toate pânzele sus!, serialul TV, nu?
Nu mai ştiu. Anii nu-i mai ştiu deloc. Da, am făcut 
mai multe. Am făcut Ora zero cu Corjos, am făcut 
Falansterul cu Savel Stiopul, Comoara, după aceea, 
cu Mihu, mai târziu, fragmenţelul ăla din Ecaterina 
Teodoroiu, cu Dinu Cocea. O altă greşeală pe care o 
fac toţi este să considere că am jucat în serialul tv, 
Lumini şi umbre.

Dar e trecut în filmografia ta. 
E trecut şi le tot spun că nu e aşa. De fapt, acolo a fost 
o întâmplare foarte stranie. M-a sunat cineva într-o 
seară şi mi-a spus: ,,Uite, ai fost aleasă pentru filmul 
Lumini şi umbre. Noi suntem deja în filmare şi trebuie 
să pleci în noaptea asta, mâine dimineaţă filmezi”.

Unde să pleci? Unde se filma?
La mare. Ştiu că a venit o maşină şi, în mare viteză, 
prin beznă, am plecat la mare. Am ajuns, m-au coafat, 
m-au îmbrăcat, toate cele, mi-au povestit cum şi în 
ce fel e rolul. Am întrebat: ,,Dar cine s-a gândit la 
mine?”. ,,Toţi cei trei regizori deodată.” ,,Bine.” Am 
stat de dimineaţă până seara şi n-am filmat nimic. Am 
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tot întrebat: ,,Dar ce se-ntâmplă?”. Se mai întâmplă 
câteodată să nu apuci să filmezi, dar nu chiar aşa, să 
te aducă val-vârtej și apoi nimic. A venit seara, m-am 
băgat în camera de hotel, deja era 11 noaptea, sună 
telefonul: ,,Julieta, nu ştiu cum să-ţi spun”, m-a luat 
aşa, pe după vişin, ,,dar nu mai faci tu rolul”. ,,Păi, 
bine, atunci, eu mâine plec.” N-am făcut niciun fel 
de problemă. A doua zi am plecat aşa cum am venit 
şi rolul l-a făcut o colegă de-a mea, nu contează cine. 
Şi asta a fost. Pentru mine n-a fost nicio dramă. Nu 
e, nu e. Venise aşa, pe nepregătite cumva, aşa a şi 
plecat. Mi-am dorit foarte mult să lucrez cu Manole 
Marcus. Mi se pare că Actorul şi sălbaticii e un film de 
referinţă. Felul în care el ritmează filmul, acţiunea…

Dar ai făcut Mitică Popescu, până la urmă.
Am făcut un rol mic în Mitică Popescu şi urma să fac 
ceva foarte interesant. Deja semnasem contractul, 
ştiam despre ce e vorba, un film de epocă de două 
serii, cu Adi Pintea partener, cu care m-am înţeles 
foarte, foarte bine. A fost o istorie întreagă, atunci am 
aflat – eu, şi alții, şi Marcus – că eram pe o listă neagră. 

Şi n-ai mai putut să faci rolul.
Nu, a fost mult mai complicat. M-am dus până la Casa 
Scânteii, în elanul timidului, să văd ce se-ntâmplă. 
Marcus mi-a confirmat că eram pe o listă neagră: 
,,Sunteţi mai mulţi şi m-am înscris în audienţă”. L-am 
întrebat: ,,Pot să mă duc şi eu?”. ,,Sigur.” 

La cine ai fost, la Ion Traian Ştefănescu?
La Traian Ştefănescu. Am intrat spunând: ,,Bună 
ziua!”, foarte ferm, portarului. Am urcat, am ajuns 
în faţa unei uşi mari, am deschis-o şi acolo erau două 
tipe şi-un tip. Am întrebat: ,,Aş vrea să vorbesc cu 
tovarăşul Traian Ştefănescu. Care-i cabinetul lui?”, 
că era şi în dreapta, şi în stânga câte o încăpere. Alea 
s-au uitat una la alta şi mai ales la el şi el a zis: ,,Da, 
Julieta, pofteşte”. M-a invitat în birou.

Te şi cunoştea.
Da, mă ştia. Probabil văzuse şi el ce-am făcut, Felix… 
şi altele. A dat un telefon şi a zis: ,,Actorii de la mine 
spun că ar exista nişte liste negre. Ştii tu ceva despre 
aşa ceva?”. Şi mi-a zis: ,,Nu, nici vorbă. Eu am interzis 
urâtele din cinematografie. Poate s-a răzgândit regizo-
rul”. ,,Regizorul nu s-a răzgândit, că întâmplător am 
vorbit cu el şi mi-a spus că o să fiu în distribuție.” Ei, 
s-a întâmplat ceva neaşteptat: am rămas cu toţii – că 
eram mai mulţi pe lista neagră –, numai că i-au tăiat 
lui Marcus bugetul la jumătate şi nu mai putea să facă 
filmul de epocă cu bugetul ăla. Şi aşa nu s-a mai făcut 
filmul. Îmi doream să lucrez cu Marcus, mai ales că 
ştiam că repeta cu actorii înainte de filmare. Discuta în 
amănunt, făcea repetiţii, lucra extrem de serios. După 

experienţa aceea teribilă cu Mihu, asta-mi doream, 
să lucrez cu cineva în ritm normal: să înveţi textul, 
să-ţi dea nişte indicaţii, să ştie ce să-ţi ceară. 

După aceea, probabil că a urmat Toate pânzele…, 
iarăşi un personaj emblematic.
Personajul ăsta l-am iubit şi lucrul cu Mureşan a fost 
o plăcere: îţi spunea povestea personajului, îţi dădea 
coordonatele sale clare şi nu-ţi impunea aiurea nişte 
lucruri, adică te lăsa puţin să-ţi dezvolţi personajul. 
Important era să fii personajul. 

Aveai o oarecare libertate, înţeleg. 
O oarecare libertate şi toată distribuţia era minunată. 
Chiar mă simţeam între ei extraordinar de bine. Am 
filmat în Bulgaria, că numai în Bulgaria ne-au lăsat. 
Eram atât de camarazi şi într-o relaţie atât de plă-
cută cu ei toţi, cum rar se-ntâmplă. Jean Constantin 
spunea: ,,Măi, trebuie să-i iau prietenei mele nişte 
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pantofi cu toc. Mă ajuţi?”. ,,Sigur, te ajut.” Iar nu ştiu 
care mi-a tras una în spate şi mi-a zis: ,,Bă, vezi gagica 
aia?”. Şi, de unde iniţial mi se părea că e-un film 
pentru copii, mi s-a părut c-a depăşit zona asta. În 
plus, cel care a făcut decorul era foarte bun – toate 
acele decoruri au fost construite în portul Tomis din 
Constanţa. 

Extraordinar.
Veneam seara din nu ştiu ce port, ajungeam acolo, 
şi a doua zi, când ne întorceam după ziua de filmat 
pe mare, mă întâmpina alt decor. Ştiam că trebuie 
să fie altul, dar era uluitor cum se schimba decorul. 

Ce profesionişti! 
Fiecare amănunt era gândit şi făcut în acel port Tomis. 
E o mare performanţă. Una e să faci filme din astea cu 
bugete uriaşe, cum se fac la Hollywood, şi alta e să faci 
totul în perioada aia, în portul Tomis, cu minimum 
de mijloace. Toată echipa a fost foarte, foarte bună 
şi a fost o relaţie foarte bună şi-o linişte, în general. 

Cât timp aţi filmat?
Am filmat vreo şase luni, cred. Cu nişte întreruperi, 
poate mai mult, nu mai ţin minte exact cât. Dar, în 
afară de portul Tomis, s-au mai filmat la Sinaia, sus, la 
Cota 2000, chestiile cu muntele, şi în Bulgaria, ceva cu 
bârlogul piraţilor. A fost un personaj pe care l-am iubit 
şi, când mă strigau toţi: ,,Adnana, Adnana!”, nu-mi 

era ruşine, singura mea grijă era să nu dezamăgesc. 
Treceau anii şi eu nu mai arătam ca acolo. 

Nu ai jucat cu Adrian Pintea la Manole Marcus, ci 
la Şerban Marinescu, în Cei care plătesc cu viaţa. 
Şerban Marinescu e un regizor foarte bun şi foarte 
solid. De fapt, se vede, se simte în film. E o persoană 
cu forţă interioară. Ne-am înţeles foarte bine. Toată 
echipa a fost OK. Era o distribuţie fantastică, iar Maia 
Morgenstern nu era Maia Morgenstern de astăzi. Ţin 
minte că i-au plăcut mult lui Şerban probele pe care 
le-am dat eu atunci şi-a zis: ,,Hai să mergem undeva 
să vedem toate probele, mai multe, pentru diverse 
roluri”. Şi-au venit chiar la mine acasă şi ne-am uitat 
pe video şi am văzut probele date de Maia pentru 
două roluri. Am izbucnit şi i-am spus lui Şerban: 
,,Dar e excepţională în amândouă!”. Aşa am văzut-o 
eu, atunci, pe Maia, care încă nu făcuse tot ce-a făcut 
ulterior. După aia era Adi Pintea, care era un mare 
actor. Era Iureş, că nici Iureş nu era Iureş, cel de astăzi. 
Era o distribuţie foarte bună. Bine, nu mai vorbesc 
de Ştefan Iordache, care este un monument, deja 
era un monument. Şi Irina Petrescu. Adică, chiar o 
distribuţie de zile mari. După Şerban, am mai făcut 
nişte mici chestii cu francezii, nişte filme de-astea 
poliţiste, nişte rolişoare. Nu îmi mai doream nimic, 
mă pensionasem, am zis: ,,Gata. Până aici a fost şi 
cu asta, basta”. Interviuri, ţi-am spus, nu-mi place să 
dau, dar ăsta e o excepţie. Într-o zi m-am trezit că mă 
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cheamă Corneliu Porumboiu să dau nişte probe. Am 
avut aşa un moment în care mi-am zis: ,,Hai să merg 
să văd despre ce e vorba”. Când mi-a spus că-i vorba 
despre o mamă, mă gândeam: ,,Bine, dau probele, dar 
e clar că o să ia o mamă cum am eu în mintea mea că 
arată orice mamă de poliţist, o mamă clasică”. După 
aia m-a chemat din nou şi mi-a zis: ,,OK”. L-am şi 
întrebat, i-am spus asta: ,,Credeam c-o să iei o mamă 
clasică”. ,,Exact asta nu voiam.” El m-a chemat deloc 
întâmplător, ştiind cam ce vrea. 

Spune-mi despre experienţa cu Porumboiu. 
Lucrul cu el a fost o mare bucurie. Mi-a fost foarte 
clar că el nu face filmul ca să epateze. Ştia ce vrea, 
lucrase la scenariul ăsta doi sau trei ani. Nu era o 
întâmplare că-l făcea, nu era ca pe vremuri: ,,Uite, 
a prins un scenariu în Buftea cineva şi hai, acum e 
momentul să-l facă”. Îl gândise cu adevărat şi spunea 
ce vrea, îţi explica cu calm. E genul de regizor care te 
face să înfloreşti la filmare. Ceea ce este extraordinar, 
mai ales după ce ţi-am povestit despre Mihu. Adică te 
face să te simţi bine, să scoţi din tine dacă ai ceva de 
scos, te ajută, nu te-ncurcă. La el, la echipă, dacă vine 
cineva nu ştie cine-i regizorul. Nu e genul care rage şi 
zice: ,,Acum!”, şi ,,Duceţi-vă!”, şi aia, şi ailaltă. Pur şi 
simplu, cu modestie, cu foarte multă deşteptăciune, 
după părerea mea, ştie să-şi conducă oamenii, să-şi 
dirijeze echipa şi cred că-l adoră toţi. Se lucra cu mare, 
mare plăcere cu el. Am avut o mare revelaţie cu ocazia 
asta, că regizorii tineri pot să însemne mai mult… 

Tu erai o adeptă a tipului lui de cinema? Ce mai 
văzuseși de Porumboiu?
Văzusem Comoara. Mi s-a părut foarte interesant 
filmat, foarte simplu şi, totuşi, adevărat. Mi s-a părut 
atât de frumoasă şi generoasă ideea aia din final. Am 
văzut şi A fost sau n-a fost? şi acolo m-a impresionat 
că, prin lumina aia gri, a mers unde trebuie. Prin 
lumina aia gri pe care o are tot filmul. Aşa-ncepe, 
aşa se sfârşeşte. Marea mea bucurie a fost că aveam 
convingerea că acolo este un control, că nu fac nici 
prea mult, nici prea puţin. Ştie să ceară şi ştie să te 
oprească când e prea mult. 

El cum ţi-a explicat? Care este rolul mamei în sim-
bolistica filmului?
Nu mi-a explicat. Pur şi simplu, pas cu pas.

Dar faptul că există o mamă, ce sens are ea în 
naraţiune?
Mama este cea care-l susţine şi vrea să-l pună pe 
cărarea corectă. 

Da, şi îi dă exemplul tatălui care n-ar fi acceptat 
mişmaşurile.

E mama care întotdeauna va fi mai îngăduitoare cu 
copilul. Până la urmă, ştim şi noi. Încercăm să facem 
în aşa fel încât copiii noştri să nu greşească, să meargă 
pe drumul cel mai limpede şi mai bun posibil. Dar, 
dacă au o problemă, noi, mamele, vom sta lângă ei. 
Cam aşa am văzut lucrurile. 

Cu Vlad Ivanov cum ai lucrat? 
Foarte bine. Foarte bun partener. Face parte dintre 
partenerii care lucrează cu tine mână-n mână. Nu 
vrea să se evidenţieze el. Am mai cunoscut din ăştia 
care se gândesc în ce direcţie să se întoarcă ca să se 
vadă ei mai bine la cameră. E exact inversul acestui 
gen. Este actorul care merge pe adevărul lucrurilor 
pe care trebuie să le facă. M-am înţeles foarte bine 
cu el. Şi, contrar aparenţelor de pe ecran, unde pare 
un dur, e cu totul altfel, e de o căldură… Jos pălăria! 

Practic, rolul ăsta te-a readus în lumină.
Rolul ăsta m-a readus, filmul fiind prezentat la Cannes. 
Acolo m-a văzut un tânăr regizor italian, Antonio 
Pisu, care a făcut un film, Basta Ceauşescu, ca pe 
vremuri: se filmează în România, actorii din rolurile 
principale sunt italieni, iar noi cu prestările. Rolul 
meu este foarte, foarte interesant. E mic, dar foarte 
puternic, pentru că schimbă total optica celor trei 
personaje principale, italieni veniţi în România lui 
Ceauşescu, despre ţară şi depre oamenii locului. 

Abia aştept să te văd.
Când a început povestea cu coronavirusul, mai avea 
vreo două-trei zile de filmare în Italia. Nu ştiu dacă 
a apucat să-l termine. Dacă l-a terminat între timp, 
mai durează postproducţia. Mai aveam multe poveşti, 
dar cu altă ocazie. 

La următorul film! 
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Spre
un etaj  
mai sus

INTERVIU DE MARILENA ILIEȘIU

Teodor  
Corban

Î
n fiecare rol, de la Jderescu la Cărturan, simți 

energia saltului, a ascensiunii spre un etaj supe

rior al expresiei actoricești, spre zona de totală 

stăpânire a mijloacelor de portretizare filmică. Îl 

descoperi pe actorul Teodor Corban însuflețind 

șmecheria duplicitară a provincialului realizator TV, detectezi 

sclipirile de istețime ale oficialilor-stas interpretați, recompui 

din tăceri profilul colocatarului de lângă tine, ajungi în zona 

unei paternități mucalite și încăpățânate. În zona de acțiune 

a lui Teodor Corban e clar ca te afli în lumea unui mare 

portretist, înarmat cu lumini și umbre.
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Când şi cum a apărut pasiunea pentru actorie? 
Aveați şi alte tentative artistice? De ce ați ales 
actoria?
Actoria a apărut în timpul liceului. Eu, printr-o întâm-
plare nu prea fericită, am ajuns la un liceu industrial. 
În Iaşi, oraşul meu natal şi oraşul meu de rezidență. 
Erau foarte multe activități tehnice. Nu mi-a plăcut 
liceul pe care l-am ales şi m-am extras de la ore pentru 
activități cultural-artistice din cele supuse „Cântării 
României”. Mi-a plăcut foarte mult. În primul rând, 
chiuleam de la orele care nu-mi plăceau. Încet-încet, 
am fost descoperit de alții şi am fost îndrumat să merg 
la Şcoala populară de artă şi aşa am ajuns, practic, în 
lumea teatrului, în lumea actorilor. Am fost împins 
de la spate pe drumul ăsta. Mai târziu a devenit şi 
vocație, dar, în prima fază, a fost ceva inconştient.

Acum credeți că talentul e foarte important în 
actorie? E esențial?
Da. Nu ştiu ce-i aia talent. Nu pot să-l cuprind într-o 
definiție exactă. Dar nişte abilități, o sămânță de a 
face personajul credibil, cred că sunt necesare… E 
mai uşor să fii şi talentat.

Şi şcoala? Care-i rolul unei şcoli de actorie?
Îți arată lucruri pe care nu le înțelegi la început, n-ai 
cum să le înțelegi. Îți dă mijloace, pentru că una e 
să faci actorie la nivel de amatori – cum se zice în 
muzică, „după ureche” – și alta e să încerci să faci 

lucrurile după anumite norme, după anumite reguli. 
Dar fiecare are modalitatea lui de lucru. Reguli per-
sonale, ca să zic aşa.

Contează şi experiența?
Contează enorm. Eu am început foarte târziu, ca 
vârstă, să fac film. Norocul meu a fost că aveam expe-
riența din teatru, evident.

Tot la Iaşi?
Da, la Iaşi. Nu există școală de actorie de cinema în 
România. Practic, cam toți actorii din filmul româ-
nesc provin din actorii de teatru. Dar s-a întâmplat 
şi reversul, mai nou.

La teatru ați câştigat naturalețea.
E obligatoriu, la film, să vii cu un adevăr necontrafăcut.

În 2003 ați început, nu? Cu Porumboiu, cu scurt-
metrajul lui, Călătorie…, nu?
Da, Călătorie la oraş.

Cum ați ajuns în contact cu Porumboiu? Şi ce a 
însemnat acest rol pentru un actor deja format în 
teatru? Care era provocarea?
În anii ăia, când Porumboiu căuta moldoveni care să 
joace personajele lui moldovene, îi era la îndemână 
să ia actori din Moldova, nu din Bucureşti. Pentru 
că moldovenii, în afară de accent, au o moliciune, 
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au un fel al lor de-a fi, structural vorbesc. El voia să 
acopere personajele cât mai autentic. A venit la teatrul 
din Iaşi, a vorbit cu cineva, am fost recomandați eu şi 
Sapdaru. Eram oarecum liderii unei generații. Ne-a 
abordat pe noi și aşa a început aventura. Eu eram 
destul de dezarmat, de tracasat la discuții şi repetiții. 
Mi se părea foarte nemulțumit de mine.

De unde veneau reproşurile lui?
Nu neapărat reproşuri. El e un perfecționist, un scor-
monitor, caută tot timpul. Nu ne spunea întotdeauna 
ce vrea. Ce vrea el de la el. Şi starea asta de surescitare 
mi-o transmitea și mie. Nu erau reproșuri, sigur, nu 
era asta. Pentru că la un an sau doi a venit propune-
rea lui să joc în A fost sau n-a fost?. Ceea ce infirma 
părerea mea de la scurtmetraj.

Lombarzilor 8 l-ați făcut în acelaşi timp cu A fost 
sau n-a fost…? Care a fost cronologia?
Când am semnat contractul la A fost…, fiind un 
film independent, deci pe banii lui, onorariile nu 
era importante. Cornel a zis: ,,Lasă, că facem filmul 
mai aşa, o să vă cunoască lumea şi după aia recupe-
rați voi puternic.”. Şi a avut dreptate. Imediat după 
A fost sau n-a fost?, a venit oferta de a juca în serialul 
Lombarzilor. Mi s-au deschis drumurile în film după 
A fost sau n-a fost?.

Mi se pare că Jderescu din A fost sau n-a fost? e 
unul dintre personajele cele mai complexe. Are și 
culoare locală, și multe detalii tehnice. Cum ați 
construit efectiv rolul ăsta?
S-a lucrat foarte migălos la film. Era primul lungme-
traj al lui Corneliu. A lucrat foarte mult la scenariu, 
și în timpul pregătirilor pentru film, şi în timpul 
filmărilor. Ne dădea textele, le repetam, le citeam, 
discutam despre ce aveam de filmat a doua zi. Seara, 
mai târziu, la hotel ne întâlneam într-o cameră şi 
repetam. Dar ne aducea alte texte pentru a doua 
zi. ,,Aoleo, noi de-abia le-am învățat pe alea!” ,,Nu 
vreau să fie mecanizat, vreau să fie cât mai frust, cât 
mai pe bune, nu vreau teatralitate.” Şi a doua zi, la 
filmare, venea iar cu textul schimbat substanțial. A 
fost un efort de adaptare la stilul ăsta de muncă… 
Jderescu avea mult de vorbit în film și foarte mult 
umor. Eu zic că avea un umor moldovenesc şi ceva 
din spiritul slav al moldovenilor, adică ceva tragic. 
În spatele comediei era şi ceva trist. E vorba despre 
oameni mici, oameni mărunți, care vor să fie monu-
mentali, dar pică în penibil. Maximă tristețe. Are ceva 
cehovian. Am fost uluit că m-a ales pe mine pentru 
personajul ăla, eu nu mă vedeam deloc Jderescu. 
Dar Cornel n-a vorbit foarte mult. Mi-a dat nişte 
casete ale unei emisiuni locale, pentru că personajul 
Jderescu existase cu adevărat. Cu un alt nume, un 

domn profesor care-şi făcuse televiziune proprie. 
Mi-a spus: ,,Uită-te la asta. Asta trebuie să fii”. S-a 
impregnat ceva din persoana reală, plus ce i-am 
mai dat noi, eu cu Cornel, personajului. Eu zic că 
totul pleacă de la scenariu, care este excepțional, plus 
minuțiozitatea lui Cornel.

Cum ați interacționat cu actorii? Care au fost indi-
cațiile de pe platou? Cum a lucrat relația dintre cei 
trei, dintre Luminița Gheorghiu şi dumneavoastră?
În perioada aceea jucam foarte mult cu Ion Sapdaru 
la teatru. Eram un fel de frați de scenă. Ni se spunea 
Sapdarii sau Corbanii, depinde cine spunea. Ne ştiam 
foarte bine şi eram pe o lungime de undă, formam un 
cuplu siamez, jucam împreună. Iar venirea noastră 
împreună, ca cuplu cumva gata format, ne-a ajutat 
foarte mult pe platou.

Domnul Andreescu a apărut în film la sugestia 
mea, era un foarte bun actor la Braşov, l-am reco-
mandat, Corneliu l-a audiat şi a fost OK. Şi domnul 
Andreescu e tot moldovean, din Câmpulung.

Ca moldoveni, cunoșteați atmosfera unui orășel 
de provincie. Relațiile sunt extrem de bine prinse. 
Cu pregătire, cu filmare, am stat două luni în Vaslui. 

S-a animat Vasluiul brusc.
Vaslui e un oraş foarte trist, terifiant. Dacă stai câteva 
zile, te macină. Nu e în regulă. Noi am stat două 
luni. Eram ca într-un cantonament forțat într-un 
mic lagăr. Ne-am vasluienizat, ca să zic aşa. Filmul 
nu este despre Vaslui neapărat. E despre un oraş de 
provincie oarecare.

Şi tenta asta de umor, de umor moldovenesc, cum 
ați reuşit să o surprindeți, fără să cădeți în satiră, 
în îngroşare?
Era iarăşi o experiență de actorie din partea noas-
tră. Şi evident că regizorul avea măsura lucrurilor şi 
ne tempera dacă o luam pe de lături. Când am citit 
prima dată scenariul, am râs cu lacrimi. Noi trebuie 
să fim nişte oameni normali, care spun tâmpeniile 
alea normal. Să fim cât mai adevărați. Adică, să nu 
urmărim clenciul, poanta, ca în filmele proaste. 

Cum ați conviețuit cu doamna Luminița 
Gheorghiu, care, și în Lombarzilor, v-a fost tot 
soție?
Da, da. Aşa au fost sorții, să devenim un cuplu, la 
un moment dat. Ce să zic, actorii buni comunică 
repede. Noi am comunicat atât de bine, că parcă ne 
ştiam de-o viață. Bine, eu eram şi puțin timorat de 
dânsa, avea deja un palmares, era un nume, eu eram 
un debutant. Dar ea a făcut în aşa fel încât eu să trec 
peste frici şi complexe. 
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În Aferim!Ați avut o revelație în privința actoriei de film la 
A fost…? V-ați dat seama ce-i trebuie unui actor 
de film?
Ca să fiu sincer, am întrezărit ce înseamnă la filmul 
ăsta. Am fost foarte bine condus de Porumboiu, de 
fapt. Între actoria de teatru şi cea de film, e vorba de 
dozaj, de subtilitate, de rafinamentul mijloacelor. Eu 
nu sunt actor foarte teatral ca expresie, în sensul de 
îngroşare. Dar Sala mare a Teatrului National din Iaşi, 
unde joc, te obligă să ai mijloacele mari, gesturile largi, 
glasul puternic. Sala e enormă și te obligă condițiile 
să joci cu aplomb. Pe platoul de filmare trebuie să laşi 
acasă toate chestiile astea. Cornel făcea aproape urti-
carie când auzea că dădeam o replică teatrală. Teatral 
în sensul de nefiresc. „Vorbiți ca oamenii normali!” A 
fost acerb din punctul ăsta de vedere şi practic a fost 
o curățire a mea. Mă lăsa şi la monitor, când unele 
lucruri erau în flagrant, iar eu nu înțelegeam. Îmi 
zicea: ,,Vino şi te vezi”. Şi atunci înțelegeam. Văzând 
din exterior, e cu totul altceva. Şi un lucru nefiresc pe 
platou dădea enorm pe monitor, se vedea altfel. Pe 
scenă, nu. Scena e departe de public. Se estompează 
multe lucruri. La film, se măresc.

La A fost sau n-a fost? ştiați de la început că povestea 
are şi o semnificație simbolică? 
Ştiam miza filmului, o discutaserăm, dar nu discutase-
răm simbolistica, pentru că asta nu ține de actor, nu-l 
ajută să se focalizeze pe efect. Efectul, rezultanta a ceea 
ce se întâmplă în film am văzut-o şi noi, ca spectatori, 
la Cannes. Am ajuns şi am văzut filmul în premieră.

Atunci ați văzut prima oară filmul?
Da. Şi am avut o revelație: că eu sunt acolo, că eu 
sunt ăla. Eram altcineva. Era ceva inedit. Era un film 
adevărat, foarte curat făcut. Filmul nu e simplu, dar 
faptul că pare simplu e, de fapt, marele său merit. 

După A fost sau n-a fost? ați fost mult mai solicitat?
Cred că imediat, la Cannes, am făcut cunoştință cu 
regretatul Cristi Nemescu, care, văzând filmul, m-a 
şi interpelat: ,,Nu vreți să jucați într-un film de-al 
meu?”. Eu deja mă simțeam foarte mândru: ,,Uite, 
deja apar în filme”. Am zis: ,,Bineînțeles că da”. Mi 
se deschisese supapa de jucat în film. Da, un rolişor, 
dar a fost o mare plăcere întâlnirea cu Cristi. Mare, 
mare regret că s-a dus. 
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Care era metoda lui Nemescu? Diferită de cea a 
lui Porumboiu? 
Aveau ceva în comun, în sensul că erau foarte tineri 
amândoi şi foarte maturi în gândire. Şi foarte discreți 
în ceea ce-şi propuneau. Nemescu, când dădea indi-
cațiile, avea un fel de noblețe, părea stângaci, parcă 
se jena să-ți dea indicații. Adică, ne solicita cu jenă 
nişte lucruri nouă. Ne spunea nişte lucruri foarte bine 
şi dădea tot timpul sentimentul că e fragil. A fost un 
om foarte sensibil, dar foarte profund. Şi avea mult 
simț al umorului. Se amuza foarte mult la filmare. Şi 
mai avea şi măsură. Râdea la câte-o chestie şi după 
aia spunea: ,,Bine, bine, lasă, mai facem o dată, dar 
pe-aia n-o mai faceți!”. Ar fi devenit unul dintre marii 
regizori ai Noului Val.

Practic, în care formulă de cinema v-ați simțit mai 
bine? Sau a fost, până la urmă, tot o continuare a 
acomodării cu platoul?
La început, da, era lupta mea cu platoul. Nici acum 
nu pot să spun care stil era mai confortabil. Nu ăsta-i 
cuvântul, confortabil, nu trebuie să-ți fie confortabil. 
Dacă ți-e confortabil, ai senzația că le ştii pe toate. 
Nu. Fiecare proiect, fiecare regizor înseamnă altă 
provocare. Şi exact provocarea e interesantă. 

V-a ajutat şi serialul TV în formula asta?
Foarte mult. Foarte mult m-a ajutat. Pentru că am avut 
norocul să joc cu foarte, foarte buni actori.

Vorbiți de Lombarzilor 8?
Da. Am avut şansa unor producători inteligenți, sce-
nariul era foarte bun, s-a făcut o distribuție foarte 
bună, cu actori buni-buni şi cu mai mulți regizori. 
Unii buni, alții mai buni decât cei buni. Au fost sui-
şuri şi coborâşuri din punctul de vedere al regiei, 
dar Maftei a fost cel care a regizat cel mai mult şi el a 
dat turnura filmului, stilistica. Eu am învățat foarte 
mult la filmul ăla. Am învățat şi actorie, şi viteză de 
reacție, pentru că serialul se face într-un ritm mai 
rapid decât un film. Întrucâtva, la ritmul în care se 
lucra, nu mai depindeam atât de mult de regizor, ca la 
Porumboiu, să zic. Adică, aveam scene în care trebuia 
să mă descurc. Nu putea regizorul să acopere tot şi 
tot timpul. Deci, la un moment dat trebuia să fii pe 
picioarele tale: ,,Acum descurcă-te, asta fă-ți-o singur, 
că nu mai are nimeni timp să îți mai spună ceva!”. Cu 
toate că lucrurile erau repetate, discutate. Oricum, 
ştiam pe ce drumuri suntem, dar, la un moment dat, 
viteza de reacție era mult mai rapidă ca la filmul de 
lungmetraj pe care-l făcusem cu Cornel. Eram uşor 
descumpănit. Nu ştiam dacă ce am în cap e OK sau 
nu. Vreo trei-patru episoade am fost foarte tracasat, 
aveam senzația că fac totul prost, că nu-s bun de nimic. 
Nimeni nu-ți spunea nimic, nu-ți dădea o bombonică. 

După vreo patru-cinci săptămâni, mi-au spus câțiva 
din echipă că făcuseră un clasament al celor mai buni 
actori şi eu eram în top. Mi s-a bombat pieptul. După 
aia am filmat mult mai bine.

Deci, contează şi încrederea pe care o ai în tine, nu?
Contează, mai ales la început contează. E ca în copi-
lărie. Eu eram în copilăria mea pe ecran.

Şi adolescența care ar fi? Lucrul cu Mungiu puteți 
să-l încadrați în adolescența asta? Sau deja era 
maturitate?
Nu e maturitate, pentru că nu am jucat un rol mare 
şi important la Mungiu. Mungiu e tot un fel de 
Porumboiu, dar e din alt cartier. 

E tot un moldovean, nu?
Da, el e chiar ieşean. Înțelege foarte bine actorul, știe 
mecanismele interpretării, cunoaște ce e în mintea 
şi în sufletul actorului pe platou. Tehnica lui e să 
tragă personajul uşor, să îl gliseze spre caracterul tău, 
al interpretului. Adaptează imediat construcția din 
scenă, din scenariu. E foarte inteligent, foarte abil şi 
foarte cald, e chiar foarte plăcut şi cu foarte multă răb-
dare. Repeți mult, dar fără stres. Un regizor bun ştie 
să-şi controleze actorii şi-i duce acolo unde trebuie. 

Erați primar şi la Porumboiu în scurtmetraj, şi 
în Amintiri din Epoca de Aur. Simțeați pericolul 
încadrării într-un tipar?
Să ştiți că mi-am pus problema asta. Adică, încă mi 
se întâmplă să joc şi primari, judecători, polițişti, mă 
rog, persoane oficiale. Mi-am pus problema, probabil e 
ceva caraghios în mine, pentru că nu joc nişte primari 
glorioşi, morali, gospodari, nu. Şi în ultimul serial, 
Mangalița, joc tot un primar.

Şi la Nemescu erați secretar de stat.
Mda. Am mai jucat și un procuror. Oficiali, foarte 
mulți oficiali.

Capitolul Radu Muntean: un alt regizor, o altă 
metodă de lucru, un alt tip de cinema, un personaj 
ne-oficial. 
Un capitol foarte drag mie. Pentru mine, cel puțin, a 
fost genul de regizor-profesor.

De ce spuneți asta?
Pentru că discuta lucrurile pe față cu mine. Discuțiile 
erau despre situațiile, stările, trăirile personajului. Era 
foarte documentat şi foarte analitic. Foarte subtil. Şi 
lucrul ăsta, care ține de subtilitate, de introspecție, era 
necesar, pentru că doar aşa se putea lucra, cel puțin 
în relația mea cu Radu Muntean vizavi de personajul 
ăsta, Pătraşcu. De fapt, în afară de o eventuală crimă, 
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pentru că nu se spune niciodată dacă a fost sau n-a 
fost crimă în film, e o bănuială perfectă. 

E un film despre o stare.
Şi jocul actoricesc a fost conceput conştient și cu mare 
migală. Adică, eu ştiam conştient ce am de făcut. Nu 
eram aburit de regizor să mă duc în nu ştiu ce zonă. 
Le făceam pe toate conştient. Şi luciditatea asta venea 
de la Radu Muntean. O mare plăcere să lucrezi cu 
Radu Muntean!

Nu devii mult mai tehnic, când ştii exact ce trebuie 
să obții? 
El avea în cap filmul și ştia foarte bine că trebuie să 
ajung la filmul lui din cap. Şi, pentru asta, trebuia să 
mi-l explice zilnic, să-mi mai dea câte un detaliu, în 
funcție de scena filmată. 

Detalii de comportament sau care țineau de 
narațiune? 
Erau mici adaptări, mici rotunjiri la scenariu, dar nu 
foarte multe, pentru că el fusese foarte bine gândit 
de Muntean şi de ceilalți doi scenarişti. Era gândit 
până la virgulă. Făceau adaptări pe loc, dacă actorul 
aducea ceva inedit şi foarte bun pentru film sau dacă 
situația din platou cerea o schimbare. În general, nu se 
faceau improvizații la Radu Muntean. Nu e amator de 
improvizație, i se pare neprofesionist. E ca şi cum vii 
de acasă şi începi să improvizezi că repari o maşină, 
dar tu habar n-ai ce-i cu maşina aia. Trebuie să ştii 
ce vrei şi ce faci. Era în consens cu felul meu de-a fi, 
foarte atent la detalii. Detaliile contează în primul 
rând şi după aia vine ansamblul. 

Pătraşcu e un om obişnuit din țara noastră, şi nu 
numai din țara noastră, care dorește ca viața liniştită 
să nu-i fie perturbată de nimic. Şi, dacă se întâmplă 
ceva îngrozitor lângă noi, ne băgăm capul în carapace, 
ca broasca țestoasă, nu ştim, n-am văzut nimic. Un 
soi de pasivitate care ne-a dus naibii. Comunismul 
aşa s-a dezvoltat. E vorba despre pasivitate, de fapt.

Şi laşitate, nu?
Și laşitate, eventual. Eu am avut nişte discuții la 
Cannes, la Q&A. Ei nu înțelegeau de ce nu a pus 
mâna Pătraşcu pe telefon, să anunțe autoritățile că e 
posibil să se fi întâmplat o crimă. Păi, omul nu voia 
să-şi strice confortul, avea un copil, avea un cămin, 
avea un serviciu, lucrurile mergeau bine. Cam ăsta-i 
stilul omului contemporan, şi nu numai, să-şi apere 
liniştea personală. Şi spuneau că la ei n-ar face lumea 
aşa. Şi ne-au contrazis destul de puternic. Le-am 
replicat: ,,Cum, la voi în popor nu se fac din astea?”. 
,,Nu, nu!” Eu cred că chestia asta este universală. 
Cred că Pătraşcu există mai la toate popoarele. Poate 
depinde de intensitatea stimulilor. Unii acționează la 

chestii mai grave, unii la mai puțin grave, dar, până 
la urmă, laşitate există peste tot. Şi prostie. 

Vi se pare că Pătraşcu e un rol de maturitate, de 
care sunteți mai atașat? 
Nu e vorba că un rol îmi place mai mult decât altul, 
dar la filmul ăsta am o sensibilitate aparte, pentru 
care am făcut apel la alte mijloace. Pătraşcu are multe 
tăceri.

E greu să joci tăcerea, nu?
Păi, asta zic. Pentru asta ne-am luptat: pentru a fi în 
mintea lui Pătraşcu și atunci când tace. Sunt acolo 
nişte acumulări până spre final. Gradat, creşte tensi-
unea foarte mult. Am folosit alt instrumentar.

Vi se pare unul dintre cele mai grele roluri jucate 
de dumneavoastră?
Nu pot să spun neapărat, dar complet. 

Dar care ar fi cel mai greu rol? Vreau să vă aduc 
spre Radu Jude, cu Aferim!.
La Radu Jude a fost greu din punct de vedere fizic. La 
56 de ani să înveți să călăreşti. Cât am reuşit să învăț, 
n-am devenit mare călăreț, dar pot să mă descurc. 

Aveați o scuză că şchiopătați. Cum a fost rolul 
Constandin? Cum ați ajuns la Radu Jude?
Am fost convocat să merg la casting, la un moment 
dat, şi mi s-a dat scenariul. Nu m-am dus câteva luni, 
l-am refuzat. ,,De ce? Nu vă place scenariul?” ,,Am 
citit, dom’le, scenariul. 80% din film e cu Constantin 
ăsta pe cal. Nu am stat o secundă în viața mea pe un 
cal, mă rog, în copilărie, dar nu se pune.” În cele din 
urmă, am dat un casting. Şi, când am dat castingul, 
Jude s-a enervat. S-a lămurit el că am stofă de personaj 
și mi-a reproșat: ,,De ce n-ai venit? Că am făcut la 
castinguri de mi-a sărit capul!”. M-am chinuit, am 
căzut, era să-mi rup gâtul, nu mai contează acum. 

Cea mai mare provocare a fost fizică? 
Eu zic că şi de anduranță, pentru că e un film istoric, 
să-l încadrăm, totuși, undeva, pentru că nu e doar un 
film istoric. Are alte subtilități. Filme istorice nu s-a 
mai făcut după ’90 în România: Buftea, cascadori, 
cai, harnaşamente, lucruri de epocă, nu mai existau. 
Pe timpul comuniştilor lucrurile astea funcționau, 
aşa cum erau ele. 

Sergiu Nicolaescu…
Funcționau. Era un fel de industrie. Şi erau şi mese-
riaşii: machiori, costumieri care ştiau ce înseamnă 
epoca. Imediat îți făceau. Erau magaziile. La Aferim! 
am plecat de la zero, a fost un pionierat. Începând 
cu Radu Jude, care n-a făcut nici el filme de astea. 
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În timpul 
filmărilor la 
Cărturan 

Mase mari, oameni mulți, desfăşurare mare de forțe, 
cai… S-a filmat în multe locuri dificile ca acces. Şi 
foarte repede – filmul s-a făcut în 25 de zile. Filmul 
ăsta trebuia făcut în patru-cinci luni. Nu sunt bani 
în România. Faci cu câți bani ai. Şi aşa filmul ăsta 
nu a fost chiar ieftin, a fost unul din filmele scumpe 
româneşti. 

Totul s-a făcut datorită nebuniei frumoase a lui 
Radu Jude, a nebuniei frumoase a Adei Solomon, 
că fără ea filmul ăsta nicăieri nu se făcea. Eu nu am 
avut nicio clipă senzația că joc într-un film intere-
sant sau ieșit din comun. Eram destul de obedient 
să-mi fac misia. Aveam mult text, multe într-o limbă 
arhaică, foarte dificil de memorat. Era tensiune pe 
platou, tot timpul. Firească, totuşi. Când l-am văzut 
la Berlin, nu mi-a venit să cred ce film extraordinar 
e. Excepțională imaginea, excepțional montajul. Totul 
se îmbină perfect. Mă uitam şi nu-mi venea să cred. 
Nici nu mă recunoşteam. 

S-a filmat cronologic?
În mare măsură s-a făcut şi s-a dorit cronologic, dar nu 
totul era cronologic. Au contat şi locațiile, şi vremea…

Care vi se pare că e semnificația personajului 
dumneavoastră?
E un film inițiatic, în general. Tatăl ăsta își conduce fiul 
într-o lume dură, cu nişte reguli primitive şi care nu 
s-au schimbat prea mult până acum. Asta e impresia 
mea. Îl pregăteşte pentru o viață dură pe copilul ăla. 
E destul de frustă pregătirea asta, până la urmă. Dar 
nu cred, şi sigur n-a vrut Radu Jude să facă o frescă 
de epocă, nu asta-l interesa. Era vorba despre condiția 
romilor, pe de-o parte, de morala şi preceptele din 
capul oamenilor. Am citit şi m-am cutremurat. Lucruri 
incredibile erau acolo. Femeia nu era considerată 
om. O marfă, n-avea niciun drept. Ce i se întâmplă 
boieroaicei e adevărat. E parfum ce se întâmplă, că 
putea s-o pățească şi mai rău. Era obligatoriu să-ți bați 
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În Cărturan, 
alături de 

Dana Dogaru și 
Cristina Flutur

nevasta, dar cu măsură să n-o omori. Să nu şi-o ia în 
cap. Adică, din când în când câte-o palmă, câte-un 
pumn după cap era bine, iar în cazuri grave, chiar putea 
fi omorâtă. Nu era legea că n-aveai voie să omori, dar 
se puteau închide ochii. Erau lucruri foarte dure. Şi 
zapciii… Mă rog, el era o autoritate a statului, dar sub 
tutela unui boier. O caracatiță similară cu cea de astăzi, 
nu scăpăm de molima asta. Ăsta coronavirus: corupția. 

Vi se pare că filmul este o lecție şi pentru România 
de azi?
Eu zic că da. Ăsta ar fi mesajul, că nu ne-am schimbat 
prea mult. Trăim într-o lume cosmetizată, tehnolo-
gizată, ne spălăm mai bine, ne-mbrăcăm mai bine, 
mâncăm mai bine, dar în interiorul nostru am rămas 
destul de primitivi, suntem tributari unor sechele 
vechi. Țiganii încă nu sunt suportați la noi. Racile 
vechi. E problemă rasială, și la Berlin am văzut că îi 
apasă şi pe ei. E o problemă mondială.

A încercat şi Hitler s-o rezolve cumva.
Îmi tot spuneau că e o problemă românească. ,,Voi 
aveți din istorie problema asta şi trebuie s-o rezolvați.” 
Nu, e problema noastră, că suntem oricum o țară 
comună. Europa e o țară, nu? E problema noastră şi 
trebuie rezolvată cu mijloace moderne. Filmul cam 
asta arată: că nu ne-am schimbat prea mult în gândire. 
Suntem poate mai parşivi și nu recunoaştem.

Dacă am ajuns la capitolul violență, aş vrea să 
abordăm și subiectul Mirică. 

E specialist în nu ştiu ce marțiale. Cred că şi chestia 
asta îi dă un soi de curaj. N-are complexe. Vrea o ches-
tie, o face. ,,Da, nu s-a mai făcut.” ,,Las’ c-o facem noi.”

Ați fost împreună încă de la debutul cu Bora Bora?
Am ceva misterios, care pe el îl atrage. Mi-a zis: ,,Eu 
asta vreau de la dumneavoastră. Nu faceți ca alți 
actori, faceți aia!”. Eu nu înțeleg de la început ce e 
,,aia”, dar pe parcurs m-am lămurit. E foarte curajos 
în abordarea secvențelor, în relațiile cu personajele. 
Are foarte mult umor, un umor negru şi inteligent, 
care uneori mă depăşeşte, deși şi eu am umor negru. 
Îl acuză unii că face film ca americanii. Nu face film 
ca americanii, că n-are nici banii americanilor, n-are 
nici mijloacele ălora. Probabil seamănă, dar şi publicul 
vrea să vadă lucruri mai americanizate. Ce-a făcut el 
frumos la Umbre este că e despre o lume românească, 
dar filmată americăneşte. Meritul lui Mirică: scrie 
scenariul, e foarte românesc, dar se duce puțin cu 
stilul spre America. Are un fel al lui de-a fi, are o 
noblețe. E un personaj.

Sărind din film în film, am ajuns şi la Cărturan. E 
o etapă biologică a locuitorului din Un etaj mai jos?
Nu m-am gândit la asta. Nu. E prototipul românului 
care era odată. Adică e un gen de personaj mai rar 
în ziua de astăzi, cred eu. Şi Liviu Săndulescu crede 
asta, am tot vorbit la repetiții şi pe parcursul filmării. 
Cărturan e din gena românească aia veche. Puțini 
Cărturani mai găsim noi astăzi pe la țară. Câtă țară 
mai e, adică. 
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Şi Pătraşcu era tot din zona tradițională româ-
nească. Cărturan e un luptător, dar, până la urmă, 
tot efortul lui e puțin în zadar. Lucrurile se aşază 
oarecum conjunctural. 
Nu e satisfăcător pentru Cărturan. Pentru ambițiile 
lui, n-are încotro şi trebuie să cedeze. Cedează în fața 
morții, nu mai are timp. Dar lucrurile nu le-ar fi lăsat 
aşa dacă ar fi putut. Dar nu e vorba, practic, despre 
cum se termină. Trebuie să fie şi un finiș la poveste. 
Dar e vorba de ce se întâmplă cu mecanismul ăsta 
social şi familial când i se dă sentința de condamnare 
la moarte: cancer, un termen implacabil. Ce face 
cu copilul? Şi a doua: ,,Cum să fac să o iau înaintea 
morții?”. De asta spun, câți români mai țin la tradiții 
astăzi? Oamenii deja îşi fac case în stil italian la țară, 
cântă italieneşte, cântă nemțeşte. Nu mai e modern 
să-ți faci casa cum îşi făcea bunicul. Cărturan nu-i 
aşa. Cărturan e un român care ține la ambițiile lui, la 
morala lui, la ce-a-nvățat de la părinți, de la bunici. 
De asta mi se pare un film de nişă, nu ştiu câți ar fi 
de acord cu Cărturan. 

Dar nu trebuie să fii de acord cu un personaj. 
Trebuie să intri în povestea lui şi atât.
Filmul are două teme. Acuma, în general, cu cine am 
mai vorbit, fiecare îşi alege tema. Fiecare spectator 
şi-a ales o temă pe care o urmăreşte prioritar. Unii 
mai sensibili merg pe latura: are cancer, va muri, ce 
se întâmplă cu el? Alții merg pe firul caraghios al 
procesiunii religioase. Înmormântarea falsă. Scenariul 
inițial avea vreo 160 de pagini. Până la secvența cu 
pomana – în viu, ca să zic așa –, scenariul avea cam 
aceeaşi structură. Aia de final se ducea puțin spre 
Vacanța Mare, ca umor. Şi am spus: ,,Asta-i din alt 
film. Nu-mi place”. 

În final, s-a ajuns la formula asta. S-a clocit mult. 
Nici bani nu au fost, a avut sincope. Asta a fost tot 
timpul discuția: cât umor să aibă. Şi are o parte de 
umor negru, fără patetism. Că nu trebuia să dea în 
patetism, că imediat dădeam în filmul indian.

Nu mi se pare că patetismul i se poate reproşa.
Nu. Dar era riscant. Era pe muchie de cuțit povestea 
însăşi. Măsura asta a fost o piatră pe care am cărat-o 
tot filmul. Dar şi aici am avut noroc de parteneri 
minunați, de dragul de Titieni, colegul meu, Dana 
Dogaru, Cristina Flutur şi alții. Actori foarte buni, 
cu care m-am înțeles foarte bine. 

La ce lucrați acum?
Acum vreau să încep un spectacol la Teatrul Național, 
dar cu măsuri de siguranță, stând la doi metri unul 
de altul. Suntem patru personaje în total. Eu fac şi 
regia. E textul unui autor italian, Luigi Lunari, care 
din păcate a murit anul ăsta, la 85 de ani. 

E un dramarturg foarte jucat, care a fost ani de 
zile asistentul lui Strehler. 

Vreți să faceți și film?
Film, nu, că e prea mare haina pentru mine. Filmul e 
mai complicat. Trebuie mijloace, trebuie echipă. Nu.

În film aveți vreun proiect în lucru?
Am un proiect în lucru, Copacul dorințelor, semnat de 
Matei Dima. Urma să ne apucăm de lucru la începutul 
lui mai. Din cauza pandemiei se amână. E un film-co-
mandă pentru Hospice, un ONG cu profil caritabil, 
cu rădăcinile la Braşov, care a fondat câteva spitale 
pentru copii bolnavi de cancer în fază terminală. Totul 
e plătit de firma asta, care caută sponsori. Filmul e 
făcut pentru a sensibiliza oamenii. E o poveste cu o 
fetiță bolnavă și bunicul ei, singura ei rudă. 

E oarecum un Cărturan răsturnat. Acum copilul 
e bolnav.
Urmarea lui Cărturan. Am trecut la capitolul bunici 
de-acuma. 
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Meandre

Solaris

O
rice raportare la specificul filmelor lui 
Andrei Tarkovski (1932-1986), la „stilul” 
său, presupune găsirea unor opere care 
să-i împărtășească felul de a se raporta 

la cinema: printr-un anumit tip de imagine – largo 
sensu – de tip iconic (o pictură transfigurativă, la 
antipodul tabloului religios, sentimentalist), prin-
tr-o anume folosire a muzicii, a citatelor culturale și 
combinațiilor plastice în film, prin prelucrarea solidei 
tradiții dostoievskiene, a literaturii și culturii ruse în 
general. Și, mai ales, printr-un anume fel – radical, 
insolit – de a sfida conceptul de gen cinematografic: 
filmul de război, filmul istoric, filmul-parabolă S.F., 
filmul (auto)biografic. Nu atât transferul de „sacru” 

Geometrii și polifonii 
tarkovskiene în 

cinemaul românesc
în artă (sau invers) l-a preocupat pe Tarkovski, ci 
căutarea unui anumit tip de „teofanie în culori”, în 
spiritul convingerii teologului și filosofului Christos 
Yannaras (din Libertatea moralei, Contra religiei) 
potrivit căreia „teologia devine poezie şi cântec; mai 
mult se trăieşte decât se gândeşte cu continuitate 
silogistică”. 

În volumul său „Sculptând în timp”, Tarkovski 
scria: „Imaginea de film adevărată se construiește 
distrugând genul și luptând cu el”. Pentru Tarkovski, 
filmul-poem (imposibil de asociat cu un gen anume) 
exprimă un mod de raportare la realitate, o filosofie 
(în sensul de cumințenie, de rugăciune) ce călăuzește 
viața omului modern (sau „recent”), secătuit de izvoa-
rele duhovnicești. De aceea îi pot fi socotite vecinătăți 
de cuget (și limbaj cinematografic): Povestirile lunii 
palide după ploaie, Cei șapte samurai, Barbă Roșie, 
Dodes’ka-den, Jurnalul unui preot de țară, Un condam-
nat la moarte a evadat, Mouchette, Lumină de iarnă, 
Fragii sălbatici, Ciocârlii pe sârmă, Copacul dorințe-
lor, Ruga, Sub umbra părului sălbatic. Adică: Kenji 
Mizoguchi, Akira Kurosawa, Robert Bresson, Ingmar 
Bergman, Tenghiz Abuladze, Nuri Bilge Ceylan. Dar 
i-am putea adăuga și pe colegii săi, Larisa Șepitko 
(Înălțarea) și Andrei Koncealovski (Primul învățător, 
Siberiada). Lista e, desigur, deschisă. În toate, aceeași 
perspectivă iconică, aceeași preocupare pentru anti-
eroi, pentru personaje care nu se pot adapta la viață 
într-un mod pragmatic, același jind după pierduta 
împărăție a copilăriei – înțeleasă ca stare de spirit, 
nu ca vârstă biologică. 

Probabil că, în anii ’60-’70, cel mai tarkovskian 
regizor din România era Mircea Săucan (care își 
făcuse studiile la Moscova, unde este coleg la Institutul 
de Film cu Serghei Paradjanov și îl are profesor pe 
Alexandr Dovjenko). La fel ca Andrei Tarkovski, 
Mircea Săucan nu avea să creeze în „condiţii ideale”, 
ci sub o considerabilă presiune, de unde și nevoia 
lor extremă de a căuta armonia într-o artă ce are ca 
personaj principal „timpul sculptat”. Memoria avea 
să fie semnul distinctiv și într-o serie de filme ale 

Marian Sorin 
Rădulescu

40    Nr. 2 | 2020

REFLECȚII CRITICE



Oglinda (sus)

Sacrificiul (jos)

Noului Val Francez, în cinemaul lui Michelangelo 
Antonioni, Federico Fellini sau în lungmetrajul de 
debut al lui Iulian Mihu și Manole Marcus, Viața nu 
iartă, din jumătatea a doua a anilor ’50. Mircea Săucan 
a fost unul din puţinii regizori care și-a gândit nu 
separat, ci concomitent, volumele sonore şi volumele 
vizuale. Astfel, între dramaturgia imaginii vizuale şi 
dramaturgia imaginii sonore există un sincretism 
ce atestă o sensibilitate audio-vizuală de excepţie. 
Muzica din filmele lui Săucan – o muzică stranie, în 
care surprinzătoare sunete şi zgomote scot acţiunea 
din sfera realismului – îi oferă spectatorului o senzaţie 
nouă, specifică artei dinamice a filmului. Asemenea 
lui Viaceslav Ovcinikov și Eduard Artemiev (compo-
zitorii care au scris muzică originală pentru filmele lui 
Tarkovski din URSS), Anatol Vieru şi Tiberiu Olah 
(compozitorii predilecţi ai lui Mircea Săucan) au fost 
atraşi de sonorități neoclasiciste cu tentă modernistă 
şi accente avangardist-experimentale, spre a sfida 
normele realist-socialiste. Gândirile şi imaginile său-
caniene (Costea Ionescu-Tonciu, Gheorghe Viorel 
Todan, Francisc Patakfalvi, Nicolae Mărgineanu sunt 
principalii directori de imagine cu care a colaborat) 
stau necontenit sub semnul insolitului, paradoxului şi 
tainei. Țelul artistic asumat de Tarkovski (și precizat 
în „Sculptând în timp” și în interviurile sale) – „Mi se 
pare că rostul artei este să pregătească sufletul ome-
nesc pentru perceperea binelui. Sufletul se deschide 
sub influenţa unei imagini artistice. (…) Nu-mi pot 
imagina o operă de artă care ar îndemna o persoană 
să facă un lucru rău. (…) Ţelul meu este să fac filme 
care să-i ajute pe oameni să trăiască. (…) Arta poate să 
pătrundă până în adâncurile sufletului omenesc şi să îl 
lase pe om fără apărare în faţa binelui.” – se regăsește 
în poetica lungmetrajelor săucaniene. Tarkovski și 
Săucan par a împărtăși același crez în superiorita-
tea valorică a visului față de „realitate”, crez pe care 
Tarkovski l-a regăsit în Eseurile lui Montaigne: „Trezia 
noastră e mai oarbă ca somnul. Înțelepciunea e mai 
puțin înțeleaptă ca nebunia. Fanteziile sunt mai de 
preț decât judecățile”1. 

La fel ca în Copilăria lui Ivan, un copil deschide 
și închide Țărmul n-are sfârșit, film pe care Săucan 
l-a terminat în 1963, cu sprijinul lui Mihail Romm 
(profesorul din Institut al lui Tarkovski), dar care a 
putut fi văzut în public abia în 1990. Aici, muzica lui 
Tiberiu Olah, de o neobişnuită modernitate, păstrează 
sonorităţi şi tipul de orchestraţie din filmul de diplomă 
al lui Tarkovski, Compresorul şi vioara. Însoţite de 
sunetele stranii ale coloanei sonore, valurile mării din 
același Țărm anticipează laitmotivul pe care, peste zece 
ani, avea să-l folosească Andrei Tarkovski în Solaris, în 
scenele „fantastice” cu neliniştea „oceanului gânditor”. 
Plutirea iubiţilor Petre şi Anda (Mihai Pălădescu și 
Margareta Pogonat), din Meandre, trimite la scena 

levitației din Solaris, Oglinda și Sacrificiul. Ca acolo, 
Săucan pare să sugereze veșnicia artei, amintirii, muzi-
cii. Concretețea poetică a viselor este una din mărcile 
comune la Tarkovski și Săucan. Peisajul industrial 
dezolant de la începutul Sutei de lei amintește de 
drumul spre Zonă din Călăuza. Tot acolo, plimbarea 
cu mașina capătă rezonanțe ce trimit spre drumul 
cu mașina prin orașul viitorului din Solaris sau spre 
mersul cu drezina din Călăuza. Cufundarea în apă a 
lui Petru (Dan Nuțu) din Suta de lei anunță traversarea 
bazinului de către Scriitorul din Călăuza. Pentru o 
clipă, motociclistul miliţian îl anunță cumva pe poli-
țistul care patrula cu motocicletă la intrarea în Zonă, 
din Călăuza. Mânzul de pe plajă din Meandre aduce 
cu caii lui Tarkovski din finalul lui Andrei Rubliov. 
Și, tot pe plaja din Meandre, același Petru atârnă cu 
capul în jos și trupul i se balansează în ritm de clopot. 
Ambele filme au fost realizate în 1966. Chipul Dorei 
(Ileana Popovici), aflată în maşină, în drumul spre 
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Meandre

Andrei Rubliov

Valea Prahovei, atunci când întoarce capul peste 
umăr spre camera de filmare, îl regăsim în diversele 
ipostaze ale portretisticii feminine din filmele lui 
Tarkovski. La aceste simetrii se adaugă laitmotivul 
bisericii din Meandre, nelipsit la Tarkovski, semn al 
jindului omenesc după ideal. Privind în urmă, putem 
spune că atât Săucan, cât și Tarkovski au izbutit să 
păstreze nivelul calității pe tot cuprinsul operei lor, 
cu un sârg pe care autorul Călăuzei l-a cuprins astfel 
în cuvinte: „Așa cum Atlas a ținut întreg universul 
pe umeri. Putea foarte bine să-l arunce jos când a 
obosit. Dar n-a făcut-o. Dintr-un motiv anume, a 

continuat să-l țină. Aceasta este, întâmplător, partea 
cea mai remarcabilă a legendei: nu faptul că el a ținut 
universul pe umeri atâta timp, ci acela că și-a păstrat 
cumpătul și nu l-a aruncat jos”2.

Ca lungmetrajul de debut al lui Tarkovski, Prea 
mic pentru un război atât de mare avea să fie pentru 
Radu Gabrea „o foarte cinstită demonstraţie de cine-
matograf ”, „un dialog permanent între închipuire şi 
realitate, un fel de spectacol dublu al vieţii în ceea ce 
are ea mai concret şi al fanteziei noastre, care o acceptă 
sau o respinge, o completează sau o corectează”3. 
Asemenea Copilăriei lui Ivan, și Prea mic… e nu un 
film de război, ci un film despre „felul cuiva anume 
de a reacţiona în faţa ideii de război, de copilărie, de 
moarte”4, „opera unor oameni maturi care ştiu despre 
ce vorbesc atunci când pronunţă cuvântul: cinema-
tograf ”5. Câțiva din acei oameni au fost: scenograful 
Giulio Tincu, directorul de imagine Dinu Tănase și 
compozitorul Corneliu Cezar. 

Episodul Fefeleaga, din dipticul scris și regizat de 
Mircea Veroiu și Dan Pița (și filmat de Iosif Demian 
în toate tonurile de alb, negru și gri), avea să fie 
un mic exerciţiu de limbaj filmic. Descria stări, nu 
doar întâmplări, „de o tragică încremenire, de un 
impresionant și dramatic statism” (Mircea Veroiu). 
Gesturile personajelor, s-a spus, dobândeau dimensi-
uni „sacerdotale”, iar cristalizarea plastică a suferinței 
„sub presiunea rigorii devine hieratică și bizantină”6. 
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Călăuza

Suta de leiFilmul pare conceput ca o succesiune de icoane. De 
unde și senzația de „ruptură” față de felul tradițional, 
artizanal-ilustrativ, în care literatura ajungea pe ecran 
în filmul românesc. Rubliov-ul lui Tarkovski, terminat 
în 1967, era încă ținut în cutii când Nunta de piatră – 
după doi ani de amânări – primea dreptul de difuzare. 

La doar doi ani după ce – în Solaris – genul S.F. s-a 
dovedit un excelent cal troian pentru mesajul filosofic 
generos din filmul lui Tarkovski, Mircea Veroiu tran-
spune – în Hyperion – dorul poetului național român 
în sfera de azi a progresului și a ordinatorului. Se 
sugerează ideea incapacității omului de a se concentra 
asupra sinelui, fapt ce duce la adâncirea conflictului 
dintre viața spirituală a omului și achiziția obiectivă 
de cunoștințe tehnice. Însă ideea scenaristului Mihnea 
Gheorghiu nu dobândește, pe ecran, expresivitate, 
astfel că virtuțile imaginii (Călin Ghibu), ale deco-
rurilor și costumelor (Nicolae Drăgan) nu conferă 
filmului unitate.

Când a apărut Călăuza, scenariul „Pădurea” – scris 
de Dan Pița încă din timpul facultății – nu fusese încă 
aprobat. Era, în viziunea tânărului debutant de la 
începutul anilor ’70, un „scenariu regizoral descriind o 
pădure cu oameni, ca un tablou delicat, cu întâmplări 
desuete, stranii, firești, grotești, groaznice. O zi de 
week-end și, dincolo de ea, meditația asupra săptă-
mânii de viață, asupra oamenilor ei. Asupra liniștii, 
asupra morții și dragostei. Totul pornește de la un 

concurs de orientare care se întinde pe o zi întreagă, 
urmărindu-și concurenții, modificările contururi-
lor lor odată cu venirea nopții, cu apariția fricii, a 
nevoii de solidaritate”7. Avea să devină filmul Concurs 
(primul lungmetraj de autor al lui Dan Pița) abia în 
1982. Imaginea apologului tarkovskian era extrem 
de vie, astfel că mulți au văzut în Puștiul, interpretat 
de Claudiu Bleonț, un altfel de Stalker. Decorurile lui 
Călin Papură, imaginea debutantului Vlad Păunescu și 
muzica electronică a lui Adrian Enescu (de o factură 
comparabilă cu sonoritățile lui Vangelis, Isao Tomita, 
Jean Michel Jarre și Eduard Artemiev – compozitorul 
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Suta de lei

Călăuza

care a colaborat cu Tarkovski la Solaris, Oglinda și 
Călăuza) sunt pilonii de rezistență ai acestui impre-
sionant poem audio-vizual. Munca lor în echipă avea 
să se continue cu aceeași anvergură în următoarele 
două filme ale lui Dan Pița: Faleze de nisip și Dreptate 
în lanțuri. Nicolae Steinhardt vede în Concurs un 
poem care e simultan un „îndreptar de viaţă”, un 
„cod etic”, o „scară înspre desăvârşire” şi un „factor 
epistemologic”8. Puștiul este un „împărat (…) – prin 
ţinută, fapte şi purtări – cu toate că nu-i decât un 
simplu muncitor şi că poartă veşminte extrem de 
modeste şi-i blând în gesturi, smerit cu inima, cuminte 
la vorbă şi a apărut de nu se ştie unde pe o sărmană 
bicicletă (ar fi putut fi la fel de bine să fie un asin)”. 
Pentru Monahul de la Rohia, orientarea – asemenea 
drumului prin Zonă din Călăuza – este un „cuvânt 
esenţial”, însemnând însăși „înţelepciunea vieţii (şi 
rostul ei): a şti să te orientezi cât mai judicios spre a 
nu ţi-o risipi şi a nu pierde putinţa (şi prilejul, unic) 
să te izbăveşti din toate primejdiile şi capcanele ei”. 
Steinhardt constată că Puștiul nu-i poate „orienta” pe 
membrii echipei, care „îşi irosesc vremea – preţios 
şi straşnic cronometrata lor vreme – în tot soiul de 
nimicnicii, incidente, neghiobii şi lăturălnicii: vrajbe, 
invidii, încăierări, denunţuri, lăcomii, mizerabile 
pofte, rivalităţi, referate”. Nici Călăuza lui Tarkovski 

nu izbutea să-și „orienteze” clienții (pe Profesor, pe 
Scriitor). Puștiul „îi scapă de şerpi, de ispita sinuci-
derii, de belele şi necazuri fără număr, îi trezeşte din 
letargie, le întinde mâna spre a-i ajuta să treacă peste o 
prăpastie, îi aduce la lumină din întuneric, se bagă în 
apă adâncă pentru ei, le poartă rucsacurile şi greutăţile 
(păcatele, cum ar veni, dacă am ţine cu tot dinadinsul 
a grăi simbolic)”. Zadarnic, pentru că – tot pe el – îl 
lasă în pădure înainte de „marea explozie”, pentru a 
le aduna fanioanele de ghidare – „nişte pânze albe, 
(…) foarte asemenea unor giulgiuri”. Tot asemenea 
Călăuzei, și Puștiul este „omul al cărui ţel în lume este 
a fi numai întru slujirea celorlalţi”. Concurs – adaugă 
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Prea mic pentru 
un război atât 
de mare (sus)

Copilăria lui 
Ivan (jos)

Steinhardt spre finalul cronicii sale intitulate „Fiul 
echipei” – este „cea mai bună producţie cinemato-
grafică românească de la Reconstituirea lui Lucian 
Pintilie încoace. O creaţie egală cu aceea, superbă, 
a lui Tarkovski: neuitata Călăuză şi amintind două 
din capodoperele artei mute: Ordet şi Patimile Ioanei 
d’Arc ale lui Carl Dreyer”. În încheiere, semnalează 
„profunda originalitate a concepției regizorale” din 
Concurs, în care „contactul cu tragicul şi sublimul” se 
obține direct „mai ales pe firul comediei bufe, al farsei 
fără înconjur, într-o continuă şi piperată atmosferă 
de mustărie, de bâlci, de pişicherlâc”. Spre deose-
bire de Călăuza, „distanţa dintre domenii aparent 
ireconciliabile este de fapt minimă”, iar „descifrarea 
tragediei la capătul atâtor şotii, năzbâtii şi dandanale 
ia astfel aspect de şoc, de act transformatoriu, de 
metanoie (cum ar veni)”. Călătoria însă, ca în apologul 
tarkovskian, este mai curând una interioară decât 
exterioară. Orientarea este etică, morală, dar nu în 
spirit moralizator, ci cu gândul la înțelegerea kierke-
gaardiană a libertății moralei: „Contrariul păcatului 
nu este virtutea, contrariul păcatului este libertatea”. 

Există tendința de a-l asocia pe Tarkovski exclusiv 
cu un anume tip de „cinema mărturisitor”, într-un 
fel de trend asemănător celui care – în literatură – îl 
situează pe Dostoievski pe un piedestal de neatins. 
Motivul pare să fie calificarea vieții religioase (iar 
Tarkovski, la fel ca Dostoievski, este în general con-
siderat un „artist religios”) drept mijloc de rezistență 
la opresiune. Tarkovski, însă, nota în „Jurnal” (pe 16 
aprilie 1979): „Dostoievski nu a crezut în Dumnezeu, 
dar și-a dorit să creadă. Îi lipseau mijloacele nece-
sare pentru a crede. Cu toate acestea, a scris despre 
credință”. Tot acolo avea să se refere la „conflictul 
religios” pe care îl descoperea în lumea modernă, 
unde „organul credinței s-a atrofiat”, iar „idealul a 
încetat să mai existe; or, este imposibil să trăiești fără 
un ideal; nimeni nu mai este în stare să inventeze 
unul, iar cel vechi – Biserica – s-a prăbușit”. Ultima 
replică, retorică, din Căința lui Tenghiz Abuladze e 
fără echivoc: „Ce drum e acela care nu duce la nicio 
biserică?”. Filmografia lui Andrei Tarkovski – o cău-
tare, cu mijloacele cinematografului, a icoanei pier-
dute – e mai degrabă un lung șir de haikuuri bogate 
în sugestii, fără să alunece – cu excepția ultimului 
opus – în declamație. 

În Sacrificiul, Alexander (Erland Josephson) este 
un fost actor care, după ce avusese succes în roluri 
scrise de Shakespeare și Dostoievski – în care și-a pus 
sufletul la încercare, jucând răul absolut (Richard al 
III-lea) și binele absolut (Prințul Mîșkin) –, s-a retras 
din teatru și s-a dedicat vieții de familie. Răsfoiește 
un album de icoane rusești primit cadou de ziua lui 
și – cu un anume patetism – spune: „Câtă frumusețe, 
câtă neprihănire și, totodată, câtă profunzime! Ca 

o rugăciune. Dar noi nu mai știm nici măcar să ne 
rugăm…”. Poate că pe aici ar trebui să căutăm „axul” 
operei tarkovskiene: în chiar această nostalgie după 
semnele civilizației ecleziale spulberate de istorie. La 
fel ca în Zona din Călăuza: florile au dispărut, dar 
mirosul lor persistă. 

Note
1.	 Andrei Tarkovski, „Time Within Time”, Ed. 

Faber and Faber, Londra, 1994, p. 280.
2.	 Idem, p. 185.
3.	 Eva Sîrbu, „Cinema”, nr. 2/1970, p. 33.
4.	 Ibidem.
5.	 Idem, p. 34.
6.	 Alexandru Ivasiuc, „Cinema”, nr. 2/1973, p. 15.
7.	 Dan Pița, „Cinema”, nr. 5/1972, pp. 15, 20.
8.	 Nicolae Steinhardt, „Critică la persoana întâi”, 

Ed. Polirom, Iași, 2011, pp. 329-331 (de asemenea 
sursa următoarelor citate din acest paragraf).
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N
ici Bram Stoker, creatorul celui mai 
popular personaj din filmele horror, 
arhi-vampirul, Dracula din romanul 
omonim, nici Jules Verne, autorul unui 

roman gotic, „Castelul din Carpați”, nu au vizitat 
România, dar au populat-o cu terifiant, cu nebulozi-
tăți și mistere. Literatura română n-a cunoscut voga 
romanului gotic, chiar dacă, la finele secolului al 
XIX-lea, când moda era în toi, am avut un roman de 
mistere, dar fără mister. Dacă vampirii ne-au lipsit, am 
avut câțiva strigoi, în nuvelele fantastice ale lui Cezar 
Petrescu – de pildă, „Aranca, știma lacurilor” – sau 
ale lui Victor Beneș, din „Hanul roșu”, și, aproape de 
proporțiile unui roman, „Domnișoara Christina” de 
Mircea Eliade, operă pentru care autorul a fost acuzat 
de pornografie și i s-a intentat un proces în epocă. 
Genul nu a prins nicidecum în cinematografia româ-
nească, când el înflorea în cinematografia americană, 
și poate nu ar fi nimerit să vorbim atât de horror, cât 
despre un film de mistere când ne referim la cele două 
ecranizări după „Domnișoara Christina”.

În genere, în perioada comunistă, însumând 
aproape cinci decenii de cinematografie, nici nu s-a 
pus problema de a da curs acestei dimensiuni deca-
dente a consumerismului occidental. Mass culture 
și pop culture nu s-au întâlnit defel pe acest teren, 
propaganda și entertainment-ul au fuzionat târziu, 
în special în folkul cenaclist păunescian, dar și în 
filme ușoare, pentru tineret, care brevetau puțină 
degringoladă adolescentină, cu recuperarea ultimativă 
a virtuților și caracterelor pe șantier sau la facultate. 
Nimic noir, angoasat, neliniștitor, spectrale abisa-
lități ca la Gus Van Sant sau precocități erotice, în 
adolescența liceenilor lui Corjos. Teritorii inefabile 
rămâneau într-o cumințenie aproape neverosimilă, 
nu există nicio bântuire, forme ale depărtării sau ale 
alienării. Dinspre trecutul burghezo-moșierimii nu 
emanau decât maladivități, morbidități, un aer de 
criptă – reprezentanții ei apăreau în chip simbolic, 
ca strigoi ai unei lumi revolute. 

Ei bine, horrorul românesc, într-o variantă soft, 
se agață în bună măsură de această nuvelă fantastică 
a lui Mircea Eliade abia în anii ’90. Prima ecranizare 
îi aparține lui Viorel Sergovici, după un scenariu de 
Florica Gheorghescu, Adriana Rogovschi și Viorel 

Sergovici, realizată în 1992, într-un moment de vogă 
Mircea Eliade – vor urma și alte ecranizări ale nuvele-
lor lui, culminând cu filmul lui Francis Ford Coppola 
din 2007, Tinerețe fără tinerețe (Youth without Youth). 
Alexandru Maftei o realizează pe cea de-a doua în 
2013, cu un scenariu la care ia parte și Raluca Durbacă, 
adaptare upgradată după convențiile de gen și încer-
când să exploateze senzaționalismul temei, dar și 
exotismul ei. Și unul, și celălalt regizor s-au folosit de 
câțiva actori mari: Sergovici – de Adrian Pintea și Irina 
Petrescu, Maftei – de Maia Morgenstern. Diferența de 
atmosferă este, însă, considerabilă. Sergovici vine din-
tr-o tradiție livrescă, a unui cinema care privilegiază 
slow motion-urile viscontiene, reflecția antonioniană 
a camerei în fața vidului, îmbibarea în toxina unui 
farmec ușor maladiv al locurilor, al moravurilor, al 
unei boierii vechi, ceva care aduce a manierism, fie 
și numai dacă ne gândim la filme anterioare precum 
Glissando, al lui Mircea Daneliuc, sau Noiembrie, ulti-
mul bal, al lui Dan Pița. Nu avem nimic din recuzita 
genului, jump scare-uri și fumigații dense, ecleraje 
calculate, decoruri cu lumânărele, siluete care trec 
rapid prin cadrul unei uși ori ferestre sau prin spatele 
personajelor etc. Prin privilegierea literarului, înțeleg 
a face loc poveștii să intre în film, să reinscripteze 
imaginea, nu doar a utiliza textul ca pretext pentru 
un scary movie. Strigoiul vorbește mediumic cu vocea 
altei epoci, a liricii romantice eminesciene, a unei șan-
sonete la modă cândva pe la 1900, cu vocea basmului 
și cu forța pe care o are arta plastică de a capta unda 
unor trecute vieți de doamne și domnițe.

Egor Pașchievici, un tânăr pictor, este invitat de 
Sanda să petreacă un timp la conacul familiei, prilej 
de a face curte și de a picta. Aici, pictorul descoperă 
o veche familie boierească cu bizarerii, dar fără extra-
vaganțe, în centrul atenției aflându-se cultul pentru 
o defunctă „domnișoară” ucisă în timpul răscoalei 
din 1907, despre care sătenii cred că ar fi devenit 
strigoi și despre al cărei caracter abominabil sunt 
relatate isprăvi înfiorătoare. Strigoiul se îndrăgostește 
de Egor, la prima vedere – cea a portretului pe care 
pictorul îl contemplă fascinat –, și, pe măsură ce 
nopțile se succed și membrii familiei suportă mag-
netismul malefic al unei prezențe insidioase, el se 
materializează tot mai mult în vizitele nocturne pe 

Angelo 
Mitchievici

Parfum de horror 
românesc
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Domnișoara 
Christina 
(Alexandru 
Maftei)

care i le face tânărului. Povestea de dragoste nu se 
împlinește: în ciuda fascinației sale, Egor realizează că 
ține în brațe o moartă-vie și, ca într-un remake barbar, 
țăranii năvălesc pe moșie, iar pictorul descoperă locul 
unde strigoiul se află și-l „ucide” cu tradiționalul 
țăruș înfipt în inimă, în timp ce incendiul mistuie 
conacul boieresc. 

Aerul de visare al lui Egor, jucat nuanțat de Adrian 
Pintea, monologurile interioare care se fac auzite, cu 
timbrul vocii susurate, o tristețe cehoviană desprinsă 
parcă din filmele lui Mihalkov imprimă un farmec pe 
care în zadar încerci să-l găsești la Alexandru Maftei. 
Strigoiul Christinei are o finețe domnișorească d’an-
tan, pe care Mariana Buruiană a reușit să i-o imprime 
personajului său, o senzualitate febricitată și, în același 
timp, cu retractilități, astfel că un gest – punerea 
mânușilor fine, lăsarea în jos a rochiei pentru a dezveli 
un umăr – reverberează altfel. Sergovici evită o scenă 
de nuditate, dar senzualitatea „strigoiului” este cu mult 
mai tulburătoare cu vocea sa șoptită, de transă, care se 
alătură gândului șoptit al lui Egor. Câteva grosplanuri 
în clarobscur, în pâlpâirile lămpii, îi conferă chipului 
femeii o intensitate, o frumusețe aparte, educată la 

școala altei sensibilități. Stângăciile regizorului se 
văd într-o altă parte – în încercarea de a compune 
un tablou de gen cu societatea boierească de la 1900, 
visul coșmaresc al unui bal de atunci, unde doamnele 
au mai degrabă ceva dintr-o oboseală pahidermică 
de gospodine, și domnii, un aer costeliv de secătuire. 
Nimic din semeția clasei boierești, se simt figuranții și, 
implicit, falsitatea tabloului. Teroarea nu răzbate defel 
din acest film, ci doar un farmec stins, de vremuri de 
mult apuse – nu doar al unui stil de viață aristocratic 
dintr-un alt veac, ci și al unei societăți țărănești cu 
eresurile ei, pe care colectivizarea a stâlcit-o. 

Dacă Viorel Sergovici lucrează cu clarobscururi 
și șoapte, ecranizarea lui Alexandru Maftei e colo-
rată până la pestriț și stridentă. Egor, jucat de Tudor 
Istodor, este îmbrăcat ca de carnaval, în niște pan-
taloni aproape bufanți și cu ghetre, ca nu cumva să 
confundăm secolul. Altfel, strigoiul sexy al lui Maftei 
nu ezită să-și arate nurii, într-o scenă dezgolită însă 
de mister și intensitate. Dar mai penibil decât orice 
este un truc vechi și ieftin, care face parte din bagajul 
fundamental al horrorului, și anume țipătul în fața 
ororii. Ca să ne convingă că e îngrozitor ce vedem, 

  Nr. 2 | 2020  47

REFLECȚII CRITICE



Be My Cat: A 
Film for Anne 
(Adrian Țofei)

Elevator (George 
Dorobanțu)

personajul trebuie să țipe cu gura până la urechi și 
ochii revulsați. Regizorii au intuit că, dacă oroarea e 
văzută prea des, are loc o familiarizare cu ea, puterea ei 
de a terifia slăbind considerabil. Frica este un fenomen 
de inducție și este generată de două procedee simple: 
1. de ceea ce nu se vede sau se întrevede, dar pe care 
închipuirea îl dilată până la abnorm, sau 2. de emoția 
întipărită pe fața cuiva, convulsia pe care groaza o 
stârnește și care este numaidecât transmisibilă. În 
momentul primei înfățișări a Christinei, când aceasta, 
într-o mângâiere, îi atinge fața lui Egor, meduzat 
până la leșin, el se trezește urlând din răsputeri. O a 
doua ocazie se termină la fel: Egor poate vedea trupul 

Sandei pe catafalc, dar, când se apropie de chipul ei, 
cadavrul se animă, îl prinde pe după gât și-și schimbă 
brusc identitatea cu cea a Christinei, moment în care 
Egor urlă iar ca din gură de șarpe, astfel încât te poți 
întreba cum mai tolerează apropierea Christinei la 
următorul rendez-vous nocturn. Îngroșările, exa-
gerările, excesul de ceață artificială, ca să înțelegem 
că vine baubau în curând, eclerajele colorate peste 
dudui despuiate, toate aceste procedee din recuzita 
genului provoacă un efect contrar: risipesc vraja, subli
niază artificialul, poza, contrafacerea, efectul căutat. 
Vampirul sexy nu are nimic fatal – photoshopat, venit 
de la modelling, cu un accent ușor vulgar, machiat să 
sublinieze boiul, el respiră kitschul și vulgaritatea, este 
un strigoi de Halloween, unul de discotecă. În filmul 
lui Maftei, simți că te afli pe platoul de filmare, că se 
schimbă costumele, totul e șic, de la strigoi la artist. 

Avem, în schimb, câteva glume proaste în materie 
de horror, precum filmul Legendă fatală (2008), al 
lui Mitică Sandu, după scenariul lui Tudor Diaconu, 
care vizează un efect retro și care vehiculează gro-
sier efecte gore. Actorii, niște adolescenți, vorbesc cu 
toții cu accent moldovenesc, căci filmul se petrece 
în Iași, unde o legendă locală morbidă prinde viață. 
Localismele cu accente mârlănești, de scărpinătură 
între craci, plombate cu năclăieli și arteziene sangvine, 
totul turnat în grai humuleștean, generează un grotesc 
insuportabil al acestui etnohorror în foi de viță. Be My 
Cat: A Film for Anne (2015), al lui Adrian Țofei, care 
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Pisica verde 
(Narcis 
Constantinescu)

Kazimir  
(Dorian Boguță)

semnează și scenariul, face concurență întru grotesc 
filmului lui Mitică Sandu, numai că povestea locală 
s-a transformat în altă trăsnaie. Un tânăr regizor, 
Țofei însuși, vrea să o convingă pe actrița americană 
Anne Hathaway, pentru care a făcut o obsesie, să 
joace într-un film de-al lui și îi trimite, în acest scop 
enunțat plenar, o producție personală, cu trei autoh-
tone actrițe cu fițe. Ceea ce pare un film experimental 
scandează delirul unui sociopat, evoluând către un 
horror home-made, în scenariul căruia actrițele intră 
dintr-un stupid benevolat. În scurtmetrajul Kazimir 
(2013), Dorian Boguță, regizor și scenarist, a încercat 
o poveste cu poantă sau, mai precis, cu sperietură la 
final, o poveste cu vârcolaci lipovenești, fără mari 
pretenții, cu puțin minimalism în rățoielile persona-
jului Radu, jucat de Alexandru Papadopol. Preotului 
dintr-un îndepărtat sat lipovenesc i s-a dus buhul de 
vindecător, numai că popa este și vârcolac în anumite 
nopți și cei câțiva apropiați îi păzesc secretul.

Poate cel mai reușit, mai imaginativ horror 
românesc este Elevator (2008), în regia lui George 
Dorobanțu, superminimalist, cu două personaje, 
fata (Iulia Verdeș) și băiatul (Cristi Petrescu), doi 
adolescenți îndrăgostiți. Cei doi comit imprudența de 
a folosi un lift de marfă dintr-o fabrică abandonată, 
lift care se blochează între etaje, făcându-i prizonieri. 
Cu un telefon cu bateria pe terminate, fără a avea 
semnal, fără ca nimeni să știe unde se află, iată sce-
nariul unui fapt divers stupid, care tinde să devină 
unul atroce. Pe măsură ce timpul trece, tensiunea se 
acumulează, pentru că în mintea fiecăruia se profi-
lează cumplita posibilitate de a muri de foame și de 
sete în liftul fatidic. 

George Dorobanțu știe să exploateze psihologia 
juvenilă, să acumuleze tensiunea, dar să o și descarce 
provizoriu, în mici episoade care iau treptat conturul 
halucinației. Aici, țipetele își au sensul, disperarea 
celor doi adolescenți ți se transmite, există ceva mai 
terifiant decât monștrii – melanjul mortal dintre 
absurd și stupid, inexplicabilul unei situații impo-
sibile și posibile în același timp. Iar regizorul știe să 
lase lucrurile în coadă de pește, nerezolvate, la mâna 
unui deus otiosus.

Pisica verde (2019), în regia lui Narcis 
Constantinescu, are un scenariu bunicel, cu relief 
literar, scris de Ionuț Iova, Narcis Constantinescu și 
Ovidiu Roteliuc, după piesa de teatru omonimă de 
Elisei Wilk, scenariu pe care regizorul îl face praf. Un 
detectiv (Ioan Romeo) colectează de la un grup de 
adolescenți informații despre uciderea unei tinere, 
Bianca (Bianca Diaconu), de către unul dintre ei. 
Pisica verde este un film care dă glas problemelor 
adolescentine, care sondează un psihism abisal, unde 
avem și cinicul juvenil și teribilist, și băiatul cu traume 
implantate acolo de un tată alcoolic, și fantasma unei 

pisici verzi. Nu despre un horror propriu-zis este 
vorba, ci despre o putere de care filmul de groază 
dispune uneori inteligent, aceea de a sonda prin inter-
mediul angoasei probleme reale. Psihopatul juvenil 
are și cel mai bogat imaginar, posedă sensibilitatea cea 
mai nuanțată, spune povestea cel mai bine. Menționez 
acest film pentru că el scoate adolescența din zona de 
securitate, din spațiul cumințeniei, așa cum o făcea 
și David Lynch în Twin Peaks. Însă totul se oprește 
acolo unde regizorul optează pentru o ședință foto 
cu mașini de epocă și detectivi în șpilhozen cu aspect 
de DJ, punând multă, multă bezea și frișcă de Oh, 
Ramona! peste pandișpan. 
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Fefeleaga (Nunta 
de piatră)

Î
n cultura română, reprezentarea morții este 
dominată de tradiția populară. Prin între-
gul ansamblu atitudinal pe care îl dezvoltă, 
valorizarea morţii ca drum final reglementează 

desfăşurarea actelor rituale potrivit unui scenariu 
configurat de imperativele călătoriei spre altă lume, 
unde sufletul defunctului se strămută. 

Filmele românești prezintă uneori interferența 
dintre riturile de trecere ancestrale, prilejuite de nunți 
şi înmormântări, și habitudinile moderne specifice 
„Epocii Frumoase” (Jugendstil), precum în târgul de 
munte din Ardeal (Roșia Montană) în care se petrec 
dramele descrise în narațiunile lui Ion Agârbiceanu. 
Fefeleaga (mediumetrajul lui Mircea Veroiu din Nunta 
de piatră, scris și regizat de acesta împreună cu Dan 
Pița, lansat în 1973) este o tragedie tăcută. Sobrietatea 
mijloacelor de expresie, imaginea alb-negru şi sunetul 
transmit totul, adică portretul durerii mute. În reali-
zarea limbajului cinematografic esențializat, un rol 
semnificativ îl are şi scenografia. Obiectele din casa 
Mariei (Fefeleaga) – paturi vechi, scaune, dulapuri 

– sunt dispuse simetric, ordinea micii gospodării fiind 
aseptică şi mormântală. Doar o pendulă invizibilă, 
care măsoară timpul inexorabil, accentuează, prin 
dangătul ei, senzaţia de singurătate, premoniția morţii. 
În pelicula alb-negru, albul domină prin casele văruite 
parcă recent. Tragedia are un aer atemporal. Sunetele 
sunt la volum ridicat, iar muzica originală asigură 
o anumită unicitate peliculei, prin vocea stranie a 
solistului Dorin Liviu Zaharia şi compoziția etno-
rock a lui Dan Andrei Aldea. Și, peste tot, importantă 
este imaginea centrată pe chipurile actorilor. Când 
Maria o găsește pe Păunița, fiica sa, moartă în casă, 
chipul i se golește de viață, devenind mai alb decât 
albul. Pe figura ei, nu pe fața fiicei defuncte, vedem 
pecetea morții. Filmul se încheie cu două panorame. 
Prima este cea a fetei, îmbrăcată în rochie de mireasă 
și expusă în mijlocul casei devenite un fel de cutie a 
morţii, un sicriu invizibil. A doua este cea a naturii 
paradisiace şi indiferente de pe dealul unde se află 
situată, simbolic, casa albă a Mariei (conform baladei 
din film: „la oglinda lacului, sub pecetea negrului, la 
leagănul Tăului”).

În trecutul îndepărtat, în toate societățile primi-
tive, moartea nu era personificată. Însă mai târziu, în 
majoritatea culturilor arhaice, moartea a fost asociată 
unei divinități. La geto-daci, la fel ca la toate popu-
lațiile indo-europene străvechi, moartea împrumuta 
multe dintre atributele Zeiței-Mamă. Astfel se explică 
de ce dacii nu se temeau de moarte, fiind chiar veseli 
în ultima etapă a muririi, convinși că, prin bunăvo-
ința Marii Zeiţe, treceau în alte lumi. Chipărușul, 
ca dans funerar (joc de priveghi cu mascați numiți 
„uncheși”, conservat în comuna Nereju din Munții 
Vrancei), păstrează aceste credințe și în secolul XXI. 
La prima vedere, finalitatea acestei tradiții era aceea 
de a înveseli familia supraviețuitoare. Tradiția este o 
reminiscență arhaică, din epoci în care fundamen-
tală era relația sufletului celui decedat cu Lumea de 
Dincolo. La începutul filmului Buzduganul cu trei 
peceți de Constantin Vaeni (1977), este prezentat, în 
imagini plastice, priveghiul unui fiu de boier mort în 
mlaștina de la Călugăreni. Cu acest prilej este recon-
stituită datina precreștină mai înainte amintită. În 
camera mortului se află masa cu multe lumânări, cu 
colaci și colivă. În afara casei boierești, 12 bărbați cu 

Mihaela 
Grancea

Moartea tradiţională 
în filmul românesc
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măști funerare, legați între ei printr-un lanț, dan-
sează în jurul focului aprins în curte și sar peste el 
(„Dansul chipărușului”). În timpul jocului ceremonial 
sunt rostite doar câteva cuvinte-laitmotiv („Omule, 
pomule”). Dans vesel în sine, acesta are funcția de a 
alunga entitățile malefice. Este meritorie imaginea lui 
Iosif Demian, cu planurile-detaliu pe foc, pe lumână-
rile care ard în casă, pe măști. Mai mult, laitmotivul 
lugubru creează fiorul mistic.

Un film de excepție despre universul ancestral 
al morții, care nu cade în capcana etnograficului, 
este coproducția româno-italiană Baltagul de Mircea 
Mureșan (1969). Vitoria Lipan, după o absență înde-
lungată a soțului ei și, mai ales, după vise și semne 
premonitorii, pornește în călătorie pentru aflarea 
acestuia. Este convinsă că soțul i-a fost omorât de 
doi oieri. Narațiunea lui Sadoveanu este transfor-
mată într-un policier neobișnuit, rural, inspirat de 
moartea păstorului moldovean din „Miorița”. Însă 
aici interesează aflarea adevărului. Și Vitoria este o 
semioticiană autentică, plină de intuiție și credință. 
Ea îi urmărește pe ucigași și reușește să le smulgă 
mărturisiri cu ajutorul presiunii psihice (criminalii 
sunt invitați la înmormântare și pomană) și al fricii 
(aici, Lupu, câinele defunctului, are un rol esențial). 
Ne sunt prezentate, fără descriptivism folclorizant, 
înmormântarea oaselor lui Nechifor Lipan și pomana 
tradițională, rituri orchestrate de văduvă. Craniul 
și mâinile scheletice ale răposatului sunt expuse ca 
dovezi ale crimei, ca mijloc de trezire a compasiunii 
oamenilor. Un detaliu din ceremonialul înmormân-
tării tradiționale impresionează. Înaintea carului cu 
coșciugul lui Lipan, care e pe cale să intre în cimitir, 
este pus un ștergar alb și foarte lung, simbol al intrării 
într-o altă lume, în comunitatea morților. Acesta este 
ridicat după ce carul a trecut peste el.

O moarte care se desfășoară după scenariul morții 
tradiționale este cea a lui Ilie Moromete. De altfel, 
în filmul Moromeții 2 de Stere Gulea (2018), odată 
cu moartea sa dispare lumea tradițională. Cadrul 
tradițional (folcloric) al morții presupune trei repere 
tradiționale: casa, biserica, cimitirul. În Moromeții 2, 
cronica familiei Moromete continuă după cel de-al 
Doilea Război Mondial, într-o realitate istorică nouă 
și dificilă. Venise timpul apocaliptic pentru lumea care 
nu a acceptat comunismul. Ilie Moromete refuză să 
abdice de la viziunea sa despre lume și despre rostul 
său ca individ într-o comunitate rurală tradițională, 
o lume a micilor proprietari. Scena morții lui Ilie 
Moromete este impresionantă, genială ca realizare 
artistică. Obosit, cu ochii duși în fundul capului, Ilie 
refuză să semneze actul pus în față de autoritățile 
comuniste, act conform căruia ar accepta să intre, 
cu tot ceea ce are, în colectiv. După ce comisia îl 
deposedează de animale și de utilajele agricole, Ilie 

Moromete intră cu greu în casă. Este îmbătrânit și 
se sprijină în baston. Casa, părăsită de toți ceilalți 
membri ai familiei, este austeră. Moromete se așază 
cu greu pe pat, se întinde, își aprinde o țigară. Prin 
fereastra întredeschisă, vedem cum moartea coboară 
peste trăsăturile lui Moromete. Aparatul de filmat pare 
că se oprește și se fixează pe profilul omului peste care 
a coborât pacea, în timp ce țigara arde mocnit. Ilie 
Moromete moare în somn, fără zbucium. De oboseala 
de a fi într-o lume pe care nu o acceptă. Trecere lină 
după o existență zbuciumată. Și noaptea cade peste 
casă și natură. Ultimele imagini sunt panoramice. Un 
cântec tradițional de îngropăciune este fondul sonor 
al plecării lui Ilie Moromete în ultima sa călătorie, pe 
drumul lung și fără umbră.

O moarte nonviolentă, imaginată frumos, este 
cea de care are parte țăranul Pătru din Vânătoarea de 
vulpi de Mircea Daneliuc (1980). Bolnav de pneumo-
nie în patu-i din gospodăria sărăcăcioasă, apăsat de 
ideea pierderii pământului prin colectivizare, Pătru 
se stinge. Se vede pe sine – și noi îl vedem – cum se 
ridică din patul de suferință și se duce, cu o lumânare 
în mână, spre Valea cu Pietre. Deși în viața reală este 
iarnă, copacii din livadă par înfloriți. Și Pătru cel 
inocent trece prin livadă, pe înserat, spre depărtări. 
Filmul este fidel romanului lui Dinu Săraru în ceea 
ce privește moartea lui Pătru. Imaginea depărtării 
siluetei celui care moare într-o lume-grădină sau 
livadă înflorită, într-un fel de pasaj dintre lumi, este 
specifică onirismului tradițional cu referire la moarte. 

În Lumina palidă a durerii de Iulian Mihu (1980), 
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Criptamoartea este o prezență dedramatizată într-o lume 
rurală ce trăiește între arhaitate și deschiderea spre 
modernitate. O femeie în vârstă, prinsă în capcana 
unui fapt prozaic, un proces pentru pământ, dorește 
un semn/sprijin de la soțul ei decedat. Soluția este 
ingenioasă și ciudată, dar logică, din perspectiva 
rurală, vizavi de posibilitatea de a dialoga mijlocit 
cu cei morți. Concret, ea îi scrie soțului ei o misivă. 
Ca să ajungă la destinatar, bătrâna îi cere unei alte 
vârstnice, care se pregătește să moară, să ia cu sine 
scrisoarea și să i-o transmită soțului ei. Aici intervine 
însă hazardul, care ne oferă scene hilare, specifice 
comicului de situație. Vârstnica aflată în dificultate 
dorește, cu insistență, moartea celeilalte. Dar va fi 
dezamăgită, deoarece aceasta din urmă nu reușește să 
moară și redevine activă odată cu venirea primăverii. 
Deși se silise, de vreo două ori, să moară la vreme 
de iarnă depresivă, femeia nu moare la timpul opor-
tun. Cea care decedează este însă soția învățătorului 
plecat la război. Moare de epuizare, căci preluase și 
responsabilitățile soțului, și de tuberculoza instalată 
pe fondul malnutriției. Dar ea nu duce nicio misivă 
și nu are parte de o înmormântare precum aceea a 
copiilor gemeni, morți de tifos exantematic – copii 
îmbrăcați în mesageri divini, îngeri, în costumele 
în care ar fi trebuit să evolueze la serbarea școlară. 

Coproducția româno-franceză Cripta de Cornel 
Gheorghiță este un interesant film eseistic. Hruba îl 
supune pe un om de afaceri francez la probe inițiatice 

pentru a-i salva sinele. El trebuie să obțină salva-
rea/mântuirea după ce a distrus o frescă din epoca 
romană, frescă aflată la subsolul unei clădiri baroce. 
Omul de afaceri cumpărase mai multe proprietăți în 
Herculane, iar clădirea barocă îi aparținea. Atunci 
când incendiază fresca, Leduc manifestă indiferență 
față de trecutul istoric. Acesta îl încurca în afaceri. 
Descoperirea trebuia anunțată și ar fi urmat proce-
durile birocratice presupuse de restaurarea frescei, 
apoi operațiile de restaurare. Și, cum, pentru un indi-
vid care are pretenția că investește în viitor, timpul 
înseamnă bani, urmele trecutului sunt o piedică ce 
trebuie eliminată. Însă, după vandalizare, palatul 
abandonat devine o hrubă labirintică. Ea se răzbună, 
căci trecutul se răzbună întotdeauna. Pentru francez, 
hruba devine o capcană în care e prizonier. Nimeni 
nu vrea să îl ajute să iasă de acolo. Apar personaje 
ostile, care îi refuză eliberarea ce le era la îndemână 
– era suficient ca cineva să deschidă poarta metalică, 
aparent fragilă, a castelului. Bătrâna care vorbește 
fluent limba franceză și își caută pisica neagră este 
un fel de harpie, care așteaptă să culeagă încă un 
suflet, sau Parca Morta, cea care rupe firul vieții. Niște 
copii-gnomi îl umilesc, îl înșală. O prostituată și un 
delincvent eliberat condiționat – cuplul infracțional 
perfect – îl jefuiesc și îl lasă fără identitatea civilă, fără 
cardurile care simbolizează opulența. Toți aceștia vin 
din afara clădirii ruinate. Pentru investitor nu există 
Exit. Hruba este populată cu ființe care construiesc 
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ambiguitatea: găina neagră este luna neagră, șarpele 
ambiguu (simbol a morții și al renașterii, animalul care 
trece frecvent prin cadru), porumbeii ca semne ale 
sufletului, vrabia ca mesager. Prezența pisicii semnifică 
faptul că prizonierul se află sub zodia lunii. Animalele 
împăiate care se aprind și ard la unul dintre etajele 
palatului sunt un fel de mortificare a… morții. Focul 
eliberează. Când cere ajutor infractorilor, prizonierul 
ruinei spune că a stat închis 17 zile. În mistică, 17 este 
cifra morții. Doar atunci când începe să regrete ceea 
ce a făcut, adică faptul că a distrus legătura cu trecutul, 
Leduc începe să se elibereze de moartea lăuntrică, de 
păcat. Și ușa palatului se deschide de la sine.

Despre importanța unei înmormântări și a unei 
mese comemorative realizate după norma tradiției 
ortodoxe ne oferă o secvență relevantă regizorul 
Sergiu Nicolaescu într-unul dintre puținele sale 
filme semnificative, Atunci i-am condamnat pe toți 
la moarte (1972). Ipu, nebunul satului, este convins 
de liderii comunei să își asume o crimă cu autor 
necunoscut, uciderea unei soldat german. Astfel, 
Ipu ar salva comunitatea de represaliile ocupantului 
german. Însă el condiționează acordul de asigurarea 
că, după dispariție, i se vor oferi o înmormântare 
decentă și o pomană îmbelșugată. Mai mult chiar, 
Ipu cere o simulare a slujbei de înmormântare care 
ar fi urmat să fie ținută în biserica satului. Emoționat, 
după acest episod, Ipu urma să se predea coman-
damentului german. Pentru cel mai sărman dintre 
sărmanii satului, aceste aplicații ale ceremonialului 
de înmormântare erau o asigurare vizavi de călătoria 
sufletului său spre Rai, vizavi de intrarea acestuia în 
post-existența cerească.

Tot din filmografia lui Sergiu Nicolaescu, Osânda 
(1976) impune prin moartea spectaculoasă a lui 
Manlache Preda. După ce și-a pierdut tinerețea în 
ocna în care au intrat unii dintre răsculații din 1907 
și pe frontul Marelui Război, eroul nu acceptă înfrân-
gerea. Dacă pregenericul prezintă scene de război, 
morți anonime spectaculoase, dar fără dâre de sânge, 
atacuri în forță și doar un cadavru provenit din tabăra 
adversă, murirea și moartea lui Preda se desfășoară 
pe fundalul unei naturi neutrale. Manlache este ucis 
pe când urcă dealul înalt pe care era așezat cimiti-
rul satului, deal în vârful căruia, sub o cruce uriașă, 
erau îngropați soția sa, Ruxandra, și fiul lor născut 
mort. Acest deal este Golgota lui Preda. Pomii sunt 
înfloriți, primăvara este luminoasă și senină. Eroul 
filmului, omul antisistem, are un aer împăcat. Urma 
doar să îi pedepsească pe vinovații care îi înscenaseră o 
crimă. Însă jandarmul Ion, care îl ura pe Manlache și îl 
pândea de după o casă de la baza dealului, îl împușcă. 
Cu lașitate. Sub acoperirea Legii. În momentul morții, 
Manlache îmbrățișează crucea răposaților săi, o cruce 
simbolică. Aceasta era, într-un fel, propria sa cruce. 

Ea se prăbușește odată cu țăranul ciuruit de gloanțe 
și plin de sânge. Ultimele sale cuvinte sunt o sudalmă 
la adresa scenariului blestemat al vieții sale. Scena, 
în ralanti, este magnifică. Fundalul muzical, asigu-
rat de orchestrarea simfonică a cântecului religios 
tradițional „Velerim și Veler Doamne”, și imaginea 
(folosirea inteligentă a planului general și a prim-pla-
nului) dau acestei secvențe un suflu profund religios 
și tragic. Finalul apoteotic este soluția eroică găsită de 
regizor, sfârșitul lui Manlache având loc, în romanul 
lui Victor Ion Popa, într-un alt context violent. Deși 
personajul principal din film moare ca urmare a unei 
crime, sfârșitul vine în comunitatea tradițională a 
morților, în cimitir.

Despre destrămarea tradițiilor comemorative pri-
vate în societatea românească postdecembristă, filmul 
Sieranevada de Cristi Puiu (2016) oferă o narațiune 
tensionată și ilustrativă. Parastasul de 40 de zile, tra-
diție funerară legată de facilitarea drumului extra-
mundan al sufletului, se transformă, într-o familie 
lărgită, într-o furtună emoțională legată de cu totul 
alte lucruri și realități discursive cu referire la viață. 
Într-un apartament de bloc, oamenii trec amețitor 
dintr-o cameră în alta, sunt conflictuali. Pentru cele 
trei generații ale familiei, actul religios este o forma-
litate de care vor să se degreveze cât mai repede. De 
altfel, în acele încăperi se vorbește despre oricine și 
orice, mai puțin despre defunctul patriarh Emil. Ritul, 
masa comemorativă se desfășoară în grabă. Aproape 
toți participanții sunt lipsiți de empatie, nu au acces 
la trăirea religioasă. Doar preotul vârstnic și aparent 
ridicol este credincios. Le vorbește celor din casă 
despre venirea lui Christos și despre frică, drumul de 
acces al ispitei la om. Acesta și taximetristul cu care 
călătorește dialoghează, ca într-o scurtă narațiune 
evreiască sau budistă, despre escatologie. Despre 
cea creștină. 
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Î
ncă din titlu, monografia dedicată lui Dumitru 
Radu Popescu sugerează legătura dintre proza 
scriitorului şi creaţia scenaristului cu acelaşi 
nume. Bun cunoscător al literaturii române, 

autorul Titus Vîjeu face un joc de cuvinte referitor la 
romanul „F”, unul dintre cel mai importante titluri ale 
noii literaturi apărute după ruptura decisivă de dogma 
realismului socialist de import sovietic. Iar subtitlul 
cărţii, „scenaristul unor îngeri veseli, scenaristul unor 
îngeri trişti”, conţine o aluzie la cea mai cunoscută (şi, 
probabil, cea mai jucată) piesă de teatru a aceluiaşi 
autor, „Aceşti îngeri trişti”.

Fără a face caz de (evidenta) sa competenţă în 
domeniul relaţiei dintre literatură şi cinema, autorul 
reuşeşte să plaseze studiul „cazului D.R.P.” într-un con-
text foarte bine cunoscut, din care nu lipsesc reperele 
internaţionale (numele altor faimoşi scriitori-scenarişti: 
John Steinbeck, William Faulkner, Jean-Paul Sartre) 
şi naţionale (Marin Preda, Titus Popovici etc.). După 
Titus Vîjeu, D. R. Popescu este „un Faulkner român”, 
pentru că „a reuşit să integreze creaţia sa scenaristică 
unei opere vaste, cuprinzătoare şi plină de originalitate”. 

Titus Vîjeu trece în revistă creaţia cinematografică 
a lui D. R. Popescu, de la debutul din 1963 (cu Un surâs 
în plină vară, regia Geo Saizescu), până la ultimul 
lungmetraj pe genericul căruia semnează, în 2005 
(15, regia Sergiu Nicolaescu). Filmologul consacră 
atenţie fiecărui titlu din filmografia scenaristului, 
dar ele nu sunt judecate în sine, ci în ansamblul unei 
opere unde s-au afirmat particularităţi definitorii, 
mai ales în colaborarea constantă cu unii regizori. 
Dacă în cele trei lungmetraje regizate de Saizescu 

(Un surâs în plină vară, Balul de sâmbătă seară şi 
Păcală) se distinge harul replicilor şi al situaţiilor 
comice, în filmele lucrate împreună cu Alexandru 
Tastos (Duios Anastasia trecea, 1979, şi Fructe de 
pădure, 1983) se impune fibra tragică a scrisului 
lui D. R. Popescu şi forţa portretului moral. După 
ce semnalează colaborarea anterioară în teatru, ca 
factor favorizant al muncii în echipă cu Tatos, Vîjeu 
demonstrează de ce filmele lor comune rămân prin-
tre titlurile marcante ale cinemaului românesc de 
dinainte de 1989. Aclimatizare a mitului Antigonei 
în lumea unui sat dunărean în timpul celui de-al 
doilea război mondial, în care o tânără învăţătoare 
înfruntă interdicţia autorităţilor locale de a îngropa 
un partizan sârb, Anastasia îi ocazionează autorului 
cărţii subtile analogii, ca aceea cu Theo Angelopoulos, 
care evocă tragedia războiului, în locuri apropiate, 
în Pasul suspendat al berzei. Filmologul afirmă: „Să 
consemnăm deci această prioritate a scenaristului 
român în schiţarea tulburătoarei lumi thanatice ivită 
pe malul fluviului Istros şi unde Anastasia e singura 
care cutează să încalce porunca”.

O analogie inspirată, cu lungmetrajul lui Andrei 
Tarkovski Copilăria lui Ivan, este inteligent demon-
strată în paginile dedicate unui alt titlu important 

Un scenarist 
creator de lumi

F – de la Film. Dumitru Radu Popescu
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din filmografia lui D. R. Popescu, Prea mic pentru un 
război atât de mare (1970), apreciatul debut în regie 
al lui Radu Gabrea. Inspirat de un caz real (al copi-
lului de trupă Marin Lungu), scenariul se bazează pe 
„romanul cinematografic” publicat de scriitor în 1969, 
prima operă cu acest profil din literatura noastră. 
Demonstraţia că avem de-a face cu un scenarist-au-
tor este susţinută de Titus Vîjeu şi prin identificarea 
unor motive reluate constant în creaţia scenaristică 
a lui D. R. Popescu, precum cel al „mireselor din 
tren”. Aici se pot înscrie şi scenariile pentru Mireasa 
din tren (1980) de Lucian Bratu şi Turnul din Pisa 
(2002) de Şerban Marinescu, dar şi Rochia albă de 
dantelă (1989), poetico-alegoricul film semnat de Dan 
Piţa. Aceste lungmetraje au oferit unele dintre cele 
mai dense partituri actriţelor noastre, care au creat, 
pornind de la ele, roluri memorabile: Anda Onesa în 
Duios Anastasia trecea, Aurora Leonte în Mireasa din 
tren, Diana Gheorghian în Rochia albă de dantelă.

Un alt motiv constant al scrisului cinematografic 
purtând semnătura D.R.P. , cel al saltimbancului rătă-
citor, este analizat mai ales în Căruţa cu mere (1983), 
regizat de George Cornea, dar şi în Nelu (1988, regia 
Dorin Mircea Doroftei). Sugerând relaţii subterane 
cu admiraţia statornică a scenaristului-dramaturg 
pentru opera lui Shakespeare, acest trop constant în 
opera sa cinematografică îi confirmă lui Titus Vîjeu 
o subtilă constatare a lui Nicolae Balotă în legătură 
cu opera lui D. R. Popescu: „Spaţiul imaginar din 
nuvelele şi romanele lui D. R. Popescu este un fel de 
corabie a nebunilor, vas într-o tragică derivă, în care 
se desfăşoară dansul macabru şi grotesc totodată al 
unei lumi exasperate” (în „Universul prozei”, Ed. 
Eminescu, 1976, p. 194).

Cartea recurge la păreri autorizate privind opera 
scenaristului. Unele se referă la activitatea literară: 
„Nuvelist şi romancier, dramaturg şi eseist, D. R. 
Popescu fusese caracterizat de regretatul critic şi isto-
ric literar S. Damian «cel mai artist dintre prozatorii 
români»”. Altele se referă la domeniul scenaristicii, 
unde contribuţia autorului este astfel apreciată de 
Călin Căliman, în „Istoria filmului românesc 1897-
2017”: „Trăsăturile distincte ale scenaristului pentru 
film (şi nu numai pentru film) practicat de D. R. 
Popescu: predilecţia pentru spectaculos şi insolit, o 
naraţiune densă, bogată în întâmplări, în neprevăzut 
şi, neapărat – în miezul notaţiei realiste de viaţă –, 
un nucleu poetic, care conţine şi sâmburele simbolic 
al personajelor sale”.

„F – de la Film. Dumitru Radu Popescu” vine să 
întregească bogata operă filmologică a lui Titus Vîjeu, 
care a mai publicat cărţi de referinţă dedicate unor 
cineaşti români, precum regizorii Elisabeta Bostan, 
Mircea Daneliuc, Nicolae Mărgineanu, Dan Piţa sau 
directorul de imagine Florin Mihăilescu. 

Criticii 
videogramelor

Romanian Cinema Inside Out

C
ititorii din întreaga lume interesați de isto-
ria filmului românesc și de Noul Cinema 
Românesc au la dispoziție o bibliografie 
în engleză din ce în ce mai consistentă, 

semnată de critici români și străini. Printre aparițiile 
editoriale notabile din ultimul deceniu se numără 
„Contemporary Romanian Cinema: The History of 
an Unexpected Miracle” de Dominique Nasta (2013), 
„Romanian New Wave Cinema: An Introduction” de 
Doru Pop (2014), studiul monografic „Cristi Puiu” 
de Monica Filimon (2017), „Hesitant Histories on 
the Romanian Screen” de László Strausz (2017) și 
foarte recenta „The New Romanian Cinema”, editată 
de Christina Stojanova cu participarea Danei Duma 
(v. recenzia din „Film”, nr. 2/2019). Acestora li s-a 
adăugat, la sfârșitul lui 2019, un valoros volum colec-
tiv coordonat de criticul Irina Trocan, „Romanian 
Cinema Inside Out: Insights on Film Culture, 
Industry and Politics 1912-2019”. Publicat de Editura 
Institutului Cultural Român, volumul reprezintă o 
completare oportună a amplului program de film 
românesc „Videogramele unei națiuni”, curatoriat de 
Andrei Tănăsescu pentru festivalul „Europalia” (ediția 
a 27-a i-a fost dedicată României) și prezentat, în 
decembrie 2019 și ianuarie 2020, în Belgia și Olanda.

La noua carte au contribuit 17 autori, dintre care 
opt au absolvit, relativ recent, studii de specialitate la 
UNATC București. Marea majoritate a textelor nu au 
fost publicate anterior. Excepțiile sunt cele semnate de 
Alex Cistelecan, Iulia Popovici și Andrei State, versi-
uni traduse în engleză – și revizuite – ale unor eseuri 
publicate anterior în volumele colective „Politicile 
filmului” (coordonatori: Andrei Gorzo și Andrei State, 
2014) – State („Corneliu Porumboiu’s Realisms”) – și 
„Filmul tranziției” (coordonatori: Andrei Gorzo și 
Gabriela Filippi, 2017) – Cistelecan („History and 
Middle-Class Consciousness in Romanian Films 
of the ’90s”), Popovici („Female Sexuality and Male 
Power in the Cinema of the Transition Period”).

După „Introducerea” editoarei Irina Trocan, 
cartea este segmentată tematic în patru părți. Cea 
dintâi dintre acestea preia titlul programului de film 
românesc din cadrul „Europalia”, „Videograms of 
a Nation”. Tot Trocan semnează cel dintâi studiu, 
„Romanian Independence: Filmmaking Controversies 
Meet Unshakable Patriotism”. Aici, primul lungmetraj 

Mihai Fulger
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autohton, Independența României (1912) – regizat, 
în funcție de sursa citată, fie de Grigore Brezeanu, 
fie de Aristide Demetriade, fie de amândoi –, este 
analizat, bine argumentat, atât formal-estetic, cât 
și cultural-ideologic, în contextul internațional al 
epocii. Andra Petrescu – doctorandă la UNATC cu 
o teză despre producția de documentare a studioului 
Sahia Film dintre 1950-1970 și coordonatoare, alături 
de Irina Trocan, a antologiei „Realitatea ficțiunii, 
ficțiunea realului” (2018) – examinează „narațiunile 
post-socialiste” (Holocaust, comunism, revoluție) ale 
documentarului românesc, sub titlul sugestiv „Privind 
înapoi cu mânie”. În „The Slow Break from Socialist 
Realism: Romanian Cinema in the Late ’50s and Early 
’60s”, Radu Toderici dovedește o cercetare laborioasă 
în presa specializată a perioadei, o bună cunoaștere 
a studiilor străine relevante și o remarcabilă abili-
tate de a sintetiza teoretic. Prima parte se încheie cu 
un interesant interviu, realizat de Irina Trocan, cu 
Dominique Nasta, profesoară la Université libre din 
Bruxelles, interviu punând accentul pe receptarea 
internațională a cinematografului românesc.

Următoarea secțiune a volumului, „Spotlighting 
the Peripheral”, include trei noi eseuri importante. 
Alex Mircioi analizează filmele de ficțiune ale puți-
nelor regizoare din cinematografia României socia-
liste, Georgiana Vrăjitoru investighează intruziunea 
ideologicului în filmele cu, despre și pentru tineri 
din deceniile opt și nouă, iar antropologii Bogdan 
Iancu și Ileana Gabriela Szasz studiază reprezentările 
minorității rome în documentare realizate din 1997 
și până azi. 

Partea a treia, „Genre Filmmaking and Visual 
Pleasure”, este cea mai atractivă pentru cititori, func-
ționând similar momentelor de relaxare comică din 
filme preponderent dramatice. Nu întâmplător, unul 
dintre cele patru texte incluse în această secțiune exa-
minează competent comediile populare de dinainte de 
1989 – „Communist Comedies and the Invisible Hand 
of the Political” (Georgiana Mușat). Un registru mai 
grav abordează Alexandru Vizitiu, discutând „Epopeea 
Națională Cinematografică” și replica polemică a lui 
Radu Jude (Aferim!, 2015), în „Creating a National 
Identity in Film: The Historical and Mythological Past 
in Romanian Cinema”. În „Romanian Animation: 
Digital Renaissance”, profesoara Dana Duma, exper-
tul numărul 1 în cinema de animație dintre criticii 
români de azi, opune epocii de glorie a genului în 
țara noastră (a studioului „Animafilm”, a festivalului 
internațional de la Mamaia și, ulterior, a „generației 
’80”) agonia de după 1989, din care, din fericire, se 
întrevăd șanse de salvare, grație filmelor și inițiativelor 
lui Radu Igazsag, festivalului Anim’est și atelierului 
Animation Worksheep sau succeselor Ancăi Damian. 
Andrea Virginás, de la universitatea clujeană Sapientia, 
tratează convingător filmul science-fiction românesc, 
în pofida câtorva erori regretabile (de pildă, versiunea 
românească a Trenului fantomă îi este atribuită lui 
Jean Georgescu, în loc de Jean Mihail).

În ultima parte a volumului, „The Fine Print”, 
perspectiva este mai strânsă (prim-plan de cineast, 
plan-detaliu de film), textele inedite fiind semnate 
de Andrei Șendrea și Gabriela Filippi. Primul critic, 
specializat în opera lui Lucian Pintilie – după cum 
o dovedesc teza sa de licență și eseul său inclus în 
volumul colectiv „Drumuri și răspântii” (coordonator: 
Marian Țuțui, 2016) –, analizează pătrunzător repre-
zentările sexului și ale sexualității din interzisul De ce 
trag clopotele, Mitică?. Iar Filippi, și ea doctorandă la 
UNATC, cu o teză despre cenzura în cinematogra-
fia României socialiste, se oprește asupra filmului 
Directorul nostru, capodopera lui Jean Georgescu, 
și îl examinează detaliat, cu interes pentru contextul 
social-politic al producției și receptării. O bibliografie 
extinsă, bine structurată, închide un volum colec-
tiv substanțial, care face cinste oricărei biblioteci de 
cititor-cinefil. 
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P
rofesor de studii de film la Facultatea de 
Teatru şi Film a Universităţii „Babeş-
Bolyai” din Cluj-Napoca, Doru Pop este un 
nume cunoscut cinefililor care apreciază 

forma tipărită a scrisului despre film. Dintre titlurile 
cărţilor sale publicate în limba română, probabil că cel 
mai cunoscut este „Amintiri din epoca ecranului de 
argint” (2019), semnat împreună cu Ioan-Pavel Azap, 
dar acestuia i se pot adăuga volumele care privesc şi 
cinematograful, precum „Ochiul şi corpul. Modern 
şi postmodern în filosofia culturii vizuale” (2005) sau 
„Mass media şi democraţia” (2001). Prestigiul auto-
rului este validat însă – mai ales – de cărţile publicate 
în limba engleză, precum „Romanian New Wave 
Cinema: An Introduction” (Ed. McFarland, 2014) şi 
„The Age of Promiscuity: Narrative and Mythological 
Meme Mutations in Contemporary Cinema and 
Popular Culture” (Lexington Books, 2018).

În 2020, Doru Pop îşi îndreaptă din nou atenţia 
înspre cinefilii români, cărora le adresează „Lecţia de 
cinemeză” (Editura Ecou Transilvan, Cluj-Napoca), 
căreia autorul îi formulează un subtitlu lămuritor în 
privinţa intenţiilor: „Învăţaţi limbajul cinematografic 
cu sau fără profesor”. El extinde explicaţia, în primele 
pagini, astfel: „Acesta este un îndrumar pentru con-
versaţiile cinefililor, pentru discuţiile cinemaniacilor, 
ale pasionaților de concepte cinematografice şi pentru 
toţi cei atraşi de arta filmului. Este un lexicon pentru 
oricine vrea să înţeleagă vocabularul şi expresiile 
cinematografice, un ghid pentru fani şi spectatori 
deopotrivă, precum şi pentru uzul consumatorilor 
de capodopere cinematografice (preferabil de văzut 
în sălile de cinema)”. Este o declaraţie de intenţie ce 
aseamănă cartea lui Doru Pop unor apariții interna-
ţionale, ca de exemplu „Understand Film Studies” 
(Ed. The McGraw-Hill Companies, 2003), al cărei 
autor, Warren Buckland, declară că volumul său poate 
ajuta cinefilii să extindă discuţia despre filmele văzute 
dincolo de afirmaţia „mi-a plăcut, nu mi-a plăcut”, 
promițând că lectura „îi înarmează cu concepte care 
ajută la analiza deciziilor artistice, tehnice, narative 
care stau în spatele realizării”. Şi Susan Hayward, 
autoarea unei cărţi similare, „Cinema Studies. The 
Key Concepts” (Ed. Routledge, 2000), o recomandă 
ca pe „un ghid pentru toţi cei interesaţi de film”. 
În bibliografia românească a volumelor cu intenţii 
asemănătoare mai pot fi amintite „Elemente de gra-
matică a limbajului audiovizual” (Ed. Fundației Pro, 

2004) de Horea Murgu şi Ovidiu Drugă sau cartea lui 
Lucian Pricop „Engleza producătorului de film” (Ed. 
Fundației Pro, 2006), un dicţionar englez-român de 
termeni specifici din cinematografie şi televiziune.

Dana Duma

Un consistent ghid pentru cinefili
Lecţia de cinemeză
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Cu cele 344 de pagini ale sale, bogat ilustrate, 
machetate în formă de colaj de texte, fotografii, fil-
mografii, grafice și citate, proiectul lui Doru Pop e mai 
amplu şi depăşeşte intenţiile formulate iniţial. Deşi 
semnatarul îşi propune un ton relaxat şi glumeşte 
deseori, cei care apreciază umorul său ar trebui să fie 
persoane foarte școlite, cu o pregătire culturală solidă, 
incluzând o (bună) cunoaştere a literaturii, artei în 
general, precum şi apetit pentru istoria ideilor. De 
pildă, glumeşte chiar despre titlu, declarând că „cine-
meză” se trage din rădăcina referitoare la mişcare, 
kineza, dar şi la cinema ca limbă străină (un fel de 
chineză) care poate şi trebuie învățată. Deci, autorul 
va încerca să cine-alfabetizeze cititorul, ironizând 
incultura cinematografică şi semidoctismul, averti-
zând contra preluării de informaţie de pe Wikipedia 
(deseori bună transmițătoare de incorectitudine). 
Cartea încearcă să participe la alfabetizarea vizuală şi 
cinematografică, la însuşirea terminologiei adecvate, 
tratează raportul dintre industrie şi artă, dintre tehnică 
şi estetică, oferă noţiuni de retorică şi sintaxă cine-
matografică. Sunt prezentate şi principalele genuri, 
curente şi mişcări cinematografice, dar şi metodo-
logiile abordate cel mai adesea de studiile de film.

Din loc în loc, sunt inserate citate celebre din 
zicerile unor cineaşti și teoreticieni faimoşi, precum 
Werner Herzog („Filmul nu este arta profesorilor 
de cinema, ci a analfabeților”), Quentin Tarantino 
(„Personajele spun dialogurile, eu doar notez”), 
George Lucas („Am fost un admirator al filmelor 
tăcute. Filmul este un mediu vizual, cu acompania-
ment muzical, iar dialogul e condus de acesta”), Viktor 
Şklovski („Un film fără intrigă e un film poetic”) etc.

Sunt menţionate diverse sisteme de clasificare a 
filmelor, sunt explicaţi termeni consacraţi sau mai 
novatori, caracterizând naraţiunea, mizanscena, 
imaginea, montajul, sunetul, eclerajul, scenografia, 
interpretarea etc. Sunt descrise şi ilustrate dispozi-
tive care fac parte din instrumentarul mai clasic sau 
mai recent al cinematografului, sunt marcate marile 
transformări antrenate de trecerea de la analog la 
digital. Capitolul „Referinţe bibliografice”, plasat la 
finalul cărţii, sporeşte şansa celor interesaţi de a găsi 
surse bibliografice, mai precis definite tematic, care ar 
putea satisface interesul cinefililor pentru un subiect 
sau altul. O lectură utilă pentru tinerii care se pregă-
tesc pentru admiterea la un program de licenţă sau 
de master al unei facultăţi de film, cartea lui Doru 
Pop este o sursă de documentare folositoare şi celor 
care predau discipline legate de studiul cinematogra-
fului, la nivel de liceu sau chiar academic. Sigur că 
adresabilitatea acestei somptuoase ediţii vizează (şi) 
cinefilul împătimit, dar, cum sugeram de la început, 
cu condiţia ca acesta să aibă o neobosită curiozitate 
intelectuală şi culturală. 

Totul despre 
animaţia 
românească

Istoria filmului românesc de animație

Mihai Fulger P
rintre specializările criticului și istoricului 
de film Dana Duma se numără cinema-
tograful de animație (cu aplecare firească 
spre producțiile românești) și opera lui Ion 

Popescu Gopo (impus pe plan internațional mai ales 
ca autor de animație), căruia i-a consacrat în 1996 
primul – și, deocamdată, unicul – studiu monografic. 
Era, așadar, de așteptat și de dorit ca profesoara de 
la UNATC București să dedice un volum consistent 
istoriei animației autohtone. Și nici nu se putea găsi 
un moment mai potrivit pentru acest demers editorial 
decât aniversarea unui veac de animație în România: 
în 1920, Aurel Petrescu lansa primul scurtmetraj de 
gen realizat la noi, Păcală în lună, „comedie bufă cu 
desene animate” (un film, din nefericire, pierdut). 
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Adecvarea este întărită de creșterea interesului – 
deopotrivă al creatorilor și al spectatorilor români 
– față de arta animației. Mărturie stau inițiativele 
Asociației Este’n’est (festivalul internațional Anim’est 
– ce va ajunge anul acesta la borna 15 –, „Animation 
Worksheep”, standul românesc organizat în cadrul 
festivalului și târgului de animație de la Annecy sau 
„Romanian ReAnimation”), succesul remarcabil al 
filmelor regizate de Anca Damian și alte apariții 
editoriale recente, semnate de cineaști practicanți 
ai genului: Valentin Eliseu și Călin Cazan au scos 
volume cu valoare de manual, iar Mihai Șurubaru 
a publicat o tentativă de „dicționar al realizatorilor 
filmului de animație românesc”.

Acum, cinematograful de animație din România 
beneficiază și de prima sa istorie completă, de la 
începuturi până azi (de menționat că „scurte isto-
rii” mai publicaseră Simelia Bron, în 1976, și Dinu-
Ioan Nicula, în 1997). Apărută la Editura Academiei 
Române, noua carte a Danei Duma, „Istoria filmu-
lui românesc de animație: 1920-2020”, suplinește o 
lipsă, sintetizează competent și captivant o evoluție 
de un secol (drept care, după cum afirmă Angelo 
Mitchievici în prefața sa, volumul „va deveni un reper 
inconturnabil pentru istoricii și criticii de film”) și își 
convinge cititorii să privească încrezători către viitorul 
animației autohtone (și, de ce nu, al cercetării acestui 
domeniu mult prea des trecut cu vederea).

Cartea se deschide cu un succint „cuvânt înainte” 
al autoarei, care prezintă conceptul lucrării sale, și cu 
o definire concisă a cinematografului de animație, 
pe urmele unor experți ai genului. Primul capitol le 
este dedicat celor doi pionieri români interbelici: deja 
amintitul Aurel Petrescu și Marin Iorda, realizatorul 
singurului scurtmetraj de animație realizat în România 
până la al Doilea Război Mondial care a supraviețuit, 
Haplea (1927). Al doilea capitol, „Perioada postbelică, 
începuturi industriale”, se concentrează, inevitabil, 
asupra lui „Gopo, creatorul providențial” (pentru 
cinematografia românească, părintele „Omulețului” 
a jucat un rol la fel de important ca acela al lui Walt 
Disney, pentru cinematografia nord-americană). 
Aici intră și subcapitolul „De la caricatură și BD la 
film”, reprezentând o analiză atentă a Fondului Gopo, 
achiziționat în 2001 de Arhiva Națională de Filme de 
la Anamaria Popescu, văduva cineastului. Studiul 
– apărut inițial, într-o versiune mai dezvoltată, în 
„Cinefile”, o publicație bilingvă a ANF (din care, din 
păcate, nu a ieșit decât un număr, în 2010) – este reluat, 
în engleză, în capitolul 7 al volumului. Trecerea de la 
departamentul de animație al Studioului „București” 
la studioul specializat „Animafilm” și dezvoltarea 
producției acestuia din urmă sunt urmărite de autoare 
în toate etapele esențiale. Una dintre aceste etape 
este, indubitabil, „reforma anti-Disney a lui Gopo”, 

culminând cu tetralogia „Omulețului” (1957-1962), 
incluzând Scurtă istorie (distins cu premiul Palme 
d’Or pentru scurtmetraj la Festivalul de la Cannes), 
Șapte arte, Homo Sapiens și Alo, hallo. Trebuie spus 
că, dacă unii istorici ai filmului românesc abordează 
cinematograful autohton ca și cum s-ar fi dezvoltat 
într-un glob de sticlă, fără a fi fost influențat nici de 
evoluția societății, nici de ce se întâmpla la acea vreme 
în cinematografiile importante ale lumii, Dana Duma 
are marele merit de a pune în relație filmul de animație 
românesc atât cu viața social-politică a României (la 
acest capitol, autoarea recurge frecvent la o lucrare 
de sinteză a istoricului Ioan-Aurel Pop), cât și cu 
autorii și mișcările de prim-plan din cinematograful 
de animație mondial.

Capitolul 3 se oprește la perioada „dezghețului” 
(1962-1975), punând accentul pe Festivalul inter-
național al filmului de animație de la Mamaia, care, 
deși n-a avut decât trei ediții (1966, 1968 și 1970), era 
considerat, în acea perioadă, al doilea festival mondial 
specializat, după cel de la Annecy. În fiecare dintre cele 
trei ediții câte un cineast român a intrat în palmaresul 
manifestării (Sabin Bălașa, George Sibianu și Adrian 
Petringenaru). Totuși, după Plenara ideologică din 
1971, marcând începutul „Revoluției Culturale” a 
lui Nicolae Ceaușescu, festivalul a fost privit ca o 
sursă de „influențe cosmopolite” și nu s-a mai putut 
organiza la noi (licența i-a fost cedată Festivalului de 
la Zagreb, prima ediție a acestuia desfășurându-se 
în 1972). Dana Duma oferă cea mai pătrunzătoare 
cercetare asupra remarcabilului eveniment bienal 
de la Mamaia, care până astăzi n-a mai fost egalat 
în prestigiu internațional de niciun festival de film 
din România.

Următorul capitol, al patrulea al cărții, acoperă 
perioada 1975-1989, a „comunismului național”. La 
începutul deceniului nouă, în România s-a afirmat 
ceea ce istoricii de film vor eticheta drept „generația 
’80”, alcătuită în general din absolvenți ai unor facul-
tăți de arte plastice (de la București și Cluj), care „au 
repus în datele modernității grafica, muzica, regia și 
setul de teme al filmelor realizate la «Animafilm»”, 
însă fără a deveni prea cunoscuți în țară, deoarece 
creațiile lor au circulat cu precădere în cadrul cir-
cuitului festivalier. Dacă Ion Popescu Gopo este 
„creatorul providențial”, „generația ’80” este gene-
rația de creație providențială a animației românești. 
Autoarea privește cu nedisimulată admirație această 
generație (din care fac parte cineaști precum Nicolae 
Alexi, Ștefan Anastasiu, Olimpiu Bandalac, Zeno 
Bogdănescu, Radu Igazság, Lajos Nágy sau Zoltán 
Szilágyi) și se solidarizează cu ea (de altfel, în anii 
’80 Dana Duma însăși a semnat, în co-regie, câteva 
scurtmetraje „Animafilm”, cum sunt episoadele seriei 
Mozaic). Deceniul al nouălea al veacului trecut mai 
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înseamnă, pentru studioul „Animafilm”, promovarea, 
justificată comercial, a serialului (criticul distinge 
între serialele „de divertisment”, „de autor” și „cu 
agendă educativă”), puterea tot mai mare a „animației 
la feminin” (lista cineastelor notabile ale studioului 
include nume precum Tatiana Apahideanu, Luminița 
Cazacu, Clemansa Gita Sion, Floarea Liceică, Adela 
Matei Crăciunoiu, Izabela Petrașincu sau Liana 
Petruțiu), faza experimentală a lui Gopo și „fascina-
ția lungmetrajului” (aici apare o altă clasificare utilă: 
„lungmetrajul-compilație”, „lungmetrajul cu actori” 
și lungmetrajul derivat dintr-un serial). 

Astăzi poate părea incredibil faptul că, în acel 
deceniu teribil, „Animafilm” ajunsese să producă 
până la 60 de scurtmetraje și două lungmetraje pe an, 
mai ales că după 1989 falimentul studioului nu avea 
să întârzie prea mult. Tot în perioada post-revoluție 
(tratată în capitolul 5), se realizează trecerea la „vârsta 
digitală”, care stimulează producția independentă. În 
2006 apare festivalul Anim’est, care și-a asumat nobila 
misiune de a descoperi filmele valoroase de anima-
ție care se mai realizau – în general independent, 
cu bugete infime – în România. Anul 2012 aduce și 
primul film de animație (mai precis, un documen-
tar animat) al Ancăi Damian, Crulic – drumul spre 
dincolo, distins cu Marele Premiu pentru lungmetraj 
al Festivalului de la Annecy. Dacă în jurul talentatei 
cineaste, specializată în coproducții internaționale, 
se va coagula o nouă școală a animației românești, 
similară celei a lui Gopo, sau dacă alți creatori din 
România vor reuși să se impună și ei în întreaga lume, 
asta viitorul ne-o va spune.

Capitolul 6 îi este rezervat unei cronologii sumare 
a cinematografului de animație românesc, de la Păcală 
în lună (Aurel Petrescu, 1920) până la Călătoria fan-
tastică a Maronei (Anca Damian, 2019). Următorul 
capitol, „Mărturii”, include două interesante interviuri 
acordate Danei Duma de către Ion Popescu Gopo, în 
1980 și 1983, un sugestiv omagiu adus de Gopo lui 
Disney, la un an de la moartea magului de la Burbank, 
și un alt excelent interviu al autoarei, luat recent lui 
Zoltán Szilágyi. Volumul mai include un foarte util 
„Dicționar de autori” ai cinematografului de anima-
ție românesc (anticipat de numeroasele portrete de 
cineast din capitolele anterioare), o filmografie, la 
fel de utilă (mai ales că tinde spre exhaustivitate), a 
cinematografului de animație autohton, filmografie 
redactată de autoarea volumului împreună cu Radu 
Igazság, și, evident, o bibliografie cu lucrările esen-
țiale asupra domeniului. Bogat ilustrată, cu imagini 
alb-negru și color, cea mai recentă carte a Danei Duma 
reprezintă un veritabil eveniment editorial, propu-
nându-le cititorilor-cinefili cea mai largă, coerentă 
și convingătoare perspectivă asupra istoriei cinema-
tografului de animație românesc. 

I
ntitulată simplu, dar nu fără o urmă de coche-
tărie auctorială, „Cronici” (Ed. Rawex Coms, 
București, 2020), cea de a patra carte a lui 
Călin Stănculescu1, reunește, într-o primă 

parte, texte publicate în „Viața Românească” între 
anii 2008-2019: cronici, retrospective, portrete ale unor 
cineaști, evocări. În cea de a doua parte sunt grupate 
articole, interviuri și cronici publicate între 1991 şi 
2013 în „Luceafărul” și „România liberă”2 – selectate de 
către Cristina Corciovescu pentru revista online AaRC 
(„All about Romania Cinema”). Scrise fluent, într-un 
stil „prietenos”, care vine în întâmpinarea cititorului, 
textele cinematografice ale lui Călin Stănculescu te 
introduc în atmosfera filmului, reușind să facă acea atât 
de necesară legătură intermediată între autorul filmului 
și cititorul-spectator sau potențial spectator de film.

Pe lângă „descriptivismul” inerent, mai ales în cazul 
retrospectivelor sau al evocării unor cineaști, nu lipsesc 
formulările sintetice, care surprind esența unui film sau 
trăsăturile definitorii ale unui autor. Un etaj mai jos, 
filmul lui Radu Muntean, este „un fals thriller, unde 
în subtext este abordată explicit tema complicității cu 
propriul confort moral, evident cu costurile aferente pe 
plan social și moral” (p. 139); în Aferim! (Radu Jude), 
„[f]resca dedicată epocii sugerează însă și rădăcinile 
intoleranței contemporane, după cum elemente de 
satiră socială preconizează, peste timp, relații și preju-
decăți ale timpurilor moderne” (p. 143); „Cristi Puiu 
(în Sieranevada, dar este valabil și celorlalte filme ale 
sale – n.m., I.-P.A.) are darul și harul de a face să joace 
lucrurile, ce devin adjective și atribute în gramatica 
relațiilor dintre personaje, unde chiar și o banală mașină 
devine prilej de conflict acut” (p. 172); „Afacerea Est îl 
propulsează pe Igor Cobileanski printre cei mai dăru-
iți autori de film căruia coabitarea cu tragicul într-o 
schemă comică nu-i este deloc străină, iar cusăturile 
se topesc perfect peste racordurile necesare în evoluția 
personajelor, în afirmarea caracterelor, în stupizenia 
deznodământului sau în absurditatea constituirii de 
noi întâmplări ce vor naște microbii viitorului” (p. 
184) ș.a.m.d. 

Criticului nu-i este străină nici amendarea discur-
sului filmic, la fel de succint, atunci când consideră că 
este cazul: „O remarcabilă echipă de actrițe și actori 
dau viață poveștii, după părerea mea, nu prea originală, 

Jurnalul de bord 
al unui spectator 
de cursă lungă

Cronici

Ioan-Pavel 
Azap
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din Sieranevada, titlu provocator și fițos, sugerând 
emblema iconoclastă a autorului” (p. 173) sau „Fără 
prea mari pretenții la capitolul dramaturgie, filmul 
lui Andrei Crețulescu [Charleston – n.m., I.-P.A.] este 
deficitar și la capitolul epic unde secvențe de umplutură 
[…] acoperă metrajul planificat, fără mari satisfacții 
pentru spectatori” (p. 238), fără însă a fi dihotomic: „Cu 
toate minusurile sale, filmul lui Andrei Crețulescu se 
constituie într-o bună operă de debut în lungmetrajul 
de ficțiune” (idem).

De reținut portretele unor cineaști, scrise cu ocazia 
aniversării sau comemorării, care conțin date biogra-
fice, dar și schițe de prezentare definitorii pentru cei 
evocați: Ioan I. Cantacuzino („[…] l-am revăzut, nu cu 
mult timp înainte de nedreptul său sfârșit, ca un școlar, 
în băncile amfiteatrului «Odobescu» de la Facultatea 
de Litere, dând examenul de admitere la un doctorat în 
istoria cinematografului, sub conducerea academicia-
nului Alexandru Philippide” – p. 37), Ion Popescu Gopo 
(„unul dintre puținii mari cineaști ai lumii” – p. 52), 
Alexandru Tatos („nu a propus în niciun film al său o 
realitate festivistă, edulcorată după normele neorealis-
mului socialist” – p. 56), Radu Gabrea (referindu-se la 
Cocoșul decapitat, primul film a trilogiei, neterminate, 
realizate după romanele lui Eginald Schlattner, dar 
valabil pentru o mare parte a operei regizorului: „[Radu 
Gabrea] nu intenționează deloc să ofere spectatorului 
o imagine idilică a societății, dimpotrivă, el sugerează 
conflictele mascate, geloziile ascunse, competițiile soci-
ale sau amorurile malefice, fără a deveni didactic, fără 
a impune norme, fără a arăta cu degetul vinovații” – p. 
224) sau Lucian Pintilie („Artistul a câștigat lupta cu 
regimul comunist. Cenzura comunistă nu a reușit să 
distrugă opera Maestrului. Fără a ne teme de cuvinte 
mari, geniul lui Pintilie va continua să lumineze des-
tinele multor artiști contemporani” – p. 235).

Reunind cronici și analize ample, interviuri, comen-
tarii despre festivaluri de profil, clasamente adnotate 
și (false) propuneri de clasamente, portrete regizorale, 
evocări ale unor personalități ale istoriografiei de film 
românești, analiza relației scriitorului român cu filmul, 
volumul de față ne oferă imaginea, fatalmente incom-
pletă, a vieții cinematografice românești, dar și a celei 
europene, în primul rând, așa cum s-a reflectat ea în 
România pe durata ultimelor (aproape) trei decenii. 

Note
1.	 Volumele anterioare sunt „Cartea și filmul” (2011), 

„Radu Gabrea. Biografia unei opere” (2012, pre-
miul UCIN) și „Scriitorii și filmul” (2015).

2.	 Cu trei excepții: cronicile la filmele lui Alexandru 
Tatos Mere roșii, Duios Anastasia trecea și 
Secretul… armei secrete!, apărute în 1976, 1980 
și, respectiv, 1989.
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C
onsacrat ca mânuitor al armelor satirei 
prin O zi din viața lui Ionescu (2009), 
film de animație care i-a adus Premiul 
Uniunii Cineaștilor, Mihai Șurubaru le-a 

transportat în bagajele cu care a migrat pe teritoriul 
literaturii, odată cu apariția volumului „Arcanele 
Strigoniei”, în 2019, la editura bucureșteană Ideea 
Europeană. Cele 14 schițe umoristice ale cărții pre-
fațate de către prof. Titus Vîjeu au o alură fantastică 
(sau, mai bine zis, fantezistă), dar trimiterile spre 
realitățile istoriei și ale prezentului sunt vădite, cu 
toată distanțarea mimată de autor atunci când, în 
cuvântul său înainte, ne anunță că este vorba de „o 

lume ascunsă, unde gravitația și timpul sunt anu-
late”. În același timp, este un volum politic (Mihai 
Șurubaru cunoscând fenomenul dâmbovițean din 
interior, de pe când lucra la ziarul „Dimineața”), dar 
și unul autobiografic (schița „Republica lui Miron 
Costin”, dedicată copilăriei de pe strada ploieșteană 
cu nume de cronicar și cu astrul caragialian lucind 
deasupra ei).

Cititorii publicisticii lui Mihai Șurubaru din 
revista lunară „Independența Română” (mai ales ai 
didacticului serial „Francmasoneria din România”) 
se puteau aștepta la existența unor anumite pattern-uri 
în prozele autorului și, chiar dacă ele sunt decelabile, 
transfigurarea lor le face pe alocuri chiar savuroase. 
Cap de serie este schița „Noaptea voievozilor”, cu 
un panopticum al vedetelor istoriei noastre, dar o 
privire surprinzătoare, de astă dată asupra mitologiei 
organizațiilor secrete, o conține și nuvela „Arcanele 
Strigoniei”, tainele lumii umbrelor (spre a explicita 
titlul) părând a fi o juxtapunere sui-generis a mira-
jului desenului animat – „artă și magie”, așa cum îl 
definea autorul în titlul „Dicționarului” său din 2014 
–, având, așadar, de-a face cu o evoluție a autorului 
pe teren propriu.

De altfel, nu putea lipsi interacțiunea concretă 
cu peisajul cinematografic, iar aceasta se produce în 
două proze: „Test la Follywood” și „Am un scenariu!”. 
Prima dintre ele este o șarjă la adresa tribulațiilor 
unui individ dornic de intra în câmpul muncii (unde 
nomenclatorul meseriilor capătă bulversări calambu-
ristice, aici dezlegătorul de rebusuri înclinând balanța 
de partea lui) și, cu precădere, în cel al industriei cine-
matografice, unde încadrarea sa la sectorul „desene 
animate” eșuează (… premonitoriu), din cauza intrării 
în carantină a studiourilor Follywood! A doua schiță 
amintită are alura unui pamflet la adresa „instituției 
de binefacere care finanțează arta cinematografică”, 
făcându-și simțite ecourile atât literatura lui Ilf și 
Petrov (mai mult decât în alte locuri), cât și ineren-
tele nemulțumiri ale candidaților la concursurile de 
gen, surdina fiind pusă de alternanța cu plasările 
peste linie.

Îmbucurătoare prin prospețimea de spirit și agrea-
bilă prin renunțarea la panașul emfatic de tip castigat 
ridendo mores, „Arcanele Strigoniei” oferă orizontul 
de așteptare pentru revenirea creatoare în lumea 
animației a lui Mihai Șurubaru, a cărui vivacitate 
autoironică pare a-și mai cere încă o dată dreptul la 
exprimare plastică. 

Ritualul comic
Arcanele Strigoniei

Dinu-Ioan 
Nicula
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Î
ntre 8-10 mai 2018, într-o fericită sincroni-
zare cu centenarul României Mari, Institutul 
de Istoria Artei „G. Oprescu” a organizat la 
București cea de-a treia ediție – după cele de 

la Atena și Belgrad – a Conferinței Internaționale 
despre Cinematograful Balcanic, având tema „The 
Great War(s): Our Story”. Atunci, „povestea noas-
tră”, a popoarelor balcanice, și relațiile ei cu „marile 
războaie” ale veacului trecut au fost dezbătute de 
numeroși experți, nu doar critici și istorici de film, 
din România, Belgia, Bosnia și Herțegovina, Bulgaria, 
Croația, Franța, Grecia, Irlanda, Marea Britanie, 
Serbia și Turcia. La începutul acestui an, la filiala 
germană a reputatei edituri academice Peter Lang a 
apărut un elegant și substanțial volum cuprinzând 
lucrările conferinței de la București, coordonat de 
Adrian-Silvan Ionescu, Marian Țuțui și Savaș Arslan.

Cartea, intitulată „Balkan Cinema and the Great 
Wars: Our Story”, este împărțită în trei secțiuni. Cea 
dintâi parte, „Primul Război Mondial și cinematogra-
ful balcanic”, se deschide cu profesoara Dominique 
Nasta (Université libre din Bruxelles), fost keynote 
speaker al conferinței, care examinează melodramele 
europene din perioada primei conflagrații mondiale 
și impactul lor asupra stilisticii cinematografului bal-
canic. Urmează o altă profesoară care a fost keynote 
speaker la București, Nevena Daković (Universitatea 
de Arte din Belgrad); aceasta introduce conceptul de 
„transmedia storytelling” (Henry Jenkins) în investi-
garea reprezentărilor artistice ale „Marelui Război”. 
Cercetătorii români cu contribuții la prima secțiune a 
volumului sunt Adrian Leonte (despre Datorie și sacri-
ficiu, filmul lui Ion Șahighian din 1925), Dinu-Ioan 
Nicula (adaptările cinematografice românești ale unor 
opere literare ce abordează Primul Război Mondial), 
Roxana Cuciumeanu (experiența conflagrației în Prin 
cenușa imperiului, filmul lui Andrei Blaier din 1976), 
Mihaela Grancea și Olga Grădinaru (mitologizarea 
Ecaterinei Teodoroiu în filmele autohtone). Tot aici 
intră bulgarul Petar Kardjilov, cu o prezentare a acti-
vităților cinematografice din Dobrogea românească 
în timpul prezenței trupelor bulgare (1916-1918).

Partea a doua, „Al Doilea Război Mondial și 
cinematograful balcanic”, include texte de trei 
autoare: Manuela Cernat („România pe Frontul 
de Est, între 1941-1944”), Dana Duma („Metafore 
ale războiului în filmele românești de animație”) și 
Victoria Baltag („Nostradamus al cinematografului: 
Benjamin Fondane și poetica filmului”). În aceeași 

secțiune, Rosen Spasov studiază periodicele bulgărești 
de cinema din timpul celei de-a doua conflagrații 
mondiale, iar Vesi Vuković analizează reprezentările 
personajelor feminine drept trădătoare ale nației în 
filmele iugoslave cu partizani.

Ultima parte, „Perspective balcanice”, este și cea 
mai amplă. Aici intră zece studii și eseuri cu teme 
foarte diverse. Universitarul turc Savaș Arslan urmă-
rește receptarea cinematografului balcanic timpuriu 
în colecția revistei franceze „Ciné-Journal”. Adrian-
Silvan Ionescu investighează uniforma militară ca 
element-cheie al filmelor de război, iar Marian Țuțui 
– filmele australiene despre Balcani. Universitarul 
francez de origine sârbă Boris Petrović abordează 
tema ofertantă a mitologiei naționale. Alex Forbes 
analizează un film despre Războiul Civil Spaniol al 
bulgarului Vulo Radev, iar Betül Balaban – o comedie 
a grecului Nikos Perakis. Țara-gazdă a conferinței 
mai este reprezentată de Mircea Valeriu Deaca, Elena 
Dulgheru, Iulia Voicu și suprasemnatul. 

Film și război în Balcani
Balkan Cinema and the Great Wars

Mihai Fulger
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Călin Candiescu în Omul care a vrut să fie liber

Omul care a vrut să fie liber; Emigrant Blues: un road movie în 2 ½ capitole

Despre libertăţi
Dinu-Ioan Nicula

A
tunci când, la TIFF 2015, 
a prezentat documentarul 
Bondoc (realizat împreună 
cu Mihai Voinea și Cristian 

Delcea), Mihai Mincan părea interesat mai 
ales de latura pitorească a unui lumpen al 
șahului, ajuns la o senectute unde naviga 
între autodepreciere și mania grandorii. 
Dan Bondoc era – pentru mulți din lumea 
eșichierului – efigia ratării superioare, 
frânat de la marea performanță de pro-
priile-i tare comportamentale. Reușind 
să-i câștige încrederea, ceea ce în sine era 
un succes, documentariștii i-au creionat 
din gesturile cotidiene un portret nu foarte 
măgulitor, dar expresiv, pentru un om care 
vizează să se ridice pe aripile minții, dar 
a cărui ascensiune este condiționată de 
imposibila debarasare a lestului.

Într-o binevenită continuitate, Mihai 
Mincan își plasează recentul film realizat 
împreună cu George Chiper-Lillemark 
(Omul care a vrut să fie liber) tot în fieful 
intelectual al marginalilor societății. 
Având subtitlul Viața și faptele lui Cezar 
Mititelu, documentarul aduce în atenție o 
figură care s-a bucurat de o efemeră aten-
ție la postul Europa Liberă în 1978, când 
scriitorul Alexandru Monciu-Sudinski a 
trimis acolo o scrisoare de protest la adresa 
întemnițării prietenului său. Nu ar fi fost, 
probabil, niciodată larg cunoscut dacă ori-
ginalul literat (autorul celor mai curajoase 
scrieri din perioada ceaușistă) nu ar fi luat 
public atitudine, gest în urma căruia scrii-
torul a primit un pașaport pentru Suedia, 
țară unde urma i s-a pierdut după 1990, 
când a dispărut din viața socială. Inițial, 
proiectul câștigător la concursul CNC 
s-a numit Biografii comune: Alexandru 

OMUL CARE A VRUT SĂ FIE LIBER

România, 2019
Scenariul și regia: George Chiper-
Lillemark, Mihai Mincan

Imaginea: George Chiper-Lillemark

Montajul: Dragoș Apetri

Sunetul: Filip Mureșan

Muzica originală: Meluș Negrescu

Cu: Vasile Chiper, Radu Satcău,  
Nicolae Iuga, Călin Candiescu, Oliv 
Mircea, Meluș Negrescu, Viorel Horj,  
Victor Mihalache, Eugenia Mihalache,  
Mariana Mititelu

Producţie: deFilm, cu sprijinul CNC

Producător: Radu Stancu

Durata: 100 de minute

Premiera: 17 octombrie 2019
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Emigrant Blues: un road movie în 2 ½ capitole

Sudinski și Cezar Mititelu, poate cu un 
interes cultural mai mare (dat fiind o 
anumită vogă de care se bucură autorul 
lui „Rebarbor”), dar care ar fi riscat să 
deturneze filmul de la tema sa majoră: 
relativismul moștenirii spirituale. Este o 
linie directoare care în film devine uneori 
labirintică, deoarece realizatorii țin să-l 
împăneze cu reportajele agresiv-teziste 
din arhiva TVR (avându-i drept vârfuri 
de lance pe Carmen Dumitrescu și Vartan 
Arachelian). Relevante pentru atmosfera 
opresivă a vremii, ele nu converg cu frus-
trarea lui Cezar Mititelu, deoarece acesta 
vedea în orice angajare socială o cedare de 
bunăvoie a unui grad de libertate, el refu-
zând o asemenea încorsetare și în perioada 
sa postdecembristă, până la sinuciderea 
din 1999.

Cinismul ideatic al acestui veritabil 
nihilist din spița lui Bazarov nu e adus la 
lumină într-un mod hagiografic, autorii 
perindând prin fața camerei foști colegi 
de la Facultatea de Filosofie sau prieteni 
ai lui Mititelu (personalități notabile, însă 
puțin cunoscute), care au reușit să se sus-
tragă îndemnului hipnotic către declasare 
al gurului gălățeano-bârlădean. Cu toții 
par să fi văzut „jocul ielelor”, marcați de 
interferența cu unul dintre aceia care s-ar 
încadra în box-ul „operă orală” dacă, în 
cea mai halucinantă secvență a filmului, 
partenera de viață a lui Cezar Mititelu n-ar 
etala cu franchețe ceea ce i-a rămas de la 
el: caiete cu montaje din cupuri de presă 
(fără nicio legătură cu el însuși), singura 
lui preocupare din anii târziei maturități. 
Cu o anumită pietate în fața figurii marxis-
tului care avea Biblia drept cap al listei 
celor 30 cărți sine-qua-non, realizatorii 
se opresc în stadiul formulării implicite a 
dilemei (făurirea mitului: „protestatarul 
prin non-implicare” vs. deconstruirea 
lui: „mizantropul care-și bătea ciracii”), 
evitând soluționarea ei. 

Refuzul unei Românii care nu este 
la nivelul așteptărilor constituie și lait-
motivul unui alt film realizat în aceeași 
perioadă de Mihai Mincan (de astă dată 
împreună cu Claudiu Mitcu): Emigrant 
Blues: un road movie în 2 ½ capitole (titlul 
fiind inspirat, în mod declarat, de roma-
nul „O istorie a lumii în 10 ½ capitole”, 
al lui Julian Barnes). Avem de-a face cu 
trei voleuri: plecarea în Spania a celor care 

merg la munca de jos (filmată de Mihai 
Mincan), amintirile trăite pe tărâm iberic 
de către succesorii „căpșunarilor” de acum 
trei decenii, prin intermediul unor vechi 
home movies fără sunet (contribuția la 
acest segment fiind a ambilor cineaști) 
și întoarcerea în țară (filmată de Claudiu 
Mitcu) a unui cadavru repatriat din Spania 
și transportat într-o dubă, condusă de doi 
agenți ai unei firme specializate. 

Incipitul este fără niciun strop de exu-
beranță, iar finalul – fără urmă de tragic. 
Mincan face mai curând observație tipo-
logică asupra călătorilor din autocar, în 
timp ce Mitcu apelează la registrul gro-
tescului, prin continuul suburban al dia-
logului dintre agenții de repatriere, care, 
inexplicabil, aleg pentru întoarcere ruta 
prin Serbia, pentru care nu aveau actele 
de tranzit necesare (chiar și moartea pare 
a fi „treabă românească”). 

Cea mai viabilă artistic rămâne por-
țiunea mediană, unde întrepătrunderea 
dintre benignul document de familie și 
imaginea actuală a precarității condiției 
desțăratului capătă sensul mai înalt al 
unui fatum.

Studiile filosofice absolvite de Mihai 
Mincan l-au condus, iată, spre o bună 

stăpânire a dialecticii, ceea ce, dacă nu 
devine un fapt mecanic, poate constitui o 
premisă pentru viitorul Spre nord, lung-
metrajul de ficțiune prin care cineastul 
va ilustra din nou ideea înstrăinării. 

EMIGRANT BLUES: UN ROAD MOVIE  
ÎN 2 ½ CAPITOLE

România, 2019
Scenariul și regia: Claudiu Mitcu, 
Mihai Mincan

Imaginea: Laurențiu Răducanu,  
George Chiper-Lillemark

Montajul: Dragoș Apetri,  
Cătălin Cristuțiu

Sunetul: Ioan Filip, Dan-Ștefan 
Rucăreanu

Cu: Alexandru Dorobanțu, Florin Gigoiu

Producţie: deFilm, coproducător 
wearebasca, în colaborare cu TVR,  
cu sprijinul CNC

Producători: Radu Stancu, Claudiu 
Mitcu

Durata: 69 de minute

Premiera: 11 octombrie 2019
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Tedy Ursuleanu

Colectiv

Experimentul Colectiv 
– România Colectiv
Angelo Mitchievici

F
ilmul lui Alexander Nanau debu-
tează sec cu o serie de informații: 
pe data de 30 octombrie 2015, 27 
de tineri mor într-un incendiu 

declanșat la clubul Colectiv în timpul con-
certului susținut de formația rock Goodbye 
to Gravity, iar în lunile următoare alți 37 
decedează în urma infecțiilor nosocomiale 
contractate în spitale, în ciuda asigurărilor 
pe care oficialitățile le dau că vor fi tratați 
după standardele medicale occidentale. 
La un moment dat, se aude, fără imagine, 
vocea ministrului sănătății de atunci, 
Nicolae Bănicioiu, care spune, cuvânt cu 
cuvânt: „Vă asigur că tot ceea ce se poate 
face în Germania facem și noi aici pentru 
toți.”. În cadrul unei conferințe de presă 
cu rudele victimelor, acestea subliniază 

faptul că autoritățile au refuzat sau au 
întârziat transferul victimelor în spitalele 
din străinătate, iar una dintre aceste auto-
rități a calificat refuzul drept o „greșeală 
de comunicare”. Investigația jurnalistică 
condusă de Cătălin Tolontan, Mirela Neag 
şi Răzvan Luţac de la „Gazeta sporturilor”, 
pe fondul înmulțirii deceselor, revelează 
ceva cu mult mai grav, faptul că biocizii 
folosiți în spitale, furnizați de una și aceeași 
firmă Hexi Pharma, avându-l ca patron pe 
Dan Condrea, sunt diluați într-un mod în 
care îi face, practic, total ineficienți. Faptul 
provoacă o criză, revolta atinge propor-
ții considerabile și, la presiunea străzii, 
guvernul Ponta este silit să demisioneze. 
O înregistrare cu momentul declanșării 
incendiului, surprinsă de o cameră, este tot 
ceea ce este putem vedea privitor la ceea ce 
s-a întâmplat în Colectiv în seara fatidică, 

pentru că interesul regizorului Alexander 
Nanau este în altă parte. În fapt, filmul său 
urmează două direcții: avem istoricul unei 
anchete jurnalistice desfășurate pe viu, cu 
întreg suspansul ei, lăsându-i pe jurnaliști 
să se desfășoare sub ochii noștri, inter-
calând fragmente din buletinele de știri, 
fapt care-i asigură anchetei un ritm alert. 
Cea de-a doua direcție a documentarului 
ne conduce către ceea ce se întâmplă în 
ministerul sănătății sub conducerea unui 
om onest, ministrul Vlad Voiculescu, în 
timpul scurtului mandat de premier al lui 
Dacian Cioloș.

Ancheta jurnalistică dezvăluie un 
murdar joc secund, o altă realitate, o 
infrarealitate a corupției cu aspect de 
metastază. Conferințele de presă sunt 
revelatoare. Cea la care participă primul 
ministru al sănătății din guvernul Cioloș, 
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Achimaș-Cadariu, un ministru incapa-
bil să gestioneze situația, adoptă un ton 
ambiguu, așa cum diverși reprezentanți 
din sistemul medical încearcă să pună 
batista pe țambal, să aplaneze impactul 
unei situații catastrofale a sistemului 
public de sănătate, prin recitarea cu voce 
seacă a datelor rapoartelor oficiale sau 
răspunzând defensiv, pieziș, la întrebări 
pertinente. Am reținut una dintre aceste 
întrebări și răspunsul „magnific” al medi-
cului de la pupitrul încărcat de microfoane. 
Jurnalistul Tolontan îl întreabă: „Care a 
fost primul sentiment ca medic?”, atunci 
când a văzut rezultatele testelor privitoare 
la biocizi. I se răspunde: „Primul senti-
ment a fost acesta pe care vi-l exprimăm 
fără emoție”. Umanitatea a fost evacuată, 
odată cu emoția, din sistemul medical. O 
doamnă dezvăluie cum pacienților arși 
li se pun cearșafuri pe față, fiind încă în 
viață, pentru ca personalul medical să evite 
impactul vizual cu fețele lor mutilate de 
arsură. În fond, copleșitoare nu este doar 
corupția endemică, ci inumanitatea ende-
mică a unei părți însemnate a personalului 
medical, care tratează fără „emoție” șan-
sele de viață ale pacienților – o lipsă de 
empatie, un indiferentism generalizat la 
confiniile cu cinismul, indiferentism deve-
nit politică de stat. Cei foarte puțini care 
acceptă să ofere o mărturie despre sistem o 
fac pentru că propria lor conștiință nu le dă 
pace. Ceilalți sunt deplin împăcați cu ceea 
ce fac – sau, mai precis, nu fac – pentru 
pacienții care mor pe capete.

În mod cert, descoperirile făcute prin 
intermediul anchetei jurnalistice sunt teri-
fiante: teste pe produse în care substanța 
activă trebuia să fie în proporție de 25% 
au relevat că aceasta exista în proporție 
de doar 0,01%. Unul dintre părinții care 
și-au pierdut copilul în urma infecțiilor 
contractate în spitale pune concluzia acestei 
anchete: „Sistemul este un putregai”. Dar ce 
înseamnă „sistemul”, pe cine cuprinde el? 
Pentru că ancheta descoperă un lucru la fel 
de înspăimântător, și anume că acest sistem 
este statul, un stat captiv în mâna unei clep-
tocrații, a unor grupuri de interese, un stat 
din care dimensiunea civică a dispărut cu 
desăvârşire. Într-un fel, Alexander Nanau 
a ridicat miza documentarului său, propu-
nându-și o analiză de sistem, și nu doar 
medical, folosindu-se de cazul Colectiv 

ca revelator, ca reactiv. La un moment dat, 
regizorul reușește să imprime documenta-
rului ritmul unui thriller, la care contribuie 
din plin succesiunea de evenimente, prin-
tre care și „sinuciderea” lui Dan Condrea, 
directorul Hexi Pharma, piesa esențială în 
acest puzzle toxic. 

Într-o emisiune la Antena 3, unde 
„gazdele” bine cunoscute, Badea & Gâdea, 
într-o veche tradiție a diversiunii și încol-
țirii adversarului, încearcă să pună batista 
pe țambal, jurnalistul Tolontan are o inter-
venție strălucită când se referă la distribu-
irea dezinfectanților diluați în circa 300 
de unități medicale. El spune că acest fapt 
poartă un nume, cel de „experiment”, și 
că, în mod firesc, experimentele au loc în 
laborator și nu se fac pe populație. Prin 
urmare, ce fel de experiment este Colectiv? 
Tolontan nu-și continuă raționamentul, 
dar el merită dus până la capăt. În genere, 
experimentele executate direct pe subiecți 
umani, în masă, sunt caracteristice regi-
murilor totalitare. Istoria consemnează 
o paletă largă de astfel de experimente 
care iau aspectul unor inginerii sociale, 
mergând de la cele dietetice, precum ali-
mentația rațională propusă de Nicolae 
Ceaușescu, la cele genocidare ale regi-
mului stalinist sau al khmerilor roșii ai 
lui Pol Pot, de înfometare intenționată și 
sistematică a populației, pentru a nu mai 
vorbi de cele ale eugeniei naziste. Statul 
românesc se dovedește a fi infestat cu 
germenii statului totalitar, unde liderii 
experimentează fără „emoții” pe pielea 
supușilor lor. Ancheta revelează că SRI-ul 
a informat constant principalii decidenți 
politici, de la președinte și prim-ministru 
la ministrul sănătății, cu privire la diluarea 
biocizilor în spitale. 

Nu tuturor întrebărilor lansate de 
ancheta jurnalistică li se răspunde, dar 
întrebările sunt chei de înțelegere și fără 
răspuns. Partea a doua a documentaru-
lui îl pune în valoare pe noul ministru al 
sănătății, Vlad Voiculescu, care face toate 
eforturile de a se strecura prin hățișurile 
birocratice ale ministerului pe care-l con-
duce, și nu numai al lui. Aici, filmul pierde 
cumva din viteză și din energie, dar nu și 
din acuitate, pentru că regizorul analizează 
o altă situație care ale legătură cu prima: un 
om inteligent, bine intenționat, dornic să 
schimbe lucrurile în bine, este introdus în 

acest labirint kafkian care este „sistemul”. 
Ce se întâmplă cu acest corp străin? Ceea 
ce scoate acum în evidență documenta-
rul lui Nanau sunt dificultățile întâmpi-
nate în încercarea de a lumina culisele 
acestui business toxic. Într-adevăr, cazul 
Colectiv, restrâns la cele 64 de victime și 
la numeroșii mutilați care au scăpat cu 
viață – printre care și Tedy Ursuleanu, care 
ilustrează voința, puterea de a renaște din 
propria cenușă –, este lăsat în urmă de un 
alt caz, România-Colectiv, la fel de tragic 
ca și primul, doar că mult mai complicat. 
În mod programatic, regizorul Alexander 
Nanau a schimbat proporțiile, scara dezas-
trului. În mod accidental, cazul din clubul 
Colectiv ne-a pus în fața unor interogații 
care depășesc contextul strict al producerii 
lui, interogații care se adresează societă-
ții în care trăim, statului din care facem 
parte și mecanismelor sale, liderilor care 
ne conduc. Din păcate, documentarul lui 
Nanau nu are aspectul unei operații făcute 
pe un organism bolnav menit însănătoșirii, 
ci al unei autopsii. 

COLECTIV

România-Luxemburg, 2019
Regia: Alexander Nanau

Scenariul: Alexander Nanau, Antoaneta 
Opriş

Imaginea: Alexander Nanau

Montajul: Alexandru Nanau, George 
Cragg, Dana Bunescu

Sunetul: Angelo Dos Santos, Florian 
Titus Ardelean, Iolanda Gîrleanu, 
Mihai Grecea, Michel Schillings, Florin 
Tăbăcaru

Muzica: Kyan Bayani 

Producţia: Alexander Nanau 
Production, HBO Europe, Samsa Film

Producători: Alexander Nanau, 
Bianca Oana, Bernard Michaux, Hanka 
Kastelicova

Distribuitor: Bad Unicorn

Cu: Cătălin Tolontan, Mirela Neag, 
Camelia Roiu, Tedy Ursuleanu, Vlad 
Voiculescu, Răzvan Luţac, Narcis Hogea, 
Nicoleta Ciobanu

Durata: 109 minute

Premiera: 28 februarie 2020
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5Gang: Un altfel de Crăciun; Miami Bici

Fitze, glumitze
Dinu-Ioan Nicula

D
acă tot suntem la ora mișcă-
rilor socializante, ce repun pe 
tapet lozincile incriminatoare 
de odinioară, putem să arun-

căm o privire și asupra unei alte relicve: 
arta de amatori. Una dintre formele ei 
este vlogging-ul, ilustrare peremptorie 
a doborârii de pe soclu a autorului (un 
tiran prin excelență). Tot ca pe vremuri, 
e nevoie de un instructor relativ școlit, 
care să omogenizeze brigada artistică 
de agitație sau trupa care tânjește după 
arta cultă. Constănțeanul Matei Dima 
întrunește condițiile de bază și, ca atare, 
filmul său 5Gang: Un altfel de Crăciun, 
lansat la finele anului trecut, poate fi luat 
în serios de cei care se înclină în fața sta-
tisticilor de box-office. În fapt, producția 
e un vehicul pentru un la fel de cunoscut 
vlogger, liceanul craiovean Alexandru 
Șelaru (Selly), ceea ce trimite din start 
către un target de teenageri în așteptarea 
Evaluării Naționale, fără secvențe care să-i 

înfierbânte peste limita admisă.
Coperțile filmului sunt reușite: ajuns la 

senectute, Selly îi povestește nepoțelei, în 
anul 2075, inocentele isprăvi adolescen-
tine, ocazie cu care constatăm că actorul 
Viorel Ștefan Păunescu a câștigat, după 
trei decenii, șarmul care i-a lipsit la În fie-
care zi mi-e dor de tine (1988, Gheorghe 
Vitanidis); figuri de culoare, în coda fil-
mului sunt, printre alții, Marcel Horobeț 
și Ștefan Velniciuc. La interior, însă, după 
un început nu lipsit de interes – Selly este 
angajat de un interlop ca guest star la ani-
versarea răzgâiatei sale fiice, care împli-
nește nouă ani –, se intră într-o narațiune 
lipsită de nerv, în care cuminții membri 
de la 5Gang (numele agresiv are alură de 
antifrază) încearcă să-și salveze liderul, 
sechestrat de un fioros autor de panseuri, 
interpretat de Micutzu (pare-se că vede-
tele de stand-up nu pot juca decât într-un 
singur registru; totuși, e notabil faptul că 
este diferit de cel din Faci sau taci de Iura 
Luncașu). Matei Dima caută ambianțe sce-
nografice care vizează intenționat kitschul 

5GANG: UN ALTFEL DE CRĂCIUN

România, 2019
Regia: Matei Dima

Scenariul: Radu Alexandru, Vali 
Dobrogeanu, Matei Dima

Imaginea: Marius Ivașcu

Montajul: Ligia Popescu

Decorurile: Ana Gabriela Lemnaru, 
Dimitris Palade

Costumele: Andrei Lucescu

Sunetul: Sebastian Toma, Teodor 
Mihnea

Muzica: Costin Bodea

Cu: Alexandru Șelaru (Selly), Diana 
Condurache, Andrei Gavril, Luca Bogdan 
Adrian, Mădălin Șerban Păcurar, Cosmin 
Nedelcu (Micutzu), Julia Marcan, Dorian 
Popa, Viorel Ștefan Păunescu, Ștefan 
Velniciuc, Marcel Horobeț, Doina Stan, 
Ioan Chelaru, Vali Dobrogeanu, Matei 
Dima, Mia Nicolescu

Producţie: Viva la Vidra, cu sprijinul 
Guvernului României

Producători: Anca Truță, Ștefan Lucian, 
Matei Dima

Distribuitor: Vertical Entertainment

Durata: 96 de minute
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Florin Piersic Jr. și Letiția Vlădescu în Miami Bici

costisitor al parvenitismului contemporan, 
iar directorul de imagine Marius Ivașcu 
(revenit pe genericul unui lungmetraj la un 
deceniu după Viața mea sexuală de Cornel 
George Popa) îl servește atent. Epurând 
însă filmul de zgura trivialităților verbale, 
pe care deopotrivă NCR și comedioarele 
cu hăhăieli și le-au asumat, prin sită nu mai 
trece decât fluidul diluat al unei povesti-
oare aseptice, cu niște Cireșari parcă abia 
ieșiți din veștejeala izolării.

După ce apăruse pasager și în pro-
priul film, Matei Dima se află, ca actor, 
în centrul comediei Miami Bici, alături 
de Codin Maticiuc, care este și cosce-
narist (împreună cu Alexandru Coteț). 
Tandemul interpretativ neprofesionist (Ion 
„Bilă” – Ilie „Piciu”) rezervă dintru început 
regizorului Jesús del Cerro rolul de figu-
rant de lux, pe care acesta îl și sugerează 
în cea mai spirituală secvență a filmului: 
cameo-ul său din final, alături de direc-
torul de imagine Adrian Silișteanu. Dacă 
producțiile de la MediaPro ale cineastului 
hispanic (Contra timp, Ho ho ho, Mamaia 

etc.) s-au complăcut în zona mediocrului, 
Hawaii (2017) a căpătat suflul ambiției, al 
unei construcții artistice care să vizeze și 
un sens metaforic, chiar dacă depășind, 
ca și precedentele, limitele verosimilului 
narativ și caracterologic. Deși în alt gen, 
putem aminti și reușitul lui documentar 
Sunt însărcinată în România (premiat 
la Festivalul Filmului European de la 
București, ediția 2018). Acum, însă, auto-
rul serialului „pe licență” Vlad aplică meca-
nic rețeta de tip Dumb and Dumber (adică 
a „filmelor cu proști”), cu alibiul prezentă-
rii naivității românului care merge cu ochii 
închiși către „țara tuturor posibilităților”. 
Toată povestea de peste Ocean, în care cei 
doi sunt meniți să fie „oameni de sacrificiu” 
pentru un polițist american angrenat în 
traficul de droguri, asociat cu un mafiot 
din diaspora românească (interpretat de 
Mihai Popescu, fost consilier al ministrului 
Ludovic Orban în 2007-2008 și actual om 
de afaceri la Miami), este complet artifici-
ală. Mai multă credibilitate au episoadele 
din patrie, mai ales că în ele apar, pe lângă 

protagoniștii care sunt exclusiv pitorești, 
și actori adevărați, precum Florin Piersic 
Jr. (interlopul său, Albanezul, nu prea 
surmontează rutinierul), Mirela Nicolau 
(rolul de culoare al „Doamnei Mamaie”, în 
marginea șarjei) și Letiția Vlădescu (par-
tenera adulterină a lui Bilă), al cărei talent 
de artistă-muziciană ar merita fructificat 
superior. Un strop de lumină exotică aduce 
tânăra Amanda Tavarez, umbrită însă prin 
statutul de victimă a unui pueril quiproquo 
lingvistic, prea facil chiar și pentru un one-
man show cu măscări.

Încercând să treacă de la statutul de 
„bloggeri” la cel de „influenceri” prin 
scurtcircuitarea unor etape (lucru peri-
culos în domeniul electronic), diverși 
internauți susțin persuasiv filmul cu Matei 
Dima și mult mai puțin filmul regizat 
de el. Desigur, diferența dintre bugetele 
de promovare ale celor două producții 
românești preluate de Netflix este enormă, 
dar prestarea de muncă voluntară pentru 
popularizarea bunelor maniere din filmul 
de copii ar fi fost de salutat. 

MIAMI BICI

România, 2020
Regia: Jesús del Cerro

Scenariul: Codin Maticiuc,  
Alexandru Coteț

Imaginea: Adrian Silișteanu

Montajul: Ovidiu Văcaru, Dan Drăgoi

Decorurile: Luminița Mustață,  
Jason Wool

Sunetul: Sorin Neagu, Alexandru Blaj

Muzica: Juan Carlos Cuello

Cu: Matei Dima, Codin Maticiuc,  
Florin Piersic Jr., Letiția Vlădescu, 
Mirela Nicolau, Amanda Tavarez, 
Mihai Popescu, Luis Koldo Fombellida, 
Aneta Joanna Kurp, Puiu Lăscuș, 
Vera Linguraru

Producţie: Studio Indie Productions, 
Viva la Vidra, Watchme Productions

Producători: Matei Dima, Codin 
Maticiuc, Jesús del Cerro

Distribuitor: Vertical Entertainment

Durata: 98 de minute

Premiera: 21 februarie 2020
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Thierry Frémaux (Festivalul 
de la Cannes)

Sezonul COVID al 
festivalurilor de film
Irina Trocan

„T e rugăm să nu schimbi 
scaunul în timpul pro-
iecției.” „După ce ai 
văzut filmul, sterilizează 

locurile atinse, precum și fotoliile și bra-
țele acestora, cu șervețele dezinfectante.” 
„Etichetă pentru tuse: Acoperă-ți gura și 
nasul cu cotul când tușești sau strănuți.” 
După instrucțiunile pentru participanți ale 
festivalului din orașul sud-coreean Jeonju, 
e clar cât de radical poate schimba pan-
demia de Sars-CoV-2 o tradiție atât de 
încetățenită precum văzutul filmelor, în 
cinema, în timpul festivalurilor. Festivalul 
din Jeonju e unul dintre evenimentele care 
au totuși privilegiul să aibă o ediție „cla-
sică” – deși excluzând publicul –, desfă-
șurată într-un interval de câteva zile, cu 
proiecții ale filmelor din competiție și, de 
asemenea, cu realizatorii filmelor și jurații 
prezenți fizic în Jeonju. Cât despre rolul 
festivalului de a duce filmele la spectatorii 
locali – lucru care, în Taipei, de exemplu, 
și la multe alte festivaluri, a cam rămas 
maximul de efort social pe care-l pot 
întreprinde în pandemie –, Jeonju optează 
pentru o ediție extinsă (până spre sfârși-
tul lui octombrie), care îmbină vizionări 
online și proiecții în săli, însă relaxând 
presiunea de buluceală-de-premieră, care, 
în ani mai liniștiți, era măsura empirică a 
succesului unui festival.

Factorii care determină strategia de 
criză a unui festival sunt cruciali – poate 
părea că e o etapă trecătoare și nu contează 
decât pentru o ediție sau, dacă vom avea 
mare ghinion, două, ale unui festival, dar, 
de fapt, strategia de criză dezvăluie multe 
despre felul în care respectivul festival își 
percepe misiunea în oricare an. Altfel 
spus, planul B pe care îl adoptă arată ce 
vrea să păstreze și ce e dispus să piardă 
fiecare festival. De exemplu, e evident că 
nu s-ar fi mutat Cannes-ul în online – și 

nu doar pentru că niciun element grafic 
de pe o platformă VOD nu poate concura 
cu briza Coastei de Azur. În ciuda glumiței 
unei platforme pentru filme porno că vor 
să fundeze un parteneriat & își asumă la 
capacitate tehnică adecvată streaming-ul 
selecției de la Cannes, era clar, din scanda-
lurile cu Netflix din anii trecuți, că modelul 
festivalului de lansare a filmelor e radical 
diferit de cel digital. Cannes-ul se bazează 
pe exclusivitate, pe cozi lungi care-ți dau 
timp să intri la film nerăbdător, pe aranja-
rea întâlnirilor cu/între cei mai puternici 
oameni din industrie, pe oferirea unui 
flash sale, pe durata limitată a festivalului, 
pentru distribuitorii care sunt dispuși să 
achiziționeze drepturile regionale ale fil-
melor prezentate în premieră la Cannes. 
Pe distribuitori îi ajută hype-ul mondial 
al festivalurilor, tot așa cum le dăunează 
competiția de la distribuția online – o 
așteptare, altfel, absolut firească în cazul 
filmelor Netflix, în care s-a investit în ideea 

că vor fi disponibile cât de repede pentru 
abonații platformei.

Amânarea deciziei a fost un element 
comun pentru multe festivaluri mari și 
fondate pe glamour-ul premierelor – între 
care Veneția a fost primul care a putut 
anunța că se desfășoară, totuși, în interva-
lul stabilit. În cazul Cannes-ului, anularea 
a venit odată cu interzicerea oficială în 
Franța a evenimentelor cu peste o mie 
de participanți – dintre evenimentele 
sociale, doar Marché du Film s-a ținut 
într-o variantă online, iar selecția oficială 
(extinsă în 2020 la 56 de filme) a constat, 
practic vorbind, în a publica o listă de filme 
care-și pot lipi laurii Cannes pe genericul 
de început. Pare că, mai ales în prima fază 
a pandemiei, a fost dureros pentru organi-
zatori că rezultatele eforturilor lor nu sunt 
de nelipsit într-o situație literalmente de 
viață și de moarte. În ce privește echipa 
Locarno, aceasta a tot confirmat, în cursul 
primăverii, că festivalul se pregătește con-
form planului, doar cu măsuri de preca-
uție precum scrisul mail-urilor de-acasă; 
ulterior, după ce bilanțul COVID a crescut 
simțitor în Elveția, organizatorii au anulat 
ediția și s-au reorientat spre susținerea 
unor filme întrerupte de pandemie. E cu 
siguranță o provocare foarte mare atât 
pentru festivaluri – care, ca să reprogra-
meze un eveniment de proporții, ar trebui 
să știe ce evoluție va avea o răspândire 
virală cu foarte multe necunoscute –, cât 
și pentru cineaștii care și-au văzut pre-
mierele anulate; și iarăși, în miezul unei 
răspândiri virale insidioase și mortale, e 
greu să primești simpatia lumii pentru că 
o etapă importantă în cariera ta artistică 
trebuie să aștepte în suspensie până la 
dubla doi. Și, chiar în cazul festivalurilor 
care trec în online cu minime schimbări 
de selecție (cum au fost cazurile Visions du 
Réel și Oberhausen), lipsa evenimentului 
social lasă tot mai puțin loc de sărbătorit 
noile talente.

S-ar părea că festivalurile din 2020 
se țin sau se anulează după hazard, dar 
situația e un pic mai complicată. Sigur că 
schimbarea de planuri depinde de țara și 
regiunea în care au loc, perioada din an 
(dacă, într-adevăr, răspândirea virusului 
e controlată satisfăcător de soare), posi-
bilitatea unor proiecții în relativă sigu-
ranță (de exemplu, în aer liber și fără mult 
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trafic internațional). Pe de altă parte, între 
două festivaluri portugheze, Doclisboa 
și IndieLisboa, strategiile diferă: primul 
a optat pentru dispersarea în mai multe 
mini-evenimente, celălalt s-a mutat cu 
totul din aprilie către sfârșitul lui august. 
Karlovy Vary, programat într-o perioadă 
de vară în care și-ar fi putut, probabil, 
desfășura legal o ediție mai modestă, s-a 
reinventat ca o caravană a unor filme aduse 
„at your cinema”; deci, practic, organiza-
torii au renunțat la experiența și locația 
festivalului anual în favoarea unei caravane 
mai extinse ca de obicei, care va duce o 
selecție de 16 filme recente la aproape 100 
de cinematografe.

Un eveniment nou-apărut în pande-
mie, care e pentru mega-festivaluri ce e 
Avengers pentru supereroii Marvel, a fost 
seria de proiecții YouTube „We Are One”, 
în curatoriatul în echipă al mai tuturor 
festivalurilor majore. Sigur că au fost voci 
ca Peter Bradshaw – care lucrează extra în 
ultimii ani să-și contureze o reputație de 
critic învechit – care au deplâns demersul 
pentru că reprezintă viitorul cinemaului 
într-un fel foarte sec, lipsit de căldură 
umană și de entuziasmul noutății: „Doar 
tu, în dormitorul tău, cu laptop-ul tău, în 
comuniune cu cinemaul. Nu despre asta e 
vorba oricum?”, întreabă el sarcastic. (În 
mod ironic, când revizitez acest articol, 
site-ul „The Guardian” mă avertizează 
asupra desuetudinii lui – „Acest articol 
e mai vechi de-o lună” – și, într-adevăr, 
Bradshaw s-a pronunțat înainte ca fes-
tivalul să înceapă măcar.) Nu i se poate 
nega, însă, evenimentului că, din atenția 
reunită a fanilor festivalurilor individuale, 
a recreat pentru scurt timp hype-ul de fes-
tival, mai mult decât demersurile mai mici, 
individuale. E adevărat că selecția a avut 
limite de tot felul: din toată oferta festiva-
lurilor, a fost restrânsă la filme mai vechi, 
mai ușor de văzut pe un ecran mic, mai 
flashy sau avide de popularitate – includ 
aici și etern-subapreciatele scurtmetraje, 
care se consumă mai des online decât în 
săli de cinema –, și evenimente de indus-
trie. Altfel, infuzia de adrenalină de la sen-
zația de supraabundență copleșitoare, de 
atacat într-un timp scurt, care nu te lasă să 
reflectezi la ce-ai văzut și ce-ai putea vedea, 
e cum nu se poate mai familiară oricărui 
călător frecvent prin festivaluri. 

GoEast Wiesbaden

Sedimente 
mentalitare
Angelo Mitchievici

F
estivalul de film GoEast de la 
Wiesbaden s-a desfășurat pentru 
prima oară online anul acesta, 
în perioada 5-11 mai. Dacă 

mesajul din timpul Războiului Rece a 
fost „GoWest”, iată că Vestul încearcă să 
recupereze în planul imaginii cinemato-
grafice acea parte de Europă înstrăinată 
timp de decenii, care include Finlanda, 
țările baltice, Ucraina, o parte din Rusia, 
dar și Europa de Sud-Est până în Albania. 
Majoritatea filmelor selectate la acest festi-
val sunt interesate de istoria recentă, inclu-
zând războiul din Iugoslavia, din Kosovo, 
dar și de moștenirea lăsată de dictaturile 
comuniste pe care reflexul mentalitar o 
sedimentează cel mai bine. Filmele care 
au câștigat Premiul FIPRESCI la secțiu-
nile ficțiune și documentar au fost Ture 

de noapte, al regizorului bulgar Stefan 
Komandarev, și Funeralii de stat, al lui 
Serghei Loznitsa. Komandarev a urmă-
rit ceea ce se întâmplă cu trei echipaje 
de poliție într-o tură de noapte în Sofia, 
într-un climat de râsu’-plânsu’ balcanic, 
cu scene suculente, savuroase, cu mult 
umor negru, dar totul menținut în balanță 
de descoperirea umanității sau lipsei de 
umanitate a personajelor. Filmul – care 
prelungește, ca strategie, pe cel anterior 
al regizorului, Direcții (2017), selectat în 
secțiunea „Un Certain Regard” la Cannes 
– amintește de Night on Earth, al lui Jim 
Jarmusch, construit pe același principiu al 
poveștii ca revelator al unor stări de fapt. 
Și anume ceea ce poate revela un inter-
val scurt de timp despre cotidian, despre 
viața în Bulgaria actuală, despre reflexe 
mentalitare și maniere de a trăi în Est, 
despre imaginarul colectiv vehiculat prin 
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intermediul unor clișee, despre estalgie 
și vestofobie. Ceea ce ține filmul în zona 
comicului – anecdoticul enorm, poanta, 
spiritul bancului – întâlnește un filon 
tragic. Acest spirit tragicomic este defi-
nitoriu mai ales pentru sud-estul Europei, 
deși, mult mai șarjat, Wes Anderson îl 
convoca pentru întreaga Europă Centrală 
în Hotel Grand Budapest.

Ca strategie regizorală, Funeralii de 
stat, al lui Loznitsa, se apropie foarte 
mult de cel mai bun documentar al lui 
Andrei Ujică, Autobiografia lui Nicolae 
Ceaușescu, fiind o operă de bricolaj care 
reduce la un minimum intervenția regi-
zorului. Filmul este alcătuit din montarea 
unor înregistrări din unghiuri diverse ale 
funeraliilor lui Stalin. Megalomania celui 
mai mare dictator sovietic este reproiectată 
la scara unei superînmormântări celebra-
tive, cu un efect de regie de proporțiile 
unui blockbuster hollywoodian, cu par-
ticiparea vedetelor politice din întreaga 
lume. Într-o serie de cadre putem urmări 
primirea reprezentanților din diferite țări 
– unele aflate sub sfera de influență a URSS 
–, președinți de stat, prim-miniștri, șefi 
de servicii secrete. În asemenea secvențe 
scapă detalii semnificative: o alură, o 
atitudine, o expresie, conținuturi care se 
cer ascunse văluresc suprafața rece, de 
marmoră, a solemnității. Astfel, îl putem 
vedea și pe Gheorghe Gheorghiu-Dej, 
însoțit de Nicolae Ceaușescu. Ca un titlu 
al unui roman lui Graham Greene, în scenă 
intră „comedianții”; moartea țarului roșu 
redeschide nu doar lupta pentru putere 
în cadrul partidului bolșevic, ci și o nouă 
etapă în politica internațională. Oricât de 
autentică ar fi suferința oamenilor simpli, 
răzbate dinspre acest doliu bine orchestrat 
un aer de butaforie la o scară faraonică, un 
efect Potiomkin. Țarul bolșevic a devenit 
o inofensivă păpușă de ceară purtată pe 
străzi ca la o sărbătoare populară.

Documentarul Kseniei Okhapkina, 
Nemuritor, exploatează același filon doctri-
nar tipic dictaturilor din Est. Filmul evocă 
forța cu care propaganda modelează carac-
tere, minți și suflete, pentru a nu mai vorbi 
de conduite. Într-un oraș industrial din 
nordul Rusiei, în prezent, copiii echipați în 
uniforme sunt îndoctrinați prin interme-
diul unor spectacole care evocă eroismul 
și patriotismul. Dansul tematic include 

folosirea unor pistoale-mitralieră în scene 
care coregrafiază lupta corp la corp, dar, 
altfel, adolescenții sunt învățați să asam-
bleze și să dezasambleze un Kalașnikov 
adevărat. Într-o alternanță cu spectacolele 
de balet, aceeași disciplină convoacă un 
efort considerabil de a demonstra puterea 
prin agresiune. Inamicul imperialist – așa 
cum îl construiește propaganda statului 
putinist, care face din amenințare o reali-
tate cotidiană – devine o prezență menită 
să înscrie în imaginarul juvenil un sce-
nariu belicos, o duritate nefirească, un 
fanatism incipient cu care se echipează 
viitorul cetățean rus.

Filmul croatului Vinko Brešan, Ce țară!, 
are alura unei comedii negre, care reve-
lează însă un substrat tragic, la confiniile 
cu absurdul. O serie de decidenți poli-
tici, miniștri, comandanți militari trăiesc 
cu obsesia autopedepsirii, mergând de 
la detenție la sinucidere. Astfel, minis-
trul Kelava se izolează în celula-muzeu 
unde au fost uciși o serie de deținuți în 
timpul războiului din fosta Iugoslavie. 
Patru pensionari îmbrăcați în tricourile 
echipei naționale de fotbal, foști impor-
tanți oameni politici, fură sicriele fostu-
lui președinte croat Franjo Tuđjman și al 
lui Slobodan Milošević, în vederea unei 
negocieri insolite cu președintele statului 
privind identificarea cadavrelor fiilor lor 
căzuți în acest relativ recent război civil 
care a condus la destrămarea Iugoslaviei. 
Un trecut violent – și nu fantoma comu-
nismului – le bântuie existențele politi-
cienilor, iar regizorul joacă cartea unui 
comic împins spre absurd, care se descarcă 
într-un teatru macabru.

Dacă Vinko Brešan este interesat de 
istoria recentă, în Noua Lituanie, Karolis 
Kaupinis evocă un episod insolit al isto-
riei naționale. În contextul anilor ’30, 
într-o Europă tot mai nesigură, în care se 
întrezărește izbucnirea unui război gene-
rat de tensiunile dintre marile puteri în 
ascensiune, Germania nazistă și Rusia 
sovietică, unde Lituania este un stat mic 
prins între doi uriași, geograful Feliksas 
Gruodis gândește o soluție de avarie în 
cazul invadării țării sale. Această soluție 
constă în stabilirea unei colonii lituaniene, 
pentru care geograful a programat un exod 
în toată regula. El își expune planul, cu 
toată seriozitatea, unor importanți oficiali, 

printre care și prim-ministrul. Regizorul 
urmărește în paralel evoluția politică care 
face ca proiectul utopic al lui Feliksas să 
se apropie de împlinire și de deteriorarea 
relației sale conjugale, care deraiază, în 
cele din urmă, acest master plan. Ceea ce 
regizorul surprinde cu acuitate este acest 
amestec de viață personală cu ceea ce ar 
putea deveni un fapt istoric, destin al unei 
Lituanii amenințate să dispară de pe hartă.

În același registru al unui trecut încăr-
cat care bântuie prezentul, Zana, filmul 
regizoarei albanezei Antoneta Kastrati, 
aduce în prim-plan memoria traumei, 
focalizând pe personajul feminin care dă 
și titlul filmului, o femeie care încearcă 
diverse soluții pentru a rămâne însărci-
nată. Îi vin în ajutor un soț iubitor, fami-
lia, dar și comunitatea; i se oferă leacuri 
băbești, vindecători de ocazie etc. Însă ceea 
ce Zana nu poate remedia nu are legătură 
cu aparatul ei genital, ci cu trauma care 
este adusă la suprafață încetul cu încetul. 
Sarcina toxică pe care o poartă este cea a 
uciderii fiicei sale în războiul din Kosovo. 
Halucinațiile pe care le are, nevroza într-o 
formă foarte gravă, tulburările de com-
portament își au sursa în acest eveniment 
traumatic.

Războiul este strigoiul care bântuie 
sufletul Zanei, pe care comunitatea 
încearcă să-l exorcizeze prin recuperarea 
tradițiilor, prin forța taumaturgilor locali, 
dar fără succes.

Atlantis, al lui Valentin Vasianovici, 
are aspectul unui documentar despre 
războiul din Ucraina, cu deosebirea că 
în convenția ficțiunii totul se petrece la 
câțiva ani după încheierea acestuia. Cei 
care l-au purtat nu au reușit să iasă din 
starea de război, sunt mental prizonierii 
conflictului. Un ex-militar își vede priete-
nul cedând psihic și aruncându-se într-o 
forjă; la rândul său, se înrolează într-una 
dintre echipele care exhumează, pe tot 
teritoriul Ucrainei, cadavrele soldaților 
uciși în conflict. Filmul rulează monoton 
într-un peisaj năclăit, pluvial, cu câmpuri 
sau drumuri noroioase, cu clădiri aban-
donate, cu incinte unde se fac autopsiile 
urmând un protocol strict al identificării 
persoanei și al inventarierii obiectelor per-
sonale. Printre picături, este strecurată o 
poveste de dragoste, însă filmul rulează 
departe de personajele lui, pe care le ține la 
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distanță. Chiar dacă reușește să reproducă 
o stare de marasm, lipsește din el povestea, 
lipsește episodul personal, lipsește gestul 
care fixează memoria cinematografică.

O altă serie de filme, precum 
Cântăreții arșiței, al regizoarei ucrainene 
Nadia Parfan, sau Spumă, al rusului Ilia 
Povolotski, plonjează în cotidianul post-
comunist pe filiera unui mizerabilism pe 
care se desenează viețile minuscule într-un 
orizont crepuscular de fin du monde, irizat 
pe alocuri de estalgie.

În documentarul său, Nadia Parfan 
aduce în prim-plan figura patriarhală a 
unui respectabil lider de sindicat al unei 
companii de termoficare, Ivan Vasiliovici, 
aflat la senectute. El conduce un cor de 
muzică populară ucraineană, alcătuit din 
muncitorii acestei întreprinderi. În mod 
ironic, pe măsura devoțiunii acestor coriști 
stau contra lor problemele pe care le ridică 
un sistem de distribuire a agentului termic 
învechit, cu conducte care se sparg, cu 
instalații peticite, cu cetățeni nervoși că 
stau în frig etc. Ceea ce se vede pe fundal 
sunt sărăcia și mizeria, cartierele de tip 
ghetou, oamenii cu figuri emaciate, peste 
care se înalță tot mai firav tristele cântece 
populare.

Într-un alt registru se află Numere nega-
tive, al georgianului Uta Beria, film care se 
deschide către lumea delicvenței juvenile 
– o școală de corecție din Tbilisi, unde 
copii și adolescenți își execută pedepsele. 

Regimul carceral nu este unul extrem de 
dur, dar avem aici cam tot ceea ce presu-
pune un asemenea regim: gașca, mascu-
lul alfa, gardianul corupt etc. Sistemul de 
privilegii pentru cei afiliați găștii include 
și dreptul de a practica rugbiul, pe care un 
antrenor devotat îl aduce în mijlocul aces-
tei lumi, în speranța de a o face mai bună. 
Liderul bandei, Nika, trebuie să aleagă 
între a-și continua existența infracțională 
sub oblăduirea unui mafiot, care coor-
donează din afară mișcările din sistemul 
carceral, sau a se elibera de această obedi-
ență, iar o serie de evenimente neprevăzute 
îl ajută să ia decizia corectă. O poveste 
simplă, corect spusă, dar fără nimic nou, 
fără nicio altă strălucire.

Ivana cea Groaznică, al Ivanei 
Mladenović, pare un film de uz personal, 
un cinefetiș, atins de aripa hipsterismu-
lui. Asistăm la permanenta schimbare de 
umori a personajului feminin, Ivana, care 
face o călătorie la bunicii ei din Serbia, 
într-o localitate de pe malul Dunării. Ivana 
este actriță, are fițe, nu are de gând să se 
căsătorească, are un iubit cu mult mai 
tânăr decât ea, se ceartă cu toată lumea, 
de a cărei părere nu-i pasă, îl invită pe un 
fost iubit să cânte cu ocazia Zilelor ora-
șului, prilej de reproșuri și amintiri, dar și 
rivalități față de prietena frivolă a acestuia. 
Discuțiile nu depășesc nivelul psiho-afec-
tiv al unor liceeni, „povestea vorbei” cu 
subiectele extrase din universul găștii de 

prieteni. Undeva, Dinescu este strecurat în 
cadru, tăind panglicile prieteniei româno-
sârbe – așa, ca schepsis. În această zonă 
se plasează și filmul lui Marko Dordević, 
Râsul meu de dimineață, despre un pro-
fesor burlac de o timiditate care se asoci-
ază cu lipsa totală de experiență sexuală. 
Băiatul bun al mamei găsește, în cele din 
urmă, o femeie care îl ajută să depășească 
momentul cel mai dificil al afirmării sale 
virile. Ceea ce sârbul Dordević reușește 
este să prindă toată această fragilitate, o 
sensibilitate care poate evolua nefericit, 
dar care își găsește receptacolul potrivit, 
un eros matern.

Două drumuri, al cehului Radovan 
Síbrt, urmărește o orchestră, „Tap Tap”, 
alcătuită exclusiv din persoane cu han-
dicap, care evoluează sub bagheta muzi-
cianului Šimon Ornest. Acesta folosește 
muzica ca pe o formă de terapie. În fapt, 
filmul explorează un univers paralel, în 
care handicapul este abordat fără compa-
siune, cu o directețe care, fără a exclude 
deficiențele, relansează ființa umană pe 
o traiectorie ascendentă, unde voința, 
disciplina, acceptarea unei condiții dez-
avantajoase induc o forță nouă, o conști-
ință de sine și un curaj pe care dezideratul 
de a face muzică îl exprimă cel mai bine. 
Filmul urmărește relațiile membrilor 
acestui trupe cu cel care-i coordonează 
și dintre ei, fiind scăldat de o ironie caldă, 
de bucuria de a trăi. 
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Make Me Up

Flying Broom. International Women’s Film Festival, Ankara

Lupta cu stereotipurile
Dana Duma

P
robabil că există destule voci 
care ne-ar acuza de frivoli-
tate pe cei care ne plângem de 
închiderea sălilor de cinema 

din pricina pandemiei şi de perspectiva 
(încă) incertă privind redeschiderea 
lor. Cinefilii „înrăiţi” nu s-ar ruşina să 
recunoască lipsa plăcerilor cinefile „de 
dinainte”, chiar dacă au văzut, în acest 
timp, destule filme pe ecranele de laptop, 
televizor, smartphone. Din fericire, pe tot 
mapamondul a existat, în tristele zile ale 
izolării, un număr impresionant de iniţi-
ative care au întreţinut flacăra cinefiliei, 
propunând noi forme de distribuire şi 
programare a evenimentelor cinemato-
grafice, în care criticii au fost profund 
implicaţi. Festivalul Internaţional Flying 
Broom de la Ankara a fost unul dintre ele 

şi am acceptat cu plăcere să fac parte din 
Juriul FIPRESCI. Nu aş fi putut rata această 
ocazie, mai ales că am recunoscut întot-
deauna interesul pentru filmele realizate 
de femei şi felul cum cineastele abordează 
problemele condiţiei femeii.

Nu e un secret că Festivalul Flying 
Broom este dedicat mai ales titlurilor 
neîncadrate cinematografului mainstream, 
reunind filme cu potenţial subversiv, după 
cum se stipulează în declaraţia de principii 
a evenimentului: „Acest festival este un 
cadou pentru femeile care luptă curajos 
cu inechitatea de gen şi tuturor celor care 
lucrează pentru a face lumea un loc mai 
bun”. Sub mottoul „Am stat acasă”, această 
a 23-a ediţie (versiune online, desfăşurată 
între 7-14 mai) a prezentat 76 de filme din 
31 de ţări (documentare, de ficţiune, de 
animaţie şi experimentale, lung- şi scurt-
metraje alese din 301 de titluri propuse). 

Juriul FIPRESCI a avut de evaluat secţi-
unea Lungmetraj de ficţiune.

Cred că noi, cei trei membri ai juriului 
(din care au mai făcut parte Hélène Robert, 
din Franţa, şi Mark Adams, din Marea 
Britanie), ne-am aşteptat să descoperim 
filme înnoitoare, nu neapărat reprezentând 
cinemaul de artă, ci filme care afirmă voci 
distincte, criticând, explicit sau metaforic, 
stereotipurile şi punctul de vedere falo-
centric al reprezentării femeii în cinema-
tograful dominant. Am fost chemaţi să 
alegem un titlu din cele zece ale selecţiei 
noastre, care reprezentau caracteristici – 
mai mult sau mai puţin aşteptate – rele-
vante pentru ceea ce numim în general 
„cinema feminin”. Poate că cele două filme 
iraniene ale competiţiei confirmă trăsături 
deja cunoscute ale acestui – mult premiat 
internaţional – cinema naţional. Adică, 
preferinţa pentru poveştile „în timp real”, 
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Regina Lear / Queen Lear

în care interacţiunea dintre personaje reve-
lează, pas cu pas, conflictul mentalități-
lor (Highway de Seyedeh Farzaneh), ori 
drama, centrată asupra unui copil, având 
drept fundal viaţa de zi cu zi (Believe de 
Parnia Kazemipour).

Filmele din ţările ex-„socialiste” au în 
comun, dincolo de bugetul redus, un efort 
vizibil al autoarelor de a mixa convenţii de 
gen cu elemente de naraţiune modernă. 
De pildă, coproducţia Macedonia-Serbia 
A doua şansă de Marija Dzidzeva exa-
minează traumele războiului din fosta 
Iugoslavie asociind câteva poveşti para-
lele, de tip networking stories, în timp ce 
Huţulka Ksenia, semnat de ucraineanca 
Alena Demyanenko, este un ciudat musical 
ce porneşte de la subtitlul „O melodramă 
modernistă în ritm de tango”. Vorbind 
despre convenţiile de gen, lungmetrajul 
indian Run Kalyani de Geetha J. aminteşte, 
de asemenea, de tropi ai melodramei naţi-
onale (o biată tânără îngrijind o mătuşă 
paralizată, servitori umiliţi, opresiune 
patriarhală), dar încearcă să remodeleze 
forma tradiţională introducând un final 
cu „justiţie poetică”.

Unele filme ale selecţiei au reflectat 

încercarea autoarelor de a articula un 
conţinut feminist prin metode mai fami-
liare. Producţia americană Profesoara de 
franceză / The French Teacher de Stefania 
Vasconcellos este povestea unei femei 
mature care se îndrăgosteşte de un bărbat 
mult mai tânăr, încercând să uite pro-
blemele dificile pe care le are cu un tată 
bolnav de Alzheimer şi o fiică frustrată. 
Dispozitive aluzioniste (referiri la Godard 
şi Truffaut) şi inserturi din filme video 
de familie îmbogăţesc textura narativă. 
Am avut o impresie asemănătoare pri-
vind Vagenda Stories de Natascha Beller, 
o comedie tristă despre lupta femeilor 
pentru dreptul de lua decizii privind pro-
priul corp (mai exact, eroina e o femeie 
de 35 de ani decisă să devină mamă), un 
film hibrid care stăpâneşte noile tehno-
logii, recurgând la alte medii, ca de pildă 
animaţia.

Dacă acest ultim menţionat film e oare-
cum subminat de prea vizibilele sale efor-
turi de a plăcea „audienţei generale”, filmul 
britanic Make Me Up de Rachel Maclean, 
care a câştigat Premiul FIPRESCI, este o 
declaraţie feministă cu iz de manifest, dar 
sofisticata sa formă vizuală (mixând, de 

asemenea, medii diverse în configurarea 
unui univers foarte roz) este mai riguroasă. 
Standardele masculine privind frumuseţea 
corpului feminin sunt criticate inteligent 
în acest film cu momente suprarealiste şi 
de musical foarte bine regizate.

Last but not least, aş vrea să eviden-
ţiez originalitatea unui alt film hibrid, 
producţia turcească Regina Lear / Queen 
Lear de Pelin Esmer, un lungmetraj din 
categoria docufiction, despre o trupă de 
teatru formată din femei de la ţară, care 
oferă spectacole în sate îndepărtate din 
Turcia. Spectacolul lor, inspirat vag din 
piesa lui Shakespeare Regele Lear, include 
replici din celebrul text într-un format 
educativ-didactic menit să omagieze efor-
turile de emancipare ale femeii. Selectat la 
festivalurile de la San Sebastián, München 
şi Sarajevo, acest lungmetraj ar fi fost mai 
bine plasat într-o competiţie de documen-
tar, dar cercetarea sa antropologică privind 
condiţia femeii în mediul rural din Turcia 
poate fi interpretată, de asemenea, ca o 
declaraţie feministă. Să sperăm că vom 
vedea – şi nu numai în festivaluri – mai 
multe filme semnate de femei, pe care le 
vom numi „pur şi simplu cineaşti”. 
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Nu vreau pe Marte

WonderFest 2020 

Prima ediţie online
Călin Stănculescu

Î
ntre 12 și 16 mai anul acesta, la 
București, a avut loc prima ediție 
online a WonderFest, festivalului 
internațional de film dedicat opere-

lor cinematografice pentru copii și tineret. 
Ajuns la cea de-a treia ediție, WonderFest 
(președinte și inițiator Lavinia Șandru, 
director artistic și selecționer Marin 
Vladimir) a reunit zece filme (ficțiune și 
animație) de lungmetraj și scurtmetraj, 
printre cele din urmă fiind o inspirată 
operă made in Romania, realizată cu teh-
nicile filmului de animație.

Dar iată filmele, amintind și mem-
brii juriului internațional care le-au 
judecat. Marele Premiu a fost acordat, 
ca și în edițiile precedente, de către 
Marele Juriu al spectatorilor copii. 

1Visul lui Pichku (India, 2018, regia: 
Nila Madhab Panda, scenariu: 

regizorul și Nitin Dixit, în distribuție: 

Tathasthu, Ranvir Shorey, Paoli Dam, 
Kumund Mishra). Eroul filmului, Pichku, 
este un băiețel de opt ani, care trăiește 
într-o mahala din periferia orașului 
Delhi. Promiscuitatea universului coti-
dian îl determină pe Pichku să pornească 
o luptă pentru schimbarea peisajului, 
având drept țel construirea unei toalete. 
Dincolo de perimetrul familiei, bătălia 
puștiului se desfășoară cu autoritățile, 
cu colegii, cu părinții, visul fiind mate-
rializat în final. Aventurile lui Pichku, nu 
rareori spectaculoase, bine orchestrate, 
cu o sumedenie de raporturi interper-
sonale, pe diverse niveluri sociale, au 
și un sâmbure de umor bine integrat. 

2Mica domnișoară Dolittle (Germania, 
2018, regia Joachim Masannek) este 

ecranizarea unei populare cărți pentru 
copii semnate de Tanya Stewner. Liliane 
Susewind, eroina filmului, are un dar 
neobișnuit, și anume acela de a înțelege 
și a vorbi cu animalele. Talentul ei, uneori 

luat în râs, se va afirma când, alături de 
colegii ei, îl va salva pe micuțul elefant 
Ronni. Jocul copiilor este firesc, uneori 
spectaculos, filmul are ritm, însă actorii 
maturi mizează prea mult pe caricatură. 

3 Tinerii detectivi (Mongolia, 2017, regia 
Bujin Soyolbataar) evocă aventurile 

unor elevi aflați într-o tabără bântuită, 
în care întâmplări misterioase impun 
formarea unei echipe de detectivi. Alert, 
cu umor, cu copii ce se achită bine de 
rolurile încredințate, filmul are ritm și 
aduce aminte prea bine de taberele șoi-
milor patriei de pe meleagurile noastre. 

4 Eu, raza de soare (Mongolia, 2019, 
regia Janchivdorj Sengedorj) descrie 

viața celor de la marginea civilizației, dar 
și pe cea mai modernă din marile orașe. 
Apariția primului televizor într-o iurtă îl 
face pe un puști să-și descopere talentele 
de electronist (primul episod); ambiția 
unor gimnaste de mare performanță, chiar 
cu probleme grave de familie, le asigură 
succesul într-o mare competiție (al doilea 
episod); obsesia calculatorului, transfor-
marea unui mouse într-o drăguță tovarășă 
de joacă temperează relația unui puști 
cu lumea fantasmatică a computerelor, 
readucându-l cu picioarele pe pământ. 
Apăsat moralizatoare, concluziile filmu-
lui, mai ales în ultimele două voleuri, 
anulează bunele intenții ale scenariști-
lor, mai bine materializate (ba chiar cu 
un plus de ironie) în primul episod, nu 
departe de Lampa cu căciulă a lui Jude. 

5 A treia dorință (Republica Cehă, 
2017, regia Vit Karas) arată cum 

Moș Crăciun îndeplinește toate dorin-
țele, cu condiția să nu depășească numă-
rul de trei, iar eroul filmului se vede 
cu viața dată peste cap, finalul fiind un 
happy-end nu departe de împlinirea 
unui love story. Convențional, cu locuri 
comune, simpatic prin jocul actorilor. 
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Boje

6 Doar un miracol (Ucraina, 2019, 
scenariul și regia Elena Karetnyk). 

Într-un oraș pitoresc de munte, pe care 
iarna nu l-a părăsit de șapte ani, Severin, 
un băiat de 17 ani cu suflet mare, trebuie 
să găsească un doctor pentru a-l salva pe 
tatăl său. Acesta a fost rănit când salva 
orașul de o maree de gheață murdară. 
Road movie combinat cu un love story, la 
rândul său dublat de o spectaculară sumă 
de elemente fantastice, filmul este bine 
coregrafiat cu o numeroasă distribuție, 
extrem de mobilă în inspirate decoruri. 

7 Băiatul-furnică 3 (Danemarca, 2019, 
regia Ask Haselbach) este o nouă 

ecranizare după cărțile pentru copii 
semnate de Kenneth Bogh Andersen. 
Bazat pe epicul seriilor de comics cu eroi 
supradimensionați de forțe preparate 
în misterioase laboratoare, filmul avan-
sează lent, dar sigur, spre happy-end-ul 
necesar satisfacerii tuturor spectatorilor. 

8 Fete din spațiu (Marea Britanie, 2018, 
scenariul și regia Carys Watford). 

Ca într-un vis, patru fete se îmbarcă 
pe racheta de carton din dormitor, 
pentru a cuceri spațiul cosmic. Reveria 
și fantezia conferă realitate timpului 
de joacă asumat cu inocență de eroine. 

9 Eu nu vreau pe Marte (România, 
2019, regia Ion Octavian Frecea) este 

o animaţie SF cu o poveste apăsat ecolo-
gică, frumos desenată și bine ritmată, cu 
personaje atașante, care se bat pentru o 
mirifică Grădină de flori distrusă de un 
personaj malefic, cu puțin suspans, dar 
și cu happy-end-ul de rigoare. Filmul 
a primit Mențiunea specială a Juriului. 

10 Boje (Germania, 2018, scenariul 
și regia Andreas Cordes și Robert 

Köhler). Eroul, Boje, locuiește cu tatăl său 
la malul mării, petrecându-și ziua cău-
tând să afle răspunsuri la dificile întrebări, 
precum: „Unde am fost înainte de a mă 
naște?”, „Cum știu dacă iubesc pe cineva?”, 
„Ce se întâmplă când visez?” etc. Tatăl ar fi 
fericit dacă ar găsi cuvintele potrivite (ope-
rație greu de materializat), dar primește 
ajutor din partea mării, care-i trimite sticle 
sigilate cu răspunsurile așteptate. Apăsat 
moralizator, cu o imagine frumoasă, cu 

interpreți degajând un joc firesc, filmul a 
fost preferat de copiii Marelui Juriu, care 
i-au acordat Marele Premiu al Festivalului 
internațional WonderFest.

Celelalte premii
Premiul pentru regie: Visul lui Pichku, 
regia Nila Madhab Panda

Premiul pentru scenariu: A treia 
dorință, scenariul Vit Karas și Miroslav 
Adamek

Premiul pentru imagine: Doar un mira-
col, Ucraina, imaginea Dimitri Sanin

Premiul special al Juriului: Eu, rază de 
soare, regia Janchivdorj Sengedorj 

Din juriul acestui prim festival online 
pentru copii și tineret din România au 
făcut parte: Alexander Grozev (Bulgaria), 
profesor universitar, critic și istoric de 
film, directorul festivalului internațional 
„Love is Folly” (Varna); Lazar Manoilovski 
(Macedonia de Nord), fondator și preșe-
dinte al firmei de distribuție PAL 20 (a 
distribuit peste o mie de filme cu drepturi 
de licență în cinematografe), producător 
executiv la numeroase filme de lung și 
scurtmetraj; Giuseppe Piccillo (Belgia), 
actor, organizator al Festivalului de la 
Mons, a jucat în Și caii sunt verzi pe pereți, 
regizat de Dan Chișu; Costel Safirman 
(Israel), critic și istoric de film, fost cerce-
tător la ANF, realizator a numeroase filme 
documentare pentru studioul Alexandru 
Sahia și TVR; Mihai Orășanu, director al 

studioului MDV, al proiectului „Caravana 
Filmului Românesc”, profesor universi-
tar doctor la UNATC, autor a peste 75 de 
coloane sonore la filme românești; Ileana 
Perneș Dănălache, critic de film, fonda-
tor și vicepreședinte al Asociației de film 
românesc Document.Art, și subsemnatul.

Festivalul WonderFest, organizat de 
Asociația Inițiativa Ecologistă Europeană 
(director Lavinia Șandru) și Asociația Pro 
Familia, a mai prezentat, în secțiunea 
„Panorama”, filmele Arrivederci (regia 
Valeriu Jereghi), Declarație de dragoste 
(regia Nicolae Corjos) și M.B. – Doamna 
cu trandafiri (regia Cristina Nichituș).

A treia secțiune a WonderFest, 
„Snapshots”, a constituit-o prezentarea a 
peste 50 de filme cu durata de aproximativ 
un minut, realizate de copii cu telefonul 
mobil și inspirate din realitățile prezentu-
lui, marcate de distanțarea socială impusă 
de pandemia Covid-19. Filmele au fost pre-
zentate pe site-ul festivalului (www.won-
derfest.ro). Paralel cu secțiunile festivalului, 
au fost inițiate o serie de workshopuri, toate 
în regim online, menite a familiariza utili-
zatorii cu construcția unui teatru de umbre, 
cu secretele realizării componentelor artei 
filmului (scenariu, imagine, decoruri, 
costume, machiaj), cu primii pași în arta 
fotografiei. Filmele înscrise în concurs și 
în secțiuni, workshopurile și manifestările 
adiacente au fost urmărite de circa 15.000 
de utilizatori. 
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Ținutul care nu doarme niciodată

Festivalul Filmului European

24.FFE – Cinem@casă e:  
Din pandemie, cu dragoste
Georgiana Mușat

P
rivind retrospectiv carantina 
COVID-19 (finalizată parțial, 
de altfel; la data la care scriu 
rândurile astea, nu ne mai 

aflăm în stare de urgență, chit că, statis-
tic vorbind, boala încă n-a dispărut din 
lumea noastră), ea n-a semănat deloc cu 
babilonia apocaliptică pe care-o vedem în 
filmele de gen. În schimb, ea ne-a forțat, 
mai cu seamă, să ne (re)apropiem unii 
de alții, la domiciliu. Dat fiind contextul, 
inițiativa salutară și inovativă a lui Andrei 
Tănăsescu, de a invita diverși cineaști să 
creeze un astfel de film în lockdown, a 
fondat, într-o anumită măsură, un gen 
prea puțin explorat în cinemaul românesc 
– un film-jurnal extrem de personal, în 
care, cu rare excepții, cineaștii se expun în 
fața camerei, cu vulnerabilitățile/gândurile 
lor (mi-am amintit, de altfel, de documen-
tarul Arirang, filmul lui Kim Ki-Duk din 
2011, în care, la un moment dat, cineastul 

sud-coreean începe să plângă în fața came-
rei, urlând că vrea să ajungă la Cannes). 

Acest tip de film-jurnal diferă în același 
timp de intenția din spatele unui documen-
tar domestic ca This Is Not a Film (r. Jafar 
Panahi, 2011), unde cenzura e una politică 
(Panahi e aflat în arest la domiciliu și în 
interdicția de a mai face film; This Is Not a 
Film îl vede pe regizor făcând schița unui 
film de ficțiune pe covorul din sufragerie, 
vorbind cu vecinii sau alintându-și iguana). 
Cele 18 scurtmetraje românești își trag 
subiectele dintr-o „cenzură naturală” – 
astfel, ele erau limitate să se desfășoare fie 
în realismul celor patru pereți, reinterpre-
tând astfel spațiul domestic (odată ce pui 
aparatul de filmat în propria ta locuință, 
totul capătă valoare estetică), fie privind cu 
ochiul pe fereastră. Cealaltă opțiune era, 
desigur, reciclarea unor materiale filmate 
anterior sau bricolarea unor filme de ani-
mație. La acestea se adaugă un subgen al 
filmelor în carantină, care reatribuie sens 
imaginilor cotidiene, integrându-le într-o 

narațiune SF/ca de basm. Pentru a explica 
într-un fel contextul și a se referi la pan-
demie, cineaștii se folosesc deseori de un 
voice-over (un narator care fie e persona 
regizorului, fie este un eu depersonalizat, o 
voce robotică ce mimează obiectivitatea). 
Alteori, contextul pandemic e oferit încă 
din titlu și nu mai primește explicații prea 
elaborate mai apoi (de pildă, Școlile nu se 
mai deschid, filmul regizat de Ana Drăghici 
și Paul Negoescu, nu e mijlocit musai de 
pandemie în sine, ci e descrierea plină de 
tandrețe a plictisului infinit al fetiței lor, 
Eva, care, răpită de bucuria întâlnirii cu 
prietenii sau mersului la grădiniță, se joacă 
cu păpușile, adoarme pe covor, se ascunde 
în cutii de la Ikea). Astfel de filme pun cine-
aștii în ipostaze extrem de private (Vlad 
Popa trage de fiare în timp ce mama lui 
dansează prin bucătărie; Paul Negoescu își 
îmbrățișează fetița care se emoționează îna-
intea unei duble; Bogdan Theodor Olteanu 
spune printr-un voice-over că „suferă de 
impostură”; Alexandru Solomon pune față 
în față filmările maimuțelor din Abhazia, 
din Ouăle lui Tarzan, cu conceptul de liber-
tate umană; Vlad Petri îi face un omagiu 
bunicii lui, pe care o înregistrase anterior 
comentând o serie de fotografii de fami-
lie). Alteori, tocmai apropierea forțată de 
familie (care a rulat ca glumă colectivă 
pe internet și aiurea: va crește numărul 
divorțurilor după pandemie, inevitabil) e 
redată ad litteram în Caruselul (r. Bogdan 
Mureșanu), o formă de film experimental 
în care aceeași imagine (cu un bărbat și o 
femeie, stând tăcuți în bucătărie), pusă pe 
muzica potrivită, poate să poarte de fiecare 
dată altă semnificație. În program spectato-
rii au mai putut viziona trei animații: Ce să 
faci în casă?, r. Matei Monoranu, o colecție 
de trei pastiluțe cu activități utile pe timp 
de pandemie; Atrii, ventricule, r. Laura Pop, 
o metaforă despre cele patru „camere” ale 
inimii și Exterior în izolare, r. Matei Branea, 
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Elefant departe

cu omulețul Omulan plimbându-se prin 
Brașovul pustiu. 

Dintre toate scurtmetrajele, am ales 
să comentez mai pe larg trei dintre pre-
feratele mele: Elefant departe (r. Teona 
Galgoțiu), Ținutul care nu doarme nicio-
dată (r. Andra Tarara și David Schwartz) 
și Stimați oameni de cultură (r. Radu Jude). 
Primul răstoarnă conceptul ăsta de film 
în izolare într-o poveste despre un extra-
terestru pandemizat, al doilea e un basm 
alegoric despre patimile capitalismului, iar 
al treilea comentează un fenomen de pe 
Facebook care încă mai are ecou în pre-
zent. Cu toate că sunt trei structuri cine-
matografice extrem de diferite, toate trei au 
un mesaj politic, ducând tema impusă mai 
departe de reprezentarea unei carantine. 

Fără ca cineastele să se fi vorbit în 
vreun fel, Elefant departe și Sunt aici (r. 
Alina Manolache) au același narator – 
vocea post-umană a femeii-robot de pe 
GPS-ul tuturor mașinilor noastre – și, 
dacă în filmul Alinei Manolache vocea e 
una colectivă, reprezentând toate came-
rele de supraveghere din lume și felul în 
care lumea s-a transformat sub ochii lor, 
în Elefant departe ea e un extraterestru 
trimis să documenteze viața pământeni-
lor. Într-un mod similar cu modul în care 
Sofia Nelega, în Jurnal de cabină, descrie 
sala de proiecție a unui cinematograf ca o 
navă spațială, mediul domestic al Teonei 
Galgoțiu e depersonalizat; el trece prin 
filtrul unei alte ființe, care, silită să rămână 
în casă, la fel ca toți oamenii, vede aceleași 
lucruri în fiecare zi, se plictisește și ajunge 
să navigheze pe internet. Se dovedește 
astfel că, după nici trei luni de sălășluit pe 
Pământ, extraterestrul începe să se atașeze 
de copaci, de lumină și de obiectele mate-
riale care-l înconjoară, visează. Ba mai 
mult, ca un om, el ajunge să apeleze la tot 
felul de mijloace pentru a vedea mai mult 
din lumea de afară (trimite un câine cu o 
dronă în spate să viziteze străzile epurate 
de prezențe umane).

În Ținutul care nu doarme niciodată, 
Andra Tarara și David Schwartz ape-
lează la o formă de basm (un melanj între 
Boccaccio, Brecht și Poe) pentru a face un 
rezumat alegoric al felului în care capitalis-
mul a gestionat criza COVID. Mai precis, 
povestea unui ținut care nu adormise nici-
odată (the city that never sleeps, un fel de 

lozincă a visului american); o pandemie, 
însă, îl închide cu totul, iar bancherii tre-
buie să găsească soluții pentru profita-
bilitatea sistemului. Cum bătrânii sunt 
populația vulnerabilă, ei sunt sacrificați 
fără remușcări, iar luminile orașului se 
repornesc. Andra Tarara și David Schwartz 
filmează în propria lor sufragerie, într-un 
sertar de mobilă comunist (ce fel mai ludic 
de a ilustra îndestularea capitalistă decât 
într-un vestigiu comunist?), cu o sumede-
nie de bibelouri în locul personajelor ținu-
tului și cu vocea lui Alexandru Potocean 
în rolul naratorului. E limpede că scurt-
metrajul vine dintr-o poziție umanistă de 
stânga și că-și propune, fără subtilitate, 
să critice problemele capitalismului. Însă 
tocmai această ostentație dă valoare filmu-
lui, care știe să dozeze foarte bine comicul 
și tragicul din aproape fiecare frază.

Stimați oameni de cultură comentează 
o postare pe Facebook a unui intelectual 
român, preluată din alte surse necunos-
cute, care stârnise mare vâlvă în urmă cu 
câteva săptămâni. De altfel, postarea, de 
un rasism lipsit de orice rafinament, se 
voia a fi o glumă nevinovată asupra popu-
lației rome din Țăndărei, asociată vizual 
cu niște ciori carantinate („toate zboru-
rile sunt anulate”). Cu toate că a primit 
un backlash din partea altor intelectuali 
de stânga, scriitorul cu pricina a insistat 
asupra faptului că n-ar fi intenționat în 
niciun fel să propage un mesaj rasist și 

că, de altfel, dacă fotografia ar fi conținut 
un mesaj de această factură, n-ar mai fi 
distribuit-o. Absurdul situației însă vine 
din comentariile susținătorilor scriitorilor, 
care-i construiesc apologia prin argumente 
din ce în ce mai debil-creative (de pildă, că 
postarea n-ar fi decât o referință la Păsările 
lui Hitchcock). Jude comentează inciden-
tul suprapunându-l cu un discurs al lui 
Hannah Arendt; aici, Arendt condamnă 
faptul că intelectualii fabrică idei despre 
orice (de altfel, unii dintre ei au asamblat 
o imagine idealizată a lui Hitler). 

Extrapolând, întreaga perioadă a așa-
zis-ului lockdown (fiindcă oamenii au 
încercat, pe cât posibil, să găsească diverse 
breșe și motive pentru a ieși totuși din casă) 
a generat o explozie a părerismului inter-
naut – era mediul în care toți ieșeam afară 
și ne îmbrânceam simbolic, cu cuvinte, în 
imposibilitatea de a o mai face fizic; era o 
refulare violentă, în care instinctele ieșeau 
la suprafață –, din care, așa cum comen-
tează și Jude, paradoxal, oamenii de cultură 
au ieșit cel mai șifonat. Cu toate astea, în 
universul ăsta cinematografic paralel cu 
social media, scurtmetrajele FFE 24 sunt 
dovada vie că cinemaul românesc n-a ațipit 
de tot în timpul carantinei, ba, mai mult, 
că tocmai cenzura impusă de autorități 
a micșorat foarte mult distanța dintre 
spectatori și cineaști – fiindcă, cel puțin 
de data asta, zilele și săptămânile noastre 
au arătat la fel. 
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Mai presus de orice

Lacrima-film
Titus Vîjeu

O 
catastrofă naturală precum 
mișcarea telurică din 4 martie 
1977 a însemnat o tragică 
experiență colectivă, marcată 

de miile de morți și răniți, de pierderile 
materiale imense și, nu în ultimul rând, de 
consecințele pe termen lung ale existenței 
psiho-sociale. Aflată în plină modelare 
materialist-dialectică impusă de regimul 
politic al țării, România descoperea brusc 
felul în care „omul, cel mai de preț capital” 
era supus voinței atotputernice a naturii, 
niciun paragraf din documentele de partid 

neavând cheia blocării unor procese natu-
rale de anvergură.

Primele resurse de rezistență s-au dove-
dit cele aflate în cuprinsul ființei și, nu 
întâmplător unul din supraviețuitorii din 
acea seară avea să facă o subtilă distincție 
între cele două verbe auxiliare fără de care 
nu poți înjgheba o frază în limba română: 
a avea - avere și a fi - fire.

Cel ce sublinia importanța firii asupra 
averii – altfel zis, a metafizicii (alungată 
din eșafodajul ideologic al vremii) asupra 
lumii fizice – era Romulus Rusan, un scri-
itor român salvat printr-o minune dintre 
dărâmăturile fostului bloc Continental din 

Piața Universității. Bucureștiul fusese lovit 
cel mai puternic de forțele necruțătoare, iar 
Rusan transmitea cu un calm desăvârșit, 
din inima acestui oraș, mesajul său plin 
de înțelepciune. Un mesaj memorat de o 
echipă de tineri cineaști ai momentului, 
care încercau să surprindă pe peliculă nu 
doar coordonatele cataclismului natural, 
ci și dimensiunea spiritului uman aflat la 
grea încercare.

În fruntea ei se afla regizorul Dan Pița, 
care-și asumase, în urmă cu șase ani, ace-
lași rol la Apa ca un bivol negru, și care 
avea să gândească prima docu-dramă cine-
matografică românească, prin împletirea 

80    Nr. 2 | 2020

REDESCOPERIRI



imaginilor surprinse la locul dezastrului 
cu cele ale unor istorii de viață reconsti-
tuite de actori în fața camerei de filmat.

Mai presus de orice (acesta e titlul filmu-
lui) reprezintă o experiență unică a cine-
maului nostru, în care regăsim unele coor-
donate ale „actualităților reconstituite” 
din poetica neorealistă. Cesare Zavattini 
considera că „forța «centrifugă» consti-
tuie (din punct de vedere tehnic și moral) 
caracteristica fundamentală a cinemato-
grafului dacă e transformată în forță «cen-
tripetă»”. Episoadele „cu actori” (majoritar 
tineri) din film se alătură în chip firesc 
copleșitoarelor secvențe naturale într-o 
cursivitate ce merită subliniată. Filmul 
începe cu acea realitate auditivă nemaiîn-
tâlnită și care în seara cutremurului a fost 
eliberată din măruntaiele subpământului, 
amintind parcă „al roiurilor sunet” descris 
de Dante în al său „Infern” („Cântul XVI”). 
Pe acest fond se deapănă – în lectura lui 
Ion Caramitru – raportul statistic al trage-
diei, pentru ca apoi să urmărim declarațiile 
unor victime aflate pe paturile spitalelor, 
salvate in extremis, unii din ei pierzându-și 
familiile în întregime.

Istoriile lor, de o duritate impusă de 
situațiile descrise, sunt intersectate de cele 
pe care echipa de realizatori le integrează 
cu participarea actorilor ce înfățișează 
personaje extrase din „jocul vieții și al 
morții” din minutele și orele ce au urmat 
Catastrofei.

Un moment aparte e constituit de dis-
pariția lui Toma Caragiu și a lui Alexandru 
Bocăneț în imobilul prăbușit în inima 
Bucureștiului, unde și-au mai găsit sfârșitul 
alți câțiva artiști și cărturari de seamă: A. 
E. Baconski, Mihail Petroveanu, Veronica 
Porumbacu, Mihai Gafița. Ceremonia de 
înmormântare a lui Caragiu rămâne un 
document al solidarității umane, câțiva 
dintre actorii bine cunoscuți ai momentu-
lui vorbind uriașei adunări despre marele 
dispărut și despre sensul existenței sale 
artistice. În felul acesta, chiar și de dincolo 
de mormânt, Caragiu îl eclipsa pe liderul 
politic al țării, agitatul Nicolae Ceaușescu, 
ale cărui merite organizatorice în lichida-
rea urmărilor cutremurului erau mențio-
nate cu litere uriașe în ziarele epocii. 

Nu-i de mirare că filmul avea să fie 
oprit de la difuzare. El nu vorbea despre 
„eroul între eroi”, ci despre anonimii ce 

înfruntaseră, cu mijloacele lor omenești, 
tragedia. 

Reluarea lui, după mai bine de patru 
decenii de la realizare, ar fi o experiență 
interesantă, la nivelul percepției unor 
generații față de un fenomen natural 
necruțător și care, din nefericire, se poate 
oricând repeta.

Din punctul de vedere al istoriei filmu-
lui românesc, Mai presus de orice își are 
valoarea sa artistică prin definirea unor 
destine ale „generației ’70”. Fost operator 
al lui Dan Pița la filmul său de debut (Viața 
în roz, 1970), Nicolae Mărgineanu debu-
tează aici, alături de colegul său, în regia 
de film. În lungmetrajul de ficțiune Un om 
în loden, pe care îl pregătea deja, avea să-l 
distribuie pe unul din interpreți – practic 
necunoscut, deși făcuse multe roluri în 

teatrele din Transilvania: Tănase Cazimir. 
La începuturi se aflau și Petre Moraru, 
Luminița Gheorghiu și Dan Condurache, 
nume importante azi ale teatrului și fil-
mului românesc.

Imaginea era semnată de Anghel Decca 
și Florin Mihăilescu. Primul va lucra cu 
intensitate în România și SUA, al doilea se 
va impune drept unul din marii directori 
de fotografie și un profesor de vocație.

Iosif Demian (întâlnit ca operator la 
Apa ca un bivol negru și la ecranizările 
Nunta de piatră și Duhul aurului) se va 
converti, cu bune rezultate, la regia de film. 
Aici îl aflăm – alături de Dan Mutașcu – 
drept scenarist.

După cum se știe, unii dintre membrii 
echipei (Anghel Decca, Iosif Demian) au 
părăsit demult România.

Din păcate, cutremurele au rămas 
aici…

Despre oricare dintre acei cineaști 
tineri și aplicați s-ar putea scrie pagini 
nenumărate, căci în spatele numelor lor 
se află creații impresionante. 

Proiectarea filmului pe micile și marile 
ecrane ar fi binevenită. Există copii prelu-
crate cu mijloacele digitale de azi, în ideea 
obținerii acurateței imaginii și a sunetu-
lui. Și, mai ales, există încă milioanele 
de oameni care au trăit zilele evocate în 
acest film curat ca o lacrimă și care vor 
putea regăsi, în dramatismul său, măr-
turia regenerării prin durere și jertfă a 
unui popor. 
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kinema ikon: o fixare
Călin Boto

C
ui nu-i e frică de noile media? 
Se împlinesc 50 de ani de la 
înființarea grupului arădean 
de artă experimentală kinema 

ikon (ki), un cineclub devenit atelier de 
film experimental (1970-1989), pentru 
ca mai apoi să se reorienteze către mediul 
digital al noilor media (1989-2004)1. Din 
2005, colectivul activează în hybrid media, 
deci cu un picior în spațiul fizic și altul 
în cel virtual, un dialog continuu. Prima 
etapă este subiectul în jurul căruia se va 
învârti acest text. Ultimele două etape, 
adică întreaga activitate post-decembristă 
a grupului, reprezintă unul dintre motivele 
pentru care kinema ikon e un nume mai 
sonor pe scena artelor plastice decât pe 
cea cinematografică. Dar nici pe departe 
singurul; aș mai înainta cel puțin două. 

Primul ține de istoria kinema ikon, 
atent redactată de George Săbău, cineast, 
profesor, estetician, istoric și fondator al 
colectivului. Aceasta începe într-o peri-
oadă previzibilă – a doua jumătate a anilor 
’60 și primii ani ai deceniului următor, 
adică debutul unui nou tip de socialism de 
stat, aflat în mâinile lui Nicolae Ceaușescu. 
Accelerarea destalinizării începute de 
Gheorghe Gheorghiu-Dej, colaborările 
cu Statele Unite ale Americii și spațiul 
occidental european, condamnarea înă-
bușirii Primăverii de la Praga de către 
trupele Pactului de la Varșovia în 1968, 
toate au contribuit la un flirt între noul 
lider al statului și societatea românească. 
Noua Stângă occidentală, pre- și post-
mai ’68, avea nevoie de eroi comuniști 
practicieni. Ceaușescu a fost unul dintre 
ei. Sigur, progresismul tânărului lider era 
plin de cacofonii. 

Pe plan cultural schimbările nu au fost 
nici pe departe radicale, însă s-au simțit 
ca niște guri de aer proaspăt. Pe pereții 
parizieni se scria, în plină primăvară revo-
luționară, „[j]os realismul socialist!”2. Și 
jos a ajuns; Conferința Națională a Uniunii 
Scriitorilor din februarie 1965 decide înlo-
cuirea direcției estetice oficiale cu ceva mai 

vag, „realismul umanist”3. Sunt anii în care 
s-au importat neo-avangardele occiden-
tale, urmând să se formeze propriile direc-
ții neo-avangardiste autohtone. Cititorii 
revistei „Cinema” făceau cunoștință cu 
regizori precum Philippe Garrel și Bruce 
Baillie, editura Meridiane publica tradu-
ceri ale textelor lui André Bazin („Ce este 
cinematograful?”, trad. Ervin Voiculescu, 
1968), o carte despre versatilul stângist 
Joris Ivens (cea a lui Robert Grelier, 1968, 
trad. Aura Puran) și antologii de articole 
de specialitate („A șaptea artă”, vol. 1&2, 
1967, care conține, printre altele, texte 
semnate de Siegfried Kracauer, Pier Paolo 
Pasolini și Jean-Luc Godard). Producția 
cinematografică autohtonă, deși nu a creat 
un nou val similar celor din Cehoslovacia, 
Ungaria sau Polonia, a avut puseuri de 
racordare la modernismul șic din alte țări 
europene, deși majoritatea acestor filme 
au avut dificultăți cu autoritățile4. Se poate 
spune că arta românească începea să existe 
coerent pe piața internațională, iar asta 
prin participări la bienale și festivaluri de 
film internaționale. Pădurea spânzuraţilor 
(r. Liviu Ciulei, 1965), Răscoala (r. Mircea 
Mureșan, 1966), Cântecele Renașterii (r. 
Mirel Ilieșiu, 1969) sunt prezentate la 
Festivalul de Film de la Cannes, în timp ce, 
„în 1969, membrii grupului Sigma și Mihai 
Rusu sunt invitați la Bienala constructi-
vistă de la Nürnberg… [î]n 1970 începe 

colaborarea îndelungată dintre Galeria 
«Richard Demarco» de la Edinburgh și 
artiști precum Ion Bitzan, Horia Bernea, 
Paul Neagu, Pavel Ilie, Vladimir Șetran 
și alții”5. 

Însă perioada nu a fost doar așa. Chiar 
în anul de grație 1968 au loc două ședințe, 
una în 23 mai, a Comisiei Ideologice a 
CC al Partidului Comunist Român, și 
alta în 25 iunie, a Comitetului Executiv 
al CC al PCR. Ambele au venit ca urmare 
a nemulțumirii conducerii față de pro-
ducția cinematografică autohtonă atât din 
punct de vedere ideologic, cât și comercial. 
Vizate erau și filmele cu puseuri moder-
niste (Paul Niculescu-Mizil: „Dacă am 
avea o singură «Fată fermecătoare» sau 
un singur «Meandru» în toată cinemato-
grafia, asta nu ar fi o problemă, dar avem 
prea multe «Meandre».”6), însă discuția 
pare să se fi dus în mai multe direcții – 
prezența României la Cannes, importul 
de filme străine, specificitatea națională 
a cinemaului românesc ș.a. 

În contextul acesta, nici prea-prea, nici 
foarte-foarte, trebuie înțelese câteva dintre 
afirmațiile lui George Săbău, mai ales în 
contrapondere cu decizia de a păstra jumă-
tate din activitatea kinema ikon departe 
de ochii autorităților: „… [A] fost epoca 
în care eram preocupat intens de semio-
logie cu referire la semiotica imaginii și 
a filmului, fiind declanşate la început de 
lectura a două numere dedicate semiolo-
giei în revista pariziană «Communication» 
(#4/1964 și #8.1966), urmate de o pleiadă 
consistentă de studii și cărți din domeniul 
teoriei semnului și a retoricii imaginii, 
atât pe filiera francofonă, cât și pe cea 
anglofonă.”; „În acei ani am aflat de la 
Jean Mitry prin ce se caracterizau filmele 
avangardei europene și americane, iar [P.] 
Adams Sitney sublinia patru trăsături spe-
cifice ale filmului structural, în timp ce 
Christian Metz evidenția zece caracte-
ristici ale filmului experimental francez 
contemporan și, prin extensie, european.”; 
„Între timp, ca să vorbesc despre context, 
în Timișoara se născuse grupul Sigma, 
iar eu aflam din «Cahiers du Cinéma» 
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Înecarea operei, Happening Mise-en Seine (Călin Man, 1986)

că în Bruxelles tocmai avusese loc a treia 
ediție a Festivalului Internațional de Film 
Experimental [EXPRMNTL, 1963, însă e 
neclar dacă numărul din „Cahiers” pe care 
George Săbău l-a citit era actual sau parte 
din arhiva Institutului Francez, deci dacă 
informația era curentă sau nu – n.r. ]”7.

Format în efervescența liberalizării, cu 
studii în Estetică, lui Săbău i se propun 
două posturi cu jumătate de normă – să 
predea Estetică la Liceul de Artă din Arad 
și Studii de cinema la Școala de Arte. În 
cadrul Școlii avea să se pună, din 1970, 
temelia cineclubului, numit inițial Atelier 
16, de la pelicula de 16 mm. Săbău afirmă 
că încă de la început vedea cineclubul ca 
pe un laborator de film experimental, însă 
trebuie spus că primii ani de existență a 
grupului, cu excepția a două filme expan-
ded cinema – Ipostaze simultane (1970) și 
Scaunul (1972) –, nu au ieșit cu mult din 
parametrii altor cinecluburi. Sigur, con-
ceptul Atelierului 16 se arăta mai sofisticat 
decât cele ale cinecluburilor muncitorești 
sau studențești – Săbău a atras „creatori 
exclusivi din afara câmpului cinemato-
grafic, adică graficieni, pictori, fotografi, 
arhitecți, muzicieni și scriitori”8. Era 
vorba, așadar, de un demers mai degrabă 
interdisciplinar, dedicat tinerilor din zona 

culturală, decât de un botez al muncito-
rilor și studenților în arta filmului. Atât 
George Săbău, cât și Călin Man, actualul 
coordonator al kinema ikon, delimitează 
vehement activitatea colegilor lor de cul-
tura cineaștilor amatori.

„Călin Boto: Exista o cultură a cine-
clubului și filmului de amator în România 
socialistă, începută în anii ’50 și animată de 
Geo Saizescu pentru o lungă perioadă de 
timp. Simțeați că aparțineți culturii ăsteia?

Călin Man: Nu. Chiar și în perioada 
respectivă refuzam termenul «amator», iar 
azi cu atât mai mult. Ești amator doar dacă 
tu vrei să fii. Nu ai nevoie de școală ca să 
fii profesionist, deși nu îi neg importanța. 
Dar vorbind aplicat pe kinema ikon, cei 
doi regizori prolifici de film experimental, 
Ioan Plesh și Emanuel Ţeţ, împreună cu 
alții au plecat în America și s-au speciali-
zat pe asta. Unul dintre ei, Plesh sau Țeț, 
nu mai știu sigur, a absolvit la UCLA un 
program de film experimental. Niciunul 
nu a reușit să facă nimic după facultate. 
Opera lor artistică s-a încheiat cu pleca-
rea de la kinema ikon. Ăsta e un paradox, 
ceva dureros, dar îmi confirmă ideea că 
amatorismul ți-l asumi.”9

Însă merită spus că Atelier 16 a benefi-
ciat de o structură logistică deja clădită de 

cineaștii amatori – se împrumutau filme de 
la Arhiva Națională, se organizau dezba-
teri și evenimente la care participau critici 
de film și cineaști, filmele produse erau 
luate în considerare pentru diverse eveni-
mente de profil etc. Mai mult, grupurile de 
cineaști amatori au perpetuat un interes 
efervescent pentru cinemaul experimental 
atât teoretic, cât și practic. În sensul ăsta, 
unul dintre cele mai cunoscute cineclu-
buri autohtone, cel din cadrul Clubului 
Muncitoresc C.F.R. „16 februarie 1933” 
din Timișoara, avea o producție separată 
de film experimental și proiecții cu titluri 
împrumutate de la Arhiva Națională de 
Filme (majoritar scurtmetraje experimen-
tale din avangarda istorică).10

Atelier 16 a produs 62 de filme docu-
mentare „la comandă”, dar, în total, 124 de 
scurtmetraje, căci colectivul economisea 
peliculă pentru filmele experimentale. Au 
rezultat 62 de scurtmetraje documentare 
„oficiale” și 62 „neoficiale” (etichetele 
aveau să se inverseze după ’89). Însă nici 
asta nu e foarte exact, căci producția de 
cinema experimental nu era de sertar, ci 
mai vedea lumina zilei la evenimentele 
speciale, cele în care participau criticii de 
film, în care George Săbău a văzut niște 
aliați – Călin Căliman, Eva Sîrbu, Valerian 

  Nr. 2 | 2020  83

REDESCOPERIRI



Peisaj lichid (Viorel Simulov)

Sava și Cristina Corciovescu sunt câțiva 
dintre cei care au salutat public filmele 
colectivului. 

Momentul la care voiam să ajung este 
anul 1980, când, în luna mai, colectivul 
a organizat la Arad un simpozion de trei 
zile dedicat cinemaului experimental, la 
care au participat artiști, cineaști și inte-
lectuali din zona publicisticii, de la grupul 
Sigma la documentariștii Sahia, critici de la 
revistele „Cinema” și „Arta”, cineaști de la 
Animafilm ș.a. Acesta a fost momentul în 
care, în ciuda unei generoase receptări din 
partea presei de specialitate, kinema ikon a 
început demersul unilateral de a se reori-
enta dinspre comunitatea breslei cinemato-
grafice către mai promițătoarele comunități 
culturale optzeciste de artiști plastici și 
oameni de litere. Sigur, asta nu înseamnă 
că istoria filmului a uitat de kinema ikon; 
filmele lor au fost subiectul unor doctorate, 
retrospective (chiar la Centrul Pompidou 
în 1995), studii, cercetări ș.a. Însă locul pe 
care ar trebui să îl ocupe cel mai longeviv 
și consecvent grup de artă experimentală 
din România e cu siguranță mai sus.

Cui îi e frică de noile media? Aș spune 
că al doilea motiv pentru care kinema ikon 
au fost mai bine receptați și recuperați de 
scena artelor plastice este și o șubrezeală a 
istoriei cinemaului experimental și noilor 
media în critica de film autohtonă. Asta 
ține de mai mulți factori, printre care o 
istorie în care cinemaul experimental al 
secolului trecut nu s-a văzut în România 
„la cald”, lipsa unor traduceri ale bibliogra-
fiei canonice care tratează genul (P. Adams 
Sitney, Parker Tyler, Jonas Mekas, Annette 
Michelson, Peter Wollen, dar chiar și Dziga 
Vertov), o producție autohtonă aproape 
inexistentă, lipsa festivalurilor de profil 
(cu excepția BIEFF) ș.a. Iar noile media 
stau chiar mai rău. Criticii de film care să 
fie versați, să discute pertinent evenimente 
new media pot fi numărați pe degete; aș 
spune că, după Alex Leo. Șerban și, rareori, 
Irina Trocan, numărătoarea se termină. 
E clar o zonă în care criticii de artă sunt 
mult mai vocali. Cu cinemaul experimen-
tal lucrurile stau mai bine, însă nici aici 
situația nu e roz.

Revenind la kinema ikon, Călin Dan 
semna în 1985 un eseu despre câteva din 
filmele colectivului.11 După o dubioasă 
aproximare a istoriei filmului experimental 

în România (al cărui debut Dan îl atribuie 
artiștilor plastici ce și-au întors privirea 
către camera de filmat, susținând că e 
un început similar cu cel al avangardei 
interbelice; însă e neclar de ce produc-
țiile Sahia ale unor Slavomir Popovici, 
Alexandru Sârbu sau Sergiu Nicolaescu 
nu contează în istoria asta), criticul de 
artă menționează că în câteva filme experi-
mentale autohtone e prezentă „o veritabilă 
tentativă experimentalistă cuprinzând: 
a) cercetarea unor medii instabile (artă 
ambientală, happening) ori stabile (ima-
gine pictată, gravată etc.) prin metode 
filmice…”. Pornind de la prima jumătate 
a ideii lui Dan, cea a camerei de filmat care 
cercetează un mediu instabil, cum sunt 
cele ale artei ambientale și happening-ului, 
aș conchide că filmarea acestor medii nu 
servește doar cercetării, ci și stabilizării, 
fixării ei într-o anumită formă. Datorită 
camerei de filmat, unealta unui mediu prin 
definiție stabil, putem vedea variațiuni 
ale acestor medii instabile – performan-
ce-urile unei Carolee Schneemann sau 
Geta Brătescu, happening-urile lui Valie 
Export, spectacolele The Living Theatre 
etc. Odată ce grupul kinema ikon s-a mutat 
în zona noilor media, a devenit din ce în ce 
mai improbabil ca discuțiile despre filmele 
produse de ei în primele două decenii de 
activitate să mai fie relevante, cu atât mai 
mult cu cât aceste filme stau acum la baza 
unor instalații.

„Călin Boto: Deci nu există o variantă 
finală propriu-zisă a vreunui film kinema 
ikon. Totul devine un posibil material brut 
pentru viitoare proiecte.

Călin Man: E în continuă updatare. Ce 
e la Rezidența Scena9 [expoziția «kinema 
ikon: films / 1970-2020», 2019] se intitu-
lează retrospectivă, dar e o reprezentare, 
filmele experimentale, dar și documen-
tarele sunt inserate în instalații și gândite 
pentru galerie, nu pentru cinematograf. 
Una din edițiile MAFA (Media Art Festival 
Arad) a avut ca temă chiar cinemaul, și 
am transformat sala de cinema în cub alb. 
Lucrările erau printre scaune, pe ecran 
se proiecta un film de galerie, pereții de 
cinema au devenit ecrane.”12

Să vorbești despre filmele kinema ikon 
necesită două fixări – din instalație în 
cinema, admițând că realizatorii pe care 
îi discuți joacă deja un alt joc, și cea a selec-
ției, în măsura în care, realist vorbind, o 
analiză exhaustivă a celor 62 de scurtme-
traje e o ambiție ce depășește spațiul de 
care dispune publicistica periodică. Ediția 
românească a Bienalei EUROPALIA mi 
le-a pus pe ambele pe tavă – o selecție 
de zece scurtmetraje ale colectivului a 
beneficiat de noi coloane sonore reali-
zate de zece muzicieni, cinci români și 
cinci belgieni, urmând ca acestea să fie 
prezentate într-un tur european. Deși nu 
îmi propun să discut componenta muzi-
cală din spatele proiectului, voi împru-
muta selecția care străbate etapa filmului 
experimental pentru a nota câteva idei. La 
selecția EUROPALIA voi adăuga și un titlu 
mai recent, a a a e i o u, al Ilenei Selejan, 
conceput ca parte a instalației „ki: a a a 
re.m oti 100”, expusă la MNAC în cadrul 
expoziției din 2017 „Error 404. Territories 
of Absence”. Cele zece scurtmetraje sunt, 
în ordine cronologică, următoarele: Singur 
cu zăpada (r. Romulus Budiu, 1975), 
Autopsia uitării (r. Ioan T. Morar, 1977), 
Efecte de împrimăvărare (r. Ioan Plesh, 
1978), Exercițiu subliminal (r. Alexandru 
Pecican, 1979), Vânătoarea de păsări (r. 
Emanuel Țeț, 1980), Decupaje (r. George 
Săbău, 1980-1985), Început de coerență (r. 
Valentin Constantin, 1981), Pulsiuni (r. 
Marcela Muntean, 1983), Autoportret (r. 
Iosif Stroia, 1984) și Peisaj lichid (r. Viorel 
Simulov, 1988).

Filmele, de la primele producții ale ate-
lierului la cele produse în ultimii ani ai 
comunismului românesc, arată că membrii 
grupului nu aveau timp de zăbovit; acestea 
abundă de tăieturi scurte, mișcări bruște 
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de cameră, zoom-in-uri și out-uri, filmări 
pe repede-nainte. E greu de imaginat ce 
era mai rapid în momentul filmării – ochii 
realizatorilor, mâinile sau camera. Deși 
documentarul era doar un pretext pentru 
ca grupul să facă filme, o mare parte din 
scurtmetraje folosesc în construcție sec-
vențe documentare. Când nu sunt mici 
simfonii urbane (Decupaje) dinamitate de 
ritualuri lirice sau ipostaze suprarealiste 
(Autopsia uitării, Exercițiu subliminal sau 
jucăușul exercițiu poetic Peisaj lichid), sunt 
dări de seamă ale unei boeme arădene care 
mizanscenează micro-narațiuni, sau, în 
termenii lui J. Hoberman (scriind despre 
11x14, filmul lui James Benning din 1977), 
„cripto-narațiuni cucu-bau”13 (Autopsia 
uitării, Început de coerență). Unele conțin 
tot ce am enumerat mai sus, altele chiar 
mai mult – experimente impresioniste de 
deformare a imaginii (Pulsiuni), anima-
ție stop-motion (Efecte de împrimăvărare) 
sau intervenții (isidore)isouiene direct pe 
peliculă (Vânătoarea de păsări). Spiritul 
ludic nu ține doar de aspectul lor formal, 
ci, uneori, și de un conținut farsor, atin-
geri erotice care se dovedesc a fi un masaj 
oarecare (în Singur cu zăpadă), grimase la 
cameră (Singur cu zăpadă, Peisaj lichid), 
jocuri cu recuzita (Efecte de împrimăvă-
rare). Sunt departe de conceptele înaintate 
în filmele lor de artiști plastici precum 
Geta Brătescu sau Ion Grigorescu, însă 
cel puțin două filme din selecție au și o 
miză discursivă apropo de figurativitate 
– Vânătoare de păsări și Autoportret, al 
doilea putând intra ușor în categoria fil-
melor de atelier. 

Niciunul dintre cele zece scurtmetraje 
nu are vreun puseu subversiv, anti-sistem. 
Și, conform lui George Săbău și Călin Man, 
niciun film ieșit din Atelier 16/kinema 
ikon nu e vreun dizident al cinemaului. 
Asta nu înseamnă că grupul nu a avut 
probleme cu organele Securității, mai 
ales începând cu anii ’80, când mai mulți 
membri au emigrat ilegal. Să speculăm 
cum ar fi arătat scurtmetrajele colectivului 
dacă ar fi trecut prin cenzură nu ne duce 
prea departe – unele ar fi putut să treacă, 
altele ar fi ajuns de nerecunoscut. E clar 
că membrii Atelierului se raportau mai 
relaxat la sexualitate, ca să mă leg doar 
de un aspect diegetic, și că influențele 
care veneau ilegal, de la receptarea-pirat 

a emisiunilor de cultură iugoslave de la 
Televiziunea Novi Sad sau din revistele 
de artă americane trimise de la colegii 
emigrați, au avut un aport semnificativ la 
producția ki. Pe scurt, e greu de apreciat 
cât de libere ar fi ieșit filmele dacă grupul 
stătea în banca lui. 

La zeci de ani distanță de la primele 
scurtmetraje ale Atelierului, a a a e i o u, 
al Ilenei Selejan, atestă că kinema ikon 
nu a bătut pasul pe loc. La fel de ludic ca 
filmele colegilor seniori, eseul ei video, 
o înșiruire de fotografii, fragmente de 
poeme, proză, citate și note de subsol, 
orchestrează experiența navigării pe inter-
net, cu tot hazardul și știința din spatele 
acțiunii deja rutiniere, într-o construcție 
poetică. Asocierile text-imagine (cuvântul 
tranquility e urmat de o poză cu Marea 
Liniștii – Mare Tranquillitatis) și imagi-
ne-imagine (o fotografie cu o pată de cafea 
e urmată de alta a unui crater lunar) sunt 
dinamitate de mici momente pseudo-per-
formative cu erori online (glitch, 404 – care 
dintr-o oră de pe un cadran analog devine 
o eroare online, apoi un emoji). Algoritmii 
nu rimează, iar Selejan asta vrea să studieze 
în videoul ei. Așa cum nici kinema ikon 
nu a rimat cu istoria filmului românesc – a 
crescut, a avut propriul ritm, s-a supra-
pus cu alte strofe, a rupt pagina, s-a scris 
într-un alt volum. 

Note
1.	 Cronologie preluată de Ileana Selejan, 
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kinema ikon, din eseul semnat de 
George Săbău, „kinema ikon: expe-
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cle/XIWAOBIAACIAt7L5/kine-
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accesat în 2 iunie 2020.

2.	 Colectivul Editura Pagini Libere (ed.), 
„Mai 1968: Slogane”: https://pagini-li-
bere.ro/mai-1968-slogane/, accesat în 
2 iunie 2020.

3.	 Magda Cârneci, „Artele plastice în 
România 1945-1989. Cu o addenda 
1990-2010” (Iași, Polirom, 2013), p. 
72. De aici și detaliul, o glumiță. 

4.	 Andrei Gorzo a scris un text detaliat 
despre unul din aceste puține filme, 
Un film cu o fată fermecătoare, regizat 
de Lucian Bratu după un scenariu 
scris de Radu Cosașu: https://edi-
tura.liternet.ro/descarcare/351/pdf/
Andrei-Gorzo/Un-film-cu-o-fata-
fermecatoare-Un-studiu-critic.html, 
accesat în 2 iunie 2020. 

5.	 Magda Cârneci, op. cit., p. 81. 
6.	 Cristian Tudor Popescu, „Filmul surd 

în România mută” (Iași, Polirom, 
2011), p. 128.

7.	 Fragment dintr-un text nepublicat 
momentan, făcând parte din cores-
pondența cu George Săbău. Întreaga 
componentă istorică a articolului 
de față este un rezumat selectiv (i.e. 
incomplet) al textului pe care domnul 
Săbău a avut generozitatea să mi-l 
trimită. 

8.	 Idem.
9.	 Călin Boto, interviu cu Călin Man, 

„kinema ikon: grupul care face artă 
experimentală de jumătate de secol 
în România”, „Scena9”: https://www.
scena9.ro/article/calin-man-kinema, 
accesat în 10 iunie 2020.

10.	 Pentru detalii merită consultată 
cartea scoasă de cineclubiștii de la 
C.F.R. Timișoara, „Pasiuni pe 16mm” 
(1971).

11.	 Călin Dan, „Filmul experimental, 
scriere și lectură”, „Arta”, nr. 6, 1985, 
pp. 35-36.

12.	 Călin Boto, op. cit.
13.	 https://www.cfmdc.org/film/397, 

accesat în 10 iunie 2020.
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Bill Murray în The French Dispatch de Wes Anderson

Totul va fi altfel?
Luminița Comșa

P
andemia ne-a dictat tuturor 
reguli noi, fără de care nu am 
putea supraviețui. Pentru cine-
matografie, pandemia a însem-

nat săli de cinema goale și studiouri care 
să producă – oare ce? – fără ca actorii să se 
apropie unii de alții și fără ca cei din echipa 
de filmare să stabilească contactele firești și 
necesare în orice comunicare. Festivalurile 
nu mai pot aduna actorii pe covorul roșu, 
spre bucuria mulțimilor dezlănțuite, iar 
uralele și fluierăturile lipsesc.

Totul se desfășoară acum online. 
Atunci, va mai fi Cannes-ul la fel? 
Ambițioși, francezii spun: DA! Thierry 
Frémaux și Pierre Lescure au dezvăluit 
selecția oficială a ediției cu numărul 73. 
Niciodată un festival anulat nu a stârnit 

atât de multă emoție. Directorul general 
Thierry Frémaux explica: „Dacă, în 2020, 
Festivalul Internațional de Film nu poate 
lua forma obișnuită, e necesar ca noi să-l 
prezentăm altfel. Dar nu să dispară!”. 
Nimeni nu a cedat: nici cineaștii, care au 
depus pentru selecție 2.067 de lungme-
traje, nici tandemul Thierry Frémaux - 
Pierre Lescure. Ei au ales pentru această 
ediție, mai mult sau mai puțin virtuală, 
peste 50 de lungmetraje, ce își vor putea 
revendica eticheta „Cannes 2020”. Ele vor 
putea fi urmărite în cinematografe până 
în iarna anului 2021 și vor putea fi pre-
zentate în cadrul oricărui alt festival, de 
la Locarno la Telluride, de la Toronto la 
San Sebastián (aici, în mod excepțional, 
filmele de la Cannes vor putea participa 
și în cadrul competiției), de la Busan la 
Angoulême. Cu excepția Veneției, care nu 

intenționează să prezinte alte filme decât 
cele „ale ei”.

Este oare utilă aplicarea etichetei 
„Cannes” unor producții foarte așteptate, 
ca The French Dispatch de Wes Anderson, 
cu trupa sa de stele (Bill Murray, Tilda 
Swinton, Timothée Chalamet, Léa Seydoux 
etc.), în cinematografe. din octombrie, sau 
Soul, următorul hit anunțat de studiou-
rile Pixar, programat pentru lansare în 
noiembrie?

În misiunea lor de a salva cea de-a 
șaptea artă, cei de pe Croisette au ales 
doar titluri mai puțin controversate, păs-
trând însă filmele câtorva obișnuiți ai 
Festivalului, cum ar fi francezul François 
Ozon (Vara ’85), japoneza Naomi Kawase 
(True Mothers, o dramă despre adopție) 
sau danezul Thomas Vinterberg (Festen) 
– Druk, cu Mads Mikkelsen, o poveste 
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True Mother de Naomi Kawase

incitantă despre alcoolism. În mod ironic, 
este prima oară când în selecția Festivalului 
a intrat un număr foarte mare de regizoare. 
De asemenea, sunt multe filme de debut, a 
căror lansare sub emblema Cannes-ului ar 
trebui să le faciliteze călătoria către public. 
Peninsula, continuarea filmului Train to 
Busan, al sud-coreeanului Yeon Sang-ho, 
sau Falling, film ce marchează debutul 
actorului Viggo Mortensen în spatele 
camerei, completează lista.

Stop și… de la capăt!

Î ncercând să piardă cât mai puțin 
în aceste timpuri dificile, cei de la 

Disney, filmând în Marea Britanie The 
Little Mermaid, au încercat să folosească 
sistemul britanic și să reangajeze echipa de 
filmare pentru viitorul remake al poveștii 
clasice, după ce, pe 20 martie, au reziliat 
contractele și au întrerupt producția până 
în 3 aprilie. Până la urmă, introducerea de 
către guvernul britanic a unei noi scheme 
de menținere a locurilor de muncă (JRS) a 
permis celor de la Disney să readucă per-
sonalul în această formă, însă pentru doar 
80% din salariul anterior. Sindicatul lucră-
torilor din industriile creative din Marea 
Britanie, Bectu, i-a îndemnat, printr-o 
scrisoare, pe conducătorii a nu mai puțin 
de 300 de companii de producție de filme 
și televiziune să încerce să-și continue acti-
vitatea. „Bectu salută decizia Disney de a 
face ca echipa de filmare să lucreze”, a spus 
Philippa Childs, șefa Bectu. „Disney își ia 
în serios responsabilitățile ca angajator și 
acesta este un comportament model, pe 
care restul industriei ar trebui să-l urmeze.”

„Angajatorii trebuie să exploreze 
această opțiune, acolo unde este posibil, 
pentru a ajuta la reducerea stresului și 
anxietății cu care se confruntă mulți în 
acest moment.” Un sondaj, publicat de 
Bectu pe 30 martie 2020, a arătat că 47% 
dintre liber-profesioniștii din domeniile 
creative din Marea Britanie nu au mai fost 
angajați de la 1 martie și, prin urmare, 
se tem că nu vor mai fi eligibili pentru 
sprijin guvernamental. Printre producțiile 
marilor studiouri americane filmate în 
Marea Britanie, dar suspendate, se află: 
The Batman, Fantastic Beasts 3 și Jurassic 
World: Dominion. Iar Paramount a amânat 
lansarea din iunie a mult așteptatei conti-
nuări Top Gun: Maverick, cu Tom Cruise, 

pentru 23 decembrie. Un alt candidat la 
încasări de top, filmul A Quiet Place Part 
II, are o premieră cu o dată încă incertă, 
undeva în iulie-august, la fel ca și S.F.-ul 
de acțiune cu Chris Pratt, The Tomorrow 
War. Datele sunt actualizate de la o oră 
la alta, în funcție de evoluția pandemiei.

Frica, sentimentul care ucide 
arta?

E xploatanții din toată China au fost 
surprinși când au primit o notificare 

de la China Film Administration, prin 
care li se cerea să închidă cinematogra-
fele, la numai câteva ore după ce în orașul 
Shanghai se anunța că vor fi redeschide 205 
de săli. În țară, 70.000 de cinematografe 
fuseseră închise din 24 ianuarie, ca măsură 
de siguranță pentru a combate răspândirea 
virusului. La sfârșitul lunii martie, aici 
s-au redeschis aproximativ 500 de săli, 
dar, în absența unor noi titluri noi, s-au 
prezentat tot filmele lansate anterior. Box-
office-ul a fost minim, mai ales că numărul 
de locuri nu este vândut integral, pentru a 
păstra distanța dintre spectatori. Fără noi 
filme aprobate pentru lansare, mai multe 
societăți, inclusiv China Film Group, au 
anunțat recent că vor prezenta succese 
anterioare, producții locale și de import, 
inclusiv The Wandering Earth, Green Book 
și Capernaum.

„Am două preocupări majore”, spune 
Jimmy Wu, CEO al exploatantului Lumière 
Pavilions, care operează 43 de cinemato-
grafe, cu 356 de ecrane, în toată China. 
„Nu există nici filme noi care să atragă 
publicul înapoi în cinematografe, nici o 
asigurare care să acopere pierderile din 
săli, în cazul în care cineva susține că s-a 
îmbolnăvit în cinematograf.” Exploatanții 
chinezi au o sarcină extrem de complicată: 
repornirea industriei, în urma unui puter-
nic șoc sistemic. Proprietarii de cinema-
tografe ar trebuie să-și păstreze cea mai 
mare parte a veniturilor recente. Ei nu pot 
compensa, încă, deținătorii de drepturi. 
De multe ori, au oferit bilete de cinema 
gratuite sau la preț redus. Reacția publi-
cului la aceste planuri nu este deloc clară. 
În timp ce unii internauți au comentat că 
sunt pregătiți ca viața să revină la normal, 
alții au spus că vizionarea unei colecții de 
filme vechi nu merită riscul de a se infecta 
cu COVID-19. Guvernul central al Chinei, 

deși dornic să repună în mișcare econo-
mia la nivel național, nu reușește încă să 
găsească măsuri unitare și coerente. El a 
lăsat pe umerii guvernelor din provincii 
responsabilitatea redeschiderii cinemato-
grafelor. „Am primit numeroase apeluri 
de la guvernele locale, care întreabă când 
vom redeschide cinematografele noas-
tre”, spune Wu. „Le-am spus că trebuie să 
urmăm ordinele de la Film Bureau. Unele 
administrații locale ne-au îndrumat să 
oferim publicului nu numai măști gratu-
ite, ci și mănuși gratuite, și îmi pare rău, 
dar nu avem bugetul pentru a face asta.” 
Majoritatea spectatorilor încă nu știu cu 
adevărat ce filme pot vedea, atunci când 
sălile vor reîncepe să funcționeze.

Situația din China s-a repetat în Hong 
Kong, India și Singapore. În Japonia și 
Coreea de Sud măsurile au fost luate gra-
dual. În lipsă de altceva, și în Elveția, în 
luna iunie, cinematografele s-au deschis 
tot cu reluări.

Alternative în timp de 
pandemie

P roducătoarea britanică de filme docu-
mentare Jeanie Finlay ar fi trebuit să 

se afle în SUA, pentru a-și termina ultimul 
film, dar acest lucru nu a mai fost posibil. 
Finlay a decis să facă ceva constructiv în 
timpul pe care l-a avut brusc liber: să ofere 
ședințe online gratuite de consiliere pentru 
alți realizatori. „Cred în mentoratul peer-
to-peer, în orice moment al carierei unui 
cineast. Instinctiv mi s-a părut modul cel 
mai corect de a-mi petrece neașteptatul 
timp liber și pentru a ieși din această peri-
oadă.” Ea a avut sute de răspunsuri de la 
producătorii de film din întreaga lume, 
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Sir Anthony Hopkins, în izolare, cântă la pian pentru motanul său, Niblo

după ce a împărtășit oferta pe rețelele de 
socializare. „Ce poveste încercați să spu-
neți pentru public? Cum ar fi să mențineți 
un proiect în viață în acest peisaj schim-
bător – fie că este vorba de cercetare, edi-
tare, introducere în arhivă sau doar pauză 
momentană?”, acestea au fost întrebările 
frecvente. Ședințele au fost gratuite, dar 
Finlay a acceptat și donații digitale pentru 
banca sa de alimente.

Sophie Holland și Faye Timby 
(The Witcher), directori de cas-
ting din Marea Britanie, au lansat 
#CastingCrushesCorona. Ei au oferit 
sesiuni de casting online pentru zeci de 
actori. WeAudition.com îi găzduiește 
gratuit. Holland spune: „A fost un șoc să 
ne oprim toate producțiile în 24 de ore și 
amânduă știm o mulțime de actori care 
au fost afectați financiar de aceasta. Am 
dat speranță și am creat un sentiment de 
comunitate”.

Producătoarea independentă londo-
neză Farah Abushwesha (Irreplaceable 
You), autoare a unei viitoare serii de pe 
ITV, The Singapore Grip, conduce și orga-
nizația de scenariști Rocliffe. Abushwesha 
a inițiat #creativecrushedcorona, un fel de 
ghid pentru realizarea de filme cu buget 
redus, abordând subiecte legate de echipă, 
casting, bugetare. Ea le oferă oamenilor 
„spațiul pentru a vorbi. Ne asigurăm că 
oamenii continuă să se motiveze; trebuie 
să ne întâlnim cu aceste voci, trebuie să 
ne conectăm între noi, avem nevoie de 
aceasta, pentru a putea merge mai departe; 

acesta este scopul ușilor deschise de la 
Rocliffe”.

Caremongering vs. 
scaremongering

S esiunile de mentorat online sunt 
doar câteva din modurile prin care 

industria arată că se „îngrijește” (care-
mongering), în loc să se „înspăimânte” 
(scaremongering), de această perioadă de 
criză globală. Companiile s-au implicat 
și ele. Netflix a donat un fond de criză de 
100 de milioane de dolari pentru a ajuta 
comunitatea creativă afectată de criza 
COVID-19, inclusiv pe membrii echipe-
lor de filmare care au lucrat la producțiile 
Netflix oprite; 15 milioane de dolari vor fi 
acordate terților și organismelor non-pro-
fit de ajutor și urgență. Streamer-ul ameri-
can a donat, de asemenea, 1 milion de lire 
sterline unui fond de salvare de urgență 
pentru lucrătorii din domeniu creației din 
Marea Britanie, în parteneriat cu The Film 
& TV Charity și BFI.

Tot în Marea Britanie, The Screen Skills 
Indie Training Fund (ITF) are o lungă listă 
de inițiative profesionale și de suport online 
(unele plătite, altele gratuite), ce include: 
sesiuni de prim-ajutor pentru sănătate 
mintală, training în dezvoltare, traininguri 
de filmări cu camera, ateliere de scenaris-
tică, pitching-uri de dezvoltare etc.

Oamenii din industrie sunt din ce în ce 
mai implicați: în SUA, Theatre Wardrobe 
Locals (IATSE), Hollywood Costumers 
Local și Costume Designers Guild 

realizează măști de protecție, pentru a le 
distribui în centrele de sănătate. Tot în 
SUA, echipa TV de la The Resident (Fox) a 
donat cutii cu măștile, mănușile și rochiile 
producției către spitalul Grady Memorial 
din Atlanta. Echipa de la The Good Doctor 
(ABC) a donat o parte din echipamentele 
sale de protecție furnizorilor de servicii 
medicale din Vancouver, iar echipa de pro-
ducție de la Grey’s Anatomy (ABC) a donat 
stocul de halate și mănuși lucrătorilor din 
domeniul sănătății.

Mulți actori lucrează la videoclipuri 
legate de COVID-19, printre care: Matt 
Lucas, Reese Witherspoon, Kevin Bacon, 
Simon Pegg, Nick Frost, Judi Dench și 
Anthony Hopkins. Iar regizoarea irlandeză 
Aisling Walsh găzduiește o cină virtuală în 
fiecare vineri seara, pentru ca un cineast să 
discute proiectele doritorilor și să le ofere 
sfaturi unu-la-unu.

O nouă formă de comunitate?

I zolarea socială a dus la construirea 
unor noi comunității de cinefili, care 

vizionează online, împreună, același film. 
Realizatoarea londoneză Carol Morley a 
lansat un nou club de film online, Friday 
Film Club. Clubul s-a „deschis” pe 20 
martie cu filmul din 1953 al Idei Lupino, 
The Bigamist. „Am simțit o dorință bruscă 
de a face ceva care ar putea crea un sen-
timent de conexiune între noi, în aceste 
vremuri dificile, în care cuvintele «izolare 
socială» sunt scrise cu majuscule”, a spus 
Morley.

„Reacțiile la filmul ales și la experi-
ența în sine au fost cu adevărat pozitive și 
interesante. Mi-au amintit cât de impor-
tante sunt filmele pentru a aduce oamenii 
împreună, pentru a împărtăși atât poveștile 
care se desfășoară pe ecran, cât și experi-
ența vizionării lor”, adaugă ea. Acesta să 
fie oare momentul în care se naște noua 
formă a sălii de cinema? 

Surse:
Publicațiile: Le Film français, Ecran total, 
Screen International, Variety, Boxoffice 
Site-urile: CNC România, CNC Franța, 
Los Angeles Times, New York Times, The 
Independent, New Bay Media, AlloCiné, 
France24, Télérama
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