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Revistă trimestrială 
de cinema a Uniunii 

Cineaștilor
din România

„Run the world, 
girls”

C
hiar când mă gândeam ce ar avea în comun numeroasele 
evenimente recente la care am luat parte noi, cei de la 
revista „Film”, alături de nenumărați cinefili, am auzit 
hitul lui Beyoncé, „Run the world, girls” (ceea ce s-ar 
traduce prin: „Fetelor, conduceţi lumea!”). Dincolo de 

faptul că mesajul este exact invers decât cel al șlagărului lui John Lennon 
din anii 1970, „Woman is the nigger of the world” („Femeia este negrul 
lumii”), cântecul nou subliniază, şi prin mizanscena videoclipului, com-
bativitatea femeilor în epoca lui #MeToo: un ansamblu coregrafic foarte 
dinamic şi oarecum ameninţător se opune unui cordon de poliţişti mascați, 
dotați cu bâte şi pistoale.

Masculinitatea atotputernică şi reprezentarea ei în filmul românesc 
fac obiectul dosarului nostru, „Bărbaţi cu pistoale”. Dar, revenind la 
ideea femeii ca lider al lumii, ea pare cât se poate de actuală dacă privim 
la palmaresurile unor festivaluri recente (comentate în acest număr). De 
pildă, la Cannes, premiul Palme d’Or a fost câştigat de franţuzoaica Justine 
Triet, cu lungmetrajul Anatomia unei căderi, iar la TIFF-ul clujean trofeul 
a plecat în Iran, răsplătind opera prima Ca peştele pe lună, semnată de 
Dornaz Hajiha.

Nu decidem acum dacă e bine că femeile domină palmaresurile festiva-
lurilor în ultima vreme, dacă e „discriminare pozitivă” ori nu, dar nu pot 
să nu amintesc aici bucuria de a vedea o realizatoare de origine română, 
Teodora Ana Mihai (autoarea coproducției mexicano-româno-belgiene 
La Civil), printre cei mai nominalizaţi cineaşti la Premiile Ariel, răsplătind 
cele mai bune producţii mexicane ale anului trecut. Ea a câştigat în 2022 
Premiul UCIN pentru regie cu acelaşi film, care acum a acumulat nouă 
nominalizări. Unde mai pui că unul dintre contracandidați este celebrul 
Alejandro Gonzalez Iñarritu, cu Bardo. Aşteptăm cu emoţie rezultatul 
votării, ca şi devoalarea Premiilor UCIN pentru anul 2022, care va avea loc 
pe 25 septembrie. Până atunci, vacanţă plăcută şi filme bune în timpul ei! 

Dana Duma
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Memoria (2021)

Laurențiu 
DamianM

-am întrebat: „Poți să povestești un film 
de Apichatpong Weerasethakul?”.

Și tot eu mi-am răspuns: „Nu! Dar 
poți să trăiești într-un film de-al lui”.

Să simți misterul pădurii thailandeze, să-i asculți 
zgomotele, uneori stranii, să auzi melodia vântu-
lui prin vegetația luxuriantă și să înțelegi, alături 
de personaje-simbol sau doar călăuze, dimensiunea 
timpului! Timpul, în pădurea thailandeză, curge altfel. 
Timpul, în filmele acestui cineast, curge altfel. Am 
putea să definim opera lui Weerasethakul ca fiind un 
eseu despre oameni și timp. Sau despre cea mai lungă 
memorie – memoria afectivă. Cineastul a învățat bine 
lecția antonioniană a timpului. Și nu numai. Putem 
adăuga timpul tarkovskian (mai ales cel din Nostalgia 
și Sacrificiul) și misterul personajelor parcă desprinse 
din filmele lui Bergman.

Vorbim despre un cinema-stare, un cinema în 
care firul narativ lasă loc unor secvențe contempla-
tive, pe care receptorul le parcurge fascinat, chinuit 
de neînțelegere, dar și sedus de o lume exotică, cu 
mituri despre care nu știe nimic. Dar simte că acolo 
există ceva, misterios și sacru, pe care trebuie să-l 
primească precum un dar.

Așteptarea în noapte în pădurea thailandeză, 
copacul luminat, sufletul care părăsește animalul ucis 
(Tropical Malady), viețile unchiului Boonmee, care ne 

urmăresc pretutindeni reîncarnate în animale (Unchiul 
Boonmee care îți poate aminti viețile și memoria ante-
rioare), imaginea deșertăciunii (Cimitirul splendorii), 
agonia (Blissfully Yours), alienarea (Syndromes and a 
Century) și aproape toate stările reunite în Memoria, 
film distins cu Premiul Juriului la Cannes în 2021.

De fapt, opera acestui autor a primit la Cannes tot 
ce se putea: „Un Certain Regard” pentru Blissfully 
Yours, Premiul Juriului pentru Tropical Malady și 
Palme d’Or pentru Unchiul Boonmee.

Mulți spun: o operă stranie, în care dramaturgia 
vine din asocieri de replici din off cu personaje în 
trecere sau doar în treacăt și cu momente de magie 
vizuală, printr-o peisagistică parcă din altă lume (mai 
ales pentru citadinii care trăiesc între betoane, ieșind 
să respire în balcoane de sticlă).

Sigur, un asemenea cinema, premiat și discu-
tat în marile festivaluri cinematografice ale lumii, 
rămâne accesibil elitelor. Să nu uităm efectul filmului 
Syndromes and a Century, propus la Leul de Aur de 
la Veneția. Cronici mai mult decât elogioase despre 
acest cinema, numit atunci terapie.

De la filmul-terapie, cu trecerea timpului, 
Weerasethakul a ajuns la un cinema care pune în 
discuție însuși cinemaul – ca reprezentare, ca iluzie, 
ca reconstituire a unei realități, ca poveste despre 
destine din care mai găsim doar obiecte rămase și 

De veghe în pădurea 
thailandeză
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Unchiul Boonmee 
(2010)

trebuie să ne imaginăm amintirile sau, inedit, trebuie 
să reconstituim și sunete, unele care ne obsedează, 
altele care ne sperie, precum în Memoria.

Sunetul obsedant este resimțit de personajul 
interpretat de Tilda Swinton (Jessica), actriță cu 
un chip special, cu roluri memorabile în Eduard al 
II-lea (Isabela), dar mai ales în ecranizarea romanului 
„Orlando”, al Virginiei Woolf, în regia lui Sally Poter, 
unde Tilda îl interpretează pe androginul Orlando. 
Un film care poate aduce aminte de basmul tinereții 
fără bătrânețe. Povestea începe în epoca elisabetană, 
iar regina Elisabeta I, cu puțin înainte de moarte, îi 
promite averi unui tânăr, cu condiția ca el să rămână 
veșnic tânăr… Și Orlando trăiește câteva secole!

Ei bine, tocmai această actriță, cu un chip straniu 
precum filmele autorului, a fost aleasă să fie ghid 
într-o lume în care fiecare locație are o simbolistică. 
Iar personajul este în căutarea sursei zgomotului care 
o sperie mereu, pe care aproape că îl visează și care 
va fi reprodus electronic de un inginer de sunet. Aici 
autorul pune în discuție cinematograful și iluzia creată 
de acesta. Sunetul acela este prelucrat de multe ori, 
până când personajul îl simte ca fiind cel autentic.

Cinematograful creează lumi iluzorii (de la Fellini 
la Wong Kar-wai), imagini pe care le porți cu tine 
dincolo de ecran (de la Paradjanov la Angelopoulos), 
iar aici, în Memoria, avem un sunet… Și nu doar unul 
la Weerasethakul, fiindcă ne mai rămân în memorie 
sunetul-chemare a animalului feroce și vorbitor din 
Tropical Malady sau sunetele pădurii thailandeze din 
Blissfully Yours.

Și, până la urmă, ca misterul să fie totuși deslușit 
cu un alt mister, o navă spațială iese din desișurile 
luxuriante și emite acel zgomot obsedant și obsesiv 
al eroinei filmului.

Apichatpong a crescut într-o familie budistă, cu 
ritualuri care încorporează animismul și hinduismul 

și care se regăsesc în tonurile suprarealiste ale operei 
sale.

Astfel putem explica, într-o structură regizorală 
extrem de personală, momentele de meditație și de 
contemplație pe care cinemaul său le oferă.

Veghea de o noapte a soldatului din Tropical 
Malady, refugiul într-un somn adânc al eroilor din 
Cimitirul splendorii sau conversația cu fantomele 
trecutului din Unchiul Boonmee, toate acestea devin 
ritualuri deloc înțelese, dar acceptate afectiv. E ca și 
cum ai încerca să înțelegi gesturile din teatrul Nô, 
în loc să te lași prins în vraja acelor semne teatrale.

Memoria renunță la pădurea thailandeză. Spațiul 
este citadin. Sever citadin! Străzi aproape pustii, spații 
expoziționale, un muzeu, studioul de sunet. Spuneam 
că miza autorului este alta acum.

După ce parcurge universul citadin, eroina, Jessica, 
se va integra mult mai bine în mediul rural, unde, 
întâlnind un pescar – pe Hernán, cel care vorbește 
cu natura, cu pământul, cu amintirile lui –, va ajunge 
și ea la acea, să-i spunem, meditație în care memoria 
ei pare că se împletește cu a lui. Aici este pe deplin 
marca autorului thailandez. Poate că Hernán este un 
pescar de oameni, nu de pește!

Memoria, un vis neîntrerupt.
Sau poate somnul, provocat de o epidemie, iar în 

somn halucinațiile devin imposibil de desprins de 
realitate, ca în Cimitirul splendorii. Să fie aici o aluzie 
la celebrul monolog hamletian „Să mori, să dormi. 
Și poate să visezi”?

Reîncarnarea spiritelor… Unchiul Boonmee.
M-am întrebat: „Poți să povestești un film de 

Apichatpong Weerasethakul?”.
Tot eu trebuie să răspund. Și pot să răspund: 

Filmele lui nu sunt nici suprarealiste, nici dadaiste, 
nici postmoderne. Filmele lui nu sunt nici versuri cu 
rimă. Filmele lui sunt versuri albe! 
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1. Marius Manole 
și Lia Bugnar

2. Ioana 
Crăciunescu și 
Tudor Giurgiu
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A
nul cinematografic 2022 a ajuns la 
seara bilanțului festiv: Gala Premiilor 
Gopo, ediția XVII. Printre foșnetele 
rochiilor de (o) seară, printre cuvin-
tele de duh ale prezentatorilor (inedi-

tul cuplu comunicant Lia Bugnar – Marius Manole), 
printre comentarii bazice (despre film) și note acide 
(despre invitați), s-au strecurat și cuvintele-cheie 
ale ceremoniei: titlurile anului expuse într-o deschi-
dere cu puncte extreme de sprijin – pavimentul, în 
#dogpoopgirl, și cerul, în Crai Nou. Între ele se prop-
tește îndărătnic pe labe un Balaur, o formă animali-
eră fantastică a pulsiunilor erotice reprimate într-o 
căsătorie prăfuită, adulmecă pe urmele unei neveste 
presupus infidele un Om Câine, un cumătru lup își 
hăcuiește finii, pe principiul să moară și iedul vecinu-
lui, în Capra cu trei iezi, iar un muribund redescoperă 
forțele elementare ale existenței în Căutătorul de vânt. 
Deși priza cu o realitate referenţială este diferită în cele 
patru filme, influențată de alegorii sau de metafore, 
atenuată ori accentuată de situațiile dramaturgice sau 

de psihologia personajelor, permanenta conexiune cu 
un narativ al cotidianului le plasează în zona ficțiuni-
lor antrenate într-o permanentă fricțiune cu existența.

Nota caracteristică a filmelor anului 2022 derivă 
dintr-un realism care manevrează datele unei reali-
tăți particulare și le înglobează în narațiuni corect 
structurate, coerente în desfășurare, articulate în 
planuri mai mult sau mai puțin complexe. Tendința 
este detectabilă și la filmele nominalizate la categoria 
Cel mai bun film de lungmetraj.

Miracol (r. Bogdan George Apetri) are o narați-
une bazată pe mecanica evenimentelor comune ale 
existenței: întreg parcursul narativ, până la violul 
tinerei novice, este unul liniar; în schimb, ancheta 
suprapune, apropie sau îndepărtează evenimente, 
manevrate abil de anchetatorul cauzei. Dincolo de 
desfășurarea narativă, mult mai interesantă mi se pare 
tocmai această elasticizare a structurii evenimențiale 
a filmului, maniera de a găsi soluția dramaturgică în 
funcție de respectarea sau încălcarea desfășurării în 
timp și spațiu a fiecărei mișcări a personajelor. Rezultă 

Gala Premiilor Gopo

Ficţiuni cu fricţiuni
Marilena 
Ilieșiu
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3. Monica Stan

4. Alexandru Belc

5. Anamaria 
Antoci
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un puzzle complex, în care piesele se pot rearanja în 
funcție de dispoziția jucătorului, o abordare modernă 
a relației spațiu-timp-eveniment-personaj.

Imaculat (r. Monica Stan, George Chiper-
Lillemark) pătrunde în zona ascunsă a vieții dintr-o 
clinică de dezintoxicare. Labilitatea emoțională a 
dependentului creează noi relații de autoritate sau 
de supunere, pe care Daria le experimentează pe 
propria-i existență. Urmărind inocența prinsă în 
capcanele stabilimentului, descoperi – empatizând 
cu victima – mizeria, imoralitatea, violența. Această 
dinamică a imoralității care acaparează treptat zonele 
imaculate devine o temă și un principiu de structurare 
narativă. Dacă Miracol mizează pe perspective diferite 
de desfășurare a poveștii, în Imaculat perspectiva 
este unică, fixată pe inocenta credulă și îndrăgostită, 
urmărind pătrunderea adâncă, profundă, în cercul 
închis al dependențelor.

Crai Nou (r. Alina Grigore) instituie un alt tip de 
relație cu realitatea: filmul este doar un fragment din 
spectacolul lumii, limita ecranului nu încadrează o 
poveste, ci o extrage din dinamica mediului vizat, 
povestea Irinei fiind prinsă cu fire evidente de povestea 
mai amplă a familiei, a mediului, a orașului. Dacă, 
în Imaculat, aparatul urmărește efortul Dariei de a 
se adapta la noua realitate, în Crai Nou el surprinde 
efortul Irinei de a se desprinde de rutina imbecilizantă 
impusă de viața și afacerea de familie, de a găsi calea 
spre o lume ipotetic mai bună. Alina Grigore impune un 
realism care vizează, prin relația film-realitate, o optică 
diferită asupra statutului estetic al cinematografului.

În Metronom, Alexandru Belc pleacă de la un alt 
principiu: plasarea unei povești de dragoste și trădare 

într-un mediu recreat cu meticulozitate – anii 1970. 
O realitate istorică construită pe axele cunoscute – 
represiune, Securitate, delațiune, „Europa Liberă”, 
tentația libertății – dă relief și substanță poveștii care 
reunește valori de semne contrarii: inocența și tră-
darea, hidoșenia sistemului și puritatea (temporară) 
a adolescentului.

Experimentul ficțional-documentar Pentru mine tu 
ești Ceaușescu (r. Sebastian Mihăilescu) aduce istoria 
în percepția contemporană sub pretextul unui casting 
pentru rolul tânărului ilegalist Ceaușescu. Realitatea 
istorică se deformează în abordările tinerilor inter-
preți, obiectivitatea este spulberată de argumente 
de platou, iar figura malefică a fostului conducător 
se estompează atunci când motivația psihologică 
iartă păcatele politice. Oricum, filmul lui Mihăilescu 
stabilește zona ideală pentru demararea unei discuții 
despre adevărul istoric și rezistența sa în timp.

Oameni de treabă (r. Paul Negoescu), desemnat 
marele câștigător al categoriei, desenează, prin mij-
loacele unei comedii de situații și de moravuri, ima-
ginea unui sat contemporan cu oficialități corupte, 
polițiști amețiți (de alcool, de reverii de înavuțire, de 
amor) și săteni-victime. O narațiune tradițională, în 
care raportul cu realitatea este privilegiat deoarece 
materialul primar este ca un zăcământ care-i momește 
pe vânătorii de comori comice. Oameni de treabă 
este o comedie pentru că este un film de actualitate 
(veche categorie tematică, hulită, blestemată, dar 
iarăși funcțională).

Până la viitoarea Gală Gopo, vă urez ca, în arcul 
dintre paviment și cer (amintit la începutul articolului), 
să vă găsiți locul dumneavoastră în sala de cinema. 
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1. Alexander 
Bălănescu

2. Andreea 
Grămoșteanu

3. Medeea 
Marinescu
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V
otate de reprezentanţi ai breslelor 
cinematografice (pe baza nominali-
zărilor stabilite de un juriu de cine-
aşti), premiile anuale Gopo au nu doar 
calitatea de a impune titlurile filmelor 

care rămân ca repere, ci şi pe aceea de a evidenţia 
numele profesioniștilor care au stat în spatele acestor 
succese. Sau numele unor profesionişti care au marcat 
mediul, dar care nu au fost recompensaţi suficient prin 
premii naţionale până acum. Ambele motivaţii sunt 
binevenite, pentru că, mai nou, celebritatea e câști-
gată mai ales prin metode care au impus influencers 
sau vedete mediatice foșnind mătăsurile unor ţinute 
costisitoare pe covorul roşu.

Desigur, ne amintim mereu că filmul este o con-
fluență de artă, industrie şi tehnologie şi toate aceste 
componente s-au profesionalizat uimitor în cei 128 
de ani de existenţă ai cinemaului. Din ce în ce mai 
evident, premiile cinematografice naţionale acordate 
pe toate meridianele urmăresc să pună în chenarul 
notorietății toate contribuţiile care duc la reuşita 
finală, atribuită de obicei numai regizorului.

Oamenii din  
spatele filmului

Dana Duma
Aţi remarcat cât de des se spune, cu un accent uşor 

emfatic, „industria filmului”? Propun să nu intrăm 
în polemica generată de această sintagmă şi să ne 
uităm retrospectiv la clipa de glorie câștigată graţie 
participării creative deosebite la realizarea unui film, 
ce merită descrisă în câteva rânduri referitoare la 
ediţia 2023 a galei.

Amintim că, inițiate de Asociaţia pentru 
Promovarea Filmului Românesc, Premiile Gopo sunt 
votate, pe categorii, de aproximativ 600 de profesio-
nişti din domeniul cinematografic.

A fost, desigur, seara de glorie a lungmetrajului 
Oameni de treabă, regizat de Paul Negoescu, absent 
la premiere pentru că participa la un festival inter-
naţional. Producătoarea Anamaria Antoci a făcut 
oficiul de reprezentant oficial al peliculei câştigă-
toare la Gala Gopo la principalele categorii (Cel mai 
bun film de lungmetraj, Cea mai bună regie – Paul 
Negoescu, Cel mai bun scenariu – Radu Romaniuc 
și Oana Tudor, Cel mai bun actor în rol principal – 
Iulian Postelnicu, Cel mai bun actor în rol secundar 
– Vasile Muraru), la care se adaugă premiul pentru 
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Cel mai bun montaj (Eugen Kelemen). Detalii despre 
alegerea colaboratorilor şi procesul realizării acestui 
film care descrie realist lumea rurală şi corupţia de 
aici găsim în interviul acordat de regizor lui Mihai 
Fulger (v. „Film”, nr. 1/2023). Lungmetrajul, care 
combină ingenios convenţii de gen (comedie, thriller), 
este încă o dovadă că cinemaul nostru de succes se 
îndepărtează treptat de formula „de autor”, ţinând 
mai mult cont de aşteptările publicului.

În absenţa filmului R.M.N., de Cristian Mungiu, 
selectat în 2022 la Cannes (ca urmare a deciziei 
regizorului câştigător de Palme d’Or cu 4 luni, 3 
săptămâni şi 2 zile), Gala Gopo a recompensat şi 
opere prime mai ambițioase, precum Imaculat, de 
Monica Stan şi George Chiper-Lillemark (Cel mai 
bun film de debut). Premiat anul trecut pentru regie 
în secţiunea „Un Certain Regard” a Festivalului de 
la Cannes, Metronom, de Alexandru Belc, a cucerit 
mai ales premii „tehnice” la Gopo (Cea mai bună 
imagine – Tudor Vladimir Panduru, Cele mai bune 
decoruri –Bogdan Ionescu, Cele mai bune costume 
– Ioana Covalcic, Cel mai bun machiaj și Cea mai 
bună coafură – Irina Ianciuş și Marie-Pierre Hattabi).

La gala din acest an au fost evidenţiate mai apăsat 
producţiile din domeniul documentarului şi al ani-
maţiei. La categoria Cel mai bun film documentar 
s-a impus Spioni de ocazie, de Oana Bujgoi Giurgiu, 
care foloseşte mijloace de docu-fiction pentru a relata 
povestea unor tineri israelieni infiltrați, în timpul 
celui de-al Doilea Război Mondial, în ţări ocupate 
de germani, pentru a colecta informaţii utile contra-
ofensivei anti-naziste; filmul a fost premiat și pentru 
Cel mai bun sunet (Sebastian Zsemlye). După ce a 
fost acreditată, în fine, categoria Cel mai bun scurt-
metraj de animaţie, a fost votat, dintre cele trei titluri 
nominalizate, Viaţă de clovn, de Ioachim Stroe, deşi 
contracandidatul Degete de sticlă, de Alina Gheorghe, 
are, evident, calităţi superioare, care l-au şi recoman-
dat să fie selectat la cel mai prestigios festival speci-
alizat, cel de la Annecy. A rămas în discuţie şi ideea 
unei categorii dedicate lungmetrajelor de animaţie, 
deoarece Insula, al Ancăi Damian, a fost premiat doar 
pentru Cea mai bună muzică originală (Alexander 
Bălănescu şi Ada Milea), deşi recepţia internaţională 
a filmului este remarcabilă.

În fine, trebuie observat că la ediţia 2023 a Galei 
Gopo s-au văzut – mai mult ca altădată – actorii. 
Asta şi graţie prezentatorilor, Marius Manole şi Lia 
Bugnar, şi încredințării devoalării câştigătorilor tot 
unor reprezentanţi ai acestei categorii profesionale, 
foarte atent caracterizați de prezentările care-i intro-
duceau. Şi premiul la categoria Tânără speranţă a fost 
acordat, pe merit, unei actriţe foarte promiţătoare, 
Ioana Chiţu, revelaţia din lungmetrajul de debut Crai 
Nou, de Alina Grigore. Foarte aplaudate au fost şi 

deciziile de premiere la categoriile Cea mai bună 
actriţă în rol principal – Andreea Grămoşteanu, 
pentru #dogpoopgirl (Andrei Huțuleac), şi Cea mai 
bună actriţă în rol secundar – Ofelia Popii, pentru 
Om Câine (Ștefan Constantinescu).

Mai aplaudat ca altădată a fost şi Premiul pentru 
întreaga carieră, oferit actorului Mircea Andreescu, 
vedeta Teatrului „Sică Alexandrescu” din Braşov, care 
a marcat, cu prezenţa sa, filme precum Moromeţii şi 
Sunt o babă comunistă, de Stere Gulea, A unsprezecea 
poruncă şi Senatorul melcilor, de Mircea Daneliuc, 
Pas în doi, de Dan Pița, sau A fost sau n-a fost?, de 
Corneliu Porumboiu. 

La fel, bine primit a fost şi Premiul pentru întreaga 
activitate, acordat Ioanei Crăciunescu, de neuitat 
pentru rolurile din Ion – Blestemul pământului, bles-
temul iubirii, de Mircea Mureșan, La capătul liniei, 
de Dinu Tănase, sau Sieranevada, de Cristi Puiu. Cu 
mare entuziasm au fost aplaudate şi Premiile speciale 
acordate unor monteuri ale căror nume se află pe 
genericul multora dintre cele mai relevante lungme-
traje româneşti de dinainte şi de după 1989: Melania 
Oproiu, Mircea Ciocâltei şi Nita Chivulescu.

Celebrarea centenarului Gopo, care a readus în 
atenţie figura primului cineast român câştigător al 
un premiu Palme d’Or la Cannes (în 1957, cu Scurtă 
istorie), a fost bifată prea rapid, prin textul – cam 
lipsit de relief – citit de Medeea Marinescu (prezentă, 
în filmografia lui Gopo, în distribuţia de la Maria 
Mirabela sau O zi la Bucureşti). 

Aş propune ca, la ediţia viitoare, omagierea celui 
care dă numele galei să ia măcar forma precizării 
titlurilor filmelor de animaţie din care se extrag pasaje 
pentru introducerea categoriilor premiate. 
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I
tinerant prin calendar, Independent 
Producers Indie Film Festival (IPIFF) și-a 
asigurat, după pandemie, o prezență pri-
măvăratică, în consonanță cu suflul nou pe 
care l-a adus directorul artistic al festivalu-

lui organizat de UPFAR-ARGOA, regizorul Toma 
Enache. În acest an, gazda manifestării (12-14 mai) a 
fost cinematograful bucureștean Union, iar festivitatea 
de premiere s-a desfășurat, ca și în 2022, la Teatrul 
Odeon. Juriul, compus în mod programatic dintr-un 
critic și istoric de film (prof. univ. dr. Dana Duma), o 
actriță (Monica Davidescu) și un producător (Adrian 
Bucă), a acordat 19 distincții (printre care șase premii, 
șase mențiuni și trei premii speciale) pentru cele peste 
30 de filme din concurs, expresie intrinsecă a unei 
aprecieri valorice.

Dată fiind consistenta participare autohtonă, cel 
mai important dintre premii poate fi considerat cel 
pentru lungmetraj indie de ficțiune românesc, laureat 
fiind Crai Nou (producători Gabriela Suciu și Robi 
Urs; regia Alina Grigore), multifațetată imagine a 
unei lumi primitive, opusă emancipării femeii, eroina 
interpretată de Ioana Chițu reușind s-o surmonteze 
într-o manieră sui-generis. Mențiunea specială la 

această secțiune a fost câștigată de Anul pierdut 1986 
(producători Marian Mario, Dan Dimitriu și Ligia 
Ciornei; regia Ligia Ciornei), un debut care ambi-
ționează reconstituirea unei duble psihoze – cea a 
iradierii și cea a sarcinii nedorite – prin intermediul 
unei actrițe (Isabela Neamțu) pentru care rolul prin-
cipal înseamnă încununarea „femeii la 40 de ani” 
(spre a recurge la sintagma balzaciană). În perimetrul 
scurtmetrajului, premiul i-a revenit, în mod previ-
zibil, regizoarei-actrițe Alina Șerban, cu Eu contez 
(producătoare Ada Solomon și Alina Șerban), care 
a inserat dibaci activismul în canavaua unei povești 
de hărțuire didactică la UNATC (András Demeter 
simțindu-se bine în pielea profesorului „misogin”). Un 
„prădător” sexual, interpretat de Costin Sforaru, este 
și în centrul lui Hentai Sushi, fantezie vizuală produsă 
de Cătălin Varga și regizată de Andrei Hazi Barbu, 
distinsă cu mențiune. Soliditatea interpretării tande-
mului tată-fiică (Vlad Ivanov – Diana Cavallioti), în 
cheia psihologiei morbide, a dat forța scurtmetrajului 
În numele tatălui (r. Vladimir Dembinski), care a 
obținut Premiul special din partea UARF. Meritorie 
s-a dovedit și o altă dramă prezentată în această sec-
țiune, Appalachia (r. Roxana Stroe).

IPIFF

Cineaste în top
Dinu-Ioan 
Nicula

EVENIMENT
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3. Manuela 
Hărăbor

4. Premianți și 
organizatori la 
Gala Premiilor 
IPIFF
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Pasionat de istoria monarhiei în România (Războiul 
Regelui, 2016; Maria, inima României, 2018), regizo-
rul britanic Trevor Poots a intrat în posesia trofeu-
lui pentru cel mai bun film documentar, The Last 
King Behind the Iron Curtain/Regele Mihai: drumul 
către casă (2021, producători John Florescu, Dan 
Drăghicescu și Viorel Chesaru), antrenantă resuscitare 
a unor momente care au marcat istoria postdecem-
bristă a țării. O amprentă asupra acestei perioade 
și-a lăsat-o, după revenirea în patrie, trupa care stă 
în centrul documentarului câștigător al Premiului 
special acordat de UCIN, Phoenix – povestea continuă 
(producători Bianca Beatrice Michi și Nicolae Covaci), 
regizorul Cristian Radu Nema oferind o perspectivă 
personalistă, atașată de liderul vulcanic al formației, 
artist excelând în muzică, în plastică și, uneori, în 
atragerea de adversități.

Cromatica inspirat aleasă de către directorul de 
imagine Rareș Dima, sensibilitatea regizoarei Ana 
Breten, talentul actorilor Irina Noapteș și Cristian 
Bota au concurat întru veridicitatea unui love-story 
pe fundal distopic, Singularity (UNATC; producător 
Adrian Drăgan Hașu), distins cu premiul pentru 
cel mai bun film studențesc; mențiunea a revenit 
Universității Babeș-Bolyai, cu The Actress Mind (regi-
zoare-producătoare Denisa Mikesz). Spre UNATC s-a 
îndreptat și premiul de animație (în concurs intrând 
și filmele străine), câștigat de Eugen Munteanu cu 
pilula Pardon!, subtilă metaforă a descoperirii propriei 
naturi umane, ilustrată printr-un simbol al transfor-
mării: fluturele.

Premiul pentru cel mai bun producător al anului – 
destinat unui film românesc – i-a revenit cineastului 
Vlad Păunescu, cu Scara, o ambițioasă încercare de 
reconstituire a vieții din Teatrul Nottara din ultimii 
ani ceaușiști, încercând o schiță portretistică a unui 

actor cu datele lui Dragoș Pâslaru, pe care inexperi-
mentatul Eduard Trifa nu o poate duce la culminație, 
rămânând în cadrele prestației onorabile. Mențiunea 
a fost câștigată de Octav Chelaru, prin lungmetrajul 
său de debut, Balaur, cu o curajoasă problemă de etică 
feminină întrupată de Mălina Manovici, însă pe alo-
curi minată de inabilități scenaristice, mai multe decât 
în Spre Nord (r. Mihai Mincan), neintrat în palmares. 
Premiul Directorului Festivalului a răsplătit inedita 
ecranizare a basmului lui Creangă, Capra cu trei iezi 
(r. Victor Canache), care s-a bucurat de succes în 
țară, atât prin susținerea dată de către distribuitorul 
Transilvania Film, cât și grație popularității actorilor 
Maia Morgenstern și Marius Bodochi.

În secțiunile internaționale, lungmetrajele de fic-
țiune l-au avut ca premiant pe iranianul Ali Atshani, 
cu a sa poveste de dragoste Paper Dream, centrată 
pe o efigie a diferenței (albinosul). O idee din dos-
toievskianul „Crimă și pedeapsă” (pervertirea ino-
cenței de către societate) l-a inspirat pe italo-brita-
nicul Alessandro Repetti în scurtmetrajul premiat 
Transgressing, rolul Soniei putând fi o reală treaptă de 
lansare pentru actrița Hannah Saxby. Mențiunile s-au 
îndreptat spre lungmetrajul biografic Juan Mariné, 
between Light and Shadow (r. Rafael Toba), dedicat 
unui cineast iberic care a împlinit 102 ani în 2022, 
precum și scurtmetrajului singaporez An Island Drifts 
(r. Vivian Ip), axat pe responsabilitatea crucială a 
dascălului față de copii, dar și pe rolul societății în 
a-i judeca pe cei aflați în postura inamicului public 
numărul 1.

Beneficiind de prezentarea elegantă făcută de 
Manuela Hărăbor, Gala Premiilor IPIFF a bucurat 
publicul fidel al acestui festival, creând deja orizontul 
de așteptare pentru o ediție proximă cel puțin la fel 
de bogată ca participare. 
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A
u revenit în filmele noastre. Asociaţi până la revoluţie cu peliculele 
de gen care adunau mult mai mulţi spectatori în sala de cinema 
decât aşa-zisele ficțiuni cu ingineri agronomi eroici, îndârjiți să 
readucă la viaţă zone rurale deșertificate, bărbaţii cu pistoale au 
reapărut în lungmetrajele româneşti. Noile filme pun în situaţii 

de criză bărbaţi al căror profil nu e neapărat eroic, dar care servesc la studiul 
masculinității confruntate cu provocările, nedreptăţile şi prejudecăţile lumii 
noi. Uneori ei poartă uniformă, alteori nu. În orice caz, idealul „apărării legii” 
e mult diferit azi, faţă de ceea ce era „înainte”. Deşi deosebiți de vechii 
„pistolari”, cei noi se dovedesc mai interesanţi pentru publicul de azi decât 
alte personaje masculine recente. Comparaţia între reprezentarea lor în 
producțiile de gen „de dinainte” şi în cele actuale poate fi declanșată de citirea 
textelor reunite în acest dosar, pe care sperăm să-l parcurgeți cu plăcere.

DOSAR

Bărbaţi  
cu pistoale
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Iulian Postelnicu  
în Oameni de treabă  

(Paul Negoescu)
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Ion Besoiu și 
Marga Barbu în 
Haiducii (Dinu 

Cocea, 1966)

D
acă am căuta un echivalent românesc al 
westernurilor americane, acesta ar fi cu 
siguranță dat de trei serii de filme. Prima 
este franciza lui Dinu Cocea, filmele cu 

haiduci care impun și un personaj memorabil – șar-
mantul/leventul Anghel Șaptecai, interpretat de Florin 
Piersic, erou ce modelează o interesantă ficțiune cine-
matografică a unui secol al XVIII-lea fanariot. Apoi, 
trilogia de westernuri-spaghetti românești, ale lui Dan 
Pița și Mircea Veroiu, cu ardeleni nimeriți din „Far 
East” în „Far West”, din țara brânzei într-un country al 
cowboyilor pistolari. În fine, franciza – colorată deja 
ideologic – a evenimentelor privind Revoluția de la 
1848, deschisă de Drumul oaselor, al lui Doru Năstase, 
o serie care livrează un personaj iconic, pe Mărgelatu 
alias Florin Piersic, un desperado flușturatic, dar cu 
prințipuri, carbonar de ocazie, aventurier balcanic.

Am ales și un alt criteriu, cel al unui erou iconic 
pe care filmele îl vehiculează, respectiv al pistolaru-
lui căruia îi predă ștafeta cavalerul medieval, și un 
interval temporal, cel al „Epocii de Aur”, pentru că 
toate personajele alese și filmele discutate apar după 
o schimbare esențială de regim, ce duce la un dezgheț 
resimțit în cultura românească a vremii. După dispa-
riția lui Gheorghe Gheorghiu-Dej din 19 martie 1965 
și accederea la putere a lui Nicolae Ceaușescu, inter-
naționalismul cu fața la Răsărit profesat de fostul lider 

maxim este înlocuit de un „socialism cu față umană”, 
în termenii lui Alexander Dubček, mixat pe un revi-
val naționalist ce se radicalizează rapid, dobândind 
accente antioccidentale, xenofobe și chiar antisemite. 
Schimbarea, marcată în literatură, cinematografie sau 
artă plastică, presupune edificarea unor noi legende 
și hagiografii ideologice. Înfloresc ficțiunile revoluți-
onare care tratează momentul Tudor Vladimirescu și 
cel pașoptist, până la așa-zisa „revoluție antifascistă și 
antiimperialistă de la 23 August 1944”, stabilind un 
soi de genealogie la capătul căreia se află secretarul 
general, Nicolae Ceaușescu, revoluționarul en-titre.

Schimbarea de vector politico-cultural a fost docu-
mentată serios de istoricul Cristian Vasile, în „Viața 
intelectuală și artistică în primul deceniu al regimului 
Ceaușescu. 1965-1974”, iar despre mitologii de uz 
ideologic a scris, cum nu se poate mai aplicat, un 
adevărat mythbuster, Lucian Boia, în „Istorie și mit 
în conștiința românească”, așa cum specificul anilor 
’70-’80 în cultura de masă, paraliteratura din care 
face parte și romanul de aventuri, dar și cinemato-
grafia socialistă sunt analizate în trilogia „Explorări 
în comunismul românesc”, printre ai cărei autori 
mă număr, alături de Paul Cernat, Ion Manolescu 
și Ioan Stanomir.

Ne place sau nu, marii pistolari ai cinematografiei 
românești au fost fabricați pe parcursul a circa două 
decenii și jumătate. Și aceasta nu pentru că cinemato-
grafia nu ar fi descoperit mai devreme praful de pușcă!

„Unde-s pistoalele, unde-s 
pumnalele, caii și flintele  
haiducilor?”
În 1965, Dinu Cocea inițiază seria de easternuri de 
capă și spadă cu haiduci, după scenariul semnat de 
Eugen Barbu, Nicolae Paul Mihail și Mihai Opriș. 
Filmul Haiducii îl are ca pistolar-șef pe Ion Besoiu, în 
rolul căpeteniei de haiduci Amza, alături de membri 
ai cetei care vor deveni la rândul lor iconici: Toma 
Caragiu în rolul Răspopitului, Amza Pellea în rolul lui 
Sârbu, Jean Constantin în rolul țiganului Parpanghel.

Pentru acest erou, împărțit între sabie și cuțit, între 
sâneață și acele pistoale cu mânere artistic încrustate 
ținute la chimir, există o tradiție consistentă, pe care 
o furnizează eposul eroic românesc, prin baladă și 
cântec bătrânesc – antologia lui Al.I. Amzulescu este 
elocventă în acest sens –, dar și romanele cu haiduci, 

Angelo 
Mitchievici

Pistolarii de serie B 
ai Epocii de Aur
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Răpirea 
fecioarelor  
(Dinu Cocea, 
1968)

printre primele care apar la finele secolului al XIX-lea, 
odată cu genul însuși, și pe care proiectul „HAI-RO” 
coordonat de cercetătoarea de la Iași, Roxana Patraș, 
le-a pus în valoare, oferind pentru întâia oară un 
corpus integral accesabil online, pentru a nu vorbi 
de Panait Istrati, care internaționalizează tema și-i 
conferă o aură melancolic-crepusculară.

În cărțile sale, „Primitive Rebels” (1959) și mai 
ales „Bandits” (1969), Eric Hobsbawm analizează 
ceea ce el numește „social bandits”, un fel de „cri-
minali nobili” din care face parte și tipul balcanic 
al haiducului, în termenii unor protorevoluționari 
anticipând lupta de clasă – teorie discutabilă, dar 
care se potrivește cu agenda ideologică a momentului 
apariției lor în cinematografia românească. Istoria și 
ficțiunea sunt abil întrețesute în jurul unei figuri isto-
rice precum Iancu Jianu (erou intrat în folclor, unde 
devine subiect de baladă și teatru popular). Regizorul 
Dinu Cocea îi dedică acestuia două filme, Iancu Jianu 
zapciul și Iancu Jianu, haiducul, lansate împreună în 
1981. În cele din urmă, Anghel Șaptecai reprezintă 
analogul autohton al unui Robin Hood sau Zorro, 
ambii popularizați prin literatură, dar mai ales prin 
film. Eugen Barbu, principalul scenarist care leagă 
toate aceste episoade filmice, oferise o amplă docu-
mentare, în ce privește secolul al XVIII-lea fanariot, 

pentru romanele sale, „Princepele” (1969) – a se vedea 
„Caietele Princepelui”! – și „Săptămâna nebunilor” 
(1981), a căror „acțiune” este plasată în acel veac.

În al doilea film din serie, Răpirea fecioarelor 
(1968), locul lui Ion Besoiu este luat de Emanoil 
Petruț, care rămâne în rol și în următorul film al 
seriei, Răzbunarea haiducilor (1968), pentru ca în 
1971, în Haiducii lui Șaptecai, rolul de haiduc-șef să-i 
revină lui Florin Piersic. Actorul îl introduce în scenă 
pe Anghel Șaptecai și va face să iradieze iconicitatea 
personajului său. Urmează, la foc scurt, Săptămâna 
nebunilor (1971) și Zestrea domniței Ralu (1972), cu 
care franciza se încheie, iar Florin Piersic trece într-o 
nouă serie notabilă, deschisă de Drumul oaselor. Prin 
urmare, fixarea pistolarului memorabil (deși Anghel e 
mai lipit de sabie decât de pistol) ține de un proces de 
selecție deloc lipsit de importanță și, pe bună dreptate, 
tânărul Piersic, pe poziție de june-prim, rămâne în rol 
pentru că emană acea putere de seducție, o carismă 
care face să treacă fără poticneli mesajul urii de clasă: 
„Cuțit, cuțit, cuțit,/ De trei ori te-am ascuțit,/ La tocilă, 
pe pietroi,/ Să tai capul la ciocoi”.

În orice caz, haiducul răsare din negura unei medi-
evalități tulburate de înlăturarea, odată cu capetele 
Brâncovenilor, a ultimelor domnii pământene. Cum 
se poate mai viu în cultura populară, el face, prin 
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Florin Piersic în 
Drumul oaselor 

(Doru Năstase, 
1980)

cinematografie, pasul către o mass culture comunistă. 
Dincolo de un conflict oedipian rău lichidat, dar cu 
tensiune dramatică, Eugen Barbu a adăugat filmelor 
savoarea unei limbi literare întocmite să corespundă 
epocii – căci pistolarul valah e limbut și cilibiu –, ceea 
ce avea să aducă la apogeu Radu Jude, în Aferim!, un 
film croit aproape integral din intertext și pastișă, ca 
și „Levantul” cărtărescian, dar fără haiduci, doar cu 
zapcii și exploatați țigani.

Westernul pe ardelenește 
și baciul pistolar
Dintre toate cele trei serii, adevăratele westernuri-spa-
ghetti sunt însă cele două ale lui Dan Pița, Profetul, 
aurul și ardelenii (1978), Pruncul, petrolul și arde-
lenii (1981), și Artista, dolarii și ardelenii (1980), al 
lui Mircea Veroiu. Primele două episoade din serie 
sunt după scenariile lui Titus Popovici, iar cel de-al 
treilea după scenariul lui Francisc Munteanu, ambii 
romancieri și scenariști cu experiență.

Familia Brad este compusă din ardeleni get-beget, 
cu nume care evocă ginta latină și eforturile Școlii 
Ardelene de a reromaniza provincia imperială: Traian 
(Ilarion Ciobanu), Romulus (Mircea Diaconu) și Ion, 
devenit Johnny (Ovidiu Iuliu Moldovan). Frații se 
reunesc într-o Americă a frontierei, cadru minunat 
pentru un western cu baci dibaci iuți de trăgaci, cu 
umor ardelenesc, cu palincă versus whiskey, cu banjo-
uri dezacordate, cu saloon-uri butaforice, unde ai, pe 
lângă pian și cookie jar-ul de rigoare, tot decorul unui 
Westworld, recompus la pixel și bit și transformat în 
parc de distracții, decenii mai târziu, în seria cu ace-
lași nume. Nu întâmplător, cu un marketing inspirat, 
filmele au titlul similar unor bancuri din ciclul „un 
ardelean, un oltean și un moldovean”, unde ultimii 

sunt înlocuiți, după caz, cu un mormon, un american, 
un amerindian, un afroamerican etc., mobilizând 
reflexe mentalitare, clișee identitare și idiomatisme 
savuroase.

Peisajele sunt românești, pentru cine cunoaște 
spațiul mioritic și „iarba verde de acasă”, nici vorbă 
de Marele Canion, sierre, preerii sau Llano Estacado, 
unde își rupeau șalele călărind eroii lui Karl May și 
vigilenții pistolari Butch Cassidy și Sundance Kid. 
„Americana” vorbită bolovănos de actorii români, 
chiar și când îi joacă pe nativi, nu e mai puțin caraghi-
oasă decât cea vorbită de actorii italieni, dar lumea pis-
tolului este și una a analfabeților funcționali. Decorul 
e completat cu ofițeri confederați, indieni cu figuri 
caucaziene, bronzați cu cremă (oricum mai credibili 
decât cei din preajma Winnetou-ului vest-german, cu 
faciesuri ariene, bronzați la lampă), câte o persoană 
de culoare pentru culoare locală, câte o dizeuză de 
café-chantant performând leșinat, dame tarifate, tot 
felul de cowboy și gringos cartofori, băutori de spir-
toase și vânători de recompense.

Bădica Johnny, devenit mare pistolar, un vigilante 
în „Wild West” și țintă a escrocilor care domină oră-
șelul Cedar City, este departe de a recompune un 
profil mioritic, cu aleanuri funerare și doliu anti-
cipat, „și de-o fi să mor”. Dimpotrivă, el se implică 
serios în corectarea stării de fapt, în contextul unui 
capitalism sălbatic. Există o tradiție fordiană, com-
pletată de westernurile-spaghetti italiene, dar și cele 
germane, ecranizări după romanele lui Karl May, pe 
care o expun și aceste „westernuri-mămăligă”, unde 
„omul venit din afară”, de nicăieri, dar nicidecum un 
desperado, un om fără căpătâi, reglează situația dină-
untrul unei mici comunități dominate de o clică. Cele 
două civilizații, cea patriarhal-pastorală a nemeșilor 
transilvăneni și cea americană, in statu nascendi, cu 
melting pot-ul ei fierbând la foc mic, se ciocnesc – în 
termenii lui Samuel P. Huntington – într-un moment 
activ al colonizării, recte al civilizării Americii, dar nu 
într-un mod brutal, apăsat ideologic, ci mai degrabă 
cu ricanări și mustăceli parohial-rustice, cu neaoșis-
mele cărora le dădea glas în epocă Marin Sorescu, 
prin ciclul său de prozopoeme „La Lilieci”. Și încă un 
lucru atent subliniat: chiar când dau de petrol, aurul 
negru, sheep boy-ilor ardeleni le este gândul doar la 
revenirea în patria dragă, după ce s-au lămurit în 
privința Americii.

Pașoptism și praf de pușcă – 
pistolarul balcanic la răscrucea 
imperiilor
Poate cel mai elocvent pistolar cu rădăcinile în hai-
ducia de secol XVIII rămâne Mărgelatu, la care totul 
este iconic, putându-se vedea și influența westernuri-
lor-spaghetti ale lui Sergio Leone. El intră în scenă cu 
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Colierul de 
turcoaze 
(Gheorghe 
Vitanidis, 1986)

Drumul oaselor (1980), în regia lui Doru Năstase, în 
aceeași echipă cu infatigabilul scenarist Eugen Barbu 
(care din 1969 devenise membru supleant al CC al 
PCR), plus Nicolae Paul Mihail. Urmează, cu contri-
buția acelorași scenariști, Trandafirul galben (1982) și 
Misterele Bucureștilor (1983), ambele semnate tot de 
Doru Năstase, după care Gheorghe Vitanidis preia 
ștafeta, cu Masca de argint (1985) și Colierul de tur-
coaze (1986), ultimul din serie, Totul se plătește (1987), 
fiind regizat de Mircea Moldovan.

Cu pălăria neagră cu boruri, de sub streașina căreia 
se ițește privirea vigilentă a pistolarului, cu un par-
palac ponosit, cu patină, de pe mâneca căruia omul 
își suflă colbul, cu niște cizme cu toc și pinteni, cu o 
barbă nerasă, scuipând cu dexteritate semințe extrase 
direct din pălăria uscată a plantei, cu un pistol cu opt 
țevi, dacă am numărat bine, obiect-fetiș pe care-l 
lubrifiază cu rachiu de anason, Florin Piersic a impus 
imaginea unui pistolar singuratic, trecut prin ciur și 
prin dârmon, traficant de arme, hoț de cai, ocnaș, 
pașă, mercenar etc., intrat în felurite combinații, o 
imagine a aventurierului pursânge descins din filmele 
lui Sergio Leone și Sergio Corbucci.

Replica memorabilă, casant-ironică, gesturile 
când poruncitoare, când sfidătoare, și laconismul 
(împrumutat de la personajul impersonat de Clint 
Eastwood, cu ponchoul său emblematic și alura enig-
matică amplificată de muzica lui Ennio Morricone, 
deși nici Giuliano Gemma sau Franco Nero nu sunt 
departe) îl recomandă pe rebelul fără cauză. Ca și 
comisarul Miclovan/Moldovan, pe care-l pune în 
scenă Sergiu Nicolaescu, Mărgelatu este un om fără 
angajament, neînregimentat, chiar și atunci când 
slujește cauza dreaptă, un fel de Corto Maltese balca-
nic, hrănit de lumea Orientului, cosmopolit și liber. 
Mai mult decât celebrul comisar, Mărgelatu se face 
purtătorul unei tradiții mai largi decât cea a locului 
– eroul-haiduc băștinaș, frate cu codrul, nu cu salo-
nul și cadrilul. Mărgelatu nu este un împământenit, 
Occidentul și Balcanii atât de agitați, Viena imperială 
și porțile Orientului se intersectează cu traseul său 
destinal. Într-un fel, el îl definește mai bine pe acest 
pistolar-aventurier balcanic, lumea lui fiind foarte 
bine descrisă mentalitar în cartea Mariei Todorova, 
„Balcanii și balcanismul”. Amestecul lui Mărgelatu 
în daravelele revoluționare de la 1848 ridică miza, 
personajul ieșind din spațiul practic infinit al aventurii 
ca ficțiune pură pentru a intra în cel al istoriei, dar 
fără a urma, cum spuneam, traseul angajării politice. 
Eugen Barbu construiește altfel intriga încât face din 
Mărgelatu un personaj-cheie al unor vaste și subterane 
mișcări politice, unde diplomația și spionajul fac casă 
bună, unde marile imperii își manifestă prezența prin 
agenții lor de influență și unde triumfă ideea unui 
patriotism local.

În anii ’80, în climatul tot mai sufocant al ceaușis-
mului târziu, pistolarul profilat pe fundalul unor 
peisaje sălbatice de munte sau prăfoase de stepă, 
familiar cu cafenelele cu șic belle époque, unde face 
figură exotică de apaș, dar și cu bodega și hanul, unde 
susură în urechi muzica tarafului țigănesc, devine un 
simbol al unei libertăți dezirabile, al unei mobilități 
inconcevabile, al unei lumi apuse. În fond, aceste 
figuri, chiar dacă justificate de contextul istoric, erau 
subversive prin însăși natura lor, respirând frumusețea 
unei alte vieți – o viață liberă, cu privirea pierdută în 
orizontul infinit al aventurii.

Comisarul Moldovan față cu 
reacțiunea
Dintr-o altă tradiție și dintr-o altă epocă își trag seva 
filmele lui Sergiu Nicolaescu care impun un alt pis-
tolar, pe comisarul Moldovan/Miclovan, interpre-
tat pe tot parcursul seriei de unul și același Sergiu 
Nicolaescu. În calitate de regizor, Nicolaescu și-a 
creat pistolarul apelând tot la un model prestigios – 
detectivul din epoca marilor gangsteri, a lui Al Capone 
sau John Dillinger, a mafioților cu ștaif, macaronari, 
street boys de Brooklin sau bootleggers din perioada 
prohibiției, înarmați cu mitraliere Thompson, călă-
torind pe buza mașinilor luxoase. Modelul era fără 
doar și poate american, iar stilul l-a sintetizat cel mai 
bine un scriitor precum Raymond Chandler, cu al său 
detectiv Marlowe, chiar dacă într-o epocă mai târzie.

Ca un personaj să devină iconic, el trebuie să impună 
un stil, iar Sergiu Nicolaescu a creat unul după model, 
un mixaj de Humphrey Bogart și Gary Cooper: costum 
cu jiletcă și pălărie borsalino, voce guturală, aspră, de 
o masculinitate fără rest, un fel de a saluta cu degetul 
la borul pălăriei, mărci care-l definesc, precum cea a 
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Cu mâinile 
curate (Sergiu 

Nicolaescu, 1972)

mâinilor strânse pe reverele costumului. Incipitul pri-
mului film al seriei, Cu mâinile curate (1972), conține 
o mulțime din clișeele vizuale ale filmelor cu gangsteri, 
preluate cu o vizibilă stângăcie. Scena atroce, derulată 
ex abrupto, mi-a amintit de secvența de efect în care un 
tren spulberă o mașină pe calea ferată, pe care viitorul 
regizor, amator încă, o concepe copy-paste în filmul 
lui Spielberg, Fabelmans: Povestea unei vieți aparte. 
Fără doar și poate, Sergiu Nicolaescu vine din filmul 
american de Hollywood și nu din subtilul noir al lui 
Jean-Pierre Melville. Un model actoricesc este semnalat 
direct, Gary Cooper, și, întrebat ce ocupație i-ar atribui 
la prima vedere colegului său, comisarul-șef Mihai 
Roman răspunde fără ezitare: actor. Și, într-un fel, are 
dreptate: gangsterul trăiește în lumina cinematografu-
lui, evoluează și se manierizează odată cu el, iar filmele 
lui Nicolaescu sunt și o formă de manierism, un elogiu 
indirect adus filmului american de serie B, o versiune 
admirativ-compulsivă cu un contur retro-nostalgic, 
altoită – nu se putea altfel – pe miturile ideologice 
locale, pentru că regizorul este un mitograf care se 
ia în serios, concurând faptul istoric cu propriile sale 
ficțiuni cu iz epopeic.

Gangsterul aparține societății capitaliste sau, în 
termenii epocii, societății „burghezo-moșierești” 
românești interbelice. Filmele lui Nicolaescu induc 
ideea că întreaga societate românească era gangste
rizată și un singur om, campionul dreptății, era menit 
să i se opună – e drept, susținut de tovarășii comu-
niști aflați în ilegalitate sau proaspăt ieșiți la aer din 
subterana istoriei. Lăscărică și Semaca, villain-ii din 
primul film, controlează o vastă rețea infracțională 
și dispun inclusiv de tancuri, enormitate pe care sce-
nariștii și, implicit, regizorul ne-o bagă pe gât fără 
probleme. Mihai Roman, omul pus de comuniști la 
cârma Poliției, jucat de Ilarion Ciobanu, funcționează 
frenator, ca un fel de îmblânzitor al elanurilor de 
insubordonare ale comisarului Miclovan, acesta din 
urmă acționând după un clișeu productiv: metode 
neconvenționale, adică brutale și ilegale, pentru a 
asigura justa administrare a pedepsei.

Scenariile pentru primele două filme ale seriei, Cu 
mâinile curate și Ultimul cartuș (1973), sunt semnate 
de un autor de milicier-uri, Petre Sălcudeanu, și un 
prozator cu adevărat înzestrat, transformat într-un 
scenarist redutabil, Titus Popovici. Apoi seria își 
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Gheorghe 
Dinică în 
Revanșa (Sergiu 
Nicolaescu, 1978)

schimbă scenariștii – îi avem acum pe Eugen Burada, 
Vintilă Corbul și Mircea Gândilă, alături de regi-
zorul însuși, cu mențiunea că primii doi realizează 
unul dintre puținele cupluri de scriitori români, 
coautori ai unor romane polițiste precum „Moarte 
și portocale la Palermo” sau „Cenușă și orhidee la 
New York”. Cred că scenariile ar merita un studiu 
atent pentru perioada postbelică, cu atât mai mult 
cu cât sunt implicați scriitori care modelează și se 
lasă modelați de un imaginar specific al aventurii. 
În „Moarte și portocale la Palermo”, prin interme-
diul personajului Mircea Paltin, Vintilă Corbul și 
Eugen Burada ne introduc în spațiul acestui imaginar 
debordant, inventariind pistolarii din stofa cărora 
va fi confecționat comisarul Miclovan/Moldovan: 
„Visul lui era să creeze un erou pe măsura lui Simon 
Templar, a lui Lemmy Caution sau a lui James Bond. 
Admira aceste personaje bătăioase, pline de vigoare 
și de forță, cu pumnii de fier, umerii pătrați și mușchi 
tari ca vâna de bou, care chemau parcă primejdiile 
în jurul lor. Se încăierau cu zece adversari deodată 
și ieșeau victorioși din luptă fără ca hainele lor să fi 
căpătat o cută. Aceşti eroi ai secolului XX erau idolii 
unui anumit tineret care reducea arta cinematogra-
fică la filmele poliţiste, literatura la romanele lui 
Leslie Charteris, muzica la cvartetul Beatles şi arta 
vestimentară la bluzoanele negre. Proaspăta, dar 
colosala lor celebritate zdrobea gloria ruginită a lui 
Hercule, Samson, ori Milon din Crotona”. Nota bene, 
Leslie Charteris, scriitor și scenarist, este cel care 
l-a dăruit deopotrivă literaturii și cinematografiei 
pe iconicul Simon Templar, alias Sfântul, așa cum 
prozatorul britanic Peter Cheyney l-a dat pe primul 
agent FBI, Lemmy Caution. Cu un asemenea mate-
rial literar-filmic anglo-saxon operează scenariștii, 
adaptând la contextul local un erou care are toate 
datele pistolarului american.

Începând cu Un comisar acuză (1974), legenda se 
schimbă și acțiunea trece și pe un alt făgaș, alunecând 
în trecutul la fel de tumultuos al rebeliunii legionare 
și dictaturii antonesciene, ocazie cu care apare un alt 
villain memorabil, comandantul legionar Paraipan, 
jucat într-o cheie unică de Gheorghe Dinică, însoțit 
de un adevărat liquidation squad, cu care comisarul 
Moldovan se înfruntă prin cimitire, depozite, aba-
toare, terenuri virane și clădiri dezafectate. Seria rela-
tiv nouă conține filmele Un comisar acuză, Revanșa 
(1978) și Duelul (1981). Côté-urile ideologice ale 
seriei, cu aliajul ei consumerist dintre aventură și 
educație politică, adică distorsiune istorică și agitprop, 
o ofertă „la pachet” de propagandă pe cozonac artis-
tic, sunt analizate cu rafinament de Ion Manolescu 
în eseul său, „Comunismul «la pachet». Aventură și 
propagandă în filmele polițiste”, din primul volum al 
seriei „Explorări în comunismul românesc”.

Pistolarul rămâne Sergiu Nicolaescu, care, deși 
simpatizant al comuniștilor, dar fără nicio intenție de a 
se înscrie în partid, le lasă în umbră omul, îl ironizează 
uneori pe teme ideologice, fapt de neconceput cu un 
deceniu în urmă, îl domină pur și simplu, păstrând 
acțiunea și terenul de joc pentru el. Bunele intenții 
ale comisarului, faptul de a se fi aliat cu cine trebuie 
împotriva cui trebuie cauționează derapajele sale, 
metodele neortodoxe și micile persiflări, dar, privit 
cu atenție, omul de lume este și omul unei lumi care 
nu și-ar avea rostul fără luminile și umbrele ei, fără 
strălucirea unui spectacol de varieteu, fără eleganța 
localurilor, fără mișuna de oameni de afaceri de tot 
soiul și de toată teapa, fără negativul pe care comisarul 
comunist promite să-l șteargă definitiv la developare. 
În fond, pentru pistolarul interbelic inamicul este vii-
toarea societate a egalilor întru pauperitate, societatea 
comunistă, unde rațiunea sa de a fi încetează. De aici 
și reflexul nostalgic al acestor filme, care nu se află 
doar în intenția regizorului, ci și în ochii spectatorului 
pierdut în decorul, fie el butaforic și compromis, al 
unei lumi apuse, ce își exercită seducția în răspăr cu 
pedagogia partinică. 
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În centru, Ilarion 
Ciobanu și 

Mircea Diaconu 
în Profetul, aurul 

și ardelenii

Pistolul și cureaua lată

C
u ambivalența sa recunoscută, pe care în 
scrierile postdecembriste și-a exaltat-o 
narcisic, în 1975 Titus Popovici depu-
nea spre aprobare la Consiliul Culturii 

și Educației Socialiste scenariul literar al filmului 
Profetul, aurul și ardelenii. Era încă perioada pri-
eteniei noastre cu Statele Unite (etapa de preludiu 
a oricărui parteneriat), deci un western n-ar fi fost 
deloc neavenit, dar erezia „des-țărării” trebuia men-
ținută la foc viu (după Trecătoarele iubiri, 1974, de 
Malvina Urșianu), așa încât o poveste cu ardelenii 
plecați peste Ocean în ultimele decenii ale secolului 
al XIX-lea angaja un risc ideologic lesne de păstrat 
sub control. În plus, apăruseră westernurile-spaghetti 
ale lui Sergio Leone, astfel încât invocarea parodiei 
putea constitui o cauțiune pentru vreun derapaj care 
ar fi scăpat imprevizibilelor foruri cenzoriale, când 
intolerante, când permisive.

În 1968, Sergiu Nicolaescu devenise primul regi-
zor român de western, realizând, împreună cu Jean 
Dréville și Pierre Gaspard-Huit, serialul TV Legenda 
lui Ciorap-de-Piele / La Légende de Bas-de-Cuir, format 
din patru episoade, care au rulat și pe marile ecrane 

ca lungmetraje separate. Ecranizare plată a unor 
romane ale clasicului Fenimore Cooper, coproducția 
româno-franceză, turnată la Buftea și în împrejurimile 
Brașovului, nu rămâne decât ca reper istoric. În același 
an, Titus Popovici scria scenariul „După furtună”, pe 
care în 1973 avea să înceapă să-l dezvolte cu Sergiu 
Nicolaescu pentru un film cu ecouri de western, rede-
numit Nemuritorii. Contradicțiile dintre cei doi devin 
ireconciliabile și scriitorul se dezice de produsul final, 
achiesând la formula de compromis trecută pe gene-
ric: „Adaptare cinematografică de Sergiu Nicolaescu 
a scenariului «După furtună» de Titus Popovici”. 
Nemuritorii fiind un succes, invidia „colegială” își 
spune cuvântul, iar Titus vrea să-i arate lui Sergiu că-l 
poate învinge în propriul fief și antamează un proiect 
de „western-mămăligă” (cum a rămas în folclorul 
breslei, sau „turț-western”, conform pamfletului lui 
Florian Potra intitulat „Tichie de mărgăritar”, publicat 
în „Profesiune: filmul”, 1979), etichetă justificată mai 
ales după ce a căzut încercarea de colaborare cu DEFA 
Berlin (studioul est-german era specializat în acele 
„Indianerfilme” care l-au consacrat pe Gojko Mitić, 
unele recurgând și la actori români).

Dinu-Ioan 
Nicula
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outlaw, mod de a spune că solul american este tarat de 
o corupție endemică. Pe urmele sale vor veni fratele 
mai mare și fratele mai mic, cu intenții neclare până 
și lor înșiși: să-și câștige o existență superioară celei 
pe care o duceau sub stăpânirea austro-ungară sau 
să-și recupereze fratele? Drumul până la destinație 
este promițător din punct de vedere cinematografic, 
prin interacțiunile cu o întreagă tipologie, definită 
edificator chiar și prin simple apariții, precum cea a 
lui Clody Bertola, iar triumviratului i se atașează și 
un oponent care pare desprins chiar dintr-un western 
clasic: asasinul ingenuu John Grogan, interpretat de 
Ferenc Bács, actorul târgumureșean stabilindu-se 
imediat după ce acest film în Ungaria (meritul des-
coperirii lui îi aparține lui Constantin Vaeni, care 
l-a distribuit în generalul Basta din Buzduganul cu 
trei peceți, 1977).

Odată ce eroii ajung la locul faptei, încep să apară 
neajunsurile filmului. Traian Brad e un veteran al 
războiului de la 1877, de pe urma căruia a rămas cu 
un pușcoci capturat de la un „bimpașă”, dar filonul 
narativ sugerat nu se exploatează în vreun fel. Ilarion 
Ciobanu are un umor greoi, după unii specific locului 
de obârșie, însă Pița și Popovici îl expun ridicolului 
doar cu măsură, preferând ca ipostaza păcăliciului să 
o joace Mircea Diaconu (el începe să învețe engleza 
și nu mai termină vreodată, dar la acest capitol toți 
cei din film stau precar). Prin expresivul actor se face 

În noiembrie 1976, revista „Cinema” anunța intra-
rea în producție a filmului Profetul, aurul și ardelenii, 
cu Dan Pița regizor. Interesant este că, în paralel, 
un alt reprezentant de seamă al „generației născute 
odată cu revoluția” (conform sintagmei unui exeget 
al Profetului…), Mircea Daneliuc, era ispitit de sce-
naristul Beno Meirovici să-l bată pe Nicolaescu cu 
propriile arme, în proiectul de film cu urmăriri și 
împușcături „Foc în iarbă” (devenit Ediție specială), 
aventură soldată cu un insucces de care regizorul 
este răspunzător în măsura în care a acceptat din 
start subiectul istorico-mistificator, văzându-se apoi 
covârșit de tăvălugul cenzurii.

Întârzierea începerii filmărilor l-a făcut pe Dan Pița 
să bată pasul înapoi, vrând chiar să iasă din schemă, 
însă amenințarea cu imputări ale cheltuielilor de 
preproducție l-a determinat să revină la sentimente 
mai bune față de „Ardeleni”, cum o demonstrează și 
declarația din reportajul de pe platou, realizat de Eva 
Sîrbu („Cinema”, nr. 4/1977): „Vreau să fac un film 
serios. De fapt, și asta este o experiență. Să transformi 
joaca în serios”.

Pentru tripticul central al fraților au fost aleși 
Ovidiu Iuliu Moldovan (John Brad – posibilă aluzie 
criptică la scriitorul transilvănean Ion Brad), Ilarion 
Ciobanu (Traian Brad) și Mircea Diaconu (Romulus 
Brad). Primul dintre ei este trimis la înaintare în Sudul 
american, unde acte justițiare îl transformă într-un 
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un racord cu mediumetrajul La o nuntă, regizat de 
Dan Pița în cadrul dipticului Nunta de piatră (1973), 
și, într-un fel, cineastul dă o asigurare publicului său 
fidel că standardul artistic nu va coborî. Veriga slabă 
a triunghiului fratern este Ovidiu Iuliu Moldovan, 
parcă jenat de schematismul rolului și de emploi-ul 
care amintește frapant de Clint Eastwood. Cum just 
susține Marian Țuțui în amplul său text „Westernul 
românesc – între modelul american și corectitudinea 
politică națională” („SCIA. TMC”, nr. 51-53/2015), 
„unele [personaje, n.m.] sunt iconice pentru western, 
iar altele sunt măcar pitoreşti”. Printre acestea din 
urmă se numără colonelul sudist Anderson, cu o 
tentă neașteptat pozitivă, credibil oferită de actorul 
Zoltán Vadász. Pentru că trebuia atinsă și problema 
sclavagismului (căruia nu i se dă și o tentă rasistă), 
s-a recurs la sudanezul Ahmed Gabbany (absolvent 
de regie la IATC), solicitat însă prea puțin în rolul 
lui Bob, cel cumpărat de Traian Brad și apoi eliberat 
tot de el. Descoperire excelentă făcută de Dan Pița, 
liceana Tatiana (care se va consacra ca Tania) Filip este 
timida blondă June, complementară lui Romulus (zis 
și Romi), cu care, de altfel, va forma un cuplu (lucru 
evident pentru oricine, mai puțin pentru Traian, 
care înțelege acest lucru doar când fata anunță că e 
gravidă). Peisajele filmate de Nicolae Mărgineanu în 
Munții Măcinului arată încă o dată măiestria aces-
tui director de imagine, pusă uneori în slujba unor 
misiuni imposibile.

Cuanta propagandistică devine vădită odată cu 
intrarea în scenă a pastorului mormon Walthrope, 
cel cu un întreg harem și o droaie de copii, intenția 
satirei de moravuri neavând acoperire în interpretarea 
dată personajului de către Victor Rebengiuc, aflat 
într-un reflux pasager, după rolul-capodoperă din 
Tănase Scatiu, realizat în 1976 tot sub direcția lui 
Dan Pița. Sugestia dată marelui actor de a-l înfățișa 
pe Dictator (ipostază care reiese și din volumul lui 
Titus Vîjeu intitulat „Dan Pița. Arta privirii”, 2012) 
pare să-l fi deconcertat pe acesta, încât pe alocuri 

filmul anticipează satira antiobscurantistă Întunericul 
alb (Andrei Blaier, 1983), cu Emanoil Petruț în rolul 
fanaticului religios.

Următorul voleu al seriei a fost Artista, dolarii și 
ardelenii (1980), care s-a intitulat mult timp în faza de 
lucru „Întoarcerea ardelenilor”, ceea ce putea sugera 
că era și finalul periplului lor american. Nu a fost așa, 
întrucât filmul regizat de Mircea Veroiu a constitut 
doar episodul median, iar caracterul de trecere a fost 
evident, regizorul evitând în general să dea declarații 
despre această realizare a sa. Ce-i drept, culturnicii 
(în principal Ilie Rădulescu) au fost mai severi decât 
în cazul Profetului…, atmosfera fiind încă tensionată 
după fuga lui Pacepa „pe urmele Ardelenilor”. Trama, 
în care se interpun și indienii, prin tânărul actor 
Constantin Brînzea (… ulterior cetățean american), 
este firavă: scorțosul Traian Brad face un coup de 
foudre pentru o actriță pe nume Annabell Lee (sic!), 
trimiterea în derizoriu a eroinei poeziei lui Edgar 
Allan Poe fiind bizară pentru un spirit fin ca Mircea 
Veroiu, dar în același timp simptomatică pentru dis-
tanțarea pe care cineastul a luat-o față de propriul film 
(care, totuși, i-a adus recordul de spectatori al întregii 
sale cariere!). Rămâne viabil rolul central al Rodicăi 
Tapalagă, de femme fatale, căreia Magda Mihăilescu 
i-a dedicat eseul „Farmecul inteligenței malițioase” 
(„Cinema”, nr. 3/1980), considerând-o „acest splendid 
argument al filmului nostru, lăsându-se învăluită în 
luminile diafane pe care operatorul Călin Ghibu le-a 
mutat direct dintr-o pânză impresionistă”. Atunci 
când lui Traian îi cade de pe ochi năframa Ardealului, 
vede adevărata ei imagine, de membră a grupului de 
gangsteri și de amantă a falsului căpitan Wheeler, 
interpretat de Mircea Albulescu (palid rol!), apărân-
du-și onoarea de ardelean cu sabia (și nu cu pistolul), 
apoi etichetând-o (cu un termen astăzi misogin) pe 
cea care i-a trădat dragostea. În roluri mici, dar solide, 
Ioana Crăciunescu (pianista) și Marcel Iureș (banditul 
Lefty) așează pietre de hotar pentru strălucita lor 
evoluție viitoare.

Receptiv la învățămintele date de propriile erori, 
Dan Pița a revenit în 1981 cu ultima parte a seriei, 
Pruncul, petrolul și ardelenii, cea care se apropie cel 
mai mult de exigențele formulate de Iordan Chimet 
în volumul său „Western” (1966): „«Omul cu pisto-
lul», care este eroul genului, se caracterizează prin 
rapiditatea și eficacitatea cu care-și folosește arma. 
Provocat sau nu, rezultatul este același, în urma lui 
rămân corpurile inamicilor uciși, fără ca umbra unui 
regret, a unei melancolii, a unei strângeri de inimă 
să anunțe totuși drama sufletească a învingătorului. 
[…] Căderea de pe cal, prăbușirea în praful drumului 
nu sunt deci sinonime cu moartea. Regula jocului 
semnifică în acest caz recunoașterea pierderii parti-
dei, înfrângerea”. Primează în film atmosfera reușită 
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a salonului, dominată de crâșmărița Ileana Iliescu 
(celebra balerină, o rara avis pe marele ecran), refu-
zată cu fermă bădărănie de John Brad, lucru care i se 
întâmplă în final și lui Erzsébet Ádám, căci justițiarul 
era cu gândul la patrie. Tema întoarcerii străbate 
tot filmul prin melodia „Dor de țară”, adaptare de 
Adrian Enescu a cântecului popular „Mociriță cu 
trifoi”, interpretată de Mircea Romcescu, care, nu 
prea convins de mesajul muzical, avea să se expatrieze 
peste câțiva ani în Danemarca…

Faptul că scenariul e scris de Francisc Munteanu 
(„după o idee de Titus Popovici”) a dat mai multă soli-
ditate acțiunii, prin intrarea în scenă a unui antagonist 
puternic, McCullen (interpretat de Ștefan Iordache, 
care evită să dea personajului luciri demonice), insa-
țiabil cumpărător de pământuri prin mâna sa dreaptă, 
Collins (Dragoș Pâslaru, într-unul din rolurile de vârf 
ale carierei). Faptul că Romulus ia o bucată de pământ 
pentru familia lui, crescută numeric fiindcă a devenit 
tată, îl face să turbeze pe McCullen, de aici rezultând 
o înfruntare pe viață și pe moarte, cu interesante dis-
tribuiri în roluri episodice ale unor personalități din 
alte domenii culturale, precum Mihai Oroveanu sau 
Iosif Naghiu. La aceasta se mai adaugă și un love&hate 
româno-maghiar între Traian Brad și vecinul său, 
interpretat de Zoltán Vadász (în mod neconvențional 

pentru o serie, actorul e utilizat într-un alt rol decât 
în primul voleu). Lichidarea sumară de către John 
Brad a verosului cumpărător pare să pună piatra 
tombală pe serie, dar găsirea de petrol pe terenul 
familiei ardelenilor amână sine die deznodământul 
întoarcerii la Poplaca originară. Generoasă în cronica 
sa, Eva Sîrbu conchide totuși, în surdină: „Un film 
din care, cel puțin eu una, am înțeles că lui Dan Pița 
i s-a făcut dor de el însuși. Dar nouă?” („Cinema”, nr. 
1/1981). Cineastul va mai cocheta de la distanță cu 
genul, prin Dreptate în lanțuri (1984), în care Ovidiu 
Iuliu Moldovan își dă întreaga măsură a valorii, întru-
pându-l pe haiducul Pantelimon.

Într-unul dintre dialogurile cu Titus Vîjeu din 
volumul „Cinema, cinema, cinema” (2014), Dan 
Pița mărturisea că o importantă firmă românească 
de producție cinematografică i-a făcut, după 2000, 
oferta de a continua seria Ardelenilor, fapt pentru 
care a scris câteva storyuri, împreună cu Alexandru 
Molico. Cum de pe scena vieții plecaseră Ilarion 
Ciobanu și Ovidiu Iuliu Moldovan, întreprinderea 
nu prea-și mai avea sens și proiectul s-a închis, frații 
Brad rămânând pentru totdeauna în America. Spre 
deosebire de vremea realizării seriei, situația lor nu 
mai e de invidiat în epoca woke, ca exponenți ai unui 
gen reacționar: westernul! 
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Î
mi propusesem să scriu un text despre „bărbații 
cu pistoale” din noile filme românești, ceva în 
direcția unei eventuale optici contemporane a 
reprezentării personajelor masculine, mai ales 

în contextul în care filmele de gen au început să-și 
facă tot mai des apariția pe marile ecrane autohtone 
și, odată cu ele, reluarea unor arhetipuri specifice 
acestora.

Cu surprindere, am sesizat însă cum se conturează 
o tradiție deloc divergentă de la cea betonată de Noul 
Cinema Românesc, care se concentra mai degrabă 
pe reprezentarea unor personaje masculine ajunse la 
maturitate, cătrănite și opace, adică fix opusul aștep-
tărilor pe care mi le creasem sau care îmi fuseseră 
create de titlurile noi și marketingul din jurul lor.

Chiar și în producții ultra-comerciale, ca 
Teambuilding (2022, r. Matei Dima, Cosmin Nedelcu, 
Alex Coteț) sau, dintre cele ceva mai asumate artistic, 
Taximetriști (2023, r. Bogdan Theodor Olteanu), în 
filmele românești post-NCR observăm aceeași ten-
dință de a recurge la protagoniști care nu prea inspiră 
mușchi și gloanțe, ci, dimpotrivă, emană depresii și 
amorțeală. Iar în Oameni de treabă (2022, r. Paul 
Negoescu) și Boss (2023, r. Bogdan Mirică), lucrurile 
sunt cu atât mai evidente, mai subliniate și, pe undeva, 
mai asumate.

Arhetipul bărbatului neras, nedormit și bântuit 
de întrebări existențiale grele, a fost făcut celebru de 
filmul noir, sofisticat de modernismul lui Antonioni 
sau de New American Cinema-ul lui Cassavetes și 
revitalizat, în zilele noastre, în serii de mare succes, 
ca The Sopranos (1999-2007) sau Breaking Bad 
(2008-2013).

Construcția protagoniștilor din Boss și Oameni 
de treabă funcționează pe două planuri comuni-
cante asemănătoare. Primul, ușor recognoscibil, se 
revendică de la filmul noir și de la o tipologie deja 
bătătorită de personaje interpretate și duse la rang 
iconic de Humphrey Bogart: taciturnul, misteriosul, 
cinicul perfect. Al doilea, ceva mai specific, adaugă 
straturi autohtone, influențate de cinematografia 
locală contemporană, marcată în mod canonic de 
Cristi – polițistul interpretat de Dragoș Bucur în 
excepționalul film al lui Corneliu Porumboiu, Polițist, 
adjectiv (2009).

Deși, la o primă vedere, Bogdan și Ilie sunt doi băr-
bați din medii și cu preocupări diferite, unul șofer de 
conjunctură pe ambulanță în București, altul polițist 
prăfuit într-un sătuc din Moldova, asemănările evi-
dente, la nivel psihologic și comportamental, denotă o 
încercare de schițare a portretului bărbatului român, 
alb, heterosexual, ajuns la vârsta mijlocie, lovit de 

Adrian 
Ionescu

Pistoale cu capse
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plafonul posibilităților, subliniind condiția acestuia 
într-o societate care îi dă indicii tot mai clare că rolul 
lui devine, ușor-ușor, dispensabil. 

„Am vrut să reprezint individul în starea lui pri-
mară, de animal care încearcă să supraviețuiască con-
textului în care se află. Am aplicat o lentilă darwinistă 
în care ucizi ce e în proximitatea ta, nu din sadism, ci 
din necesitate biologică. Mi se pare că Răul reprezentat 
astfel nu poate fi contracarat – social, moral etc. –, 
fix cum simțisem răul din visul meu. Din punctul 
ăsta de vedere, în Boss masculinitatea ca identitate 
de gen devine secundară.” (Bogdan Mirică, scenarist 
și regizor Boss).

Boss este un post-heist neo-noir a cărei acțiune are 
loc în București. În centrul poveștii se află Bogdan 
(Laurențiu Bănescu), șofer pe ambulanță, care par-
ticipă la un jaf armat și lovește, în fuga lui de la locul 
faptei, o femeie despre care află mai târziu că se află 
în comă la spital. Bogdan e sufocat de mustrările de 
conștiință, dar și de suspiciunile pe care le are legate 
de unul dintre complicii săi.

Structura à la Reservoir Dogs a găștii a fost con-
fecționată de așa natură, încât Bogdan cunoaște doar 
un singur alt partener de fărădelegi, Costache, un tip 
pe care îl întâlnise ca pacient pe ambulanță în urmă 
cu ceva vreme. Costache se știe la rândul lui cu un 
sudor de pe șantier, iar acesta se cunoaște cu capul 
bandei improvizate, cel pe care Bogdan începe să îl 
suspecteze că vrea să își facă nevăzuți complicii și 
să rămână cu toți banii. Dintre cei patru, protago-
nistul este cel care știe cel mai puțin despre ceilalți 

(fiind singurul care cunoaște identitatea unui singur 
membru al echipei, restul având conexiuni cu cel puțin 
alți doi). Și este singurul care suspectează că ceva e în 
neregulă, astfel că începe o investigație pe cont propriu 
pentru a ajunge la Boss, despre care intuia corect 
că are propriul plan și că ar avea legături cu poliția. 
Plotul în sine este destul de interesant, tropii folosiți 
funcționează (în general) organic, iar modul în care 
misterul din jurul acestui jaf și al urmărilor sale sunt 
încet-încet depliate reușește să accentueze atmosfera 
grea, aflată uneori la limitele realismului, susținută de 
o coloană sonoră excelentă (Marius Leftărache), de 
imaginea și montajul pe alocuri foarte îndrăznețe (vezi 
secvența din tunel de la finalul filmului sau tranziția 
către petrecerea de pe plajă) și de jocul lui Laurențiu 
Bănescu, pe al cărui personaj mă voi concentra în 
următoarea parte a textului de față.

Bogdan este un tip pe la 40 de ani, supracalificat 
pentru postul de ambulanțier, despre care aflăm că 
a studiat pentru Medicină, dar nu și-a mai susținut 
examenele. Îl bănuim, bazat pe modul în care își 
îmbrățișează viața eșuată, că încă de tânăr a știut – sau 
măcar a intuit – faptul că viața nu îl va trata niciodată 
așa cum simte că merită, detaliu care vorbește despre 
o stare de spirit contemporană comună multor bărbați 
ce se simt cumva trădați de o societate patriarhală tot 
mai exigentă, o societate care nu le-a acordat ceea ce 
meritau și căreia nici ei nu i-au oferit la schimb cea 
mai bună variantă a lor. Probabil că Bogdan a practicat 
dintotdeauna un fel de subversivitate pasivă, un quiet 
quitting anticipat.
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Bogdan nu știe ce vrea, dar nici nu contează. Pare 
că și-a construit această poveste în care, dacă perso-
najul principal nu are idealuri mărețe, nu poate avea 
nici dezamăgiri pe măsură. Un sistem de autoapărare 
care nu îl lasă să se conecteze real cu nicio persoană. 
Este șofer pe ambulanță, a văzut cât de firavă este 
viața și cât de necruțătoare este moartea. Dar a văzut 
asta și acasă, acolo unde mama lui suferă de o boală 
care necesită un transplant de organe pe care cel mai 
probabil nu îl va mai apuca. În plus, mai are puțin și 
va fi considerat cu adevărat bătrân.

Ca o notă marginală, poziționarea asta pasivă îmi 
amintește de ciobanul moldovean din balada noastră 
de căpătâi, „Miorița”, acolo unde întâlnim pentru 
prima dată acest discurs metafizic despre atitudinea 
bărbatului român în fața haosului care guvernează 
planul teluric.

Revenind, relația amoroasă dintre Bogdan și Carla 
(Ioana Bugarin), o femme fatale scoasă din sertarul 
cu tropi anacronici, este, din aceleași motive, una 
complicată, al cărei final el îl anticipează, dar pe care 
îl amână dintr-un reflex masculin primar. Relația 
dintre cei doi și cât de plauzibil este faptul că acești 
doi oameni din lumi total diferite pot fi împreună, dar 
și discuțiile lor intelectuale presărate cu filosofii de 
pahar, comunică aproape transparent modul în care 
autorul se simte în raport cu realitățile propriei vieți 

și subliniază discursul pe care Boss (dar și Oameni 
de treabă) îl conține la nivel de metatemă: criza exis-
tențială a adultului român post-post-tranziție, prins 
cu un picior în nostalgia anilor ’90-2000 și cu altul 
în realismul capitalist 2023.

Bogdan este încă validat de atenția pe care o pri-
mește de la această tipă care pare, cel puțin la prima 
vedere, out of his league, dar care, prin sexualitate 
și spirit de aventură, urmează să îl emasculeze cât 
de curând. Tipa asta e nărăvașă, pleacă azi la mare, 
mâine la Viena, în timp ce el vrea să stea. Implicarea 
lui în jaf este motivată de însăși nevoia lui de a se 
opri pur și simplu de tot, iar pentru luxul acestui 
repaus e nevoie de capital. Dar Bogdan se găsește 
încă în mișcare grație unei forțe inerțiale aflate la 
capătul impulsului inițial, alimentat de un complex 
al salvatorului de care se simte tot mai străin. În fapt, 
Bogdan pare că se simte tot mai străin de sine însuși, 
de întreg conceptul de „eu”, cu visuri împrumutate 
sau de proveniență necunoscută, ambiții nefondate, 
cariere canibalizante. Bogdan este românul devenit 
martor la propria viață, o viață care trece prin fața 
ochilor la viteze tot mai mari.

Bogdan vrea să se oprească din șofat, din iubit, din 
trăit după regulile altora. Nu știm ce vrea să facă cu 
partea lui de bani, dar intuim că, undeva în sinea lui, 
există posibilitatea de a se retrage undeva la munte, 
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Iulian Postelnicu 
în Oameni de 
treabă

își justifică regulile strâmbe apelând la instinctul de 
conservare al fiecăruia.

Dar lucrurile astea au rămas undeva la suprafață, 
un reziduu al celui ce a fost și devenit în urma tre-
cerii anilor, căci Ilie are o viață internă pe care nu o 
cunoaște nimeni și pe care abia dacă o sondează el 
însuși. Sau dimpotrivă, pare că tocmai această necu-
noscută este cea care începe să sape din interiorul lui 
către exterior, sub forma naivă a unei fantezii cu pomi 
fructiferi, care reprezintă acel stop după care tânjește 
și Bogdan, o renunțare la hainele vechi, un divorț de 
viața de până atunci. Gândindu-mă mai bine, acest 
ideal al abandonului vieții așa cum o știm cu toții a 
devenit deja recurent în rândul populației urbane 
tinere, care își dorește retragerea de la oraș la țară, 
la un stil de viață ce poate părea mai simplu. La Ilie, 
lucrul ăsta devine și mai tranșant: el vrea să se mute de 
la țară mai la țară, undeva la marginea satului, acolo 
unde, speră el, încă nu au ajuns tentaculele răului.

Ilie are ascunsă, undeva sub uniforma cu două 
numere mai mare, o scânteie care în final pornește 
focul purificator. Și poate asta vrem să credem cu 
toții despre noi: că pe undeva, acoperită de banalități 
și griji mundane, avem o flacără care așteaptă să ne 
readucă la viață. 

departe de toți și de toate. Sau poate vrea pur și simplu 
să rămână în apartamentul lui decrepit și să își con-
tinue viața pe canapea, printre seriale comerciale de 
pe Netflix și comenzi multiple la Glovo.

Trecând pădurea în care s-ar afla această căbănuță 
imaginară, ajungem în satul în care Ilie (excelentul 
Iulian Postelnicu), protagonistul din Oameni de treabă 
(o dramedie serioasă cu afiș de Garcea și oltenii), își 
verbalizează în mod cehovian-existențialist planurile 
pe care le mai are cu viața: vrea o livadă mică, livadă 
care, într-un viitor apropiat, i-ar putea oferi o viață 
tradițională, alături de o soție și un copil. Ilie este și el 
un sătul, cocoșat de micro-sistemul corupt și mono-
tonia vieții de polițist într-un colț de țară unde are 
de-a face cu cazuri mărunte și nesemnificative. Duce 
o viață lipsită de aventură, deși poate că uniforma pe 
care o poartă i-a promis cândva mai multe.

Însă, spre deosebire de Bogdan, el are un plan 
concret de evadare, are un scop precis, știe cum se 
poate reinventa. 

„[…] un om indecis, un om care trăiește în capul 
lui, are o construcție imaginară despre viață și despre 
idealul personal, pe care nu poate să-l atingă și atunci 
devine depresiv… Și mi-am dat seama că toată partea 
asta – viața la țară, din Moldova – e doar un decor, un 
background pe care pot să-l învăț. Și nu despre asta 
e filmul, ci despre acest personaj pe care, de fapt, îl 
cunosc. Oricum, decorul ăsta nici nu contează atât de 
mult, fiindcă nu voiam neapărat să fac o radiografie 
realistă a vieții de la țară. Așa am intrat în proiectul 
acesta și ca regizor.” (Paul Negoescu, regizor Oameni 
de treabă).

Dar soarta îi joacă o festă: în prag de pensionare 
prematură, se lovește de cel mai complex caz de până 
acum: o persoană este găsită moartă într-o curte. 
Autor: necunoscut. 

La insistențele și rugămințile primarului (interpre-
tat excelent de Vasile Muraru) și ale preotului, dar și la 
intervenția unui procuror de la oraș, Ilie tergiversează 
ancheta, fiind trezit din amorțeala morală abia atunci 
când tânărul și proaspătul său coleg este bătut crunt 
pentru că își luase prea în serios meseria de polițist. 
Ilie își dă seama de încrengăturile unei afaceri cu 
marfă de contrabandă în care sunt implicați oamenii 
importanți din sat, dar și cetățeni de peste hotare, și 
decide să acționeze.

Finalul este unul total neașteptat, o rupere de con-
venție bruscă și șocantă: o secvență de câteva minute 
cu împușcături, topoare, tumbe și efecte speciale à 
la Tarantino, prin care filmul ne sugerează faptul că, 
iată!, dacă vrem, se poate și așa.

Ilie este uns cu toate alifiile, e învățat să închidă un 
ochi atunci când trebuie și să creadă că „așa e bine”, 
servil, stăpân pe meserie. Este un funcționar corupt 
de o comunitate coruptă până în măduva oaselor, care 
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B ogdan Mirică s-a specializat până acum în filme având în centru 
bărbați violenți și înarmați (nu doar cu pistoale). Am discutat pe 
larg cu cineastul la câteva săptămâni după ce își lansase în sălile 
românești al doilea lungmetraj, Boss (precedat de Câini, 2016), 
dar și după ce fusese anunțat printre câștigătorii concursului 

de proiecte organizat de Centrul Național al Cinematografiei (CNC), cu al treilea 
lungmetraj scris și regizat de el, Magnum opus.

PRIM-PLAN

INTERVIU DE MIHAI FULGER

Bogdan Mirică

Înţelegere 
și simţire

Vorbind despre Boss  
la Cinema Victoria din Cluj-Napoca
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Ai debutat ca scriitor, în 2005, cu romanul 
„Bestseller”. Și romanul, și primul film pe care 
l-ai regizat, mediumetrajul Bora Bora (2011), sunt 
plasate într-o zonă de comedie cu accente absurde. 
Cum ai ajuns de aici la crime thriller?
Pur și simplu am început să mă uit mai mult în jurul 
meu. Când am scris „Bestseller” și când am făcut Bora 
Bora, eram mai naiv și mai copilăros, îmi plăcea să 
iau viața mai lejer. Pe măsură ce a trecut timpul, a 
început să se sedimenteze un fel de tristețe existenți-
alistă. Am început să văd mai mult răul din oameni, 
răul din mine, natura fragilă a binelui… Deși cred că 
erau niște bucățele și în lucrurile pe care le-am scris 
înainte, cumva chestia asta a început să predomine. 
Și ideea de moarte, de desființare, de dezintegrare, 
a devenit mai pregnantă în mine, s-a infiltrat în tot 
ce scriam, tot ce gândeam și tot ce simțeam. Chestie 
care s-ar putea să fie normală pe măsură ce înaintezi 
în vârstă. Asta s-a petrecut la un nivel organic, nu a 
venit din exterior, de la vreun gen cinematografic sau 
literar. Pur și simplu a fost o schimbare în biologia 
mea, ca să zic așa.

După ce te-ai retras din publicitate, ai urmat 
un masterat în cinematografie la Universitatea 
Westminster din Londra, unde ai studiat scenaris-
tică și producție. Planul tău era să devii regizor?
Îmi place foarte mult să scriu și toată viața n-am făcut 
altceva decât să scriu. Scriam mereu când puneam 
mâna pe un subiect cu care simțeam că rezonez. Dar 
nu la modul unu la unu, puteau să fie chestii inițial 
departe de mine, dar care aveau ceva ce mă intriga și 
ajungeau să mă intereseze. Sincer, când m-am băgat 
în scenaristică, nici nu știu dacă înțelegeam foarte 
bine care e raportul just dintre scenariu și filmul per 
total. Cred că mă raportam la scenarii din perspec-
tiva a ceea ce erau scenariile pe vremuri, în perioada 
de aur a Hollywoodului din anii ’40-’50, când erau 
cooptați foarte mulți romancieri. Cred că am plecat 
de la modelul ăsta idealist și mă gândeam că un sce-
nariu este enorm, că el se transmite în fibra intimă 
a filmului. Când eram la masterat, mi-am dat seama 
că, judecând foarte pragmatic și realist, un scenariu e 
un blueprint, o schiță pentru un film. Dacă ai norocul 
să dai de un regizor care vrea să coopereze, atunci ai 
o șansă să participi efectiv la ADN-ul filmului. Dar, 
dacă dai de un regizor care zice că el are viziunea lui 
și-ți ia materialul și face ce vrea cu el, procesul poate 
să fie foarte frustrant. Și, ce să vezi, m-am întors în 
România, am avut niște colaborări cu regizori și pro-
cesul a fost foarte frustrant. Până la urmă, mi-am zis 
că, decât să vină cineva să-mi ia scenariul și să-l facă 
harcea-parcea, mai bine îl iau eu și-l regizez, că așa 
măcar îi dau o șansă. Așa am ajuns în situația în care 
și scenaristul respectă regizorul, și regizorul respectă 

scenaristul. Asta pentru că sunt aceeași persoană. 
(Râde.) Am senzația că la noi toată lumea vrea să fie 
autor la modul exhaustiv, adică filmul are un singur 
autor și ceilalți de pe lângă sunt detalii. Eu nu am 
chestia asta neapărat și, dacă aș întâlni un scenarist 
care înțelege genul ăsta de colaborare, nu aș da înapoi. 
Toată chestia asta cu regia mi-a schimbat și stilul de a 
scrie scenarii: într-o primă fază le scriu ca scenarist, 
dar al doilea draft îl scriu ca regizor. Ceea ce cred 
că e un plus.

După revenirea în țară, ți-a fost greu să te impui 
ca regizor?
Nu mi-a fost greu să mă impun ca regizor, mi-a fost 
greu să fiu considerat potențial regizor. Am lucrat 
foarte mult pentru MediaPro și lor le plăcea de mine 
ca scenarist. Am scris vreo două seriale și patru lung-
metraje. Dintre cele patru, două filme s-au făcut, 
dar la unul din ele nu sunt creditat. Pentru serialul 
Las Fierbinți am scris zece episoade și ei, fără să mă 
întrebe, au decis să lipească primele trei episoade 
într-un lungmetraj-pilot. Eu nu aș fi fost de acord, 
fiindcă e vorba de o altă structură narativă, alți markeri 
pe care trebuie să-i urmărești etc. Atunci, am avut 
o mică dispută și am fost concediat. Una peste alta, 
am lucrat mult pentru ei, n-a fost o colaborare rea și 
la un moment dat le-am propus să mă lase să fac și 
eu filmul Bora Bora, în ideea că era scurt și nu costa 
mult, iar, dacă pentru ei nu ar fi fost un pas foarte 
mare, pentru mine ar fi fost. Am aplicat la concursul 
CNC, l-am luat și am făcut filmul.

Cum îți vin ideile? Te influențează muzica?
De fiecare dată când unii oameni din industrie îmi 
spun că nu ascultă muzică, pur și simplu nu-i înțeleg. 
Muzica este o influență enormă pentru mine, fiindcă 
ea e, cel puțin până acum, singura unealtă pe care am 
descoperit-o care mă ajută să intru într-un spațiu 
psiho-emoțional, mental, alternativ realității. Altfel, 
risc să stau ore întregi să mă uit pe geam și să mă las 
sedus de lucruri concrete, și apoi mi-e greu să intru 
în atmosfera și universul dorite (cele ale proiectului în 
cauză), mai ales că nu fac filme 100% realiste. Înainte 
de a mă apuca de un proiect nou, mult timp nu fac 
decât să-mi măresc playlistul care-mi trebuie pentru 
acel proiect. Dacă playlistul nu e ce trebuie, nu pot să 
mă apuc nici de gândit, că de scris mă apuc mult mai 
târziu. În momentul în care începe să se coaguleze un 
playlist de vreo patru ore, pe care să pot să-l ascult 
pe repeat fără să mă plictisesc, abia atunci pot să-mi 
zic: OK, hai să vedem care-i treaba. Legat de cealaltă 
întrebare, știu că-i o perspectivă romantică/naivă, 
dar eu cred foarte mult în ipoteza că ideile îți vin în 
momentul când ești relaxat și permeabil. Nu caut idei 
la modul activ, nu citesc ziare, nu caut concepte. Mai 
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Filmând sezonul 3 
din Umbre
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degrabă aștept să se sedimenteze în mine niște emoții 
și gânduri, care de foarte multe ori sunt amorfe, și 
după aia, invariabil, ceva mă „triggeruiește”. După ce 
îmi dau seama că s-a întâmplat, încep să sintetizez 
și să devin mai aplicat în a îngusta canalul ăsta și de 
a ajunge la un concept. Când pot să pun degetul pe 
concept, mă duc înapoi către sursă și ajung la tot: 
cum sunt personajele, cum merg personajele, cum 
e atmosfera, cum e lumina și tot așa. Procesul ăsta 
e destul de intuitiv. La un moment dat îi adaug și 
nivelul rațional. Și acolo vin ceea ce aș numi, generic, 
skill-urile de scenarist. Adică, vezi că scenele sunt prea 
liniare sau prea simetrice ca intensitate sau durată, că 
unele personaje sunt subdezvoltate etc. Deci, încep 
de la empiric și mistic, iar apoi, odată ce mi-am creat 
un spațiu, intervine planul de conștientizare. Cred că 
ăsta e mereu challenge-ul cel mai mare, să identific 
un spațiu – și ideatic, și emoțional - care are suficient 
potențial încât să pot să-l duc mult timp cu mine. 
Pentru că uneori se întâmplă să ai o idee care ți se pare 
foarte mișto, dar apoi îți dai seama că nu-i nimic de ea.

Serialul Umbre (2014-2019) a fost cel care practic 
te-a impus, și național, și internațional. Ai intrat 
în proiect ca scenarist care relocaliza în România 

narațiunea unui serial australian, Small Time 
Gangster (2011), și ai ajuns, în al treilea sezon, 
regizor unic. Cum a fost tranziția?
A fost naturală și organică. Am ajuns în proiect prin 
producătoarea Gabriela Ceuță, care se mutase de la 
MediaPro la HBO, unde lucra la departamentul de 
dezvoltare. Ea mi-a scris: „Uite, avem conceptul ăsta, 
vrem să-l facem, ești interesat?”. I-am zis da, iar ea mi-a 
trimis singurul sezon din Small Time Gangster – atât 
scenariile, cât și episoadele. I-am zis: „Mă bag, dar cu 
condiția să mă lăsați să-l scriu cum vreau eu”. Voiam 
să-l adaptez, pentru că nu era deloc ce mi-ar fi plăcut să 
văd într-un serial cu gangsteri. Era foarte clară filiația 
sa, la nivel formal, din The Wire (Cartelul crimelor) 
sau The Sopranos (Clanul Soprano). Eu eram și sunt 
în continuare fan al filmelor cu gangsteri sud-coreene, 
care sunt mai mici, mai imediate, mai urgente și mai 
reale. În ele nu simt că un scenarist scrie la mâna a 
doua despre ce crede el că sunt gangsterii – adică, o 
variantă romantizată. Din păcate – sau din fericire –, 
eu aveam și un background mai dubios. Toată ado-
lescența mea am avut tot felul de conflicte cu băieții 
de la mine din cartier. De acolo am desprins câteva 
lucruri care mi s-au părut esențiale și pe care după 
aia am putut să le extrapolez: ce înseamnă violență și 
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Mă gândesc că într-un serial ai mai mult teren 
pentru a-ți construi și dezvolta personajele. Preferi 
să construiești un personaj instant, din câteva 
tușe, sau treptat, adăugându-i noi straturi de la 
un episod la altul și de la un sezon la altul?
E ca și cum te-aș întreba dacă îți plac mai mult scri-
itorii sud-americani sau cei nord-americani. Pentru 
că primii pot fi mult mai flamboianți, mai plastici, 
mai romantici și mai senzoriali, pe când ultimii sunt 
mult mai la obiect și mai lapidari. Sunt mai aproape 
de sufletul meu ultimii, la care din două rânduri ai 
înțeles cine-i personajul. Pentru că îmi place foarte 
mult spațiul din jurul unui personaj sau al unei lumi 
construite de tine. Ca demers, mi se pare mai inte-
resant și mai bogat pe termen lung. Ca să fiu mai 
exact, ar putea să fie mai bogat, condiția de bază fiind 
ca spectatorul să fie dispus să învestească – și timp, 
și inteligență, și suflet. În schimb, la un serial pleci 
de la premisa că trebuie să fie mai explicativ, să-i 
dai mai multe pârghii telespectatorului ca să poată 
să realizeze conexiunile. Chiar dacă el scapă câteva 
secvențe, tot trebuie să înțeleagă ce se întâmplă. Te 
uiți la serial acasă, te uiți la un film de lungmetraj 
la cinema (teoretic, cel puțin). Sunt două limbaje 
diferite, dar amândouă au challenge-urile lor și îți 
oferă satisfacții. Din păcate, cred că, pe măsură ce 
au apărut o grămadă de posibilități – se pot vedea 
filme („microfilme”) pe TikTok, pe YouTube etc. -, 
s-au fragmentat foarte mult demograficul și patternul 
de consum. Și, atunci, producătorii s-au reorientat și 
parcă totul a devenit extrem de precis, „customizat”, 
făcut pe specificul fiecărui individ, și se pierd niște 
chestii aici. Să vezi un film sau un serial mi se pare 
că necesită un nivel serios de atenție și trebuie să 
învestești mult în asta, nu să începi să vezi dimineața 
pe laptop, să continui apoi pe telefon, te mai uiți seara 
pe laptop sau pe televizor etc.

Văzând Boss, am avut impresia că pentru tine 
atmosfera a început să devină mai importantă 
decât narațiunea propriu-zisă, ceea ce mi se pare 
paradoxal pentru un regizor care e scenarist la 
bază. Conștientizezi o asemenea evoluție?
Absolut. Chestia asta se leagă de întrebările de 
dinainte, pentru că am făcut Boss după cinci ani de 
Umbre, unde erau multă caterincă, logoree, explicație 
etc. Dar eu, în particular, văd des filme care sunt 
aproape non-narative și au fie un personaj, cu toate 
angoasele și idiosincraziile lui, fie o lume pe care nu 
știi exact de unde s-o apuci, care e sensul ei, dar care 
te pătrunde ca atmosferă. Dacă aș fi muzician, aș zice 
că am vrut foarte mult să fac o piesă care să transmită 
emoție, dar să n-aibă versuri. Mă rog, am băgat niște 
versuri, fiindcă nu cred că venea nimeni să se uite la 
un film mut, dar m-am dus foarte mult spre atmosferă 

ierarhie, cum se stabilesc ierarhiile, cât de arbitrară e 
violența - care nu e chiar o arie de operă, cum o pre-
zintă multe filme din astea bombastice; nu, violența e 
meschină și accidentală. Și, atunci când m-am apucat 
să scriu, să adaptez un episod sau două, am adăugat 
și un treatment regizoral foarte generos, deși nu eram 
în proiect ca regizor. Vorbeam despre locații, despre 
stilul în care aș vrea să fie filmat, despre cum aș vrea 
să se simtă serialul, despre genul de umor, care să fie 
foarte dark și foarte expediat, să nu stai să pui în scenă 
o glumiță la modul ostentativ, cum era în serialul 
original… Concluzia era că voiam ca serialul să se 
simtă realmente că se întâmplă acolo, lângă tine, și 
că personajul principal e, de fapt, vecinul tău de la 
6, cu care te întâlnești în lift și nu știi dacă să-l saluți 
și să faci o glumă sau să taci din gură, ca să nu se 
întâmple ceva. Lor le-a plăcut treatment-ul, dar, fiindcă 
trebuiau să fie scrise cele opt episoade și în același 
timp trebuia să se intre în preproducție, au zis: „Nu 
putem să-ți dăm decât două episoade de regizat”. Eu 
aveam în spate doar Bora Bora, deci, din partea lor, a 
fost un mare pariu și o mare încredere. Ne-am văzut 
cu niște regizori și ne-am oprit la Igor (Cobileanski), 
care a regizat celelalte șase episoade. Odată ce-am 
ajuns la sezoanele 2 și 3, procesul de producție a fost 
mai clar pentru toată lumea, așa că am putut și eu să 
scriu scenariile din timp și să-mi fac treaba de regizor 
mai ușor. Nu mai trebuia să schimb pălăriile astea, de 
scenarist și de regizor, atât de repede. Sezonul 3 a fost 
cel mai satisfăcător pentru mine, nu numai pentru că 
l-am regizat pe tot, dar și pentru că am simțit că e ca 
o sferă care devine compactă. Am putut, ca la pocher, 
să-mi adun toate cărțile, să le pun pe masă și să văd 
exact dacă am o mână bună sau una proastă. Apreciez 
foarte mult evoluția serialului, cum de la primul la 
ultimul sezon, pe parcursul a cinci ani, a trebuit să 
biruiesc toate piedicile astea care, pentru un regizor 
care inițial avea în spate doar un film scurt, au fost 
un fel de școală de bază. Iar între sezoanele 1 și 2 am 
făcut și Câini.

Preferi să faci film sau serial?
Nu știu. Prefer să fac proiecte care să-mi placă. Nu știu 
dacă m-aș băga să regizez un serial ca pe vremuri, de 
24 de episoade pe sezon. De altfel, nici nu știu dacă 
se mai fac asemenea seriale. Dar, clar, o miniserie 
de șase sau opt episoade mi se pare interesantă. Și 
lungmetrajul mi se pare interesant și e ceva ce vreau 
să fac în continuare. Nu cred că aș face, de exemplu, 
scurtmetraje, dar nu știu de ce. Și nu știu dacă aș fi 
neapărat interesat să fac episodul 17 dintr-un sezon 
gen CSI: Miami. N-am nimic cu serialul respectiv, nici 
măcar nu l-am văzut, dar mi se pare că acolo inputul 
regizorului nu e semnificativ, skill-urile lui se văd mai 
degrabă în puterea de a se adapta la „biblia” serialului.
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și non-narativ, am încercat să sintetizez acțiunea 
cât am putut de mult. Până la urmă, este evident că 
firul narativ din Boss e o convenție și, dacă vrei să o 
accepți, atunci poate obții ceva, dar, dacă te aștepți 
la un film realist despre România din 2023 și începi 
să pui întrebări punctuale, pragmatice, atunci poți 
să îl anulezi foarte repede. Nefiind asta intenția mea, 
nici nu am încercat să răspund la asemenea întrebări.

Vorbeai mai devreme de ierarhii și violență. O 
temă preferată a ta mi se pare cea a dominării/
dominației, ceea ce se vede încă din titlurile fil-
melor (Câini, Boss). De unde vine atracția către 
tema asta?
Cred că, destul de devreme în viață, mi-am pus len-
tila asta a raportului de forțe din interiorul relațiilor 
interumane. Poate și din cauza faptului că, atunci când 
eram adolescent, am avut niște episoade violente cu 
tot felul de băiețași interlopi. La un moment dat a 
trebuit să fac din asta un proces rațional, adică să mă 
gândesc: OK, cum fac ca, atunci când mă duc acasă 
seara, să nu trebuiască de fiecare dată fie să mă bat, fie 
să-mi iau bătaie? Și, pentru că nimic din fizicul meu 
nu mă recomanda neapărat, a fost o vreme destul de 
îndelungată când eram pasionat de tot felul de arte 
marțiale. Le-am practicat și le-am și folosit concret, 
iar ele m-au scos din potențialul necaz. Dar, cu timpul, 
mi-am dat seama că ar fi mai bine să pot să comunic 
în așa fel încât să ies din situațiile alea conflictuale. 

Adică, să pot să-mi folosesc mintea, mimica, intonația 
etc., încât să fiu suficient de convingător ca să primesc 
aprobarea de trecere. Pentru că, efectiv, se întâmpla 
să ai nevoie să treci o stradă și acolo erau patru băieți 
care ziceau: „Băi, avem o problemă cu tine”, că ești 
îmbrăcat așa, că ai părul lung, că ai ochelari, că nu 
mai știu ce. Să zicem că perioada cea mai dubioasă, 
din punctul ăsta de vedere, a fost cam între 12 și 18 
ani. Când am ajuns în facultate și apoi m-am angajat, 
mi-am dat seama că, oricum ai da-o, toate raporturile 
umane sunt așa. Toate sunt un power play, chiar dacă 
lumea pare drăguță, amabilă și binevoitoare. OK, dacă 
îți pui lentila asta, riști să vezi viața și lumea în niște 
culori destul de sumbre. Dar, dacă nu devii militant, 
tezist sau fanatic, atunci mi se pare că e doar un filtru 
realist prin care vezi ce se întâmplă în jurul tău. E 
adevărat că mă atrage subiectul ăsta, pentru că mi se 
pare că, de fapt, este un fel de esențializare a ceea ce 
înseamnă societate. Se pare că animalele o au. Și oame-
nii o au, numai că noi o avem mult mai mult în minte 
și, de foarte multe ori, raportul ăsta brutal de forțe 
este camuflat în textura societății, a civilității. Nu mai 
sărim la beregată unul altuia, cum fac doi lupi sau doi 
câini. Întâi încercăm variantele astea civilizate, după 
care ridicăm tonul, care e deja o chestie de animale, 
după care ne folosim de fizic și facem gesturi ample, 
ne batem un pic în piept și, în cele din urmă, facem 
ce fac și ele – adică, dacă eșuăm cu vorba, recurgem 
la argumente fizice care pot fi extreme.
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O scenă foarte importantă din Boss, care poate fi 
interpretată în mai multe feluri, e cea a confrun-
tării dintre personajele lui Laurențiu Bănescu și 
Mimi Brănescu, unde cei doi bărbați sunt cos-
tumați identic. Momentul poate da răspunsul la 
întrebarea ce dă și titlul unui sitcom de succes: 
Cine-i șeful? (Who’s the Boss?). Cum ai conceput 
scena?
Pentru mine, Boss nu e doar un heist movie, e și un 
film despre filme. Sunt foarte multe chestii acolo care 
arată că nu mă iau prea mult în serios. Sigur, mă iau 
în serios în raport cu munca mea, dar Boss e și un 
comentariu al meu despre cum au ajuns să fie filmele. 
Am luat intenționat niște tropi de film noir, pe care pe 

alocuri i-am exagerat, iar în alte părți am tras de ei ca 
de un elastic. Chestia asta cu confruntarea mi-a venit 
inițial ca un comentariu ironic la filmele cu James 
Bond. Toate, și alea bune, și alea mai puțin bune, au, 
cu vreo 20 de minute înainte de marile explozii, un 
moment în care James Bond vorbește cu nemesis-ul 
lui, care-i spune, argumentând cumva pseudofilosofic, 
unele dintre cele mai tâmpite motive pentru care vrea 
el să distrugă planeta. Ba că are el o idee despre noua 
ordine mondială, ba că societatea umană a ajuns atât 
de coruptă, că are nevoie de o resetare, ba îți dai seama 
că are o patologie, e un om bolnav, un psihopat… 
Niciodată nemesis-ul nu mi s-a părut convingător. 
M-am gândit: cum ar fi ca ăla care argumentează în 
favoarea răului sau pe care îl identificăm cu răul are o 
argumentație pur logică, aritmetică, și care, de aceea, 
nu poate fi contestată? Evident, poate fi contestată 
dintr-un punct de vedere moral, umanist, dar logic 
e imbatabilă. Eu în liceu am făcut programare, ăsta 
e profilul pe care-l am în sânge, sunt programator la 
bază. Acolo aveam niște diagrame și, dacă o luai la 
stânga era ceva, dacă o luai la dreapta era altceva, iar 
procesul ăsta se ramifica exponențial, cu din ce în ce 
mai multe variante posibile, dar la final, indiferent de 
opțiunea aleasă, trebuia să ajungi la rezultatul propus 
inițial. Mi-am zis să fac argumentația personajului lui 
Mimi cât se poate de transparentă, fără niciun fel de 
implicare emoțională, să fie aproape ca de șahist. El 
să spună: „Uite, dacă făceai alte mutări, eu făceam alte 
mutări și rezultatul era același”. Bineînțeles, per total, 
el pare tot un om care trăiește iluzia propriei grandori, 
un psihopat lipsit de empatie, care neagă dreptul la 
existență semenilor lui. Dintre toate variantele pe 
care le-am vehiculat în cap, asta mi s-a părut cea mai 
fresh. OK, mi-am dat seama că e un risc foarte mare, 
că lumea s-ar putea întreba: „Băi, ce-i asta?!”. Dar e 
un risc pe care mi l-am asumat, fiindcă mi s-a părut 
opțiunea cea mai interesantă, cea mai viscerală și seacă 
în același timp. Există și această autoreferențialitate 
de care vorbeam, pentru că scena poate să fie citită la 
modul ostentativ drept „o secvență de film”. Adică, e 
ca și cum suntem într-o „secvență de film” nu pentru 
că e confruntarea ăstora, ci pentru că secvența e mult 
mai teatral făcută decât restul. Mizanscena este foarte 
teatrală, ei sunt simetrici, au același tip de lumină pe 
ei, mai apare între ei mașina aia, care e ca un personaj, 
e bușită și are mult sânge pe ea. E ca și cum aș zice: 
„Iată, aici e totul, vedeți, veniți și luați”. Și da, sunt 
costumați identic, sunt îmbrăcați, de fapt, la fel cum 
erau când făcuseră jaful, chiar li se văd ecusoanele 
de pe umăr. La un prim nivel, poate să fie o secvență 
de confruntare din interiorul filmului Boss. La un 
al doilea nivel, poate să fie și un comentariu despre 
genul ăsta de secvențe de la finalul filmelor, pe care 
toată lumea le așteaptă.

34    Nr. 2 | 2023



Ioana Bugarin în 
Boss

În Boss, personajul Ioanei Bugarin se distinge 
frapant – prin mediu, look, replici etc. – de restul 
personajelor. Ai intenționat ca ea să pară dintr-o 
altă lume, dintr-un alt film?
În general, în filmele noir, personajul principal femi-
nin e damnat. Odată ce ai văzut zeci de filme noir, 
știi de la bun început că femeia asta e fatală (obiect 
al dorinței), imprevizibilă, vulnerabilă și, în cele din 
urmă, fatală la modul literal, adică aduce pieirea per-
sonajului principal masculin sau a oamenilor din jurul 
lui. Am vrut să sintetizez toate chestiile astea, să le bag 
în ea și s-o fac volatilă, poetică și cumva inegală, deci 
surprinzătoare tocmai prin inegalitatea ei. Da, am 
vrut ca ea să iasă puțin din schemă, în comparație cu 
celelalte personaje. Pentru mine, ea are, într-o oarecare 
măsură, aceeași funcție în film pe care o are bătrânul 
pe care-l joacă Nelu Serghei. E cel care-l oprește pe 
Laurențiu noaptea și-l întreabă: „Ce-ai, mă, în punga 
aia?”. Bătrânul ăla funcționează ca un fel de oracol, 
pare că vorbește despre moartea ce va să vină. La fel 
e și personajul Ioanei, care pe parcursul filmului e 
îmbrăcat în din ce în ce mai mult roșu. La început are 
doar o broșă roșie, după aia un pulover, până când, în 
secvența din dormitor, nu mai poartă roșu, dar e foarte 
mult roșu în jurul ei, ca o baltă de sânge, iar, în ultima 
secvență, de film-în-film, nu mai poartă roșu deloc. 
Dacă trebuie să le explic până în ultima fibră, pot să 
le explic și cred că au sens. Dar aș prefera cumva ca 
lucrurile să fie simțite. Dacă le simți, bine. Dacă simți 
jumătate, bine. Cam ăsta a fost pariul cu filmul ăsta, 

am vrut să nu fie neapărat cu înțeles, ci mai degrabă 
cu simțit. Acum, când am fost prin câteva orașe din 
țară și am arătat Boss, reacțiile m-au luat puțin prin 
surprindere. Mi se pare că filmul a percutat mult mai 
bine la femei, care sunt mult mai receptive sau pot 
absorbi mai ușor genul ăsta de informație pe cale mai 
degrabă emoțională decât rațională.

Și se spune că thrillerul e un gen adresat cu precă-
dere unui public masculin, nu feminin…
Cumva asta era prejudecata pe care o aveam și eu ini-
țial. Dar n-a fost deloc așa. Când vorbeam cu oamenii 
despre film, mi-am dat seama că perspectiva femeilor 
era mai degrabă emoțională, senzorială, legată de 
atmosferă. A fost foarte elocvent că, la Iași, o doamnă 
de vreo 60 de ani a venit la mine și mi-a zis: „Nici 
nu știu sigur dacă am înțeles filmul rațional până la 
capăt, dar știu că m-a lovit foarte tare în piept”. Și 
mi-a întins mâna așa, pe orizontală, și mi-a spus: 
„Uitați-vă la mine cum tremur”. Chestia asta mi-a 
plăcut foarte mult, pentru că mi se pare că am ajuns 
într-o eră în care filmele și serialele sunt din ce în 
ce mai explicite și-ți îndeasă pe gât, cu lingurița sau 
chiar cu polonicul, cât mai multă informație, ca să se 
asigure că ai înțeles. Când mă duc la un concert, nu 
vreau să înțeleg 100% ce a vrut să zică autorul, vreau 
să înțeleg ce cred eu că a zis autorul. Adică, îmi place 
să particip și eu. Că nu sunt biograful autorului, să 
vreau să fac un studiu despre laitmotivele din opera lui 
sau mai știu eu ce. Parcă, odată cu trecerea timpului, 
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arta, în loc să fie o experiență la comun, autor-public, 
a devenit mult prea mult ceva de tipul: uite, ia-o și asta 
e. E ca un dealer de mașini, care, când îți dă mașina, 
îți spune toate caracteristicile ei tehnice, ca tu să fii 
sigur că îți iei exact chestia aia. Or, eu aș vreau să-mi 
iau mașina și să descopăr la jumătatea drumului că 
e decapotabilă, nu vreau să știu asta de la început.

În filmele tale femeile apar cel mai des în ipostază 
de victimă. Majoritatea bărbaților sunt „masculi 
alfa”, agresivi, violenți, dominatori, manipulatori. 
În schimb, femeile plătesc fără a ști uneori ce se 
întâmplă în jurul lor – exemplul extrem e Ilinca 
(Raluca Aprodu) din Câini. Te-ai gândit să le con-
feri mai multă putere personajelor feminine?
Cred că în Umbre, de la primul la al treilea sezon, 
cele trei personaje principale feminine capătă din 
ce în ce mai multă autonomie. Putere, în interiorul 
designului serialului, mi se pare că ar fi fost destul de 
nerealist, pentru că acolo e un spațiu foarte machist. 
Dacă băgam un personaj feminin care realmente să 
țină frâiele, cred că ar fi părut artificial. Altfel, urmă-
rindu-le traiectoria, mi se pare că au căpătat din ce în 
ce mai multă vână. De exemplu, în scenariul cu care 
am luat acum la CNC am mult mai multe personaje 
feminine care, ca să mă exprim ca-n stradă, se bat 
parte-n parte cu bărbații. Și ele câștigă. Fiecare lume 
pe care o creezi vine cu propriile reguli și, chiar și când 
le încalci, tot cazi în niște patternuri. Și, la ce am făcut 
până acum, cam asta a fost forma – una în care pare, 
la un prim nivel cel puțin, că bărbații stabilesc cursul 

evenimentelor. Dar, sincer, nu cred că toate perso-
najele mele feminine sunt victime. Cred că bărbații 
sunt mult mai mecanici, funcționali, pragmatici, iar 
femeile pot fi și scop, și trigger, la fel ca personajele 
masculine. E o chestie care funcționează aproape 
simetric în dinamica lumii. Ca să iau exemplul cel 
mai îndepărtat, în Bora Bora, femeia (Mirela Zeța) 
pare cicălitoare și-i spune mereu soțului (Alexandru 
Potocean) ce să facă, să repare și să iasă cu barca, dar 
mie mi se părea că de fapt bărbatul nu se simte sufi-
cient de bărbat, suficient de partener pentru femeia 
lui. N-am gândit-o dintr-o perspectivă machistă, ci, 
din punctul de vedere al iubirii și al egalității, mi se 
părea că el nu simte că ar fi egalul ei. De aceea el ia 
tot felul de decizii, care de care mai proaste, pentru că 
simte că femeia cumva îl domină nefăcând nimic. Și 
asta mi se pare că îi conferă putere ei. E adevărat că, 
din punct de vedere dramaturgic, personajul feminin 
nu e neapărat cel care duce acțiunea mai departe, dar 
e acolo, parte integrantă din spațiul ăla, psihologic 
și emoțional.

Mă mai interesează reprezentarea violenței în fil-
mele tale. Mă gândesc, de exemplu, la crimele lui 
Samir (Vlad Ivanov) din Câini, dintre care unele 
apar pe ecran și îi șochează pe spectatori, altele 
sunt păstrate în culise. Cum decizi ce să arăți și 
ce să nu arăți în film?
Păi, sap foarte adânc în fricile mele, în ceea ce mi se 
pare mie înspăimântător. Mi-am dat seama demult 
că ceea ce mă înspăimântă nu e atât violența, cât 
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potențialitatea violenței și anticiparea ei. Când lucru-
rile sunt explicite, poți să evaluezi ce se întâmplă și 
să-ți faci un plan. Că e de bătaie, că e de retragere, dar 
poți să-ți faci un plan. Se zice că atunci când suntem 
singuri, ne e frică de întuneric. De fapt, cred că ne 
e frică de faptul că s-ar putea să nu fim singuri în 
întuneric. Când nu vezi și-ți umblă imaginația, atunci 
lucrurile îți scapă de sub control. Mi-am dat seama 
că, explicitând mai mult, mizanscenând mai atent, 
vrând ca în felul ăsta să tensionezi publicul, de fapt îl 
dezamorsezi. Pentru că și aici sunt tot tropii filmului 
de acțiune, poate venit pe filieră americană. În filmele 
astea de duzină, când urmează să se întâmple ceva 
violent, ni se tot dau semne. Dar semnele alea sunt 
deja răsuflate, fiindcă le-am văzut prea des. Atunci, 
ceea ce te poate lovi foarte tare, rațional și emoțio-
nal, este ca violența să fie arbitrară, să nu te aștepți 
deloc la ea, sau să decupezi din violență și să arăți 
un detaliu la care poate nu te-ai aștepta, dar care să 
aibă un impact mai mare decât ar avea actul în sine. 
La finalul din Câini, când vine Hogaș (Gheorghe 
Visu) și se apropie de Samir, vedem undeva departe 
hoitul lui Roman (Dragoș Bucur). Mie chestia aia mi 
se pare că îți creează un ghem în stomac mult mai 
puternic decât dacă vedeai cum Roman e omorât 
de Samir. În plus, acolo era și o chestie de dozaj, în 
raport cu decupajul filmului, cu secvența de dinainte 
și cu cea care urma. Dacă aglomerezi prea multe 
secvențe violente în 15-20 de minute de film, ele 
încep să se „canibalizeze” (ca să folosesc un termen 
din marketing). Sincer, cred că tratez violența într-un 

fel foarte poetic. Când scrii o poezie, cel mai bine e 
să nu folosești niciun epitet; dacă folosești un epitet, 
încă e OK; dar, cu cât folosești mai multe, cu atât 
poezia își pierde din putere. La fel e și în muzică. 
Filmele mele nici nu mi se par așa violente, mi se 
par cumva romantice, poetice. (Râde.)

Vei mai face un sezon 4 din Umbre?
Probabil nu. A existat o propunere foarte interesantă, 
superatrăgătoare pentru mine, să dezvoltăm și mai 
mult personajul principal, să mă duc spre găsirea 
straturilor profunde ale sale. Mi se părea că ar putea 
să fie o nouă provocare – în loc să fie story-driven, să 
fie character-driven și mai mult, ceea ce îmi plăcea. 
Dar, din păcate, discuțiile astea se întâmplau undeva 
prin 2019, au trecut anii și situația s-a schimbat. Din 
ce știu, HBO și-a încetat activitatea de producție în 
majoritatea Europei. Sincer să fiu, îmi place foarte 
mult ce s-a întâmplat în ultimul cadru din ultimul 
episod al ultimului sezon. A fost o chestie superin-
teresantă pe care a făcut-o Șerban (Pavlu). Pusesem 
camera pe o barcă și ne apropiam foarte încet de el, 
care stătea pe mal, așteptând și dând ture. Și, când 
am ajuns lângă Șerban, s-a uitat direct în cameră. 
Am păstrat dubla asta, în care el se uită în cameră. Ai 
personajul ăsta principal, cu care ai stat și ai empatizat 
timp de trei sezoane, acum știi că este corupt moral, 
iar el se uită în ochii tăi. Ei, de aici încolo nu mă mai 
interesează nimic. Adică, dacă Răul se uită în ochii 
tăi, ce poți să mai faci după aia? Este semnul final de 
punctuație de care aveam nevoie. 
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T
rebuie să recunoaștem că pe 
numele lui Bogdan Mirică 
s-au făcut multe pariuri, mai 
ales după succesul de la Cannes 

din 2016, cu Câini (Premiul FIPRESCI, 
secţiunea „Un Certain Regard”), că va fi 
cineastul care va marca decisiv o schim-
bare în noul nostru cinema. Adică în direc-
ţia filmului de gen, incluzând convenţii de 
thriller. Între timp, și alţi cineaști au evo-
luat în această direcţie – cu vârfuri precum 
La Gomera, de Corneliu Porumboiu, sau 
Oameni de treabă, de Paul Negoescu –, 
Mirică devenind principalul scenarist 
și regizor al serialului de succes Umbre. 
Dedicându-se câţiva ani scrierii și regizării 
unora dintre episoadele acestei serii (a se 
vedea detalii în interviul de la pagina 28), 
Mirică nu a revenit cu o nouă premieră 
semnată de unul singur decât în 2023.

Lungmetrajul Boss este, deci, privit 
cu așteptări acumulate în decursul unor 

ani. Unele sunt bifate, pentru că autorul 
demonstrează, mai apăsat ca altădată, 
că e un cineast-scriitor și că ambiţiile 
sale s-ar putea defini ca o încercare de a 
dinamita convenţiile de gen. Filmul noir, 
adică, plasând o intrigă cu iz poliţist în 
mediul urban nocturn, periculos și plin de 
infractori, cu personaje-tip precum femeia 
fatală și detectivul care încearcă să dezlege 
un mister de unul singur. Dacă formula 
consacrată de filme americane clasice din 
anii 1940, precum Șoimul maltez / The 
Maltese Falcon (r. John Huston, 1941) sau 
Asigurare de moarte / Double Indemnity 
(r. Billy Wilder, 1944), e parţial urmată, 
Bogdan Mirică se îndepărtează delibe-
rat de modelul întruchipat mai ales în 
profilul personajului masculin principal, 
Bogdan, un șofer de ambulanţă care ia 
parte la un heist (jaf armat) și, apoi, se 
simte trădat de ceilalţi trei – sau de unul 
dintre cei trei – membri ai bandei alcă-
tuite prin terți. Personajul interpretat de 
Laurenţiu Bănescu preia parţial atributele 

detectivului din noir-urile clasice (jucat de 
obicei de Humphrey Bogart) sau din neo-
noir-uri precum Chinatown (r. Roman 
Polanski, 1974), pentru a-l identifica și 
neutraliza pe cel bănuit că „ciripește” poli-
ţiei date despre vinovaţi, pentru a se salva 
pe sine și a profita singur de banii însușiți.

Investigaţiile ambulanţierului taciturn 
duc la interacțiuni – nu lipsite de adversi-
tăți – cu „ceilalţi”, alertați de el că au fost 
văzuţi de o femeie accidentată întâmplător 
în timpul jafului. Partizan al opacității 
scopurilor personajelor, Mirică se ambiți-
onează să păstreze pentru sine explicaţiile 
privind organizarea și ierarhia bandei din 
care fac parte ceilalţi. Noi asistăm la multe 
momente stagnante, de pândă în zona 
unde se presupune că viețuiesc foștii tova-
răși ai jafului, cu intensificări conflictuale 
bruște, ca aceea cu sora ameninţătoare 
a unui membru al clanului, bine jucată 
de Cosmina Stratan. Tensionate sunt și 
înfruntările cu foștii parteneri de jaf, care 
oferă bune momente solistice actorilor 
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Ioana Bugarin și Laurențiu Bănescu

BOSS

România-Luxemburg-Suedia, 2023

Regia și scenariul: Bogdan Mirică

Imaginea: Andrei Butică

Montajul: Roxana Szel

Sunetul: Alexandru Dragomir, Niklas 
Skarp

Muzica: Marius Leftărache

Decorurile: Cristian Niculescu, Andreea 
Popa

Costumele: Dana Păpăruz

Cu: Laurenţiu Bănescu, Ioana Bugarin, 
Sergiu Costache, Teodor Corban, Cuzin 
Toma, Mimi Brănescu, Diana Cavallioti, 
Paul Ipate, Andreea Grămoșteanu, 
Cosmina Stratan

Producţie: 42 Km Film și Les Films 
Fauves, în coproducție cu Filmgate 
Films și Film i Väst

Producători: Corneliu Porumboiu, 
Roxana Garet; Gilles Chanial, Sean 
Wheelan, Anthony Muir, Kristina 
Börjesson (coproducători)

Distribuitor: Bad Unicorn

Durata: 126 de minute

Premiera: 21 aprilie 2023

Sergiu Costache și Cuzin Toma. Și cel de-al 
patrulea, a cărui identitate e revelată abia 
spre final, capătă o interpretare memora-
bilă prin contribuţia lui Mimi Brănescu. 
Nu ofer detalii suplimentare, pentru a nu 
risca un spoiler.

Foarte interesantă este și interacţiunea 
eroului cu tatăl său (jucat de – din păcate, 
recent dispărutul – Teodor Corban), care 
aduce informaţii în plus despre tacitur-
nul Bogdan, trăind încă în aceeași casă cu 
părinţii săi. Relaţia dintre cei doi ne face 
să credem că este vorba despre o trimitere 
omagial-aluzivă la prezenţa celor doi actori 
din lungmetrajul lui Nae Caranfil, 6,9 pe 
scara Richter. După cum, cu siguranţă, 
găsim aluzii cinefile în alte replici, ca aceea 
rostită de Carla (Ioana Bugarin), iubita 
ambulanţierului, care spune la un moment 
dat că va pleca, lăsându-l „printre câini și 
umbre”, trimitere recunoscută de fanii lui 
Mirică la titlurile primului său lungmetraj 
și al serialului la care a lucrat cinci ani. 
În general, replicile sunt foarte elaborate, 
au uneori iz aforistic și exprimă o anume 
disperare a eroilor privind lumea în care 
trăiesc. Chiar mai mult decât Bogdan, 
iubita lui, actriţă mai degrabă în reclame 
decât în spectacole, are acest har al rostirii 
unor astfel de replici aluzive și tăioase – 
din păcate, greu de urmărit în rostirea 
actriţei Ioana Bugarin, a cărei dicție nu e 

la înălţimea excepționalei sale fotogenii. 
Oricum, Mirică profită de profesiunea per-
sonajului și, într-o ultimă scenă cu ea, la 
o filmare, îi pune pe cap o perucă blondă, 
să aducă și mai bine aminte de blondele 
glaciale ale lui Hitchcock.

Cinefilii cu o bună cunoaștere a genului 
vor urmări probabil interesaţi felul cum 
Bogdan Mirică se raportează, se distan-
ţează și se definește faţă de convenţiile 
filmului noir. Cei obișnuiţi cu ritmurile 
dinamice ale thrillerelor mai noi vor 
încerca însă unele decepții urmărind 
ancheta lentă a eroului care încearcă să 
se salveze pe sine. De fapt, scenaristul-re-
gizor remodelează și protagonistul clasic 
al filmului noir. E un amestec de justițiar 
și delincvent, destul de empatic privit de 
film – desigur, fără șansa de a ne cuceri 
total, precum George Clooney în Ocean’s 
Eleven (r. Steven Soderbergh, 2001) sau 
Ryan Gosling în Drive (r. Nicolas Winding 
Refn, 2011). Întreg lungmetrajul lui 
Bogdan Mirică are în el ceva demonstrativ, 
arătând voinţa autorului de a se distanţa 
de clișee cunoscute, dar și de a arăta cât de 
bine cunoaște mecanismele suspansului, 
pe care le remodelează, lucrând mai intens 
la portretizarea unor personaje arhetipale. 
Rezultatul îi convinge mai ales pe cei care 
cred în necesitatea înnoirii permanente a 
convenţiilor de gen. 
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Mireasa mortului

Îndrăgostiţii n-au 
nevoie de cuvinte
Dinu-Ioan Nicula

D
e la Moromeții 2 (r. Stere Gulea) 
și până la Zavera (r. Andrei 
Gruzsniczki), mai toate fil-
mele care au câștigat la secți-

unea „Lungmetraj” în prima sesiune din 
2016 a concursului CNC s-au văzut demult 
pe ecrane. Nu însă și Mireasa mortului, de 
Cornel Gheorghiță, care de-abia acum a 
intrat în contact cu spectatorii. Nu s-ar 
putea spune ca autorul româno-francez 
și-a creat un public, fiindcă doar primul 
dintre filmele lui (Europolis, 2010; Cripta, 
2014; Epava, 2019) a atins – cu greu – mia 
de intrări în sală, chiar dacă a beneficiat 
de popularitatea Adrianei Trandafir și, 
într-un fel, de ecourile stinse ale romanului 
lui Jean Bart (simplă omonimie!), astăzi 
complet uitat.

Nedorind să se distanțeze de sine, 
cineastul recurge de fiecare dată la tema 
venirii din Franța în România: mai întâi 

a unui român în coșciug (purtat cu ritu-
aluri stranii de comedie neagră), apoi a 
unui afacerist veros (autosechestrat absurd 
în muribunda stațiune Băile Herculane) 
și, în cele din urmă, a unei „epave”, un 
regizor ratat care-și căutase împlinirea în 
spațiul hexagonal. E lesne de întrezărit și 
o permanență thanatică, afișată explicit 
în titlul Mireasa mortului, care pare des-
prins din colecția interbelică a „Romanului 
de 15 lei”, resuscitată în 1990, anul când 
Cornel Gheorghiță (până atunci inginer 
de sunet la Buftea) a emigrat în Franța. 
Scenariul filmului este realizat împreună 
cu unul dintre numele consacrate ale 
prozei românești contemporane, Petru 
Cimpoeșu, ale cărui întâlniri cu marele 
ecran nu par să fie sub astre favorabile: 
romanul „Firesc” (1985) i-a fost redus la 
banal de către Hadrian Marcu în Un om 
la locul lui (2018), iar ecranizarea după 
„Simion liftnicul” (2001) nu a fost nici 
până acum finalizată de către Adrian Sârbu 

(la debutul său în lungmetraj, finanțat de 
CNC).

Expeditiv, Cornel Gheorghiță își ia 
eroul – Martin, un tânăr fotograf și came-
raman francez – din brațele tot mai reci 
ale unei partenere geloase (mod de a ne 
avertiza că este un „coureur”), spre a-l tri-
mite într-un sat din România, unde trebuie 
să preia activitatea unui coleg: realizarea 
imaginii unui documentar bazat pe trei 
momente esențiale ale trecerii omului prin 
lume – botezul, nunta și înmormântarea. 
Primul dintre ele fiind deja filmat, Martin 
descinde în plină noapte la momentul când 
nuntașii sunt absorbiți de manele, întune-
ricul fiind un alibi regizoral pentru lipsa 
de individualizare, cu o excepție: Iacob 
(interpretat de Ion Sapdaru), un jolly joker 
al comunității rurale, al cărui nonconfor-
mism strică apele unora, fără să le îndrepte 
neapărat spre albia sa. Apariția zorilor ne 
oferă revelația tramei: o frumoasă surdo-
mută, Irina, fiica adoptivă a lui Iacob și a 
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Duncan Talhouet și Manue Fleytoux

Martei (apariție a Ioanei Crăciunescu mai 
mult pentru ridicarea prestigiului generi-
cului). Curtată intens și, pare-se, platonic, 
de către Florin, un încruntat flăcău tomna-
tic (nelipsitul Constantin Florescu, un brav 
actor care nu poate depăși lipsa de bio-
grafie a personajului), Irina cedează rapid 
insistențelor lui Martin, idila lor dând o 
anumită culoare filmului, mai ales prin 
alimentarea bârfelor de la cârciuma din 
sat de către triumviratul senil, bine ipos-
taziat de Mircea Andreescu, Alexandru 
Georgescu și Theodor Denis Dinulescu 
(ziaristul-dramaturg cunoscut mai ales 
de la „Academia Cațavencu”). Amuzantul 
personaj colectiv îl are drept antagonist pe 
Ciorsac, un soi de clochard bahic, care se 
erijează și în protector al Irinei. Histrion 
al cărui rol pare să fi fost special scris 
pentru Mihai Gruia Sandu (pe generic 
Dandu!?), acest bătrân este și primul can-
didat – autopropus – spre a face pe mortul 
în al treilea episod al documentarului, 
pentru care nu se găsește la acel moment 
nicio înmormântare adevărată, poate și 
pentru că echipa franceză risipește timpul 
în chestiuni mai vitale, „fixeura” interpre-
tată de Lorena-Andrada Zăbrăuțanu con-
tribuind trup și suflet. Terenul este deschis 
unor anumite tușe de comic (chiar dacă 
precare scenaristic), mai ales grație unor 
actrițe experimentate precum Victoria 
Cociaș sau Liana Mărgineanu (pe linia 
veștejirii superstițiilor), însă interpretarea 
monocordă dată de Duncan Talhouet lui 
Martin – parcă aflat mereu în transă – nu 
prea lasă loc amuzamentului.

Faute de mieux, echipa documentaru-
lui va recurge la o soluție ad-hoc pentru 
mizanscena înmormântării, punându-l 
în sicriu pe Relu, fratele Irinei (interpre-
tat de Victor Apetrei, solistul formației 
„Schimbul 3”). Trucarea ceremoniei se 
putea realiza de francezi la montaj, din 
cadre mai strânse, dar a fost nevoie de 
întreg cortegiul condus de Iacob îmbrăcat 
în popă (Ion Sapdaru face față oricăror fan-
tezii regizorale) pentru a motiva cascada 
de represalii declanșate de preotul satu-
lui, absent din localitate în ziua fake-ului. 
Urmările lor sunt constatate de Martin la 
întoarcerea în România, când este luat el 
însuși în colimator de către bigoții locali, 
care-l acuză că a adus asupra satului 
pedeapsa divină, prin batjocorirea unui 

ritual sfânt. Imprudent, aproape autodi-
structiv (nu întâmplător are mania de a 
poza semne cu „Fotografiatul interzis”), el 
încearcă să dea de urma Irinei și o găsește, 
călcând pe teritoriul insuficient marcat al 
lui Florin. Petrecerea hibernală cu măști, 
îndărătul cărora se ascund și hăituiții, și 
urmăritorii, este un pariu prea mare pentru 
regizor, care scapă din mână toate firele 
acțiunii, într-un final incendiar la propriu: 
triunghiul amoros se află într-o casă în 
flăcări, iar cei pe care zeii se hotărăsc s-o 
sacrifice – fiindcă ne aflăm în fieful mascu-
linității conservatoare – este femeia. Manue 
Fleytoux duce corect până la capăt rolul 
său de o anume puritate sufletească, de care 
vor să profite atât „pozitivii”, cât și „negati-
vii”. Chiar dacă nu e actriță cu patalama (a 
urmat secția de regie-scenaristică la ESAV 
Toulouse, unde a fost studenta lui Cornel 
Gheorghiță), ea dă o anumită credibilitate 
unui personaj care la început părea a fi o 
schemă, ochii săi vorbind adesea mai mult 
decât oricare dintre „interlocutorii” ei.

Deși aparițiile publice ale cineastului 
Cornel Gheorghiță sunt coerente și con-
vingătoare, constatăm cu părere de rău că 
declinul pe care-l consemnam în finalul 
cronicii de la Epava („Film”, nr. 2/2019) 
continuă, iar speranțele nu pot învia în 
vecinătatea perpetuă a simbolurilor și 
tematicii mortuare, apăsătoare sublimi-
nal și împovărătoare atunci când trebuie 
să se facă simțită mâna fină a artistului. 

MIREASA MORTULUI

România-Franța, 2022
Regia: Cornel Gheorghiță

Scenariul: Cornel Gheorghiță, Petru 
Cimpoeșu

Imaginea: Silviu Stavilă, Alex Dobre, 
Javier Ramos

Montajul: Nathalie Mougenot

Sunetul: Gabriel Mathé

Muzica: Frédéric Blondy, Diego Losa

Decorurile: Marian Pîrvu

Costumele: Mirela Niculescu, Pauline 
Sebille, Mihai Ghiță

Cu: Manue Fleytoux, Duncan Talhouet, 
Nicolas Luboz, Lorena-Andrada 
Zăbrăuțanu, Mihai Gruia Sandu, Ion 
Sapdaru, Saskia Cohen, Victor Apetrei, 
Constantin Florescu, Alexandru 
Georgescu, Mircea Andreescu, Theodor 
Denis Dinulescu, Firuța Apetrei, Liana 
Mărgineanu, Victoria Cociaș, Ioana 
Crăciunescu, Marius Rogojinschi

Producţie: Gheorghiță SRL, Aktis Films

Producători: Cornel Gheorghiță; Alain 
Miquel (coproducător); Mihai Sofronea 
(producător executiv) 

Distribuitor: Gheorghiță SRL

Durata: 100 de minute

Premiera: 24 martie 2023
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Una Toma 

Dark Ages

Femeia în negru
Dinu-Ioan Nicula

C
u o notă de underground în 
toate demersurile sale artistice, 
britanicul Tom Wilson și-a câș-
tigat, în cele peste două decenii 

de când s-a stabilit în România, dreptul de 
a fi luat în serios pentru gesturile sale de 
frondă cinematografică – una soft, care 
urmărește deschiderea culoarelor obturate 
ale gândirii, mai curând decât ridicarea de 
baricade revoluționare. Acum un deceniu, 
el prezenta la TIFF un fals jurnal de călăto-
rie în Delta Dunării, scurtmetrajul Before 
the Fall, pe urmele prezumtivului bunic al 
său care, în anii ’20-’30, și-a pierdut urma 
în lumea lipovenilor, grevată de obiceiuri 
ancestrale, demonstrate și printr-un cas-
trat fake: antropologul braziliano-român 
Fernando Klabin. Jocul cu identitățile reale 
a continuat la aceeași ediție a festivalu-
lui clujean cu lungmetrajul The București 
Experiment, satiră a autoiluzionării bova-
rice extinse la nivelul unei întregi țări. 
Filmul o aducea în prim-plan pe Carmen 

Anton, o cântăreață onorabilă de muzică 
ușoară, lansată în 1982 de talent show-ul 
„Steaua fără nume”, punct de plecare real 
de la care Tom Wilson începea fabulația, 
punând-o pe solistă în relație cu studentul 
politehnist Andrei Juvină, cobai al unui 
experiment fictiv, care a minat legătura lor. 
Sub conducerea inventatorului dacoman 
Iustin Capră și a psihologului (fals) Daniel 
Bilț, spre finele lui 1989 un grup de tineri a 
fost izolat voluntar pentru un brainwashing 
vizând inocularea prin mijloace tehnice a 
ideilor capitalismului, a cărui instaurare 
era considerată inexorabilă în anumite cer-
curi oculte ale puterii de la București. Pe 
fundalul acestei acțiuni, asupra căreia cei 
implicați au mărturii contradictorii în film, 
se brodează un love-story reloaded între 
afaceristul Andrei Juvină, în prezent „om 
al zilei” (de fapt, muzician la Filarmonică) 
și ex-solista, acum cu look de housewife, 
Carmen Anton (în realitate, cei doi sunt 
căsătoriți încă din anii ’80 și au o fami-
lie împlinită). Jocul tuturor interpreților 
neprofesioniști răspunde perfect ideii de 

mockumentary, dar filmul are o coda care 
schimbă complet tonul, prezentând – prin 
intermediul unui supraviețuitor – ororile 
„Experimentului Pitești”.

După câțiva ani, Tom Wilson a reve-
nit cu un documentar de astă dată clasic, 
Matthew Mark Luke John (2018), care 
insolitează spectatorii conservatori prin 
folosirea limbii romani și prin punerea pe 
tapet a problemei istorice a robiei în Țara 
Românească. Filmul prezintă emanciparea 
unei fete de clasa a VIII-a, Rebeca, atât de 
prejudecățile majoritarilor, cât și de cele 
ale propriei comunități din satul Fântânele, 
care (ca într-un sindrom Stockholm) nu 
ezită să recurgă la același instrument folo-
sit de către cei care au înrobit-o odinioară: 
biserica. Tom Wilson introduce și actori în 
mizanscenă, Camelia Pintilie jucând rolul 
învățătoarei, al cărei parbriz este spart în 
final de Ramona, ca un gest vindicativ față 
de ceea ce ea a văzut a fi o lipsă de suport 
moral în vederea admiterii la liceu (adică 
a ieșirii din rolul subaltern impus femeii 
de către tradiția romă).
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Una Toma și Diana Gheorghian

Premiile câștigate de acest documen-
tar în festivaluri cu vizibilitate, precum 
cel de la Los Angeles, l-au adus pe autor 
în raza de interes a cineastului Corneliu 
Porumboiu, care, prin firma sa, 42 Km 
Film, a preluat producția următorului pro-
iect al lui Tom Wilson, Ultimul film al lui 
Quixote. Intenția autorului de a realiza încă 
un „d(m)ockumentary” a fost translatată, 
cu aportul coscenaristei Loredana Novak, 
înspre ficțiunea pură, iar titlul a fost schim-
bat în mai echivocul Dark Ages. Pe de o 
parte, avem de-a face cu vârsta critică a 
unuia din cele două personaje feminine 
centrale, adolescenta Sara (interpretată 
de Una Toma, membră a trupei de teatru 
bucureștene „Brainstorming”), aflată la 
momentul când poate fi victima aproape 
sigură a unui mentorat îndoctrinator. Pe de 
alta, este o epocă întunecată prin care trece 
întreaga lume și pe care o denunță Carmen 
(rol principal pentru Diana Gheorghian, la 
34 de ani după filmul lui Dan Pița, Rochia 
albă de dantelă), o cineastă întoarsă din 
SUA în România și care lucrează la un 
film prin care postulează estetica drept 
fundament al acțiunii de revoluționare a 
ideilor sociale, o producție în care o dis-
tribuie pe Sara. Drept mostră a realizărilor 
prin care își motivează discursul dinami-
tard, cineasta flutură o casetă video cu un 
conținut rămas incognito, dar pentru care 
spune că ea „a făcut pușcărie” (nu știm 
dacă aici, ca reprimare a unei „dizidențe” 
despre care vorbește, sau peste Ocean).

În sens mai larg, titlul Dark Ages suge-
rează nuanța de film noir, afișată încă de 
la început, când, după ce lumânările ard 
cu o flacără neliniștitoare pe tortul ani-
versar al Sarei, coborâm în bolgia subso-
lului casei sărbătoritei, unde, după lungul 
periplul american, a revenit prietena de 
tinerețe a mamei, Carmen. Inspirata por-
tretistică realizată de către directorul de 
imagine Bogdan Filip dă personajului 
Dianei Gheorghian mai mult reverbera-
ția maleficului decât pe cea a ingenuului, 
așa încât renunțarea la afișarea titulară a 
donquijotescului se justifică. Prin contrast, 
figura ștearsă a mamei (jucată de Cosmina 
Lircă, actriță la Teatrul „Tony Bulandra” 
din Târgoviște, în vremea realizării fil-
mului) facilitează transgresarea Sarei în 
sfera de influență a lui Carmen, dar chimia 
dintre ele dispare odată ce tânăra începe 

propriu-zis să fie filmată. Insensibilă la 
sensurile înalte ale conceptului estetic 
(Tom Wilson se reconfirmă a fi un sceptic), 
ea vede în demersul lui Carmen exhibarea 
narcisistă a unei poetici incomprehensi-
bile, căreia i se supune până la limita a ceea 
ce pare să devină un snuff movie.

Afirmată drept (co)scenaristă la De 
ce eu? (r. Tudor Giurgiu, 2015) și Urma 
(r. Dorian Boguță, 2019), cel de-al doilea 
fiind mai aproape de Dark Ages ca broderie 
pe marginea psihologiei contorsionate a 
artistului, Loredana Novak nu pare să fi 
găsit în mod constant lungimea de undă 
cu regizorul Tom Wilson, așa încât filmul 
oscilează între suspans și black fantasy, 
culminând cu finalul violent, care lasă o 
senzație de déjà-vu. Sfârșitul accidental al 
lui Carmen este un eșec al îndoctrinării 
sau reprezintă legica ieșire a iluminatului 
din scena lumii care îl refuză? În măsura 
în care această dilemă rămâne validă în 
mintea spectatorului, lucrul se datorează 
Dianei Gheorghian, redutabilă actriță de 
teatru, dar a cărei carieră cinematografică 
se oprise, practic, în 1995 (Craii de Curte 
Veche, r. Mircea Veroiu), cu o revenire 
pasageră în 2009 (Cea mai fericită fată din 
lume, r. Radu Jude). Pentru un asemenea 
talent interpretativ, anii scurși fără a mai 
fi prezentă pe micul ecran au fost niște 
„dark ages”, iar, dacă vom avea de-a face 
cu un come-back reconfirmat, meritul 

este în bună parte al lui Tom Wilson și 
al capacității sale de a se lăsa sedus de un 
rafinat farmec crepuscular. 

DARK AGES

România-Cehia, 2023
Regia: Tom Wilson

Scenariul: Tom Wilson, Loredana 
Novak

Imaginea: Bogdan Filip

Montajul: Cătălin Cristuțiu

Sunetul: Miroslav Pibil, Michaela 
Patríková, David Titera

Muzica: Aid Kid

Decorurile și costumele: Sonia 
Constantinescu, Anca Miron

Cu: Diana Gheorghian, Una Toma, 
Cosmina Lircă, Eva Maria Cristian, Otilia 
Ciofiac

Producţie: 42 Km Film, Cinémotif 
Films, Magiclab

Producători: Corneliu Porumboiu, 
Roxana Garet; Tomáš Michálek, Martina 
Netíková; Anda Ionescu (producător 
executiv)

Distribuitor: 42 Km Film

Durata: 76 de minute

Premiera: 5 mai 2023
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Apropierea

Geometrii familiale
Marilena Ilieșiu

E
xistența Andreei Kali, eroina 
documentarului observaţional 
Apropierea, se desfășoară pe 
două planuri: profesional, actriță 

la Teatrul Maghiar din Cluj, joacă în drame 
care pun în lumină relația de cuplu, în 
timp ce, familial, își duce existența alături 
de cei doi copii, într-un sat din apropierea 
orașului. Aparentul echilibru al existenței 
este rupt de eliberarea înainte de termen 
a fostului partener, condamnat pentru 
abuz sexual asupra fiicei ei dintr-o relație 
anterioară. Satul, gospodăria, vecinătă-
țile, drumurile devin treptat sursele unei 
amenințări surde, tăcute, crescânde, pe 
care camera lui Botond Püsök o dezvăluie 
treptat, gradat. 

Cei câțiva ani petrecuți alături de 
Andrea și de copiii săi șterg emoția față 
de aparatul de filmat, îl transformă în mar-
torul neutru, nevăzut, neremarcat, în fața 
căruia se desfășoară nu doar o secvență 
dintr-o poveste de viață, ci se dezlănțuie 
frica, panica, neputința, singurătatea, 
niște stări emoționale livrate în stare pură. 
Amenințarea resimțită de familia Andreei 
este cu atât mai gravă cu cât agresorul nu 
este niciodată prezent în cadru, percepti-
bilă fiind presiunea acțiunilor sale, reacția 
comunității, permisivitatea autorităților. 

Andrea, suspectată de imoralitate din 
pricina profesiei sale (actriță!) și de măr-
turie mincinoasă în cazul procesului de 
agresiune sexuală intentat unui membru 
marcant al comunității, experimentează 
nu doar amenințarea legată de prezența 
fostului iubit, ci și respingerea consăteni-
lor, ale căror voci se unifică într-o arie a 
calomniei (deși perfectă funcțional, reacția 
comunității mi se pare singura abatere de 
la canoanele unui observațional). Casa 
și curtea devin spații nesigure, neprie-
tenoase, iar transformarea lor din zone 
protective în unele potenţial periculoase 
este remarcabil surprinsă de aparatul de 
filmat, care înregistrează degradarea lor 
în timp ca pe un semn al precipitărilor 
emoționale. Căutarea unei noi case, posibi-
lele domicilii, perindarea cumpărătorilor, 
intervențiile vecinilor sunt elemente unei 
rețele narative în care se inserează trase-
ele emoționale ale celor trei eroi: mama 
protectivă, fiica abuzată și fiul lipsit de 
tată. Nuanțarea relațiilor, desenarea unui 
univers comun, de familie, dar și a trei 
zone distincte, în care fiecare dintre cei 
trei își trăiește angoasele, spaimele, spe-
ranțele și luptele individuale asamblate 
într-un tot familial, sunt marile atuuri ale 
documentarului semnat de Botond Püsök. 
Cu o cursivitate și o coerență derivate din 
filmul de ficțiune, Apropierea abordează 

problema abuzului asupra minorului din 
trei perspective diferite: adolescenta debu-
solată își caută vindecarea în desen, mama 
tatonează îndepărtarea cât mai evidentă 
față de partenerul-agresor, iar preșcola-
rul, strict supravegheat, este consemnat 
la jocuri în incinta gospodăriei. Fostul 
partener, o prezență din off, este un coru-
pător de minori, dar și un tată care vrea să 
reintre legal în atribuțiile de părinte. Toate 
aceste fire narative se adună în personajul 
mamei, construit riguros, exact, aproape 
ca un personaj teatral care recurge la miș-
cări scenice ample, dar și la compoziții 
de tip prim-plan cinematografic. Profilul 
său îmbină semnele eșecului conjugal cu 
rezistența maternă, partenera înșelată se 
transformă în mama angajată în lupta cu 
forța malefică a unui agresor cu un dosar 
albit chiar de sistemul judiciar românesc. 
Într-o lume în care violența este un loc 
comun, agresiunea sexuală asupra mino-
rilor atacă chiar baza sistemului social – 
familia: 93 % dintre agresori sunt membri 
ai familiei, cunoscuți, persoane apropiate. 
Nepăsarea, rușinea, compromisul pentru 
liniștea familiei fac ca puține cazuri să fie 
dezvăluite și chiar turnura anchetelor nu 
favorizează minorul. 

Un rău ascuns chiar în profunzimea 
vieții aproapelui său devine pentru Botond 
Püsök argumentul pentru a transforma 
lupta unei mame hăituite de amintiri și 
frici în operă de artă. O formă de luptă 
potrivită oricărui cineast! 

APROPIEREA / TOO CLOSE

România-Ungaria, 2022
Regia și imaginea: Botond Püsök

Scenariul: Botond Püsök, Brigitta 
Bacskai

Montajul: Brigitta Bacskai

Sunetul: Tamás Bohács

Muzica: David Stephen Grant, Andor 
Sperling

Producție: Luna Film, Spot Productions

Producători: Irina Malcea, András S. 
Takács, Eszter Cseke

Distribuitor: Luna Film

Durata: 85 de minute

Premiera: 19 mai 2023
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È pericoloso sporgersi

Aplecarea înăuntru
Mihai Fulger

S
unt foarte puține filmele româ-
nești pe care, deși le-am văzut 
deja de peste zece ori, le-aș reve-
dea cu plăcere la orice oră. Le pot 

număra pe degete. Unul dintre aceste filme 
(de fapt, o coproducție franco-română) 
este primul lungmetraj scris și regizat de 
Nae Caranfil, È pericoloso sporgersi (numit 
inițial Duminici cu bilet de voie, de unde 
și titlul sub care avea să fie distribuit în 
Franța, Les Dimanches de permission).

În 2006, când îl intervievam pe regizor 
pentru volumul „«Noul val» în cinema-
tografia românească”, discuția a ajuns, 
inevitabil, la remarcabila dramaturgie a 
debutului său, care îmi amintea de alte 
filme bazate pe network narratives reali-
zate în acei ani, de la Pulp Fiction, al lui 
Quentin Tarantino, până la Occident, al 
lui Cristian Mungiu. Atunci, Nae Caranfil 
a subliniat că primul draft al scenariului 
său, „în forma de triptic care l-a consa-
crat, datează din 1984, cu mult înainte 
ca Tarantino să-și fi preluat acel celebru 
post din spatele tejghelei la centrul de 
închiriat casete video, care i-a transformat 

viaţa”. Apoi, cineastul a simțit nevoia să-și 
justifice „unda de sarcasm” din răspuns, 
observând că aceasta „se datorează unei 
frustrări adânci: aceea de a fi văzut cum 
un film împlinit și original ca È pericoloso 
sporgersi e îngropat în uitare și în litigii 
juridice (ratându-și, printr-un incredibil 
lanţ de ghinioane, expunerea la care ar fi 
putut avea acces), în timp ce impactul său 
original scade în timp, din cauza nume-
roaselor filme apărute ulterior ce folosesc, 
până la epuizare, aceleași procedee”.

Au trecut 17 ani de la acel interviu – 
și trei decenii de la premiera filmului –, 
iar È pericoloso sporgersi a fost dezgropat 
din uitare, acordându-i-se șansa unei a 
doua vieți pe marile ecrane din România. 
Meritul primordial îi aparține autorului 
său: la vreo 20 de ani după ce casa producă-
toare franceză, Compagnie des Images, își 
declarase falimentul, Nae Caranfil a pro-
fitat de reintrarea sa în drepturi și a recu-
perat, din laboratoarele pariziene Eclair, 
negativul filmului. Repatriat, acesta a fost 
scanat și remasterizat la Arhiva Națională 
de Filme, rezultatul fiind o nouă versiune 
digitală, la standardele tehnice necesare 
pentru a reveni în cinematografe. În acest 

punct a intervenit Tudor Giurgiu, care în 
studenție își făcea ucenicia ca asistent de 
regie la È pericoloso sporgersi. Prin firma 
sa de distribuție, Transilvania Film, el a 
readus în sălile românești filmul, începând 
din 19 mai 2023, și a pus astfel punct acelui 
„incredibil lanț de ghinioane” menționat 
de regizor.

A doua premieră de gală a avut loc în 
București pe 15 mai, la „Sala Luceafărul” 
(fostul „Cinema Pro”, numit anterior tot 
„Luceafărul”). După cum a afirmat Nae 
Caranfil pe scenă, în acea zi se împlineau 
fix trei decenii de când È pericoloso spor-
gersi se lansase internațional la Cannes, 
în secțiunea paralelă „Quinzaine des 
Réalisateurs” (redenumită „Quinzaine 
des Cinéastes” în 2022). Pe lângă regizo-
rul-scenarist, la eveniment au fost pre-
zenți mai mulți membri ai distribuției și ai 
echipei tehnice a filmului. Din păcate, au 
lipsit, din diverse motive, interpreții celor 
trei roluri principale (Cristina, Horațiu 
și Dino): actrița elvețiană de limbă fran-
ceză Nathalie Bonnifay (dublată de Irina 
Movilă), actorul Marius Stănescu (vedetă 
a trupei Teatrului Odeon) și regretatul 
George Alexandru.
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Citând versurile antrenantului cântec 
din cel mai recent film al lui Nae Caranfil, 
6,9 pe scara Richter (2017), se poate spune 
că, la „Luceafărul”, am luat parte la „o 
seară extraordinară”, cu „prieteni, muzică 
și vin”, în care realizatori și spectatori deo-
potrivă și-au retrăit tinerețea (cea repre-
zentată sau cea legată de prima vizionare), 
în timp ce o altă fracțiune a publicului, mai 
puțin înaintată în vârstă, a avut privilegiul 
să descopere, în cele mai bune condiții de 
imagine și sunet, o capodoperă a cinema-
tografului românesc.

„Nu vă aplecați în afară”, așa s-ar tra-
duce din italiană titlul filmului, ce preia un 
mesaj de avertizare din vechile noastre tre-
nuri; însoțit de altele similare în franceză, 
germană și engleză, el era inscripționat pe 
plăcuțele metalice fixate lângă ferestre (de 
altfel, pe o plăcuță asemănătoare apare și 
titlul). Dar Nae Caranfil propune o altă 
traducere: „Bagă nasul la cutie!”. În anii 
’80, când este plasat plotul, cei trei prota-
goniști – „Eleva”, „Soldatul” și „Actorul” 
(fiecare venind „la pachet” cu mediul 
său provincial specific: liceul, cazarma și, 
respectiv, teatrul) – cutează să nu asculte 

de îndemnul devenit comandă soci(et)ală. 
Însă disidența lor e una măruntă ca și ei, 
făcută – vorba lui Corneliu Porumboiu – 
„în felul nostru”. Altfel spus, o disidență 
„cu bilet de voie”, ce doar amână, nu anu-
lează, înregimentarea. Fie că e o fugă spre 
centru, Bucureștiul, sau, dimpotrivă, o 
zăbovire la periferie, în urbea fără orizont, 
revolta este conjuncturală și provizorie. 
Excepția notabilă pare a fi evadarea lui 
Dino, care, terorizat de omniprezența 
Securității și a turnătorilor ei, decide 
intempestiv să treacă înot Dunărea, către 
„occidentalizata” Iugoslavie. Totuși, după 
un scurt moment euforic, actorul „defec-
tor” realizează consecințele acțiunii sale, 
iar anxietatea se reîntoarce, parcă și mai 
puternică decât înainte (căci, după cum 
grăiesc bătrânii, „rău cu rău”, cel știut, 
„dar mai rău fără rău”, în necunoscut).

Efectele tragicomice ale interacțiunilor, 
meșteșugit ticluite, dintre cele trei per-
sonaje centrale sunt eficient mizansce-
nate – cu ochi proaspăt, mână sigură și 
inimă deschisă – de un cineast stăpân, 
încă de la debut, pe mijloacele artei sale. 
È pericoloso sporgersi e un film alimentat 

de o sinceră nostalgie, nu pentru o epocă 
(fie ea și „de aur”), ci pentru o vârstă a 
visării fără limite și, la fel de important, 
pentru un cinematograf clasic (nord-ame-
rican și central-est-european – mai ales 
Noul Val Cehoslovac) a cărui deschidere 
către public nu prejudicia bogăția idea-
tică. Astfel, la Nae Caranfil, neautorizata 
„aplecare în afară” se preschimbă într-o 
aplecare înăuntru, către propriile origini, 
ca ființă umană și ca artist.

Reacțiile spectatorilor care au (re)văzut 
filmul la „Luceafărul” – și, sunt sigur, ale 
celor care au participat la alte proiecții 
– au dovedit că, la cei 30 de ani ai săi, È 
pericoloso sporgersi rezistă excelent probei 
timpului. Iar această relansare nu ar trebui 
să rămână un caz izolat. De altfel, practica 
readucerii în săli a unor opere esențiale 
mai vechi, în noi haine digitale, se bucură 
de succes în multe cinematografii mult mai 
dezvoltate ca a noastră. Dacă distribuitorii 
și exploatanții locali (cei specializați nu 
doar în producții hollywoodiene de ultimă 
oră) își vor manifesta interesul, sunt des-
tule filme românești care ar merita și ele 
o a doua premieră. 

Nathalie Bonnifay și Marius Stănescu
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Spy/Master

Când războiul rece devine 
foarte fierbinte
Angelo Mitchievici

S
erialul lansat recent pe HBO Max, 
Spy/Master, avându-l ca regi-
zor pe Christopher Smith, este 
primul film cu subiect românesc 

despre Războiul Rece pornind de la un fapt 
real – defectarea la americani, în 1978, a 
celui mai important consilier al lui Nicolae 
Ceaușescu, generalul Ion Mihai Pacepa, 
șef adjunct la DIE (Departamentul de 
Informații Externe), practic mâna dreaptă 
a dictatorului comunist în materie de spio-
naj. Acest fapt a însemnat compromiterea 
întregii rețele de spionaj românesc și nu 
numai a ei, iar cartea publicată de Pacepa, 
„Orizonturi roșii”, a constituit o lovitură 
de imagine considerabilă dată regimului 
comunist românesc, dar și lui Nicolae 
Ceaușescu personal și curții sale sibarite 
de sicofanți și poltroni.

Contextul internațional care apare în 
Spy/Master este oferit de semnarea, pe 
17 septembrie 1978, a Acordurilor de la 
Camp David dintre președintele Egiptului, 
Anwar Al-Sadat, și primul ministru al 
Israelului, Menachem Begin. Tratativele 
au avut doi mediatori principali – unul 
recunoscut, președintele american Jimmy 
Carter, și altul mai puțin recunoscut, 
Nicolae Ceaușescu. Serialul invocă și pre-
tenția lui Ceaușescu, spulberată de altfel de 
defectarea șefului agenturii sale de spionaj, 
de a primi Premiul Nobel pentru Pace, 
acordat în 1978 președintelui egiptean și 
premierului israelian.

Christopher Smith este un regizor bri-
tanic axat pe filme horror, thriller sau de 
mister (cum sunt clasificate oficial), bine 
realizate, dar fără o strălucire aparte, cum 
e și acest serial. Însă propunerea pe care 
el o face acum este interesantă fiindcă: 1. 

se referă la o perioadă foarte fierbinte a 
Războiului Rece, care privește România 
plasată într-un context internațional com-
plicat, 2. aduce în scenă numeroși actori 
români distribuiți în roluri importante, și 
nu ca figuranți care asigură culoarea locală, 
și 3. oferă o imagine a puterii politice de 
atunci pe care o găsim documentată cu 
prisosință, altfel, în cărțile lui Vladimir 
Tismăneanu, un insider până la propria 
sa „defectare”, tot în America.

Personajul cu trimitere la generalul 
Pacepa este Victor Godeanu, jucat de 
către Alec Secăreanu, tânăr, atrăgător, 
chiar sexy (în termenii revistelor glossy), 
sobru, elegant, metrosexual (dacă terme-
nul nu este demodat deja), cu o alură de 
James Bond, dar fără mobilitatea agresivă 
a agentului de teren, mai mult creier decât 
mușchi, diplomat fără a deveni onctuos, 
fără răceala reptiliană a sociopatului, cu o 

Parker Sawyers și Alec Secăreanu
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anumită căldură care nu-l face mai puțin 
profesionist, corupt, dar stilat și reținut, 
în maniera unui „Mare Gatsby”, agent 
dublu, adică și al sovieticilor (în legătură 
directă cu generalul Saharov), uns cu toate 
alifiile, dar fără ca unsoarea să-i păteze 
costumele scumpe și șicul personal. Am 
umflat caracterizarea pentru că în acest 
personaj se ține o bună parte din film; 
el este piesa de rezistență, oferind, ca și 
„Agentul 007”, o imagine a unei lumi.

O primă constatare, luând ca referință 
filmele cu James Bond (axate pe acțiune 
spectaculoasă, cu un spion macho-high
tech, înconjurat de ultimele gadgeturi, 
mașini de colecție și dame de lux, un 
produs de pulp, pură exterioritate, tot 
numai glamour), ar fi că Victor Godeanu 
nu reprezintă un echivalent românesc al 
agentului britanic. În fapt, codul numit 
„Război Rece” se adecvează mai degrabă 
filmelor realizate după romanele lui John le 
Carré, spre exemplu Un spion care știa prea 
multe (Tinker Tailor Soldier Spy, 2011), al 
suedezului Tomas Alfredson, cu atmosfera 
sa pluvial-cenușie, a unor birouri prăfoase, 
înecate în penumbră, cu aspectul pono-
sit al unei birocrații plicticoase, asexuate, 
uscățive, dar foarte cerebrale, desfășurând 
harta unui complicat și pervers mind game 
la scară internațională. În cronica pe care 
i-a făcut-o acestui film, Andrei Gorzo 
observa, cu privire la nostalgia film, că 
accentuata dimensiune retro era cu totul 

îndreptățită. Putem lua ca reper și o mini-
serie mai recentă, Un spion printre prieteni 
(A Spy Among Friends, 2022), în regia lui 
Nick Murphy, dedicat celui mai contro-
versat și mai eficace spion sovietic, Kim 
Philby, interpretat magistral de către Guy 
Pierce, în contrapartidă cu Nicholas Elliott 
(Damian Lewis), șeful spionajului britanic, 
cu aspectul său de funcționar înalt, dis-
cret, elegant, cu o aură ușor nostalgică, de 
vulnerabilitate controlată, vizând nu atât 
patria trădată, cât o prietenie trădată. Asta 
fără a diminua o admirație față de trădător, 
cu resorturi sufletești complicate, ca și în 
filmul lui Alfredson.

Aproximând, aș putea spune că filmul 
regizat de Christopher Smith după un sce-
nariu deloc rău, dar cu mici inconsecvențe, 
semnat de Kirsten Peters și Adina Sădeanu, 
se află cumva la mijloc. Seria are culoare, la 
propriu și la figurat, regizorul a evitat griul 
și culorile spălăcite ale filmelor de propa-
gandă. Cât despre emacieri, danturi îngăl-
benite de tutun, faciesuri uzate, adipozități 
sedentariste și figuri tovărășesc-grobiene, 
nici nu poate fi vorba. O agentă precum 
Carmen Popescu, interpretată cu nerv de 
către Ana Ularu, care are experiența inter-
națională a filmelor de acțiune, în ciuda 
unei rețineri vestimentare (mai vedem 
câte un tricotaj, însă bine plasat în confi-
gurația vestimentară), este și ea șic, fără 
a deveni, precum femeile Bond, bombe 
sexy cu explozie anticipată. Agenta Stasi, 

Ingrid Von Weizendorff (Svenja Jung), 
este mai libertină, cu o feminitate mar-
cată, dar nu ostentativă, fără afectare, cu o 
doză controlată de afecțiune, dar lucidă și 
cedând, pentru a supraviețui, atunci când 
este strânsă cu ușa.

O mică scenă care poate scăpa aten-
ției spune totul. Victor Godeanu observă, 
cu o privire ce comentează implicit, că 
Mircea Voinea (Laurențiu Bănescu), șeful 
contraspionajului românesc și adversarul 
său direct, poartă o pereche de sandale 
bătrânești peste ciorapi. Putem înțelege 
mai ușor idiosincrazia și sâmbetele pe care 
i le poartă Voinea prin intermediul acestei 
diferențe stilistice, a diferenței dintre două 
generații de spioni: cei care sunt occidenta-
lizați, manierați, oameni de lume, cosmo-
poliți, care au savoir vivre, știu să poarte 
un sacou și ce să comande la restaurant, 
ce daruri să facă – și în arsenalul seductiv 
al lui Victor Godeanu se află cadourile 
destinate tovarășilor importanți, de fapt 
soțiilor lor, adevărați influenceri, și mai 
ales „cabinetului 2”, Elenei Ceaușescu –, 
și cei de extracție modestă, crescuți la o 
școală mai puțin pretențioasă, cu origine 
sănătoasă, alimentați de miturile naționa-
liste, loiali până în măduvă regimului, dar 
nicidecum lipsiți de inteligență și ambiție.

Victor Godeanu este căsătorit cu o 
actriță, Adela (Andreea Vasile), bovarică 
și alcoolică, căzută în dizgrația Elenei 
Ceaușescu, și are o fiică, Ileana (Alexandra 

Ana Ularu

48    Nr. 2 | 2023



Bob), pe care încearcă să o educe la școala 
supraviețuirii și față de care este un tată 
afectuos. Agentul CIA care-l preia pe 
Godeanu, Frank Jackson (Parker Sawyers), 
este și el un personaj bine construit, un om 
de carieră, ambițios, care a dat greș într-o 
împrejurare și mizează totul pe lovitura 
norocoasă reprezentată de defectarea șefu-
lui spionajului românesc. Regizorul bri-
tanic construiește bine contextul familial 
pentru spionii principali, precum Victor și 
Ingrid, ca și pentru femeia în casă, Safiya 
(Amida El Sayed), legată, prin fratele ei, 
de rețeaua egipteană.

Piesele slabe ale serialului le consti-
tuie „Tovarășul” și „Tovarășa”, cum 
erau numiți Nicolae și Elena Ceaușescu. 
Dictatorul este jucat de Claudiu Bleonț, 
care realizează un fel de caricatură, prelu-
ând fără să internalizeze o serie de ticuri, 
tipul defectuos de a vorbi, bâlbâiala, defor-
marea unor cuvinte, gesticulația, celebrul 
dat din mână, vestimentația ca marcă 
înregistrată (atât pentru „Tovarăș”, cât și 
pentru Elena Ceaușescu, interpretată de 
către Elvira Deatcu). 

Pot înțelege faptul că Bleonț a res-
pins calea mimetismului – deși nu pot 
să nu-mi amintesc de Adolf Hitler, 
interpretat magistral de Bruno Ganz în 
Ultimele zile ale lui Hitler (Der Untergang, 
2004), al lui Oliver Hirschbiegel, sau Che 
Guevara, jucat de Benicio Del Toro în dip-
ticul (ce-i drept, apologetic), al lui Steven 

Soderbergh, pentru a nu mai vorbi de 
Nixon, realizat cu o minuție maniacală 
de către Anthony Hopkins în filmul lui 
Oliver Stone –, adică să studieze în cele 
mai mici amănunte gesticulația, felul 
de a merge, de a vorbi, de a privi, de a 
lua masa, de a se îmbrăca al lui Nicolae 
Ceaușescu din perioada anilor ’70-’80, 
deși avea la dispoziție atât de mult mate-
rial documentar, inclusiv excelentul 
film al lui Andrei Ujică, Autobiografia 
lui Nicolae Ceaușescu. Ceea ce nu pot 
înțelege este inconsecvența, gradul mare 
de improvizație, oscilațiile în fixarea pe 
un portativ behaviorist a personalității 
liderului maxim, schimele apăsate până 
la caricatură, care pot merge în teatru, 
nu și în film, pentru a reda paranoia per-
sonajului. La fel, Elvira Deatcu bâjbâie 
după personajul ei, amestec de ignoranță, 
mahalagism, țâfnă, țățism, răutate, dupli-
citate, iar când Elena Ceaușescu preferă 
sarmalele alunelor lui Jimmy Carter, nu 
vezi de ce n-ar fi așa, neaoșismul ei ignar 
nefiind subliniat negativ, cum pare a fi fost 
intenția regizorului. În contrapondere, 
Alec Secăreanu, așa cum o mărturisește 
într-un interviu, și-a documentat serios 
personajul, i-a urmărit atent motivațiile 
și vulnerabilitățile, i-a redat umanitatea 
fără a-l absolvi de ticăloșie, a creat o per-
sonalitate complex, nu o fantoșă Bond 
sau un macho-flic de tipul comisarilor 
lui Sergiu Nicolaescu.

Ceea ce este reușește Christopher Smith 
în serialul său este să mențină tensiunea, 
să creeze un ritm alert, dar cu analepse 
intercalate, care rup instalarea într-un pre-
vizibil al liniarității și diacroniei, realizând 
un zigzag între trecutul recent și prezent, 
motivând și adăugând totodată mister, 
mergând în paralel cu fire diferite care se 
împletesc abia mai târziu, dar introdu-
când în memoria spectatorului existența 
unui potențial narativ ca background care 
va trece în prim-plan la un moment dat, 
astfel generând impresia de complexitate 
și adâncime a poveștii principale. 

Cum am menționat deja, regizorul bri-
tanic are experiență în ceea ce privește 
realizarea tensiunii atât pentru un film 
horror – Metroul morții (Creep, 2004), 
Reduceri de personal (Severance, 2006), 
The Banishing (2020) –, pentru un fantasy 
cu parfum SF, Triunghiul (Triangle, 2009), 
cât și pentru un film de acțiune, Moartea 
neagră (Black Death, 2010), și a lucrat cu 
actori importanți. Însă, dincolo de con-
vențiile de gen, Christopher Smith oferă 
și o perspectivă – evident ficționalizată, pe 
alocuri romanțată – asupra unei perioade 
istorice foarte tulburi și complicate, un 
moment de apogeu al ceaușismului, care 
anunță declinul regimului și, cu el, pră-
bușirea unei lumi având în centru comu-
nismul sovietic; iar contextul geopolitic, 
chiar dacă schițat, distanțează filmul de 
relevanța unei afaceri locale. 

Alec Secăreanu, Elvira Deatcu și Claudiu Bleonț
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Un spion la Comic Con
Valeriu Căliman

P
articip la East European Comic 
Con (EECC pe scurt) încă de la 
prima sa ediție din 2013, orga-
nizată la Palatul Copiilor, și pot 

să spun că, în cei zece ani scurși de atunci, 
festivalul a crescut considerabil, ajungând 
la 53.000 de participanți la ediția desfă-
șurată anul acesta la Romexpo, biletele 
din cea mai aglomerată zi, sâmbăta, fiind 
sold-out în ziua evenimentului. Îmi ima-
ginez că, pentru mulți cititori periodici 
ai acestei publicații, este probabil prima 
dată când aud de acest festival, dar am 
să încerc să explic relevanța lui în cadrul 
revoluțiilor care au loc în industria de 
divertisment internațională, dar mai ales 
în cea românească, unde filmul de gen a 
început să strângă în săli din ce în ce mai 
mulți spectatori.

Pornind în mod logic de la nume, 
Comic Con este un eveniment legat 
strict de bandă desenată. Însă, odată cu 
evoluția tehnologiei care a facilitat dis-
tribuția globală de media, evenimentul 
s-a adaptat și a ajuns să adune fani ai mai 
multor domenii. Astfel, dacă vorbim de 
bandă desenată, în afară de fanii de comics 
(un termen care este legat în principal de 
creațiile vestice), au apărut și fanii manga 
(gen provenind în principal din Japonia, 

dar pe care îl găsim în ultima perioadă și 
în Coreea de Sud și China). Creșterea în 
popularitate a acestor două genuri poate 
fi ușor observată uitându-ne la dimensiu-
nile în creștere ale rafturilor din librăriile 
cu astfel de secții, multe dintre seriile de 
comicsuri și manga având și ediții traduse 
în limba română. Dacă, acum zece ani, 
personajele clasice precum Superman și 
Spider-Man erau ubicue, acum rar vei găsi 
adolescenți care să nu fi auzit de man-
ga-uri cum ar fi „Naruto” sau „One Piece”. 
La ediția de anul acesta au participat, ca 
expozanți, de la bine-cunoscutul lanț de 
librării Cărturești, care are cea mai mare 
și diversificată ofertă de bandă desenată, 
dar și de diferite bunuri asociate, cum ar 
fi tricouri sau figurine, până la edituri care 
oferă cărți SF, ca Nemira sau Humanitas.

Însă EECC nu înseamnă doar bandă 
desenată. A doua cea mai mare suprafață 
a spațiului expozițional este ocupată de 
jocurile video, un domeniu care s-a dez-
voltat exponențial în ultimii ani, games 
precum „The Last of Us” având bugete 
depășind blockbusterele hollywoodiene 
și devenind un produs transmedia prin 
serialul HBO. Oferta a fost mare și extrem 
de diversificată, fiind prezente firme pro-
ducătoare de jocuri multiplayer, care atrag 
cel mai mare număr de jucători, cum ar 
fi Riot Games, cu „League of Legends”, 

sau Activision Blizzard, cu „Overwatch 
2” și „Call of Duty”, precum și firme care 
distribuie hardware, cum ar fi Omen sau 
PC Garage. Toți expozanții au organizat 
diverse tombole și concursuri pentru a-și 
atrage publicul.

A șaptea artă este doar pe locul trei 
ca reprezentare la Comic Con. Lanțul de 
cinematografe Cinema City a revenit și în 
acest an, starul promovat fiind noul film 
al bine-cunoscutului regizorului japonez 
Makoto Shinkai, Suzume, care a fost și pro-
iectat. Filmul și, în mod special, serialele 
au fost reprezentate, ca în fiecare an, prin 
paneluri cu actori mai mult sau mai puțin 
importanți din diverse producții. Printre 
aceștia s-au numărat Tony Amendola, 
cunoscut pentru rolurile din Stargate SG-1 
și jocul video „Star Wars Jedi: Survivor”, 
Dylan Sprayberry, din filmul Man of Steel 
și serialul Teen Wolf, sau Dan Fogler, din 
filmele Fantastic Beasts și populara serie 
The Walking Dead.

O altă categorie, tangențială cu toate 
cele menționate până acum, este cos-
play-ul, a cărui definiție este activitatea 
de a te costuma și a interpreta un personaj 
dintr-o bandă desenată, un film sau un 
joc video. Cosplayerii care vin la EECC 
pot fi împărțiți în funcție de efortul pe 
care îl depun în realizarea costumului și 
în interpretarea personajului. Astfel, poți 
vedea variante ale aceluiași personaj care 
pornesc de la un costum constând doar din 
masca specifică până la garderobe făcute 
de mână ce conțin părți în mișcare. Cea 
mai interesantă ilustrație a acestei situații 
pe care am văzut-o anul acesta a fost o 
horă de „Spidermeni”, o imagine care ar 
părea bizară oriunde altundeva în afară 
de Comic Con. Cea mai mare parte a cos-
playerilor se costumează doar din pasiune, 
dar evenimentul a avut încă de la primele 
ediții concursuri, cu probe individuale și 
pe echipă; anul acesta, ele s-au desfășurat 
pentru prima dată pe scena din pavilionul 
central al Romexpo, care a fost, în sfârșit, 
destul de încăpătoare pentru mulțimea 
spectatorilor.
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Nu toate produsele prezente la Comic 
Con sunt create în regim industrial de 
companii precum Disney. La toate ediți-
ile, un spațiu expozițional important l-a 
constituit „Aleea Artiștilor”, un loc unde 
artiști români și internaționali pot să își 
expună creațiile, care constau în general 
din ilustrații inspirate de personaje deja 
cunoscute sau lucrări originale (dar ele pot 
fi și sculpturi din metal sau, mai modern, 
modele 3D printate). Tangențiale cu zona 
artiștilor sunt și standurile diverșilor 
producători și distribuitori de materiale 
pentru artă, cum ar fi Colorit sau Wacom 
– o companie care vine în fiecare an cu 
ultimele modele de tablete grafice, gata 
să fie încercate de artiști deja realizați sau 
doar în devenire. Printre cei mai cunos-
cuți artiști care au expus la EECC de-a 
lungul edițiilor se numără probabil cel 
mai important și longeviv autor de bandă 
desenată românească, Puiu Manu, încă 
activ la cei aproape 95 de ani ai săi. Nu mai 
puțin importanți sunt Pisica Pătrată sau 
membrii fondatori ai popularei platforme 
Creative Monkeyz, Codin și Ramona Pop, 
cel mai bine cunoscuți pentru serialul de 
animație Roboți. Deși „Aleea Artiștilor” 
nu se bucură de popularitatea celorlalte 
zone expoziționale menționate până acum, 
fanii care vin sunt foarte pasionați, unii 
făcând chiar cosplay la personajele auto-
rului preferat.

Cea din urmă zona expozițională, 
așa-numită „Hanami” (termen care defi-
nește practică niponă de a admira fru-
musețea florilor, asociată în general cu 
înflorirea cireșilor), este relativ nouă în 
această formă pentru EECC, însă repre-
zintă o dovadă a creșterii în popularitate a 
interesului pentru producțiile asiatice, fapt 
confirmat și de prezența școlii de limba 
japoneză Sakura. Spațiul zonei din acest an 
a fost organizat cu diferite standuri unde 
publicul putea participa la diverse activi-
tăți specifice culturii, cum ar fi purtatul 
de yukata (o îmbrăcăminte tradițională), 
caligrafie sau cântatul la tobe taiko.

Spațiul expozițional principal al EECC 
a fost arhiplin cu un public care mișuna 
între toate zonele menționate mai sus, 
creând o atmosfera sufocantă, din care 
puteai să evadezi temporar în celelalte 
spații ale festivalului. Zona de exterior 
din jurul halei principale era organizată 
cu gherete cu mâncăruri și băuturi variate, 
alături de mese la care să iei o binemeritată 
pauză înainte de a întra în spațiul central 
al Romexpo pentru a asista la unul din 
numeroasele paneluri.

Singurul panel la care am asistat în 
acest an a fost prezentarea coproducției 
HBO Max – Warner TV Serie – Proton 
Cinema – Mobra Films, Spy/Master, o 
miniserie de șase episoade pornind de la 
dezertarea lui Ion Mihai Pacepa, general 

în Securitate și mâna dreaptă a lui Nicolae 
Ceaușescu. Evenimentele reale sunt doar 
o premisă pentru o producție care nu se 
îndepărtează mult de convențiile filmelor 
de spionaj, personajele încadrându-se în 
tipologiile clasice. Victor Godeanu, per-
sonajul principal, inspirat de Pacepa și 
interpretat de Alec Secăreanu (God’s Own 
Country), este spionul șarmant, Ana Ularu 
și Laurențiu Bănescu îi interpretează pe 
Carmen Popescu și Mircea Voinea, rivalii 
acestuia din Securitate, Parker Sawyers este 
agentul CIA care trebuie să se lupte împo-
triva sistemului pentru a rezolva situația, 
iar rolurile lui Nicolae și Elena Ceaușescu 
sunt interpretate, într-o tușă groasă, de 
Claudiu Bleonț și Elvira Deatcu. Scenariul 
scris de Adina Sădeanu și Kirsten Peters 
vizează un film de gen care să prindă la 
public.

Majoritatea distribuției a fost pre-
zentă la panelul de sâmbătă de la EECC. 
Evenimentul s-a desfășurat în condiții net 
superioare față de edițiile din alți ani, scena 
încăpătoare beneficiind de o sonorizare 
foarte bună (o mare problema la celelalte 
ediții, unde discuțiile erau întotdeauna 
bruiate de sursele sonore ale standurilor 
din vecinătate) și de două ecrane mari, pe 
care, în deschiderea discuțiilor, s-a pro-
iectat primul episod din miniserie. Deși 
publicul nu a venit într-un număr foarte 
mare – ce-i drept, e vorba de o producție 
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destul de nouă, abordând evenimente isto-
rice petrecute cu mult înaintea nașterii 
majorității participanților la festival –, 
reacțiile au fost pozitive din partea tutu-
ror grupurilor de vârstă. După termina-
rea proiecției, spectatorii au fost tratați 
cu gumă Turbo, nostalgia fiind vizibilă 
pe feţele câtorva dintre ei, și a urcat pe 
scenă o mare parte a distribuției româ-
nești (cu excepția notabilă a lui Claudiu 
Bleonț), actorilor alăturându-li-se și pro-
ducătoarea creativă a miniseriei, Ioanina 
Pavel. Discuțiile din cadrul panelurilor 
de la Comic Con se desfășoară mult mai 
liber decât cele de la un festival de film, 
întrebările moderatorului fiind legate de 
experiența de pe platou a actorilor, fie-
care povestind câte o mică istorioară. 
Probabil cea mai interesantă și despre care 
se poate spune că se leagă de principiile 
method acting-ului a fost relatarea Elvirei 
Deatcu privind filmarea din Ungaria a 
unei secvențe în care personajul ei, Elena 
Ceaușescu, trebuia să pozeze alături de 
un grup de muncitori; actrița a considerat 
că figurantul pus lângă ea „nu avea față să 
stea lângă tovarășa” și a insistat pe lângă 
asistentul de regie ca acesta să fie schim-
bat. După prezentare, a urmat o rundă de 
Q&A la care, spre surprinderea vizibilă 
a actorilor, s-a format o coadă destul de 
mare, poate datorită faptului că întrebările 
erau răsplătite cu materiale promoționale. 

Unii fani ai actorilor i-au recunoscut pe 
aceștia din producții recente, cum ar fi 
Boss, și au existat întrebări generale la care 
timpul de răspuns s-a dovedit insuficient, 
precum cele despre evenimentele istorice 
care urmau să fie prezentate în episoadele 
viitoare (ce-i drept, puțini dintre cei care 
au pus întrebări fuseseră contemporani 
cu evenimentele respective). 

Atmosfera a fost extrem de relaxată, 
actorii redirecționând puținele întrebări 
legate de realizarea tehnică producătoarei 
Ioanina Pavel. Finalul sesiunii de Q&A a 
fost punctat în mod neașteptat de între-
barea a doi copii (cel mai mare dintre ei, 
care l-a ridicat pe celălalt la microfon, nu 
avea mai mult de zece ani), dacă titlul Spy/
Master este un joc de cuvinte pornind de 
la cuvântul „spaimă”. Deși probabil cei doi 
nu erau conștienți de relevanță întrebării 
în contextul istoric, reacția unei părți din 
sală a fost sesizabilă. 

Momentul nu a durat însă mult, produ-
cătorul aducându-ne înapoi în realitatea 
capitalistă cu informația că au primit, din 
partea rețelelor TV producătoare, directiva 
ca orice serial de spionaj să includă „spy” 
în titlu, ca să poate fi identificat imediat 
de spectator din miile de alte oferte ale 
platformei. Așa s-a încheiat panelul Spy/
Master, interpreții neavând o sesiune de 
autografe precum invitații străini care 
strâng zeci de fani plătitori și doritori să 

facă o poză cu ei. Dar, cine știe, poate la 
anul vom avea astfel de sesiuni de auto-
grafe și cu actori români.

Prezența interpreților serialului Spy/
Master la Comic Con (chiar dacă este vorba 
de o producție doar parțial românească) 
vine să confirme reafirmarea filmului de 
gen în țara noastră, producții după rețete, 
cum ar fi Teambuilding, strângând din 
ce în ce mai mult public în săli. Oricât 
de împărțite ar fi părerile despre aceste 
producții, Comic Con-ul, prin specificul 
grupului de vârstă care vine la eveniment, 
constituie un mediu perfect pentru pro-
movarea acestor filme de gen. Astăzi nu 
mai putem discuta despre film într-un 
mediu izolat, el fiind parte a sistemului de 
transmedia care poate fi observat cu ochiul 
liber la un eveniment precum Comic Con: 
fanii de benzi desenate, filme și jocuri se 
întâlnesc și schimbă idei, elemente din 
toate aceste medii generând produse noi. 
Imaginea horei de „Spidermani” este cea 
mai reprezentativă pentru această idee și 
pentru influențele dintre medii.

Ediția de acest an a EECC a fost un 
succes, fapt confirmat nu doar de cifra 
ridicată de participanți și mărirea spa-
țiului expozițional, dar și de organizarea 
a încă două ediții anul acesta, una la Iași, 
în august, și încă una tot la București, 
în septembrie, de data aceasta pe Arena 
Națională. 

Panelul Spy/Master
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Calista Flockhart și Harrison Ford

Cannes 2023

Ediţia celebrităţilor
Dana Duma 
Foto: Cristian Radu Nema

M
ai intensă, mai coerentă și 
mai energic reflectată de 
rețelele sociale, ediţia cu 
numărul 76 a Festivalului 

de la Cannes a părut angajată într-o com-
petiţie cu globalizata Gală a Premiilor 
Oscar, în pierdere vizibilă de ecou și de 
suporteri în epoca woke. Competiţie pe 
care vechiul festival de pe litoralul francez 

a câștigat-o. Echipa condusă de Delegatul 
General Thierry Frémaux a ales bine stra-
tegia de luptă, împrumutând chiar din 
arsenalul celor de peste Ocean. Adică a 
mizat mult pe marele spectacol al defilă-
rilor pe covorul roșu, unde luxul a frapat 
mai mult ca niciodată. În plus, cei aleși să 
defileze acolo se numără printre marile 
valori ale cinemaului american, valori 
incontestabile care s-au văzut mai puţin la 
cele mai recente ediții ale Oscarului, unde 
urgența a devenit reprezentarea rasială și 

de gen cât mai diversă, în încercarea de a 
recupera ceea ce se neglijase în deceniile 
de marginalizare a celor minoritari.

Așadar, la Cannes au fost aclamate 
figuri emblematice, premiate cu Palme 
d’Or-uri onorifice: Harrison Ford, legen-
darul interpret al lui Han Solo din seria 
Star Wars (iniţiată de George Lucas) și 
al aventurosului arheolog Indiana Jones 
din franciza clasică semnată de Steve 
Spielberg, întregită acum cu Indiana Jones 
and the Dial of Destiny (r. James Mangold) 
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Ruben Östlund, președintele juriului

Echipa filmului Killers of the Flower Moon, cu Martin Scorsese în centru

Catherine Zeta-Jones și Michael Douglas împreună 
cu fiica lor, Carys Zeta Douglas

– unde joacă alături de actorul danez Mads 
Mikkelsen –, și Michael Douglas, protago-
nistul atâtor filme marcante (Wall Street, 
Basic Instinct etc.) și producătorul unui 
titlu influent precum Zbor deasupra unui 
cuib de cuci. Iar glamour-ul prezenţei lor a 
fost amplificat de cel al partenerelor lor de 
viaţă, Calista Flockhart, în primul caz, și 
Catherine Zeta-Jones, în al doilea. Marile 
figuri hollywoodiene au fost completate de 
Martin Scorsese, venit să-și prezinte, în 
premieră mondială, lungmetrajul Killers 
of the Flower Moon, un anti-western care 
demască mitologia „misiunii civiliza-
toare” a colonizatorilor, veniţi mai ales 
din Europa, care au distrus violent cultura 
indigenilor. Însoţit de trei dintre actorii din 
fruntea distribuţiei – Leonardo DiCaprio, 
Robert De Niro și revelaţia Lily Gladstone 
–, cineastul adorat de adevărații cinefili a 
fost figura cea mai respectată la Cannes 
2023, generând mari așteptări privind 
lansarea filmului produs de Amazon. Iar 
„descinderea americană” a fost comple-
tată de Jane Fonda, invitată să înmâneze 
Palme d’Or-ul ediţiei unei cineaste fran-
ceze, Justine Triet, pentru Anatomia unei 
căderi / L’Anatomie d’une chute; aceasta 
a devenit a treia femeie care, în ultimii 75 
de ani, câștigă premiul suprem la acest 
mare festival. Precedenta câștigătoare, 
Julia Ducournau (cu Titane, în 2021), a 
fost acum membră în juriul condus de 
suedezul Ruben Östlund, un alt obișnuit al 
Cannes-ului (câștigătorul trofeului maxim 
de anul trecut, cu Triunghiul tristeții). Cum 
el a declarat că ar vrea ca în viitor să le 
adauge celor două Palme d’Or-uri ale sale 
un al treilea, nu ne miră decizia juriului 
său. De altfel, alegerea a fost susţinută de 
cea mai mare parte a comentariilor, care au 
apreciat mai ales calitatea storytelling-ului 
cu zigzaguri temporale despre degradarea 
unui cuplu de oameni faimoși, soţia, scri-
itoare, fiind acuzată de uciderea soţului.

A fost speculată și colaborarea acto-
rului american Johnny Depp (în rolul lui 
Ludovic al XV-lea) la filmul francez care 
a deschis festivalul, Jeanne du Barry (r. 
Maïwenn). Iar fiica lui, Lily-Rose Depp, 
a fost, de asemenea, mult mediatizată, ca 
vedetă a miniseriei Idolul / The Idol. Și 
alţi faimoși, cu nume pe genericul unor 
filme gata de premiere, au fost la Cannes, 
precum extravagantul Wes Anderson, 
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Scarlett Johansson și Wes Anderson

inclus în competiţie cu ingeniosul și atrac-
tivul Asteroid City (o ficţiune în interio-
rul unei altei ficțiuni), având o distribuţie 
plină de celebrități (Scarlett Johansson, 
Jason Schwartzman, Tom Hanks, Tilda 
Swinton, Bryan Cranston, Edward Norton, 
Adrien Brody etc.). 

Deși rămași în afara palmaresului, 
foști premianți au intensificat interesul 
mediatic. Printre ei se numără britanicul 
Ken Loach (dublu câștigător al trofeu-
lui de la Cannes), acum în competiţie cu 
Stejarul bătrân / The Old Oak, italianul 
Nanni Moretti, semnatar al lungmetra-
jului autoreflexiv Soarele viitorului / Il 
Sol dell’avvenire, sau Marco Bellocchio 
(Răpit / Rapito). Mult discutată a fost pre-
zenţa faimosului cineast spaniol Victor 
Erice (cunoscut mai ales pentru Spiritul 
stupului – 1973), ajuns în selecţia oficială, 
dar nu în competiţie, cu Închide ochii, un 
alt film plin de reflecții asupra calităţii de 
martor a cinematografului.

Și alte filme cu accente autoreflexive 
incluse anul acesta în selecţie au gene-
rat interes, printre care May December, 
de Todd Haynes, bine primit mai ales 
grație prestației actoricești a interpretelor 
Julianne Moore și Natalie Portman, ori 
lungmetrajul germanului Wim Wenders, 
Perfect Days, un evident omagiu închi-
nat maestrului său japonez, Yasujirō Ozu; 
interpretul principal al lui Wenders, Kôji 
Yakusho, a și câștigat Premiul pentru 
interpretare masculină. O altă faimoasă 
revenire la Cannes a fost cea a regizorului 
turc Nuri Bilge Ceylan (premiat în 2014 cu 
Palme d’Or pentru Somn de iarnă / Winter 
Sleep), cu lungmetrajul Ierburi uscate, 
intrat în palmares graţie Premiului pentru 
interpretare feminină oferit actriţei Merve 
Dizdar. Japonezul Hirokazu Kore-eda a 
ridicat premiul pentru scenariul filmului 
Monstru, în absenţa scenaristului de pe 
generic, Yuji Sakamoto.

Finlandezul Aki Kaurismäki a fost 
câștigătorul Premiului special al juriului 
cu Frunze moarte, o nouă comedie tristă 
mizând pe comicul deadpan, în timp ce 
coproducţia SUA-Marea Britanie-Polonia 
semnată de englezul Jonathan Glazer, 
Zona de interes / The Zone of Interest, o 
neliniștitoare meditaţie asupra banalităţii 
răului, a fost răsplătită cu Marele Premiu, 
dar și cu Premiul FIPRESCI al secţiunii 

competiţionale principale, pentru „radica-
lismul său formal, complexitatea sunetului 
și a muzicii”, dar și pentru felul în care 
se sugerează „contrastele dintre atroci-
tățile din spatele zidurilor și presupusul 
paradis”. 

Merită semnalată și iniţiativa FIPRESCI 
India de a acorda, în cadrul Festivalului de 
la Cannes, premiul „Satyajit Ray” (înființat 
în 2021 și dedicat contribuţiilor remarca-
bile la promovarea culturii cinematogra-
fice), criticului și profesorului Ashok Rane.

Lista premianților cannezi de anul acesta 
îi cuprinde și câștigătorii celorlalte secţi-
uni, precum „Un Certain Regard” (How 
to Have Sex, de Molly Manning Walker), 
Caméra d’Or pentru debut (Inside the 
Yellow Cocoon Shell, de Thien An Phan), 
Palme d’Or pentru scurtmetraj (27, de Flóra 
Anna Buda) ori Premiul AFCAE (Himera, 
de Alice Rohrwacher). De data aceasta cine-
matograful nostru nu a fost reprezentat în 
niciuna dintre secţiuni, dar așteptăm ediţiile 
următoare ca el să-și ia revanșa. 
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Transilvania International Film Festival

TIFF 22. Din nou împreună
Dana Duma

A
nul trecut, îmi începeam rela-
tarea despre TIFF-ul clujean 
cu observaţia că ediţia a stat 
sub semnul bucuriei de a 

reveni în faţa marilor ecrane, fără mască, 
trăind emoţii alături de alţii și sărbătorind, 
din când în când, personalităţi, premiere 
sau lansări de cărţi. La TIFF 2023 plăce-
rile cinefile au fost gustate și mai intens, 
iar participanţii au fost mai mulţi, lucru 
atestat de cele peste 110.000 de bilete vân-
dute. În ciuda ploii deseori prezente, și 
proiecțiile în aer liber au marcat spectacole 
sold-out. Cel mai bun exemplu l-a oferit 
Casablanca, de Michael Curtiz, programat 
la finele Zilei Maghiare, din motive pe 
care inițiații le-au înţeles integral: autorul 

(Mihály Kertész) este unul dintre acei cine-
aști unguri care și-au început cariera în 
ţara lor, ajungând apoi în prima linie a 
realizatorilor de la Hollywood. Pelicula 
din 1942 a fost savurată unanim, nu 
numai pentru șarmul romantic al poveș-
tii de dragoste și al cuplului protagonist 
(Humphrey Bogart – Ingrid Bergman), 
ci și pentru analogia cu pericolele unui 
război devastator întins peste lume (cel 
ucrainian fiind chiar mai aproape de noi 
decât cel din film).

Cum spuneam, ediţia de anul acesta s-a 
asemănat destul de mult cu cea din 2022, 
prin eforturile de recuperare a „normali-
tății”, dar trebuie să recunoaștem că ten-
dinţa de schimbare a practicilor de consum 
s-a adâncit și cinefilii văd filme mai mult 
pe platforme de streaming (nu numai pe 

Netflix, ci și HBO Max, Disney Plus sau 
SkyShowtime) decât în săli.

Pentru că de fiecare dată am căutat o 
particularitate a ediţiei, probabil că, pri-
vind palmaresul, dominat de nume femi-
nine, am putea zice că a fost…

O ediţie a femeilor

D eși directorul artistic al festivalului, 
Mihai Chirilov, respinge ideea că a 

planificat vizibilitatea mai mare a cineaste-
lor (cinci din cele 12 lungmetraje ale com-
petiţiei principale sunt semnate de femei) 
și chiar ironizează teoria reprezentării de 
gen egale (50%-50%), nu avem cum să nu 
remarcăm că și la TIFF 2023 am vorbit mai 
adesea despre „cinema la feminin”. Primul 
argument este chiar acordarea Trofeului 
Transilvania unei opera prima venite din 
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Dornaz Hajiha primind Trofeul Transilvania  
(în spatele ei: Michel Franco și Geoffrey Rush)

Iran, Ca peștele pe lună / Like a Fish on 
the Moon, semnată de debutanta Dornaz 
Hajiha. O dramă de familie declanșată 
de decizia băiatului de patru ani de a nu 
mai vorbi, lungmetrajul a generat imediat 
comparaţia cu Persona lui Bergman, având 
însă evident o estetică diferită și o mare 
abilitate de a păstra, până dincolo de final, 
misterul adevăratelor motive care îi fac pe 
părinţi să se acuze reciproc și să apeleze la 
psihiatru. Dornaz Hajiha – care s-a decla-
rat emoţionată de primirea trofeului din 
mâinile lui Geoffrey Rush – aparţine uneia 
dintre cinematografiile naţionale cele mai 
apreciate în noul mileniu, cu multe premii 
internaţionale care au revenit uneori – 
din păcate – unor cineaști arestaţi sau cu 
interdicţie de a-și părăsi ţara. Din fericire, 
premianta TIFF-ului nu face – și sperăm 
că nu va face – parte din această categorie. 
Vizibilitatea filmului său a fost amplifi-
cată de Premiul de interpretare feminină, 
acordat actriţei care joacă rolul mamei, 
Sepidar Tari, Premiul de interpretare 
masculină revenindu-i tânărului Nacho 
Quesada, pentru rolul său din coproducţia 
Argentina-Franţa Barbarii, de Andrew 
Sala.

Și Premiul pentru Cea mai bună 
regie i-a revenit unei femei, brazilianca 
Carolina Markowicz, pentru drame
dia Mangal / Charcoal (coproducţie 
Argentina-Brazilia), o poveste cu iz de 
thriller despre o familie săracă din São 
Paulo, care produce, pentru a supravieţui, 
mangal – un fel de cărbune cu destinaţie 
casnică. Viaţa membrilor – mamă, tată, 
copil – este dată peste cap atunci când în 
căminul lor apare  un traficant de droguri 
urmărit de o bandă adversă.

Tot despre viaţa de familie vorbește 
lungmetrajul finlandez În familie / Family 
Time, regizat de Tia Kouvo, laureat cu 
Premiul Special al Juriului. Cu observaţii 
foarte fine de psihologie socială, filmul 
amintește uneori de multi-premiatul lung-
metraj danez Festen (r. Thomas Vinterberg, 
1998), unul din titlurile marcante ale miș-
cării Dogma ’95.

Dar noi cum mai stăm?

Î ntrebarea ne-am pus-o, cred, mulţi 
dintre noi, privind selecţia cu mai 

puţine titluri autohtone în diferitele sec-
ţiuni ale festivalului. Selectate în cadrul 

Zilelor Filmului Românesc, deja lansate 
și în sălile obișnuite, Oameni de treabă, 
de Paul Negoescu (care a prezentat, în 
avanpremieră, și noua sa comedie, Încă 
două lozuri), Boss, de Bogdan Mirică, sau 
Spre Nord, de Mihai Mincan, sunt titluri 
incluse în program și semnificative pentru 
continuarea tendinței de a alia tropi ai 
cinematografului de gen cu structuri 
narative mai pretenţioase. De altfel, cei 
trei autori au luat parte la o interesantă 
dezbatere organizată în cadrul festivalului, 
având tema „Cine râde la urmă? Filmul 
de festival vs. succesul de box-office”. Al 
patrulea participant la discuția de la TIFF 
Lounge a fost Matei Dima, unul dintre 
autorii fenomenului de popularitate numit 
Teambuilding, care „a făcut” peste un 
milion de spectatori. Îndepărtarea de rea-
lismul radical care a impus Noul cinema 
românesc a fost probată și de tentaţia 
suprarealismului, prezentă în Mammalia, 
de Sebastian Mihăilescu, tânărul cineast 
care a debutat anul trecut cu documentarul 
hibrid Pentru mine tu ești Ceaușescu.

Câștigătorul Premiului pentru Debut 
al Zilelor Filmului Românesc, Andrei 
Tănase, autorul lungmetrajului Tigrul / 
Day of the Tiger, arată o altă cale de a aco-
moda tropi ai filmului de gen (thriller) 
într-o poveste de suspans despre evada-
rea unui tigru de la grădina zoologică. 
Inspirată de un caz real, naraţiunea urmă-
rind prinderea animalului se intersectează 
cu povestea crizei unei familii din care face 
parte doctoriţa veterinară ce îngrijește 
animalul (foarte nuanţat portretizată de 
Cătălina Moga).

Interesant este că juriul Zilelor Filmului 
Românesc a decis la capitolul Lungmetraj 
să fie câștigător un documentar: Între 
Revoluții / Between Revolutions, în regia 
lui Vlad Petri. Și acest film e hibrid (să 
zicem aproape de definiţia docuficțiunii) și 
recurge la tehnici de found footage pentru a 
pune în paralel două destine feminine care 
s-au cunoscut – și, poate, chiar iubit – în 
anii 1970 la București, pe când studiau la 
Facultatea de Medicină. 

Cu o vastă experienţă de reporter, auto-
rul mixează materiale din diverse surse 
(mai ales jurnale de actualităţi) pentru 
a raporta destinele feminine la revoluţia 
islamică din 1979, care l-a gonit pe șahul 
dictatorial, dar a adus regimul autoritar 
al ayatollahilor, și revoluţia română din 
1989. Personajele, a căror decepție este 
subliniată de comentariul semnat de 
Lavinia Braniște, trăiesc, fiecare în felul 
ei, dezamăgiri în legătură cu revoluțiile 
care le-au dat iniţial mari speranţe. Același 
lungmetraj de Vlad Petri a primit la TIFF 
și Premiul FIPRESCI, după ce, tot anul 
acesta, obținuse Premiul criticii inter-
naţionale, pentru secţiunea „Forum”, la 
Festivalul de la Berlin.

Secţiunea Scurtmetraj din Zilele 
Filmului Românesc are, de asemenea, 
un palmares exclusiv feminin. Premiul 
principal a fost câștigat de Exercițiu de 
concediu / Our Summer Break, regizat de 
Lara Ionescu, în timp ce două Mențiuni 
speciale au evidenţiat calităţile scurtme-
trajelor Berliner Kindl, regizat de Lucia 
Chicoș, și Toate neamurile / Whole Family 
(r. Alexandra Diaconu).
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Ioan-Pavel Azap, Dana Duma, Mihai Fulger și Dinu-Ioan Nicula la lansarea cărții „Gopo 100” (Dana Duma)
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Festivalul a ţinut să implice specta-
torii în evaluarea filmelor, prin Premiul 
Publicului, acordat în urma votului celor 
prezenţi. Din secţiunea competitivă, pe 
locul întâi s-a clasat comedia neagră din 
Republica Moldova, Carbon, în regia lui 
Ion Borș, un fenomen de popularitate și la 
el acasă (a depășit în încasări Avatar: Calea 
apei). Lungmetrajul spune povestea unui 
tânăr care, în 1992, vrea să plece să lupte 
contra transnistrenilor, după demantela-
rea marii Uniuni Sovietice. Deși plasată 
în anii ’90, povestea se referă evident la 
expansionismul rusesc de azi. Iar Premiul 
de popularitate pentru film românesc 
i-a revenit noului lungmetraj semnat 
de Tudor Giurgiu (iniţiatorul TIFF-ului 
clujean), Libertate, film inspirat din eve-
nimente reale și dramatice petrecute la 
Sibiu la sfârșitul anului 1989, generate de 
starea de „confuzie post-revoluţionară”, 
cu obsesia isterică de a demasca teroriști.

Premianți de anvergură

U n mare merit al recentei ediţii TIFF 
a fost anvergura invitaților speciali 

premiați cu Life Achievement Awards. Unul 
dintre ei este regizorul american, triplu 
oscarizat, Oliver Stone, figură emblematică 
a cinemaului din anii 1980-1990, celebru 

mai ales pentru „Trilogia Vietnamului” 
(Plutonul, Născut pe 4 Iulie și Heaven & 
Earth). El însuși veteran al războiului din 
Vietnam, nu s-a mulţumit să critice doar 
expansionismul american, ci și cinismul 
politicii bancare, în Wall Street, sau cel 
mediatic (vezi Născuți asasini / Natural 
Born Killers, prezentat la TIFF). Cum bine 
spunea Mihai Chirilov, în laudatio-ul pre-
miantului, Stone este un cineast controver-
sat, dar curajos, care face și azi declaraţii 
șocante, precum aceea de la festivalul 
clujean despre „idioții din showbiz” care 
finanţează numai filme după reţete aducă-
toare de bani. Afirmaţia era făcută în con-
textul apărării recentului său documentar, 
Nuclear Now, în care evidenţiază avantajele 
folosirii energiei nucleare în scopuri paș-
nice. Celălalt premiant pentru întreaga 
carieră, actorul australian Geoffrey Rush, 
este celebru pentru versatilitatea sa și capa-
citatea de a portretiza frapant, precum 
personajele jucate de el în franciza Piraților 
din Caraibe ori în dramele Discursul regelui 
și Shine (1996) – film prezentat la festival.

Foarte aplaudat a fost și Premiul de 
Excelență acordat actorului Horațiu 
Mălăele, iubit deopotrivă pentru rolu-
rile sale din teatru și din filme, precum 
Moromeţii 2, de Stere Gulea, Amen, 

de Costa-Gavras, sau Scara, de Vlad 
Păunescu.

Momentul mult așteptat la TIFF 2023 
a fost revenirea la festival a lui Cristi Puiu, 
cineastul care a pus pe hartă Noul cinema 
românesc, pentru a prezenta, în avanpre-
mieră, noul său lungmetraj, MMXX, un 
film compus din patru scheciuri inspi-
rate de răsturnările lumii declanșate în 
pandemie. 

Folosind actori profesioniști și nepro-
fesioniști, într-o producţie realizată în 
cooperare cu școala Actorie de Film, 
a lui Dragoș Bucur, Dorian Boguţă și 
Alexandru Papadopol, și o companie 
din Republica Moldova, noul film are o 
componentă experimentală care se cere 
analizată pe îndelete, la data premierei.

Imposibil de parcurs integral, cu eveni-
mente de interes programate (prea) simul-
tan, ediţia cu numărul 22 a TIFF-ului este, 
cu siguranţă, una memorabilă.

P.S. Pentru noi, cei de la revista „Film”, 
ediţia va fi una memorabilă și pentru că 
am luat parte la lansarea noii mele cărţi 
(„Gopo 100”), menită să serbeze cen-
tenarul cineastului Ion Popescu Gopo. 
Lansarea, la care am fost prezenți aproape 
toţi, a avut loc înainte de proiecţia cu filmul 
S-a furat o bombă. 
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Arsenie. Viața de apoi (Alexandru Solomon)

Documentarul la TIFF 2023. 
Va salva arta planeta?
Dinu-Ioan Nicula

O
rizontul de așteptare al publi-
cului filmelor de non-ficți-
une venit la Cluj a fost domi-
nat de două icoane, deopo-

trivă venerabile și relativ recente ca dată, 
întrucât abia după 1989 le-a fost inițiat 
cultul: Arsenie Boca și Nora Iuga. Până 
atunci, erau puțin cunoscuți, fiindcă estab-
lishment-urile BOR și Uniunea Scriitorilor 
nu erau sensibile (… s-ar putea spune că 
nici azi nu sunt!) la nume nealiniate tren-
dului inculcat de aceste foruri diriguitoare. 
Scos din preoție pentru un episod amoros 
acum efasat, respectiv marginalizată din 
peisajul literar pentru un filon sexual acum 
exacerbat, Arsenie Boca și Nora Iuga sunt 
subiecte care nu fac pentru prima dată 
obiectul unor filme documentare. Cu 
seriozitatea și cumințenia-i recunoscute, 
Nicolae Mărgineanu a abordat figura 
părintelui-călugăr-pictor de la Prislop 
în mai vechi producții hagiografice, 

inserându-l și în textura filmului istoric 
din 2014, Poarta Albă (în interpretarea lui 
Bogdan Nechifor). Simțindu-se mai puțin 
obligat să se conformeze unor canoane 
cinematografice, Vlad Rotaru a realizat, 
tot în anul 2014, documentarul de lung-
metraj Aici Nora Iuga, cu multe filmări în 
Germania, dar, din păcate, fără o difuzare 
adecvată, fiind prezentat pe marele ecran 
doar în Capitală, la Cinema Union.

Prin Arsenie. Viața de apoi, Alexandru 
Solomon revine cu un lungmetraj docu-
mentar, la șase ani după Ouăle lui Tarzan. 
Între timp, poziția cineastului în viața 
publică a devenit mai răspicată, așa încât 
intenția sa regizorală, demult anunțată, 
a avut efectul dorit (și premers de auto-
mutilarea de la Mitropolie, în momentul 
sosirii în România a Patriarhului Chiril): 
un gest de frondă, perceput ca atare de 
indivizi radicali, caii de bătaie ai celor care 
vânează fascismul cu o intransigență mai 
mare chiar decât a acestui concept echi-
voc. Vădit influențat de cel mai important 

documentar din 2022 – Pentru mine tu 
ești Ceaușescu (r. Sebastian Mihăilescu) –, 
inclusiv la nivelul costumației animaliere, 
Solomon nu vizează restituirea figurii lui 
Arsenie Boca și nici măcar a ecoului ei 
în lumea contemporană, ci recurge la un 
grup de figuranți pe care-i transformă în 
pelerini la mormântul ultramediatizatului 
personaj, pe care unele medii ortodoxe 
l-au propus spre sanctificare. Ca și în filmul 
de anul trecut, regizorul se alătură cercului 
eroilor săi, promotori de opinii contra-
dictorii (uneori diametral opuse chiar în 
sânul unui cuplu), într-un fel de brain-
storming sui-generis, care-și are rațiunea 
lui artistică, până în marginea politizării 
(marota antilegionară și caricaturizarea 
muncii forțate a deținuților politici, nu 
departe de perspectiva ideologică a tan-
demului Hodor-Demetriade). Au surprins 
(dar nu din punctul de vedere al strategiei 
win-win) discursurile pro-Boca rostite la 
Q&A-ul clujean de regizor și de produ-
cătoarea Ada Solomon, care au văzut în 

  Nr. 2 | 2023  59

FESTIVALURI



Nora Iuga și Carla Teaha la „TIFF Talks”, alături de moderatorul Mihnea Măruță
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protagonist un precursor al New Age și al 
tehnicilor actuale de promovare a propriei 
imagini, toate acestea în fața unui public 
venit în mare parte cu prejudecata savu-
rării unei diatribe antireligioase.

Nicio urmă de insolitare în demersul 
regizoral al debutantei Carla Maria Teaha, 
apreciată actriță și realizatoare de podcas-
turi: De ce mă cheamă Nora, când cerul 
meu e senin? dă voce pansexualismului 
scriitoarei, între documentar observațional 
și travelogue. Călătoria pe care Nora Iuga o 
întreprinde la Târgul de Carte de la Berlin, 
alături de autoarea filmului și de directoa-
rea de imagine, este pentru spectator una 
inițiatică, redând o perspectivă a erosului 
fără de vârstă. Ca și în titlul jurnalului 
„Berlinul meu e un monolog”, publicat de 
poeta-prozatoare în anul 2010, avem de-a 
face cu un one-woman-show, pe care Carla 
Maria Teaha îl contemplă cu inteligență 
și cu un farmec personal, ce lasă totuși 
unda de neîmplinire că nu răspunde și ea 
însăși unora dintre problemele fierbinți 
puse de Nora Iuga. Cu finețe, scriitoarea 
este fixată în mediul livresc, care o cul-
tivă cu consecvență, iar reacția lui Mircea 
Cărtărescu – ușoară contrarietate față de 
familiaritatea persoanei, admirație nedi-
simulată vizavi de valoare literatei – este 
elocventă pentru acest film care se poate 
revendica de la actualul curent feminist, 
dar este și un „larger than life”, de drept 
încadrat în ciclul omonim din cadrul TIFF.

Înaintea Norei Iuga, o poetă a dragostei 
(când de partid, când de bărbat) a fost 
Nina Cassian, iar versurile ei, ca și cele ale 
iraniencei Forugh Farrokhzhad, l-au inspi-
rat pe regizorul Vlad Petri în realizarea 

documentarului Între Revoluții, povestea 
reală a două studente la Medicina bucu-
reșteană, care se despart (relația lor având 
o ambiguitate susceptibilă de a fi exploa-
tată în festivaluri tematice) în 1978, atunci 
când Zahra pleacă în Iranul natal spre a 
pune umărul la răsturnarea șahului, având 
cecitatea specifică multor idealiști: nu vede 
că majoritatea celor oprimați nu vor demo-
crație, ci islamism dur. Producătoarea fil-
mului, Monica Lăzurean-Gorgan, a reușit 
să obțină numeroase imagini de arhivă 
din Iranul revoluționar, pe care regizorul 
le contrapune oarecum mecanic celor din 
România anilor ’80, de unde Maria con-
tinuă să corespondeze cu fosta ei colegă. 
Avem de-a face cu scrisori apocrife, com-
puse de prozatoarea Lavinia Braniște, 
una dintre cele mai talentate din tânăra 
generație (Premiul „Sofia Nădejde” 2022, 
pentru romanul „Mă găsești când vrei”). 
Foarte literare, aceste texte accentuează 
o anumită senzație de facticitate, poate 
subiectivă, întrucât filmul a primit Premiul 
FIPRESCI atât în „Forumul” Berlinalei, cât 
și la TIFF, unde a fost distins și cu Premiul 
secțiunii Zilele Filmului Românesc (men-
țiunea a revenit documentarului Vulturii 
din Țaga, de Iulian Manuel Ghervas și 
Adina Popescu, blândă ironie la adresa 
condiției de loser universal a românului). 
Islamul este placa turnantă și a filmului 
Soțul meu musulman, o producție HBO 
realizată de către tinerii clujeni Daniel 
și Alexandra Lizeta Bărnuți, convertiți 
succesiv la credința mahomedană: mai 
întâi el (din rațiuni insuficient clarificate), 
apoi ea, spre a-i putea fi alături în căsni-
cie. Foarte agreabili și deloc habotnici, cei 

doi iau „á la légère” preceptele religioase, 
inclusiv portul hijabului (cum se întâm-
plă și în comedia daneză Dinastia dulce /
The Cake Dynasty, r. Christian Lollike), 
și, chiar dacă plecările dese ale bărbatului 
(inclusiv la Mecca) par să submineze trăi
nicia cuplului, acesta le surmontează, ca 
de altfel și prejudecățile familiale privind 
posibila origine romă a Alexandrei. Din 
această sferă etnică fac parte eroii filmu-
lui Pocalul. Despre fii și fiice (r. Cătălina 
Tesar și Dana Bunescu), desemnat cel mai 
bun documentar la Astra Film Festival 
2022, excelentă analiză a rolului ingrat al 
femeii – mamă sau copil – într-o societate 
încă marcată de mentalitățile tribale, chiar 
dacă bărbatul e dependent de Facebook, 
iar soția gravidă merge la ecografie (cu 
speranța că nu va avea o fiică!). Dincolo 
de debutul Cătălinei Tesar, sunt de reținut 
și alte două nume aflate la începutul lor 
documentaristic: Dani Sărăcuț, cu Planeta 
albastră, povestea nu foarte originală a 
alcătuirii unei trup rock de old-boys, și 
Dragoș Lumpan, cu Ultima transhumanță, 
o atașantă privire asupra modului în care 
se îndeplinește acest obicei pastoral în dife-
rite țări. Legat de natură, documentarul 
David (r. Radu Muntean) a împlinit aștep-
tările spectatorilor secțiunii EducaTIFF, 
grație figurii convingătoare a lui Tiberiu 
Ușeriu, conducătorul grupului de copii pe 
un frumos traseu din Munții Călimani.

Greu de definit a fost și creaţia lui 
Oliver Stone, invitat special al TIFF spre 
a i se conferi Premiul pentru întreaga 
activitate, ocazie cu care a susținut un 
masterclass, explicând decizia de a rea-
liza documentarul Nuclear Now, prezentat 
publicului clujean. În maniera sa contro-
versată, Oliver Stone este avocatul energiei 
nucleare, devoalând interesele care au stat 
în spatele punerii ei la index. Asemenea 
cineaști au puterea de a face tinerele gene-
rații să iubească documentarul, misiune 
de apostolat care – mutatis mutandis – se 
regăsește și într-unul din volumele lan-
sate la TIFF Lounge: monografia dedicată 
de Titus Vîjeu lui Copel Moscu, vârf al 
documentarismului optzecist și apreciat 
profesor de regie la UNATC și UNArte, 
care, prin come-back-ul reprezentat de 
Paradisul naivilor (2022), și-a exprimat, 
la Cluj, speranța că arta va salva, totuși, 
lumea. 
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Berliner Kindl (Lucia Chicoș) 

Exerciţii de poveste.  
ZFR, secţiunea Scurtmetraj
Marilena Ilieșiu

U
n scurtmetraj exemplar are 
concizia, coerența și stilis-
tica concentrată ale unei 
nuvele exemplare? Exact 

în perioada TIFF-ului, am intrat într-o 
nișă a societății americane a secolului 
XX prin două volume de nuvele semnate 
de John Cheever („Adio, fratele meu” și 
„Geometria dragostei”): iubiri fragile și 
resentimente osificate în drame de fami-
lie, speranțe și eșecuri se îmbină într-o 
compoziție panoramică, în care destinul 
individual este fundamental unei abordări 
subtile a problematicii sociale. Cele 16 
scurtmetraje românești, selectate din 100 
înscrise, respectă regula identificată și în 
narațiunile lui Cheever: portretizare indi-
viduală și țintă socială. Chiar dacă nu evi-
dentă, explicită, această perspectivă socială 
unifică narațiunile într-un peisaj unic, în 

care artistul luptă pentru supraviețuirea 
biologică sau artistică, copilul resimte 
presiunile (intra)parentale, individul își 
explorează limitele identitare, creative 
și de adaptare, cuplul se formează greu 
și trece prin crizele specifice etapelor de 
vârstă, relațiile familiale sunt tensionate, 
marcate de divorțuri, influențe și interese. 
Se conturează astfel un tablou social frag-
mentat în scene de gen casnice, cu zone de 
portretizare a unor personaje inedite, în 
abordări satirice sau duioase, cu accentua-
rea vulnerabilităților dezvăluite ca puncte 
de contrast față de uniformizarea generală.

Documentarul lui Matei Preda, Iorgu!, 
își plasează eroul pe ringul de wrestling și 
pe scena concertelor rock, învăluite în nos-
talgia unui trecut cândva glorios. Pictorul 
lui Vlad Popa din Crochiu de natură 
moartă lucrează și filozofează (despre artă) 
într-un atelier-depozit funerar-studio foto, 
ilustrând coexistența precarității zilnice 

cu atemporalitatea artei. În aceeași cheie 
satirică, și în Alibaba, Vlad Popa tratează 
problema educației antrenând o mamă și 
o bunică în găsirea modalității potrivite 
de a deschide poarta unei școli de elită 
pentru cea mai tânără membră a familiei. 
Animația Suruaika (r. Vlad Ilicevici, Radu 
C. Pop) implică relația individ-societate 
într-o metaforă plastică despre regret, vină 
repetată, predestinare socială. Dincolo 
de povestea despre automatismul com-
portamental, impresionantă este lumea 
profilată de cei doi animatori: severă, 
masivă, întunecată, lucrată în alb-negru, 
cu accente de roșu sângeriu. Tot în zona 
copilăriei, filmul lui Vlad Buzăianu con-
struiește, în lumea apelor, un pandant 
imaginar proiectat de un copil părăsit de 
tată: Acolo unde bărcile nu ajung, un refu-
giu în posibile aventuri maritime. Pentru 
Liviu Mărghidan, întâlnirea unei fetițe cu 
tatăl său implică ciocnirea a două stiluri 
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Amintiri clujene
Mihai Fulger

C
u ce-am rămas după al 22-lea 
TIFF? Din fericire, filmul ira-
nian recompensat cu Trofeul 
Transilvania, Ca peștele pe 

lună (r. Dornaz Hajiha), îl văzusem deja 
în competiția „Proxima” a Festivalului de 
la Karlovy Vary din 2022. Și tot acolo văzu-
sem un alt film inclus de Mihai Chirilov 
în competiția principală, Unchiul (copro-
ducție Croația-Serbia, r. David Kapac și 
Andrija Mardešić – v. „Film”, nr. 4/2022). 
De altfel, în cele cinci zile petrecute la TIFF 
2023, m-au atras mai mult proiecțiile spe-
ciale și evenimentele conexe, decât filmele 
din competiție, care în general circulă prin 
multe festivaluri.

Și totuși, chiar dacă știam că va fi lansat 
în cinematografele românești de distribu-
itorul Transilvania Film, la nici trei săptă-
mâni de la închiderea ediției a 22-a, nu am 
mai putut aștepta să văd pe ecran mare un 

alt titlu din competiție: Carbon, hitul mol-
dovenesc (de fapt, o coproducție Moldova-
România-Spania) regizat de debutantul 
Ion Borș după scenariul Marianei Starciuc. 
Adorat de publicul TIFF-ului (de unde și 
premiul acordat pe baza voturilor exprimate 
de spectatori), filmul, care avusese premiera 
mondială în competiția „New Directors” a 
Festivalului de la San Sebastián din 2022, 
mi-a întrecut așteptările. Amintind, prin 
premisă narativă, de o comedie neagră 
hitchcockiană (The Trouble with Harry, 
1955), dar mai ales, prin registru și stil, de 
filmele lui Igor Cobileanski (ilustru prede-
cesor, căruia realizatorii îi și fac o reverență 
la nivel de replică), Carbon are personaje 
centrale atașante, un umor savuros, fără 
stridențe (ceea ce e greu de obținut atunci 
când abordezi subiecte atât de delicate), și 
un ritm bine susținut. Primul film moldo-
venesc selecționat în competiția internațio-
nală a TIFF-ului ne vestește că și dincolo de 
Prut apar tineri cineaști ce merită urmăriți.

Trecând la alte secțiuni competiționale, 
se cuvine să semnalez și două filme ale 
unor tineri cineaști de dincoace de Prut. 
Mammalia (România-Germania-Polonia), 
al doilea lungmetraj al lui Sebastian 
Mihăilescu (dar primul predominant fic-
țional, aș adăuga, deși și aici, și în Pentru 
mine tu ești Ceaușescu, e dificil de trasat 
granița dintre ficțiune și non-ficțiune), a 
intrat în noua competiție „Smart7” (ce 
integrează TIFF-ul clujean într-o rețea de 
cooperare europeană, alături de festivaluri 
din Polonia, Lituania, Portugalia, Spania și 
Grecia), după ce avusese premiera mondi-
ală în „Forumul” berlinez. Filmul a fost eti-
chetat de distribuitorul MicroMultilateral 
(care-l va lansa în cinematografe din 22 
septembrie a.c.) drept „dramă suprarea-
listă”. Însă Mammalia (titlu care – așa cum 
preciza regizorul într-un interviu acordat 
Iuliei Blaga pentru „Libertatea” – face refe-
rire la „orice membru al grupului de ani-
male vertebrate în care puii sunt hrăniți cu 

de viață: ascetic-sărăcăcios, al tatălui, și 
Roz (bombon), al fiicei. Important este 
disconfortul copilului, dar empatia sa 
pentru lumea tatălui îi schimbă coloratura 
viziunii despre viață. Bogdan Alecsandru 
găsește o rezolvare supranaturală atrac-
ției dintre doi fotbaliști adolescenți în 
Antrenament de noapte (avertisment, e o 
poveste nocturnă!), iar animația Sasha (r. 
Serghei Chiviriga) mută problema identi-
tății sexuale în terenul mult mai versatil al 
gasteropodelor. Două vorbe, trei minciuni, 
în regia lui Ioachim Stroe, reconstituie o 
infracțiune, mizând pe etapizarea exactă 
a anchetei și pe surprizele ei; povestea 
acoperă, în acel amintit peisaj social, 
zona marginală a infractorului umil, sub 
masca căruia se ascunde marele delinc-
vent. Filmul Almei Buhagiar, Educație 
sentimentală, este un studiu comporta-
mental în interiorul unei familii extinse: 
într-o întâlnire obișnuită se abordează afa-
ceri, probleme educaționale sau impasuri 
conjugale. Privirea critică este îndreptată 

spre celălalt, dar toți membrii grupului 
sunt strict supravegheați de gardianul 
familiei, o mater familias rece și cinică. 
Venus, de Carina-Gabriela Dașoveanu, 
analizează o situație de criză din viața 
unui cuplu, creată prin imposibilitatea 
atingerii, iar Andreea Lăcătuș plasează 
Între marginile zilei drama unei mame 
și a fiicei sale, împinsă de familia lărgită 
înapoi, în domiciliul conjugal, alături de 
soțul/tatăl agresor.

Berliner Kindl (r. Lucia Chicoș, men-
țiune specială a juriului) este o analiză, 
aproape microscopică, a formării chinuite, 
timide, a unui cuplu: ea, curier de cumpă-
rături; el, un IT-ist timorat și introvertit. 
Tatonări inocente, conversații chinuite, 
o sticlă de bere tocmai livrată par să fie 
legăturile dintre doi întreprinzători pe cont 
propriu, capabili să-și gestioneze viețile 
solitare, dar temători să inițieze o relație. 
Toate neamurile (r. Alexandra Diaconu, 
mențiune specială a juriului) a fost gândit 
ca filmul unei înmormântări (a bunicului 

regizoarei). În timpul filmărilor, aria poveș-
tii s-a lărgit, rudele au depășit starea de 
doliu, au uitat de prezența camerei și au 
început să interacționeze ca membrii unei 
familii reunite pentru priveghiul mortului, 
dar trăind bucuria revederii. Și Exercițiu de 
concediu, semnat de Lara Ionescu (Marele 
premiu al juriului la secțiunea Scurtmetraj) 
este filmul unei reîntâlniri dintre o fiică și 
mama sa, pentru un concediu pe malul 
mării. Între cele două se strecoară nu doar 
imaginea tatălui decedat, ci resentimente, 
lucruri ascunse, nemărturisite, deșeuri sen-
timentale, balast emoţional. Regăsirea celor 
două declanșează un proces de eliberare 
de trecut, de ceea ce era fiecare dintre ele 
în etapele trecute ale vieții lor de familie. 
Plecând de la câteva date autobiografice, 
Lara Ionescu construiește un demers cu 
miză personală, dar cu bătaie universală. 
Și poate aici, în acest film migălit ca o 
mică bijuterie, putem găsi chiar esența 
unui scurtmetraj exemplar: un autor își 
exprimă sintetic marile sale probleme. 
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Carbon (Ion Borș)

lapte”; cei care au văzut deja filmul, citind 
această declarație, se vor gândi probabil 
la un anumit cadru scurt, dar sugestiv) e 
mai degrabă un curajos și provocator eseu 
despre sexualitate și fluiditate, contestabil 
dramaturgic, dar memorabil vizual. Tigru 
(România-Franța-Grecia), cel dintâi lung-
metraj scris și regizat de Andrei Tănase, a 
fost declarat – pe deplin meritat – cel mai 
bun debut din secțiunea „Zilele Filmului 
Românesc”. Filmul, lansat la începutul 
anului în competiția „Bright Future” a 
Festivalului de la Rotterdam (v. articolul 
Andreei Pătru din „Film”, nr. 1/2023), 
este colorat și dinamic, fără a se îndepărta 
drastic de formula noului realism cinema-
tografic românesc, iar actorii sunt foarte 
bine aleși și conduși de un regizor sigur pe 
sine. Filmul va fi lansat în cinematografele 
românești, de Follow Art Distribution, pe 
29 septembrie a.c.

La fiecare TIFF, cine-concertele consti-
tuie niște evenimente de neratat. Anunțate 
printre primele de echipa de comunicare a 
festivalului, aceste spectacole devin sold-out 
înainte ca majoritatea invitaților să sosească 
în Cluj. Anul acesta am reușit să particip 
la două cine-concerte, ambele minunate. 
În curtea interioară a Muzeului de Artă, 

am văzut Necunoscutul (The Unknown, 
1927), al lui Tod Browning (cel ce avea să 
devină celebru, patru ani mai târziu, cu 
Dracula), avându-l în rolul principal pe 
Lon Chaney, „bărbatul cu o mie de chi-
puri” (actor cu care Browning a turnat zece 
filme), alături de încă tânăra și necunoscuta 
Joan Crawford. Reconstituit și restaurat de 
George Eastman Museum, pornind de la 
singurele două copii pe suport inflama-
bil (nitrat) ce au putut fi identificate (una 
aflată în colecția instituției, alta la Arhiva 
Națională a Cehiei), Necunoscutul încântă 
și azi, dincolo de senzaționalismul intrigii 
(plasată în lumea circului, la care regizorul 
avea să revină, în 1932, cu Galeria monștri
lor / Freaks), prin atmosfera macabră (per-
fecționată ulterior de Browning). La TIFF, 
această atmosferă a fost excelent potențată 
live de pianistul Stephen Horne și percuți-
onistul-improvizator Martin Pyne, ambii 
experți în acompanierea proiecțiilor cu 
filme presonore. 

În penultima zi a ediției a 22-a, Casa 
de Cultură a Studenților a găzduit un 
cine-concert cu filmul S-a furat o bombă 
(1962), primul lungmetraj cu actori al 
lui Ion Popescu Gopo. De obicei, sunt 
reticent când e vorba de un asemenea 

experiment pornind de la un film sonor 
(dar nu și vorbit, în acest caz), deși una 
dintre cele mai pregnante amintiri pe care 
le am de la primele mele TIFF-uri este cea 
a unui cine-concert cu versiunea spani-
olă a lui Dracula din 1931 (realizată de 
George Melford în paralel cu cea a lui Tod 
Browning) și coloana sonoră a chitaristului 
Gary Lucas (se întâmpla la Castelul Bánffy 
din Bonțida, în 2010). În 2023, Alexei 
Țurcan a creat o nouă coloană sonoră 
pentru S-a furat o bombă, care a fost inter-
pretată pe scenă de instrumentiști clujeni 
reuniți sub brandul „Romanian Cinema 
Orchestra” (trimitere evidentă la vremu-
rile de glorie ale studioului din Buftea) și 
conduși de reputatul dirijor Tiberiu Soare. 
Iar spectacolul a fost cu adevărat senzați-
onal, pe măsura capodoperei lui Gopo. 
TIFF 2023 nu a marcat centenarul marelui 
cineast doar prin acest eveniment, ci și 
prin lansarea, înaintea cine-concertului, a 
remarcabilului volum monografic „Gopo 
100”, de Dana Duma. Atenția constantă 
acordată de festivalul clujean celor mai 
importante cărți de film apărute în limba 
română este meritorie, completând fericit 
oferta organizatorilor de programe promo-
vând educația cinematografică. 
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Iubirea nu e o portocală (Otilia Babără)

One World Romania 

#16
Emil Vasilache

S
ub deviza „o viață bună”, ediția 
de anul acesta a festivalului One 
World Romania și-a asumat o 
cheie de lectură paradoxală, 

având în vedere faptul că majoritatea fil-
melor din selecție prezintă rănile, durerile 
și abuzurile omenirii către sine sau către 
mediul înconjurător. Sintagma generează 
interogări inconfortabile. Ce înseamnă o 
viață bună? Cum poate ea coexista cu toate 
cele pe care urmează să le vedeți? Sau cum 
poți avea o viață bună știindu-le? Pentru 
această cronică am ales să mă aplec asupra 
a două filme care discută fenomenul 
migrației. Un fenomen pe cât de general 
la nivel global, pe atât de propriu fiecărui 
spațiu afectat – atât cel de plecare, cât și 
cel de sosire al fiecărui migrant. Sunt două 
filme aflate la poli opuși. Primul e despre 
un exod privit din interiorul țării din care 
se pleacă, cel de-al doilea, despre epopeea 
unui alt popor înstrăinat de patrie.

În fața ochilor se derulează un video 
cu textură puternică VHS. În colțul stâng 
al ecranului stă inscripționată o dată: 
02.06.1990. O vreme a tandreții. Așa 
începe Iubirea nu e o portocală, de Otilia 
Babără: bărbați și femei dansând lent, 
împreună, într-o pădure. Muzica vine de la 
difuzoarele mașinilor parcate în apropiere. 
Avem de-a face cu înregistrări personale 

ale unor oameni care trăiesc pur și simplu 
fără să-și imagineze că existența lor pe 
banda video ar putea însemna într-o zi alt-
ceva decât o amintire păstrată. Un an mai 
târziu, ne anunță naratoarea, Republica 
Moldova avea să-și câștige independența. 
Însă noua situație economică, departe de a 
fi prosperă, dă naștere unei imense crize. 
„Banii nu mai aveau o valoare. Iar noi nu 
ne primeam salariile. Bărbații conduceau 
țara, iar femeile plecau spre Vest pentru 
a-și hrăni familiile. Ne-am câștigat inde-
pendența, dar ne-am pierdut mamele.”

E vorba de un aparent exod feminin. 
În cele ce urmează, suntem martorii unei 
corespondențe atipice și dureroase. Avem 
acces la casetele video ale câtorva familii 
din care mamele sunt plecate în străinătate, 
preponderent în Italia. Casetele și camerele 
pe care se filmează sunt trimise în pachete 
de către mame și servesc drept suport de 
comunicare. Un panopticum afectiv menit 
să vegheze asupra familiei. Dispuse în para-
lel, cronologic, aceste înregistrări indexează 
etapele de relaționare a celor de acasă cu 
femeile plecate și, implicit, cu aparatele de 
filmat care mijlocesc relaționarea.

Filmările încep cu prestanțe chinuite, 
în care fetițele sunt puse de către familie 
să comunice cu aparatul. Continuă cu pro-
to-unboxing videos, în care copiii prezintă și 
reacționează la lucrurile pe care le primesc, 
indicând obiectele din care și-ar dori mai 

multe bucăți și pe cele din care și-ar dori 
mai puține. Ca mai apoi camera să devină 
un intrus naturalizat, iar fetițele să presteze 
de unele singure în fața ei, așa cum se poate 
vedea în momentul în care două surori 
cântă și dansează așteptând venirea Anului 
Nou. Până când, într-un final, se produce 
inevitabilul. Relația mamă-copil e acapa-
rată de distanță. Nu simt să-și mai trimită 
casete. Nu o mai cunosc pe femeia asta, pe 
care au început probabil s-o disprețuiască 
pentru absența ei. Odată cu răceala, apare 
și dezinteresul față de camera de filmat. 
Dispozitivul, precum și scopul pe care el îl 
îndeplinea, nu mai prezintă un mare interes 
pentru copiii deveniți acum adolescenți.

Fetițele se află aproape mereu în preajma 
taților. Pe cel mai memorabil dintre ei, 
pesemne funcționar la o școală, îl vedem 
într-o secvență interacționând cu o clasă 
plină de copii. Bărbatul reușește să dezar-
meze tensiunea elevilor în fața autorității 
sale prin diverse giumbușlucuri. El pare 
capabil să le ofere o căldură de care aceștia 
duc lipsă. Pe de altă parte, avem și imagini 
mai puțin optimiste. De pildă, o înregistrare 
cu unul dintre tați care se adresează direct 
camerei/soției, mărturisindu-i că îi e greu 
fără ea, mult mai greu decât se aștepta să-i 
fie. E conștient însă că banii pe care femeia 
îi trimite le sunt de mare ajutor.

Otilia Babără urmărește multiple rela-
ții. În primul rând, cea dintre mame și 
familiile de care sunt înstrăinate. Apoi, 
cea dintre familii și aparenta bunăstare 
pricinuită de banii și bunurile trimise din 
afară. Aceste bunuri nu sunt plătite doar cu 
orele de muncă, ci și cu un sacrificiu mult 
mai greu de compensat. Lipsa. În cele din 
urmă, e urmărită relația dintre mame și 
spațiile în care se află ele. Locuri cenușii, 
ce se asemuiesc mai tare pereților unei 
închisori decât paradisurilor promise de 
Vest. Spații pe care acestea nu le pot părăsi. 
Șederea lor este, dacă nu cu totul ilegală, 
cel puțin într-o zonă deosebit de gri.

Documentarul își propune, pesemne, 
amplasarea unei punți afective între 
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Iubire, moarte, mărci germane (Cem Kaya)

generații. Stabilirea unei istorii comune. 
Babără caută acest punct de înțelegere 
între mame și fiice, dar urmărește și cre-
area unui lexicon al îndepărtării. Ce face 
foarte bine Iubirea… e să pună în paralel 
destinele a câtorva familii aflate în fața unei 
alegeri dramatice: bunăstare materială sau 
prezență maternă. În acest sens, privind la 
intimitățile și durerile lor, filmul capătă un 
aer de destăinuire, unificator și emancipa-
tor deopotrivă. Fiecare element surprins în 
materialul video face parte din fenomenul 
migrației și poate fi clasat ca atare. Numai 
că, undeva printre materialele video și 
narațiunea construită prin voice-over, apar 
fisuri și incongruențe.

Premisa documentarului, în sine, e 
fondată pe o informație falsă. Fenomenul 
migrației nu a vizat numai femeile. Chiar 
dacă numărul exact de migranți nu poate 
fi cunoscut din cauza modului clandestin 
în care se desfășurau plecările, cercetările 
recente1 par să arate că numărul bărbaților 
ce au părăsit țara este cel puțin egal cu cel 
al femeilor. Asta se datorează, printre altele, 
faptului că în societatea moldovenească 
îngrijirea gospodăriei și creșterea copiilor 
îi sunt atribuite în mod tradițional femeii. 
Examinarea durerii lăsate în urmă de pier-
derea mamelor, ale căror rol tradițional este 
extrem de bine înrădăcinat în mentalul 
colectiv local, este punctul forte al filmu-
lui. Însă documentarul nu se mulțumește 
cu atât. El pretinde să vorbească despre 
contextul mai amplu al țării. Or, pentru 
asta îi lipsesc foarte multe date. Aspecte 
factuale ale migrației nu numai că sunt 
omise din film, dar diversitatea și compli-
cațiile demografice ale țării sunt ignorate. 

Printre altele, se urmărește doar seg-
mentul de populație care s-a îndreptat 
către țările vorbitoare de limbi latine. Însă 
cel mai mare procent al emigranților mol-
doveni s-au orientat către Federația Rusă. 
Să nu mai vorbim de cazurile minorită-
ților. Exemple relevante ar fi găgăuzii sau 
ucrainenii, care s-au orientat către Turcia, 
respectiv Ucraina.

Toate aceste omisiuni îi amputează 
documentarului pretenția la universalitate 
și, într-o oarecare măsură, îi dezamorsează 
credibilitatea pe segmentul în care exce-
lează, adică starea familiilor înstrăinate 
de mame și viceversa. Acest segment, deși 
conținut în ansamblul de fenomene sociale 

existente în spațiul și perioada descrise, nu 
poate și nu ar trebui să aibă pretenția de a 
acoperi o arie atât de mare de teren. Atuul 
filmului constă în preocuparea de nișă de 
la care pornește. Materialul video folosit 
este cu adevărat prețios, ca o poveste care 
se spune singură. Însă narațiunea pe care 
i-o impune regizoarea lui îl transformă, 
din păcate, într-un sol infertil pentru un 
argument slab fondat.

La polul opus, vizându-i pe cei care 
pleacă, se află Iubire, moarte, mărci ger-
mane (r. Cem Kaya), un documentar tri-
butar culturii turcești și aspectul său de 
conectare și contaminare cu spațiul cultu-
ral vestic. În anii ’60, Germania a introdus 
o serie de politici prin care erau chemați 
la muncă oameni din alte țări. La apel au 
răspuns, în număr mare, cetățeni turci. 
Pe cât de importantă a fost venirea lor 
pentru Germania, pe atât de dificilă a fost 
tranziția către noua țară. Muncitorii s-au 
confruntat încă de la început cu condiții 
proaste de muncă, salarii mici și rasism.

Emigranții, numiți Gastarbeiter, au 
adus odată cu ei și cultura de care apar-
țin. Documentarul se concentrează, într-o 
primă fază, pe modul în care aceștia și-au 
redat experiențele prin muzică. Turcii 
reprezintă cea mai mare minoritate etnică 
în Germania, însă arta migranților și evo-
luția muzicii turcești în Germania rămâne 
în continuare larg necunoscută. Cem Kaya 
caută să scoată la lumină acest fenomen 
cultural. În aproape 100 de minute, Kaya le 
oferă spectatorilor o veritabilă introducere 
în moștenirea culturală a acestei părți din 
societatea germană. E vorba de o cercetare 
substanțială asupra unei pături de artiști, 
genuri muzicale și rămășițe culturale.

Încă de la primul său documentar, 
Remake, Remix, Rip-Off (2014), Kaya a 
realizat transpunerea unei cercetări meti-
culoase – e vorba de lucrarea sa de dizer-
tație – în material audiovizual. Formula 
lui unifică studiile multiculturale, estetica 
kitsch și dinamicile media între Occident 
și piețe marginale precum Turcia. În 
Remake…, atenția se axează preponderent 
pe producția de film turcesc din anii ’60 și 
’70. O industrie care, la momentul respec-
tiv, se număra printre cele mai mari din 
lume din punctul de vedere al producției 
de film și care era, în același timp, secată 
de resurse. O industrie care se străduia 
să hrănească așteptările unui public în 
creștere și care a profitat de inexistența 
unei legi a copyrightului pentru a produce 
în masă remake-uri după filme europene, 
americane sau indiene.

Deși Iubire, moarte, mărci germane nu 
se trage dintr-o lucrare academică, e în 
mod vizibil produsul unui proces îndelun-
gat de research. Ocolind cu succes clișeele 
unei viziuni pline de patos și păstrându-se 
departe de o abordare profund antropo-
logizantă, regizorul turco-german îmbină 
date istorice, narațiuni personale, emoții 
puternice și umor, într-un documentar 
plin de ritmuri fascinante. Complexitatea 
cercetării este împachetată atrăgător într-o 
formulă glossy și facilitează răspândirea 
uneia dintre cele mai vibrante manifestări 
culturale ale unei comunități minoritare 
germane.

Kaya adună în film un număr impresi-
onant de artiști care au mereu ceva intu-
itiv-perspicace să spună despre fenomen 
și o fac cu mare entuziasm. De la Ismet 
Topçu, care visează să cânte la saz (un 
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instrument turcesc cu coarde) pe lună, 
la Muhabett, unul dintre cei mai faimoși 
cântăreți pop germani ai anilor 2000, și 
până la Microphone Mafia, un grup de 
rap turco-german cu un puternic mesaj 
antirasist, ei formează un spectru larg, 
care reprezintă evoluția muzicii turcești 
în Germania. Strâns legate de artiști sunt 
spațiile definitorii comunității. De la săli de 
nuntă și de concert din întreaga Germanie, 
în care artiștii și comunitățile lor se puteau 
întâlni, și până la bazarul turcesc din Berlin 
(amplasat în stația supraterană de metrou 
Bülowstraße pe vremea Zidului Berlinului 
și închis după reunificare), toate ne duc 
în aceeași direcție. Sunt spații „fizice” 
germane, închiriate sau date în folosință 
comunității turcești. O parte din aceste 
spații și-au pierdut istoria. Amintirea fai-
mosului bazar a rămas, până la momentul 
documentarului, în obscuritate.

E realmente impresionantă munca de 
cercetare a regizorului. O muncă care nu 
se trage din lectură, fenomenul nefiind 
consemnat temeinic nicăieri. Majoritatea 
datelor sunt culese direct de la cei care 
au participat în mișcare, acesta fiind și 
motivul pentru care folosirea în parte a 
interviurilor talking heads nu e deranjantă. 
E vorba de o primă încercare de relatare 
completă a fenomenului. După ce a explo-
rat evoluția muzicii turcești în Germania și 
a adunat poveștile și experiențele artiștilor 
și comunității care au ridicat-o la nivel de 
fenomen socio-cultural, filmul se încheie 
cu un moment de liniște, de conviețuire. 
Kaya se alătură unui grup de cântăreți, 
acum bătrâni, strânși într-un parc berli-
nez, într-o zi însorită de iarnă, să cânte și 
să pălăvrăgească. În privirea lor se poate 
citi mândrie, dar și un fel de grație melan-
colică; totul are o încheiere, totul rămâne 
în viață. 

Note
1.	 Michaella Vanore și Mellisa 

Siegel, „The evolution of gende-
red migration trajectories from 
Moldova & Georgia”, „Comparative 
Migration Studies”, 21 mai 2015: 
https://comparativemigrati-
onstudies.springeropen.com/
articles/10.1007/s40878-015-0001-z

American Independent Film Festival

Povești americane… 
mai altfel
Sanda Vișan

A
merican Independent Film 
Festival și-a respectat blazo-
nul și la cea de-a șaptea ediție, 
aducând, între 21 și 24 aprilie 

2023, la București și la Cluj, filme ameri-
cane independente, câștigătoare de Oscar 
sau premiate la festivaluri de prestigiu din 
America.

O ediție mai suplă, cu șapte lungmetraje 
(la ediția a treia, de pildă, erau prezentate 
17 filme), dar la fel de vânjoasă, fiindcă a 
reușit să creeze climatul festivalier propice 
cunoașterii unei alte fețe a vieții și a cultu-
rii americane, pe lângă cea hollywoodiană. 
Dar și o ediție ce a continuat opera de 
educație cinematografică și civică, prin 
evenimente conexe, open talks, dezbateri 
cu profesioniștii invitați despre problemele 
actuale ale producției cinematografice, 
cum sunt clarificarea modului de funcțio-
nare a cash-rebate-ului, sau despre proiec-
tele sociale pe care festivalul s-a obișnuit să 
le susțină, donându-le toate încasările din 
bilete, cum a fost, în acest an, campania 
de interzicere a exportului de animale vii.

Realizate în afara sistemului hollywood
ian, aceste lungmetraje sunt istorii ale unor 
personaje și abordează problematici ce 
poate nu ocupă prim-planul în spațiul 
public, dar care sunt o parte vie, nu întot-
deauna strălucitoare, a unei realități cu 
multe fațete. 

Așa cum este povestea din O mie 
unu (A Thousand and One), ce a câștigat 
anul acesta Marele Premiu al juriului la 
Festivalul de la Sundance. Cu acest film 
despre o învingătoare într-o lume ostilă 
s-a deschis și American Independent Film 
Festival.

Deși este debutul în lungmetraj al unei 
creatoare care a lucrat înainte în industria 
videoclipurilor și în televiziune, demersul 
scenaristei și regizoarei A.V. Rockwell se 

dovedește a fi unul sigur pe mijloacele 
sale artistice. Povestea este spusă cine-
matografic, cu mare empatie și cunoaș-
tere a mediului în care este plasată: cel al 
afro-americanilor newyorkezi din anii ’90.

Proaspăt ieșită din închisoare, după 
ispășirea unei pedepse pentru furt, și 
animată de dorința de a-și găsi de lucru, 
puternica Inez de la Paz (Teyana Taylor) 
îl regăsește hălăduind pe străzile din 
Brooklyn pe băiatul ei de șase ani, Terry 
(Aaron Kingsley Adetola), dat în grija unei 
familii adoptive, căreia nu-i pasă decât de 
banii primiți de la stat pentru creșterea 
copilului. Când Terry cade de la geam și 
e dus la spital, doar ea îl vizitează și își 
dă seama că băiatul va repeta destinul ei 
lipsit de speranță, de copil de la orfelinat. 
Așa că decide să îl răpească și să înceapă 
împreună o viață nouă, în Harlem.

Numai că viața cea nouă are greutățile 
celei vechi, căci existența tinerei și talenta-
tei coafeze este tot o luptă continuă pentru 
supraviețuire, la care s-a adăugat și respon-
sabilitatea asumată pentru creșterea copi-
lului. Singură, apoi ajutată de un bărbat 
care vine din trecutul ei necunoscut și cu 
care întemeiază o familie. Acești marginali 
caută să ducă o viață conformă cu nor-
mele sociale, numai că societatea care i-a 
pedepsit nu le oferă și mijloacele necesare 
unui trai decent, îi obligă să trăiască din 
expediente, să improvizeze. Iar sistemul 
ce pare atât de strict se dovedește a avea 
găuri mari, căci Inez reușește să-l crească 
pe Terry, cu acte false, până când acesta, 
student bursier supradotat (Josiah Cross), 
pentru a ușura povara familiei, își caută o 
slujbă chiar la colegiu, unde se descoperă 
că actele lui sunt false.

Pentru că, la capătul poveștii, aflăm că 
băiatul pe care Inez s-a luptat să-l scoată 
de sub pecetea eșecului nu este copilul ei 
biologic. Un minunat fel de a răspunde, 
prin inflexiunile narațiunii, la dilema 
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Brendan Fraser în Balena (Darren Aronofsky)

natură/cultură: ce contează mai mult în 
viața unui om, genetica sau educația? Iar 
tânărul student, aflând adevărul, va con-
tinua să-i spună lui Inez „mamă”.

Tot despre un marginal – ajuns așa 
prin propria voință – vorbește și filmul 
lui Darren Aronofsky, Balena (The Whale), 
care i-a adus filmului, în 2023, Oscarul 
pentru coafuri și machiaj, dar și pe cel 
pentru Cel mai bun actor, obținut de 
canadiano-americanul Brendan Fraser, 
interpretul rolului principal: un bărbat 
gay, care suferă de obezitatea morbidă pe 
care singur și-o nutrește. Din două motive: 
simte o durere de nevindecat, provocată 
de sinuciderea iubitului său, un fost stu-
dent pentru care el și-a părăsit familia și 
fiica, dar este apăsat și de un sentiment de 
vinovăție față de adolescenta abandonată.

Ajuns la dimensiuni gigantice și trăind 
cu tot dinadinsul izolat de lume, Charlie a 
ales să-și aștepte sfârșitul, ba chiar să-l gră-
bească, mâncând pizze imense și refuzând 
orice tratament. Se ascunde și în lumea 
virtuală, căci își ține online cursurile de 
scriere creativă cu studenții, fără a porni 
camera laptopului.

Dacă centrul de interes al filmului nu ar 
fi fost exclusiv stările afective și mentale ale 
acestui bărbat claustrofob, pe care Fraser 
îl interpretează cu infinitezimale nuanțe, 
iar Aronofsky îl filmează cu meșteșug, 
fără exces antropologic sau psihologic, 
poate că cele două ore ale adaptării după 
piesa scrisă (ca și scenariul) de Samuel D. 
Hunter ar fi părut lungi. Dar tot filmul stă 
pe umerii actorului principal, care știe bine 
să construiască reliefurile variate ale psi-
hicului acestui om terminat. Iar anatomia 
acestui eșec pune în evidență prejudecățile 
sociale față de orice ființă umană care nu 
încape în norme și nu se comportă după 
reguli.

Într-un spațiu aproape la fel de închis 
se desfășoară și filmul pentru care activis-
ta-și-actrița-premiată-devenită-regizoare 
Sarah Polley s-a întors pe platourile de 
filmare în 2022: Women Talking se petrece 
aproape în întregime într-un hambar. 
Acolo, stând pe baloții de paie, femeile 
dintr-o comunitate religioasă strictă dis-
cută despre situația de criză prin care trec, 
ca urmare a violurilor repetate la care au 
fost supuse de bărbații comunității, soți, 
frați, rude apropiate.

Oroarea acestui fapt care produce 
suferință femeilor violate, indiferent de 
vârstă, de relația de rudenie sau de minima 
înțelegere umană, nu apare pe ecran în 
toată carnalitatea ei, ci este doar sugerată 
prin câteva flashbackuri, dar este mai ales 
povestită de femei, cu sobrietate și ca punct 
de plecare al revoltei lor. Dacă povestea nu 
ar fi fost inspirată de un fapt real, petrecut 
într-o comunitate manonită (anabaptistă) 
din America, oroarea ei ne-ar fi făcut să 
credem că este neverosimilă pentru un 
film realist.

Întrebarea pe care și-o pun victimele 
este: ce faci, rămâi și suporți în continu-
are această oribilă agresiune și o ierți pe 
cea deja întâmplată, sau pleci, pentru a-ți 
salva sufletul și a nu-ți pierde credința în 
Dumnezeu?

Reputată a fi foarte deșteaptă, încă de 
când era mică (poate că de aceea a și pără-
sit liceul, fiindcă se plictisea!), jucând cu 
succes în seriale TV, Sarah Polley a scris, 
alături de autoarea romanului omonim, 
această dramă inteligentă, despre cre-
dință, violență intracomunitară, abuz fizic 
și psihic, credință și mântuire. Un text 
încărcat de semnificații filosofice, care a 
adus co-scenaristelor Oscarul pentru Cel 
mai bun scenariu adaptat.

Aș spune că este primul film de pro-
fundă reflecție spirituală de după masivul 
val mondial al mișcării #MeToo, generată 
de relatările din presa newyorkeză din 
2017 (surprinse în filmul regizoarei cato-
lice Maria Schrader, She Said). Dar nu doar 
despre credință (zdruncinată sau păstrată) 
este vorba în acest conclav de femei, ci și 

despre relațiile de putere dintre femei și 
bărbați în interiorul acestei comunități 
închise, împotriva căreia se revoltă toate, 
mai puțin una, o Frances McDormand 
care, conservatoare sau doar lașă, nu va 
participa la această revoluție fără arme 
și va rămâne în pragul casei, atunci când 
femeile se îndreaptă, pe un lung drum 
prăfuit, spre zare. Spre necunoscut. Spre 
o nouă speranță.

American Independent Film Festival 
2023 a adus pe ecran și filmul din acest 
an scris și regizat de milenialul american 
Ari Aster, intitulat Toate fricile lui Beau 
(Beau Is Afraid). Aș putea spune că și 
acest al treilea film al său este un horror, 
gen cu care regizorul s-a făcut cunoscut, 
dacă filmul nu ar fi cu adevărat mai mult 
decât atât, și ca ideație, și ca interpretare 
actoricească, și ca stilistică.

Toate fricile lui Beau nu țintește (decât 
pe alocuri) să obțină reacții viscerale, căci 
autorul a încercat aici să intre în mintea 
unui sociopat și să afle mecanismele care îi 
determină comportamentele ades aberante. 
Joaquin Phoenix are o performanță excep-
țională în rolul lui Beau, un locuitor singu-
ratic al unui apartament dintr-o metropolă, 
care, captiv în mintea sa distorsionată, nu 
este capabil nici să treacă strada, de frica 
eventualelor atacuri. Acești agresori sunt 
reali sau doar umbrele unui creier bolnav?

Toată realitatea acestui film este una 
subiectivă: cea a personajului cu probleme 
psihice. Iar publicul privește doar acest 
construct mental al unui bolnav. Ochiul 
aparatului de filmat este ochiul lui Beau, 
iar lumea din jur este cea din capul lui.
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Joaquin Phoenix în Toate fricile lui Beau (Ari Aster)

Privind filmul, realizezi că nu te uiți 
la un SF, ci la opera unui cineast care 
l-a citit pe Kafka, care știe ce înseamnă 
absența timpului (sau dilatarea lui) la 
Beckett, dar, cum se va dovedi chiar de 
la început, care cunoaște și comediile lui 
Mel Brooks. Și care este miza imediată a 
agitației bărbatului? Aproape imposibila, 
pentru el, obligație de a-și vizita mama, 
într-un alt stat. Printr-o stratagemă, este 
anunțat că aceasta a murit și că trebuie să 
vină la înmormântare (sau chiar a murit 
și secvențele întoarcerii la sânul diabolicei 
sunt doar în mintea lui?; nu știm).

Și astfel începe aventura lui fabuloasă, 
cu accidente de mașină, veterani ai războ-
iului din Irak, actori jucând prin pădurea 
fermecată (a copilăriei?, a fanteziei?) și 
întâlnirea cu tatăl monstruos. Totul este 
construit de regizor astfel încât teatralita-
tea asumată a montării să indice publicului 
că se plimbă, alături de Beau, prin mintea 
lui contorsionată și întunecată.

La American Independent Film Festival 
am putut vedea și o comedie nebună, cu 
un complot pe măsură. Polite Society i-a 
adus autoarei, Nida Manzoor, Premiul 
„Directors to Watch” la Palm Springs din 
2023, după ce regizoarea câștigase, în anul 
anterior, Premiul BAFTA TV, pentru talent 
emergent și comedie, cu ficțiunea We Are 
Lady Parts. Acum ea construiește o come-
die plină de energie, în care aduce strălu-
cirea amețitor de lichidă a Bollywoodului, 

dar o trece și prin sita umorului britanic. 
O adolescentă (Priya Kansara), dintr-o 
tradițională familie de origine pakistaneză 
trăind în Marea Britanie, are o intuiție 
și vrea să-și salveze sora mai mare (Ritu 
Arya) de la o căsnicie aranjată, în care 
totul pare prea frumos ca să fie adevărat.

În ziua nunții, când toate aurăriile și 
vălurile prețioase sunt scoase la vedere, 
adolescenta, ajutată de prietenele ei din 
liceu, de diverse etnii, reușește să dea peste 
cap complotul, păcălind gazdele, forțând 
uși, sărind peste obstacole și bodyguarzi, 
într-un scenariu coregrafic, cu salturi și 
luptătoare zburătoare. Iar toată această 
recuzită bollywoodiană este folosită pentru 
efectul ei cinematografic verificat, dar este 
și citată ironic. O aventură comică, în care 
înalta societate pierde partida.

Filmul I Like Movies, debutul în 
lungmetrajul de ficțiune al canadiencei 
Chandler Levack, a câștigat în 2023 premii 
importante la Festivalurile de la Miami și 
Santa Barbara. Pasiunea pentru cinema 
a autoarei (titlul nu înșală) transpare din 
povestea pe care a scris-o și regizat-o, 
despre liceeni de 17 ani din Ontario, 
pasionați să vadă și să facă filme. În prin-
cipal, e vorba de un adolescent pe nume 
Lawrence (Isaiah Lehtinen, debut în lung-
metraj), cam grăsuț (fără a fi complexat 
din această cauză) și cam stângaci în soci-
etate, care e însă în largul său în imaginarul 
cinematografic.

După ce se desparte de prietenul cu care 
viziona filme (un ritual!), apare o nouă rela-
ție a tânărului, cu șefa de la magazinul de 
închiriat casete video, unde și-a găsit slujba 
de vis. Alana (Romina D’Ugo) va ajunge 
să-i facă nesolicitate confesiuni intime, 
într-o secvență comică prin inadecvarea 
situației. Lucrând cu un buget foarte redus 
pentru debutul ei în lungmetraj, regizoa-
rea a reușit să adune pe generic o serie de 
actori talentați, deși necunoscuți pe marele 
ecran, care construiesc personaje bine con-
turate, redând cu autenticitate climatul 
unei epoci – cea a casetelor VHS, pe care 
evoluțiile tehnologice rapide au trimis-o 
deja în istorie, pentru tinerele generații.

Funny Pages, debutul în lungmetraj al 
tânărului Owen Kline, a fost selecționat în 
2022 în secțiunea paralelă „Quinzaine des 
Cinéastes” de la Cannes. Regizorul a scris 
acest scenariu despre un mediu profesional 
– cel al desenatorilor de benzi desenate – pe 
care l-a cunoscut personal, căci, până la cei 
32 de ani ai săi, Kline, care este fiul actorului 
Kevin Kline, a mai fost și actor, și desena-
tor. Așa că a scris odiseea modernă a unui 
tânăr dintr-o familie înstărită, care alege să 
intre pe poarta maturizării așa cum vrea el, 
nu cum dorește familia. Își părăsește, deci, 
confortul de acasă și renunță și la liceu, 
pentru a-și urma chemarea de desenator. 
Benzile desenate sunt pasiunea lui și vrea să 
pătrundă în lumea profesioniștilor. Numai 
că e greu contactul cu realitatea, e chiar 
sordid, precum camera de subsol închiri-
ată cu un preț de cinci ori mai mare decât 
câștigă. Crede că și-a descoperit un guru 
profesional, care are evidente probleme 
cu capul, dar nu atât de grave încât să nu-l 
exploateze pe tânăr. Iar viitorul nu sună bine 
și acest episod al vieții tânărului aspirant ia 
sfârșit, odată cu această comedie neagră.

Și cu această a șaptea ediție a Festivalului 
Filmului Independent American, căruia i 
se adaugă toamna și Les Films de Cannes 
à Bucarest, Cristian Mungiu și echipa cu 
care organizează aceste festivaluri își înde-
plinește programul de educație cinemato-
grafică, asumat încă de la început, orga-
nizând evenimente care oferă publicului 
român oportunitatea de a fi informat la zi, 
de a avea acces la ceea ce este considerat a fi 
domeniul excelenței în cea de a șaptea artă, 
dar și de a înțelege mecanismele industriei 
cinematografice. 
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Vreau să vorbesc despre Duras (Claire Simon)

Festivalul Filmului European

Feminitate și distopie
Dinu-Ioan Nicula

C
operțile secvenței bucureș-
tene (15-23 mai) a celei de-a 
27-a ediții a Festivalului 
Filmului European – The Pod 

Generation (r. Sophie Barthes) și Brian and 
Charles (r. Jim Archer) – sunt elocvente 
atât pentru principiul diversității (asumat 
explicit de către directorul artistic al mani-
festării, criticul de film Cătălin Olaru), 
cât și pentru tema-emblemă a inteligenței 
artificiale. Dacă primul film este o comedie 
romantică despre o viitoare impersona-
lizare a nașterii, realizată de cea care în 
2017 încerca o Madame Bovary cu Mia 
Wasikowska, cel de-al doilea reprezintă 
o satiră a prieteniei masculine dintre un 
inventator asocial și pseudorobotul pe care 
l-a creat, în fapt un om având în loc de cap 
un soi de cutie TV; debutant în lungmetraj, 

autorul atinge astfel și problema alienării 
pe care o produce mass-media.

O creație a televiziunilor de scandal este 
cazul Constantin Reliu, vasluianul care, 
expulzat din Turcia după peste 20 de ani 
de ședere acolo, a descoperit la întoarcerea 
în patrie că fusese declarat mort de către 
familie, în baza unor proceduri încetățenite 
prin lege și pe care, cu obstinație, refuză să 
le surmonteze. Eludându-le de-a dreptul, 
regizoarea Ilinca Călugăreanu construiește, 
în documentarul româno-britanic Cum să 
fiu mort, dacă-s viu? / A Cautionary Tale, 
portretul unei victime-torționar, un per-
sonaj dispus la orice răzbunare la adresa 
soției pe care a abuzat-o sistematic. Grosier, 
inferior intelectual și fără nimic demonic, 
Constantin Reliu nu izbutește să inspire 
empatie decât cel mult regizoarei, care 
produce un studiu de caz plasat pe treapta 
meritoriului. Cealaltă regizoare română 

prezentă în festival, Cristina Groșan, a 
adus coproducția ceho-maghiară Ordinary 
Failures, un carusel al destinelor a trei femei 
– o adolescentă în pragul emancipării, o 
tânără mamă lesbiană și o ziaristă conce-
diată în pragul pensiei – care se confruntă 
cu o catastrofă nedefinită, pe un fundal 
est-european ubicuu. Sugerarea unui per-
sonaj unic, surprins la trei vârste, este o 
potențialitate valoroasă a scenariului Klárei 
Vlasáková și, cu toată senzația de déjà-vu, 
filmul e un pas înainte față de mai lejerul 
Lucruri pentru care merită să plângi / A 
Legjobb dolgokon bögni kell, lungmetrajul cu 
care cineasta română stabilită la Budapesta 
debuta în urmă cu doi ani.

De notat o a treia prezență feminină 
românească în cadrul manifestării desfășu-
rate sub auspiciile ICR, regizoarea Teodora 
Ana Mihai (La Civil, 2021), nominalizată 
drept ambasadoare a festivalului, calitate 
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în care a realizat nu foarte inspiratul trai-
ler care vehiculează implantarea filmelor 
în creiere ca un substitut al inseminării. 
Din imediata apropiere – de peste Prut 
– a venit regizoarea Otilia Babără cu 
documentarul Iubirea nu e o portocală 
(alcătuit din peste 100 filmări de familie 
și prezentat în voleul Gura Humorului 
al FFE), despre care aflăm din program 
că e vorbit în limba… moldovenească. 
Aceeași broșură eludează total canibalis-
mul din centrul tramei filmului Cu tot cu 
oase / Bones and All, al italianului Luca 
Guadagnino, metaforă-horror pentru o 
societate de tip „homo homini lupus”, 
cu excelenta actriță canadiană Taylor 
Russell (știută grație serialului Netflix 
Lost in Space, 2018-2021) și cu preferatul 
regizorului, Timothée Chalamet, din fil-
mul-cult gay Strigă-mă pe numele tău / Call 
Me by Your Name (2017). În această din 
urmă sferă tematică, este notabilă prezența 
în festival a actriței-regizoare austriece 
Elena Wolff, cu Para: Dies, film cu alură 
semi-documentară, la marginea genului, 
dar în cu totul alt registru, plasându-se 
mockumentary-ul Gigi, omul legii / Gigi 
la legge, de Alessandro Comodin, cu ire-
zistibilul Pier Luigi Mecchia.

Din punct de vedere cultural, un interes 
maxim a prezentat Vreau să vorbesc despre 
Duras / Vous ne désirez que moi (2021), al 
cunoscutei regizoare franceze Claire Simon, 
obișnuită cu baleiajul între ficțiune și docu-
mentar (recentul Notre corps, de aproape 
trei ore, despre o clinică franceză de obs-
tetrică). Sub forma unui interviu pe care o 
ziaristă i-l ia iubitului bisexual al celebrei și 
mult mai vârstnicei scriitoare, Claire Simon 
și directoarea de imagine Céline Bozon 
oferă șansa unei priviri din interior – pe cât 
de înțelegătoare, pe atât de severă – asupra 
personalității lui Marguerite Duras, prin 
intermediul a doi actori inexpugnabili: 
Emmanuelle Devos și Swann Arlaud. Ceva 
din curgerea fatidică a timpului, specifică 
operei scriitoarei din Hexagon (ba chiar 
și lungimile care uneori o caracterizează), 
îl are filmul Muzică / Musik (2023), al 
germanei Angela Schanelec, câștigătoare 
a Ursului de Argint pentru Cel mai bun sce-
nariu. Din aceeași zonă geografică provin 
Dragă Thomas / Lieber Thomas (r. Andreas 
Kleinert), excelent film istoric despre un 
persecutat al Stasi, precum și Hyperland 
(r. Mario Sixtus), distopie cu o simbolistică 
forțată, vizând rolul malign al social media 
în pulverizarea personalității.

Iubitorii literaturii au așteptat cu nerăb-
dare și Fiara din junglă / La Bête dans la 
jungle (r. Patrick Chiha), recenta ecrani-
zare a nuvelei omonime publicate de către 
Henry James în 1903, intrată subit într-un 
spot general de atenție: în aprilie a avut 
loc la Berlin premiera operei compuse de 
Arnaud Petit, iar pentru toamnă se anunță 
o nouă transpunere cinematografică, în 
regia lui Bertrand Bonello, cu Léa Seydoux 
cap de afiș. Filmul din cadrul festivalului a 
fost ceva mai modest, cuplul amoros care 
străbate 25 de ani de întâlniri în aceeași 
discotecă/club fiind bine interpretat de 
Anaïs Demoustier și Tom Mercier, însă 
diacronia muzicii nu convinge.

Deși o bună parte din cinematografia 
contemporană a intrat sub zodia banali-
tății (inevitabil impietând și asupra FFE), 
noi, cinefilii, suntem răbdători precum 
„soldatul japonez” care a stat la nesfârșit 
gata de luptă după ce războiul se înche-
iase. Simbolul proverbial a devenit, acum, 
realitate filmică, prin Onoda – 10.000 de 
nopți în junglă / Onoda – 10.000 nuits dans 
la jungle (r. Arthur Harari, coproducție 
Franța-Japonia ș.a), clou al festivalului și 
adevărat model pentru cursurile de sce-
naristică, de aici sau din lumea largă. 

The Pod Generation
Marilena Ilieșiu

L
a Londra, într-o sală aparent 
normală, dar echipată futuristic, 
am urmărit, alături de un public 
entuziast, dezlănțuit în dans și 

nostalgie, o oră și jumătate de evoluție a 
trupei ABBA redivivus. Nu, nu e vorba 
de un concert a patru bătrânei restaurați 
chirurgical, ci de o dezlănțuire digitală, 
pe ritmurile bine-cunoscute ale trupei, a 
patru avataruri digitale (abba-taruri!) abil 
animate pentru a păcăli simțurile (inclusiv 
bunul simț) spectatorilor. Migălite timp 
de cinci ani, cele patru holograme 3D au 
cântat, dansat, interacționat (între ei și 
cu publicul!), au făcut reverențe de final, 
au oferit un bis și s-au retras (în aplauze 

frenetice) în culisele digitale. Pentru a 
readuce publicul cu picioarele pe terenul 
solid al realității, au apărut pe scenă și 50 
de programatori-animatori, primiți cu 
oarecare reticență de „Dancing Queens 
and Kings”.

La București, am continuat aventura 
AI, proiectată într-o poveste despre intru-
ziunea tehnologiei în viața intimă a unui 
cuplu newyorkez dintr-un viitor nu prea 
îndepărtat, cu The Pod Generation (r. 
Sophie Barthes). Filmul, realizat cu teh-
nologie convențională, aduce în povestea 
descendenței, mult dezbătută de cuplu, cu 
un sprijin tehnologic de ultimă generație, 
un uter artificial, detașabil, asortabil cu 
sensibilitatea maternă, dar și cu rațio-
nalitatea paternă. Reticențele inițiale ale 

tatălui, botanist de modă veche, și entuzi-
asmul mamei, care-și proiectează pentru 
următoarele luni o ascensiune profesio-
nală, asigură un start ponderat în aven-
tura parentală. Cele nouă luni ale sarcinii 
externalizate sunt atent supravegheate, ca o 
investiție de viitor, de un gigant tehnologic 
care impune reguli de gestație hiper-stricte 
în comparație cu cele naturale. 

Rezumând, avem doi viitori părinți, 
un pseudouter, un embrion, o companie 
ce deține monopolul pe echipamente și 
pe viața oricărui făt (promis frumos!). 
Povestea combină fricile contemporane 
privind posibilele atacuri ale tehnologii-
lor viitoare, acum, când pseudosinapsele 
Inteligenței Artificiale par să le scurtcir-
cuiteze pe cele biologice.
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The Pod Generation (Sophie Barthes)

Despre AI, în cunoștinţă de cauză
Dana Duma

U
na dintre cele mai intere-
sante selecţii ale Festivalului 
Filmului European, cea de 
anul acesta, a avut în centru 

tema inteligenţei artificiale, pentru că ne 
preocupă pe toţi cum aceasta va schimba 
organizarea lumii și a muncii. Dacă această 
tehnologie democratizează cu adevărat 
accesul tuturor la facilitățile ei sau dacă, 
dimpotrivă, devine ameninţătoare, mani-
pulatoare și creatoare a unei lumi disto-
pice, acestea sunt întrebări la care încearcă 
să răspundă savanţii, în conferinţe, con-
grese, luări de poziţie etc.

O face și filmul, din ce în ce mai intens. 
Este ceea ce a și motivat plasarea ediţiei 
de anul acesta a Festivalului Filmului 
European sub semnul acestei teme arză-
toare a zilei de azi, lungmetrajele alese fiind 
însoţite de o conferinţă ţinută de un mare 
specialist în AI, Pablo Núñez Palma de la 
Eye Filmmuseum din Amsterdam, care 
a prezentat rezultatele unui experiment 
incitant, în care un robot specializat, numit 

Jan Bot, a realizat 25.000 de filme pe teme 
date, folosind ca materie primă vechi filme 
mute din care a luat pasaje, personaje, le-a 
recombinat – uneori cu rezultate departe 
de intenţii –, dar productivitatea bot-ului 
a uimit. 

S-au păstrat numai 159 din filmele 
făcute de el între 2017-2023, dintre care 
unele s-au putut vedea la festival. Criticul 
Cătălin Olaru, directorul artistic al festi-
valului, explica astfel opţiunea tematică a 
ediţiei: „În sfârșit, nu puteam să nu ținem 
cont de o realitate din ce în ce mai greu de 
ignorat: motoarele, tot mai multe și mai 
performante, de inteligență artificială. Așa 
l-am descoperit pe Jan Bot, probabil cel 
mai prolific cineast din lume. La București, 
îl primim cu brațele deschise pe Pablo 
Núñez, unul din părinții acestui bot cu 
ambiții regizorale, care ne va desluși o 
parte din intențiile din spatele proiectului 
și traseul fascinant de la concepție până 
la moarte simbolică a lui Jan Bot, care 
a trecut în neființa Internetului în luna 
martie a acestui an. Împreună, ne între-
băm ce va mai rămâne din film, așa cum îl 

cunoaștem, când primul cineast din lume 
va reuși să răzbată prin hățișurile acelui 
uncanny valley care desparte virtualul de 
verosimil. 

Contează procesul de producție sau 
e mai important produsul final? Poate 
un robot să transmită emoție așa cum ar 
face-o un cineast de modă veche, adică în 
carne și oase? Nu promitem răspunsuri, 
dar e cert că, la ediția 27 a Festivalului 
Filmului European, ne punem mai multe 
întrebări ca oricând”.

Vom vedea dacă roboţii care o iau razna 
și se întorc împotriva creatorilor lor devin 
reali, cum ne-au anticipat filme și romane 
SF. Deocamdată am privit cu interes filme 
precum The Pod Generation sau Brian și 
Charles și ne-am amintit că și Ion Popescu 
Gopo, deschizător de drum în domeniul 
filmului SF de ficţiune, anticipa tulburarea 
produsă de inteligenţa artificială, în filmul 
Comedie fantastică (1975), de pildă. La 
centenarul nașterii sale, de anul acesta, ne 
amintim cu afecţiune și interes opera sa și 
nu putem spera decât că nu vom trăi, în 
compania bot-ilor, o distopie. 

Parametrii narativi, impuși de sce-
narista Sophie Barthes, conturează două 
treimi dintr-o poveste dinamică cu accente 
comice, susținută de o scenografie func-
țională și inventivă, înțesată de gadgeturi 
surprinzătoare. Cele două personaje au 
trasee psihologice complementare și oare-
cum contradictorii în raport cu odrasla 
cuibărită în oul digital. 

Problemele narative apar în ultima 
treime a filmului, când evoluțiile persona-
jelor nu mai sunt susținute de dezvoltarea 
dramaturgică anterioară, dând senzația că 
un lucru bine început a încăput pe meca-
nismele unui ChatGPT care a tras conclu-
zia că omul reface frăția cu natura atunci 
când poate trage în piept tehnologia (după 
ce profită de ea). Mă și întreb cui îi va fi 
adresat bine-cunoscutul „Mamma Mia”, 
reluat în varianta multipixelată! Mamei 
sau oului de plastic? 
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Gopo 100 de Dana Duma

Omagiu la centenar
Ioan-Pavel Azap

A
nul 2023 înseamnă aniversarea centenarului 
nașterii a doi monștri sacri ai cinematografiei 
românești: Ion Popescu Gopo (1 mai 1923 
– 29 noiembrie 1989) și Liviu Ciulei (7 iulie 

1923 – 24 octombrie 2011). Dacă Liviu Ciulei își așteaptă, 
încă, biograful – placheta lui Mircea Alexandrescu, „Liviu 
Ciulei” (Ed. Meridiane, București, 1996), este binevenită, 
dar nu suficientă –, Ion Popescu Gopo și-a găsit biograful 
potrivit în persoana criticului Dana Duma. Centenarul 
Gopo a fost marcat de o retrospectivă organizată de 
Cinemateca Română și de lansarea, pe 5 mai, la puține 
zile după împlinirea celor 100 de ani de la nașterea mare-
lui cineast, tot la Sala Eforie a Cinematecii bucureștene, 
a monografiei „Gopo 100”, de Dana Duma (Ed. UCIN, 
2023), urmată de proiecția filmelor 7 arte (1958) și Comedie 
fantastică (1975).

În 1996, Dana Duma a publicat prima monografie dedi-
cată cineastului, „Gopo” (Ed. Meridiane, București). „Gopo 
100” nu este o reeditare a cărții din 1996, ci o rescriere a 
acesteia mult îmbogățită, în primul rând datorită accesului 
la Fondul Gopo achiziționat de Arhiva Națională de Filme, 
în 2001, de la văduva cineastului, Anamaria Popescu, fond 
care „oferă cercetătorului un pasionant subiect de studiu, 
dar și o provocare, pentru că nu este arhivat după standarde 
clasice. El reunește desene, manuscrise, sinopsisuri, decu-
paje, schițe, benzi desenate, fotografii, articole, din diferite 
etape ale creației celui mai celebru realizator de filme de 
animație al cinematografului românesc. Gopo însuși a 
reunit materialele în șase mape și câteva cutii ordonate 
după criterii numai de el știute…” (p. 126).

Fiu al lui Constantin Popescu și al Olgăi Gorenko – de 
unde și pseudonimul Gopo: primele silabe din numele 
părinților –, Gopo moștenește de la tată său, desenator și 
caricaturist, pasiunea pentru artele plastice, dar și talentul 
necesar pentru a da curs acesteia. Debutează în presă la 16 
ani, publicând caricaturi și benzi desenate. Frecventează o 
vreme și secția Sculptură a Academiei de Arte din București. 
Debutează ca regizor în 1950, realizând, împreună cu tatăl 
său și Matty Aslan, un filmuleț de animație, Punguța cu 
doi bani, după Ion Creangă. Tot în 1950, este trimis la 
Moscova, la studioul „Soiuzmultfilm”, pentru un curs 
intensiv de animație. Prima etapă a creației lui Gopo stă, în 
mod asumat, sub influența lui Disney, fie că este vorba de 
personaje zoomorfe – Rățoiul neascultător (1951), Albina 
și porumbelul (1951) sau Peștișorul ce isteț (1955), fie de 
personaje antropomorfe – Marinică (1954) sau Șurubul 
lui Marinică (1955). Realizând destul de repede nu doar 
că nu-și poate întrece maestrul, dar nici măcar nu-l poate 
egala, Gopo își revizuiește posibilitățile și propune un 
antimodel de animație: „Opoziția față de stilul celui mai 
celebru animator din lume a fost un impuls dictat, de fapt, 
de luciditate, dar și de resurse tehnologice, ceea ce mi-a 
explicat cineastul însuși într-un interviu: «În primele mele 
desene animate am încercat să-l imit pe Disney. Când 
am văzut că nu pot să-i egalez perfecțiunea tehnică, am 
început să fac filme anti-Disney. Deci, frumusețe – nu, 
culoare – nu, gingășie – nu. Singurul domeniu în care 

puteam să-l atac era subiectul».” (p. 21). Gopo creează 
un personaj nou, Omulețul, la antipodul personajelor 
feerice ale lui Disney: „Am inventat un personaj care nu 
excela prin frumusețe, nici prin mișcare complexă. Am 
făcut un omuleț cu mare economie de linii. Ochii lui sunt 
două puncte, nu și-i poate da peste cap și nici să se uite 
galeș. […] Gura lui este aproape imobilă. Nu am folosit 
nici expresia feței. Subiectul însă a căpătat forță. A crescut 
atenția pentru fond.” (p. 131, 26). Dar nu este vorba doar 
de o reacție „anti” – cineastul român nu a fost primul 
opozant a lui Disney (p. 26-27) –, ci de mult mai mult: 
prin originalitate (atât a personajului, cât și conceptuală), 
Gopo a schimbat paradigma animației mondiale, asimilat 
fiind aproape instant elitei genului.

Deși un necunoscut când participă, în 1957, la Cannes 
cu primul film care îl are drept personaj pe Omuleț, Scurtă 
istorie, Gopo este răsplătit cu Palme d’Or, întâiul Palme 
d’Or al cinematografiei românești. Originalitatea acestui 
film în care se afirmă geniul lui Gopo este sintetizată de 
Dana Duma astfel: „Concentrând în câteva minute poves-
tea devenirii umanității, de la nașterea sistemului nostru 
solar la zborul în cosmos, Gopo experimenta un nou mod 
de narațiune cinematografică în animație, eliptic și con-
centrat asupra reliefării ideii.” (p. 21). În aceasta constă 
esența a ceea ce a fost numit în literatura de specialitate 
„revoluția gopiană”. Critica a sesizat prompt noutatea 
adusă de cineastul român în animația mondială. Iată ce 
scria Georges Sadoul, citat de Dana Duma, în „Les Lettres 
françaises” (23-29 mai 1957): „Palmaresul micului juriu 
a contrastat, din fericire, cu cel al marelui juriu, acordând 
Palme d’Or unui desen animat românesc, Scurtă istorie. 
Nu știm nimic despre realizatorul și autorul Ion Popescu 
Gopo, care trebuie să fie tânăr. Filmul său acumulează în 
zece minute idei poetice, într-o povestire umoristică plină 
de ritm și de imaginație. Este foarte important că filmul 
său nu datorează cu rigurozitate nimic nici lui Disney, nici 
lui Grimault, nici școlii cehoslovace, nici celei sovietice. 
Acest filmuleț a fost la Cannes o descoperire care trebuia 
semnalată prin strălucirea unui mare premiu.” (p. 23).

Scurtă istorie este urmat de 7 arte (1958), Homo sapiens 
(1960) și Alo! Hallo! (1962). Deși personajul „omologat” 

de Gopo mai apare și în alte filme, după cum și în nume-
roase benzi desenate, această tetralogie constituie „nucleul 
tare” al operei de animație a cineastului. În 1957, Gopo 
avea 34 de ani și, înaintea premiului de la Cannes, era 
un anonim. În foarte scurt timp, înainte de a împlini 40 
de ani, numele său era prezent în toate dicționarele de 
cinema din lume (p. 11). Personalitatea lui Gopo a fost 
recunoscută internațional nu doar prin zecile de premii 
și diplome obținute, ci și prin funcțiile pe care le-a deținut 
în organisme internaționale: membru fondator al ASIFA 
(Asociația Internațională a Filmului de Animație), în 1960, 
și vicepreședinte al acesteia; șeful secției de propagandă 
prin filme a Organizației Mondiale a Sănătății de la Geneva 
(1969-1973). Din 1968 și până la moartea sa prematură, 
a fost președinte al Asociației Cineaștilor din România.

Un capitol special, „A doua reformă”, prezintă o altă 
mare realizare a cineastului, care s-a dovedit a fi nu doar 
un artist autentic, ci și un bun manager, cum am spune 
azi. Grație prestigiului său și pe fondul dezghețului din 
România anilor ’60, Ion Popescu Gopo înființează în 
1966 Festivalul internațional al filmului de animație de la 
Mamaia, supranumit „Pelicanul de Aur”, cu o ritmicitate 
bienală, în alternanță cu festivalul similar de la Annecy 
(Franța), înființat în 1960. În cele doar trei ediții care au avut 
loc, Festivalul de la Mamaia a reunit cele mai importante 
nume ale animației mondiale așezând România pe harta 
cinematografică a lumii. Din păcate, în urma Tezelor din 
iulie 1971, festivalul este considerat prea cosmopolit și este 
interzis. Pentru a nu dispărea definitiv, Gopo „a negociat 
cu cei de la Zagreb Film cedarea licenței internaționale a 
Festivalului de la Mamaia, în speranța că lucrurile se vor 
schimba în bine la noi și competiția va reveni pe litoralul 
nostru. Din păcate, nu a fost posibil și, începând din 1972, 
Festivalul internațional de la Zagreb a preluat rolul celui 
de la Mamaia, funcționând alternativ cu cel de la Annecy, 
până la începutul războiului din fosta Iugoslavie.” (p. 56).

Oricât de mare a fost succesul său în animație, sau 
tocmai de aceea, Gopo a dat curs și tentației filmului cu 
actori, unde, deși nu a atins performanțele din animație, 
a realizat lucruri mai mult decât remarcabile. În amplul 
capitol dedicat acestor filme, Dana Duma remarcă un aspect 
esențial: „Filmele sale cu actori au toate o tematică și o 
«cheie» care îngăduie apelul la procedeele animației […] 
realizările din acest capitol de creație al lui Gopo au o mare 
deschidere spre fantastic, regim preferat de cinematograful 
de animație. Această însușire este principala legătură de 
rudenie cu desenul animat, unde reprezentarea lumilor 
imaginare pare mai firească decât în filmul jucat.” (p. 75). 
Da, oricât de „dependent” ar fi fost de poetica filmului 
de animație, cineastul a căutat ca în toate filmele sale cu 
actori să ocolească „clișeele și căile bătătorite”, pentru „a 
aduce ceva nou și, pe cât posibil, într-o nouă formă” (p. 
77-78), ceea ce și izbutește în mare parte dintre ele, fie că 
este vorba de adaptări după Ion Creangă, scriitorul său 
preferat pentru ecranizări, de la De-aș fi… Harap Alb (1965) 
la Povestea dragostei (1977), fie de adaptări – la fel de libere 
și de „personalizate” – după mari cărți ale literaturii mon-
diale, cum este cazul lui Faust XX (1966). Este de reținut 
și calitatea de pionier a lui Gopo în SF-ul cinematografic 
românesc, gen pentru care arată interes încă din filmele 
de animație, iar în cele cu actori este aproape o constantă.

Monografia Danei Duma este bogat ilustrată, așa cum îi 
stă bine unei cărți de gen, sursele foto fiind: Arhiva revistei 
„Cinema”, Arhiva revistei „Noul Cinema”, Arhiva Națională 
de Filme, arhivele personale Cristian Radu Nema și Călin 
Căliman. Remarcabil, portretul cineastului de pe coperta 
primă a cărții, realizat de Radu Igazsag. 
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Filmul – un paradis în mișcare de Titus Vîjeu

Lirismul fotogramei academice
Dinu-Ioan Nicula

P
oet și critic de film, jurnalist și om de radio, 
Titus Vîjeu va rămâne Magistrul alături 
de care, acum un sfert de veac, urmam 
firul Ariadnei prin sălile UATC (escală 

nominativă între ATF și UNATC), spre a găsi căile 
„culturii cinematografice contemporane”. Prezentul 
acelei vremi a devenit de mult arhivă, însă Titus Vîjeu 
și-a păstrat acum, când va ajunge la jumătatea celui 
de-al doilea său jubileu, aura jovialității spirituale, 
conjugată cu verbul precis și mordant. Nu mai apare 
la catedră, iar aceasta e una dintre rațiunile de a fi ale 
volumului „Filmul – un paradis în mișcare” (Editura 
Ravex Coms, 2022), în care transfigurează o parte din 
cursurile pe care le-a ținut de-a lungul anilor în fața 
învățăceilor într-ale cinematografiei. Nu e o despăr-
țire, ci un finis coronat opus, așa după cum versul cu 
care se deschidea volumul său de debut, „Panatenee” 
(EPL – colecția „Luceafărul”, 1969) – „Iată Iolanta ne 
pândește declinul” – era o invocare a harului muzei 
și nu o expresie a fatalismului.

Intitulat „Cinematograful la persoana a II-a”, pre-
ambulul noului volum denotă intenția autorului de a 
aborda dialogul celei de-a șaptea arte cu spectatorii 
săi, ambele elemente fiind ajunse la o maturitate care 
presupune o certă conștiință de sine. Consecința este 
o lucrare în bună parte dedicată teoriei filmului, cu 
un nivel academic, dar în același timp friendly față de 
cinefilul-cititor, nu întotdeauna dispus de a se aventura 
în zona aridă a terminologiei filmologice și de a face un 
festin din frugalitatea unor delicatese altminteri fade. 
Capitolul care dă titlul volumului resuscită primii pași 
în descoperirea limbajului cinematografic, inclusiv 
prin intermediul literaturii, grație lui Geo Bogza – o 
stea fixă pentru Titus Vîjeu – sau lui Luigi Pirandello, 
prin „Caietele lui Serafino Gubbio, operator”, un loc de 
pionierat fiindu-i acordat lui David Wark Griffith, cel 
care „a cunoscut în ultimii ani de viață destule dovezi 
ale ingratitudinii publice” (diplomat, autorul nu face 
un nexus cu actuala demolare a cineastului de către 
împătimiții woke).

Analizând „cinematograful intelectual” teoreti-
zat de Jean Epstein, se ajunge la una dintre cele mai 
solide părți ale volumului, „Insurgența avangardei 
cinematografice”. Bazându-se pe opusul de referință 
bergsonian, „L’Évolution creatrice” (1907), autorul 
parcurge aventurile identitare ale filmului din anii 
’20, aprofundând apoi „lecția expresionismului” pe 
canavaua lecturilor din Siegfried Kracauer și Jean Mitry, 
punctând și reverența făcută de Werner Herzog în fața 
lui Lotte Eisner, cea care a călăuzit cercetarea acestui 
curent prin „L’Écran démoniaque” (1952). Este peri-
oada la care Titus Vîjeu pare a se simți cel mai aderent, 
dovadă fiind și excursul prin „mișcarea futuristă”, ca și 
prin onirismul „cinematografului pur”, marcat prin La 
Coquille et le clergyman (r. Germaine Dulac) și L’Étoile 
du mer (r. Man Ray), ambele datând din 1928. Rețin 

atenția punctările prezențelor românești în concertul 
de idei desfășurat pe marginea avangardei în cinema 
(publiciștii din „Contimporanul”, Emil Botta, Barbu 
Florian, apoi, mai puțin evocații până acum, George 
Uscătescu și Victor Ieronim Stoichiță). Un necesar 
prim-plan îi este rezervat lui Eli Lotar (fiul cel mare 
al lui Tudor Arghezi), semnatarul imaginii documen-
tarului Las Hurdes (1933), realizat de Luis Buñuel. De 
altfel, pe coperta IV a cărții se găsește un portret al 
regizorului iberic, desenat pentru Titus Vîjeu de către 
scenaristul Jean-Claude Carrière, căruia îi este dedicat 
volumul. Întâlnirea din 2004 cu cineastul francez, venit 
la București pentru a-și lansa un volum de teatru, este 
savuros istorisită de scriitorul român într-unul dintre 
capitolele din „Scrinul alb”, acaparant opus publicat 
de către Editura Sud la finele anului trecut, cu atât 
mai interesant cu cât conține și numeroase facsimile 
de autografe primite de autor din partea unor perso-
nalități ilustre.

Pasul dialectic următor, amplul capitol „Red 
movies – filmul sovietic între agitație și avangardă”, 
expune concludent etapele cinematografice premer-
gătoare Revoluției, cu implicarea poetului Vladimir 
Maiakovski și stadiile ulterioare, marcate de intruzi-
unea agrestă a factorului propagandistic în creațiile lui 
Serghei Eisenstein și Dziga Vertov, ambii fiind legați 
de futurism prin începuturile lor, dar despărțindu-se 
rapid prin diferența conceptuală relevată de autor 
(„cinematograful-pumn” vs. „cine-ochiul”). Cu o vizi-
une amplă asupra operei creatorului Crucișătorului 
Potemkin (1925), Titus Vîjeu păstrează cultul acestui 
film, dar este atent și la elemente colaterale ale moște-
nirii eisensteiniene, precum proiectul (neîmplinit) de 
ecranizare a romanului „Ulysses”, al lui James Joyce. 
Cât despre realizatorul Omului cu aparatul de filmat 
(1929), acesta e văzut în strădania sa dramatică de a 
încerca să sintetizeze „caracterul viu” al ideilor întru-
pate de socialism, deziderat care nu poate fi desprins 
de balastul „crimelor comise în numele său” (referire 
la Trei cântece despre Lenin, 1934).

Un alt tip de „transformare a unei revoluții sociale 
într-una estetică” face obiectul unei secțiuni la fel de 
întinse, „Neorealismul ca antiretorică”. Titus Vîjeu 
îi decelează urmele în cinematograful verist și, apoi, 
analizează cu pertinență desprinderea de discursul 
oficial mussolinian a tinerilor cineaști din anii ’40, prin 
Quattro passi fra le nuvole (1942, r. Alessandro Blasetti) 
și I Bambini ci guardano (1943, r. Vittorio De Sica). 
Reverberația acestor tatonări se află în opera adevăratu-
lui părinte al curentului, Roberto Rossellini, deschizător 
de drum prin Roma città aperta (1945) și Paisà (1946). 
În succesiune, autorul – alumn al lui Florian Potra – face 
distincții subtile între gestul rafinat viscontian și com-
bativitatea pasoliniană, ambele revenite astăzi în trend, 
și observă cu acuitate influența pe care neorealismul a 
exercitat-o asupra lui Federico Fellini.

Amintind prin titlu de monografia pe care 
Titus Vîjeu i-a consacrat-o – sub egida editurii Noi 

– lui Mircea Daneliuc (într-o serie de prestigiu, în 
care le-a mai dedicat solide volume cineaștilor Dan 
Pița, Elisabeta Bostan, Nicolae Mărgineanu, Florin 
Mihăilescu ori regretatului D.R. Popescu), capitolul 
„L’age d’or de monsieur l’auteur” ipostaziază confi-
gurarea teoretică a Nouvelle Vague în jurul revistei 
„Cahiers du Cinéma” și mentorului „politicii de autor”, 
André Bazin. Este privită cu interes și influența cine-
matografului nipon (în special a lui Yasujirō Ozu) 
asupra Noului Val Francez, filmul din „Țara Soarelui 
Răsare” fiind, de altfel, abordat de Titus Vîjeu și în 
sensibilul volum „Japonia – Arhipelagul de fosfor” 
(Editura Ravex Coms, 2021). La finele cărții de cinema, 
un șir de patru „Corespondențe” dau frâu liber unei 
mai colocviale reiterări a câtorva dintre subiectele 
trecute pe sub lupa analizei critice în paginile anterioare 
(Pasolini, de pildă, cu revelarea contribuției analitice 
– prin volumul „Coloana dorică”, 1979 – a uitatului 
Iulian Georgescu), dar și cu un exegi monumentum 
pentru Andrzej Wajda, căruia Titus Vîjeu i-a închinat 
un volum de referință în anul 2004 (cu o ediție revăzută 
și adăugită în 2020).

Tot mai rar pronunțat astăzi, pentru că este tot 
mai greu de găsit, conceptul de umanism îmbracă atât 
recentul volum „Filmul – un paradis în mișcare”, cât 
și pe cel care i-a dat viață, Titus Vîjeu. Valoroasă ca 
instrument didactic, dar și pentru delectarea celor care 
iubesc cinematograful ca artă, cartea se nutrește din 
spiritul exactității, ca și din magia lirică. În arhitectura 
acestei opere, nuanța fină a scepticismului filozofic 
este iluminată de speranța poetului care în 1987 avea 
fulgurația orei astrale pe care o trăim acum: „Vom mai 
vorbi. Nu poate să învingă/Tăcerea asta – patimă și 
gând/Precum o vară-n care-aștept să ningă”. 
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Un film cu o fată fermecătoare (1967), regia Lucian Bratu

Filmul clasic românesc în 
Timișoara europeană
Marian Sorin Rădulescu

P
ână în vara anului 2022, pre-
mierele românești ajungeau în 
Timișoara la mall sau în câte 
o locație folosită ocazional 

pentru proiecții de film (Aula Magna a 
UVT; Clubul Ambasada; Casa Artelor; 
sala și grădina de vară Capitol; Centrul 
Cultural Faber; sălile Teatrului Național 
și ale Teatrului Maghiar/German de Stat 
ș.a.), iar vara, în cadrul festivalurilor de 
film (Ceau, Cinema!; CEFFTM). O nouă 
politică culturală, asumată și dezvoltată 
de Primăria Timișoara în ultimii ani, 
avea să investească în renovarea a cinci 
foste săli de cinema care, alături de toate 
celelalte, își încetaseră (sau schimbaseră), 
treptat, activitatea după 1990. Dintre ele, 
Victoria este, din septembrie 2022, o scenă 
multifuncțională administrată și activată 
prin Centrul de Proiecte din localitate, al 
cărei program se concentrează pe film de 

artă, teatru independent și evenimente ale 
comunității. Singura, deocamdată.

Începând cu luna februarie 2023, la 
Victoria se desfășoară – o dată pe lună, 
cu câte o proiecție unică – proiectul 
„Cinemateca itinerantă”, dedicat filmelor 
românești de autor din așa-numitul „vechi 
cinema românesc”. Retrospectiva este 
anunțată a se întinde pe parcursul între-
gului an și, în cazul în care se va dovedi 
un proiect de succes pentru organizatori, 
va interesa poate și celelalte săli de cinema 
în curs de reabilitare. Până în luna iunie au 
fost șase proiecții: Pădurea spânzuraților 
(Liviu Ciulei, 1965), Secvențe (Alexandru 
Tatos, 1982), Un film cu o fată fermecătoare 
(Lucian Bratu, 1967), S-a furat o bombă 
(Ion Popescu Gopo, 1962), Proba de micro-
fon (Mircea Daneliuc, 1980) și Croaziera 
(Mircea Daneliuc, 1981). Lor li se adaugă 
Amintiri din copilărie (Elisabeta Bostan, 
1965), prezentat într-un program conce-
put pentru cei mai mici spectatori, și È 

pericoloso sporgersi (Nae Caranfil, 1993), 
relansat în săli într-o versiune restaurată 
sunet-imagine. Câtă vreme proiecțiile 
unice din oraș cu filme românești „vechi” 
se pot număra pe degetele de la două mâini 
(într-un an), (re)întâlnirea cu ele este – 
pentru cei dornici să le (re)descopere – o 
sărbătoare.

Fusesem familiarizat cu accentele 
dramatice de anvergură din propunerea 
de ecranizare a cărții lui Liviu Rebreanu 
(Premiul de regie la Cannes pentru Liviu 
Ciulei), iar suprafața mare a ecranului 
din sala de la Victoria n-a făcut decât să 
reactiveze bucuria reîntâlnirii cu plastica 
luminilor și umbrelor datorată imaginii 
(Ovidiu Gologan) și scenografiei (Giulio 
Tincu) sau cu actorii. Socotesc atmosfera 
Pădurii spânzuraților în vecinătatea altor 
filme pacifiste de referință pe tema „nimi-
cirii luminii” pe timp de război, „with 
God on our side”: Nimic nou pe frontul 
de vest (Lewis Milestone), Iluzia cea mare 
(Jean Renoir), Cărările gloriei (Stanley 
Kubrick), Hoțul de piersici (Vîlo Radev). 
Am descoperit, pentru prima oară, aportul 
lui Theodor Grigoriu, care a scris pentru 
filmul lui Ciulei o tulburătoare muzică 
„serială (…) în zona morbidului”1, cu 
ecouri dodecafonice sugerând sordid 
și angoasă, din Alban Berg, Anton von 
Schönberg, Anton Webern.

Filmele lui Tatos, așa cum bine observa 
Dan Pița în 1983, sunt străbătute ca un 
fir roșu de „tema unicității, a luptei sin-
gulare”2 a insului ce refuză să facă parte 
dintr-o gașcă. Personajele sale sunt soli-
tare, se „distanțează social” pentru a 
putea supraviețui moral, pentru a nu se 
contamina. Secvențe, al cincilea lungme-
traj al lui Tatos, „un film de maturitate al 
întregii cinematografii românești” (Horia 
Murgu, inginer de sunet), nu este atât o 
poveste despre cum se face un film ori 
despre „viața din jurul unui platou de fil-
mare”, ce „pulsează mirat și ridicol, bur-
lesc și tragic”3 (cum mai sunt 8 1/2, Totul 
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Iurie Darie în S-a furat o bombă (1962), regia Ion Popescu Gopo

de vânzare, Noaptea americană, Sclava 
iubirii sau Stardust Memories), ci despre 
adevărul care ne scapă, despre „istoria 
neoficială” și interpretarea neobișnuită a 
„faptelor”. Mulțimea din generic amintește 
de gloata din finalul Reconstituirii sau al 
Probei de microfon – ambele tributare și 
ele unui cinema interesat să surprindă 
„viața adevărată cu întreaga ei aparență – 
aparență doar! – de banalitate, de cotidian, 
de întâmplător și derizoriu”4.

Am văzut întâia oară Un film cu o fată 
fermecătoare, cap-coadă și într-o sală de 
cinema, în chiar ziua când scenaristul său, 
Radu Cosașu, trecea la cele veșnice. În 
ciuda brumei de „liberalism” din România 
(Nicolae Ceaușescu, venit la putere de 
numai doi ani, încercase o apropiere de 
Occident), filmul lui Lucian Bratu a fost 
retras de pe ecrane la puțin timp după 
premiera din martie 1967. 

Influențele benefice, proaspete, din 
Godard (Vivre sa vie), Truffaut (Jules et 
Jim), Varda (Cléo de 5 à 7) și Schlesinger 
(Darling), au fost considerate „pestilenți-
ale” de către gardienii „moralei socialiste”5. 
Zece ani mai târziu, subiectul a fost – cu 
parcimonie – rediscutat de unii critici, 
filmul fiind considerat un „caz clasic de 
neînțelegere, ca să nu-i spun de rea înțe-
legere, din care am avut de pierdut cu 

toții”6. Pe ecranul mare, această poveste 
antrenantă despre emancipare, superfi-
cialitate și ratare, despre „fandoseală” și 
irosire a talentului, despre „descoperirea 
labirintului citadin modern”7, mi s-a părut 
semnificativ mai captivantă, mai suplă 
și mai nuanțată decât pe ecranul mic al 
calculatorului personal. Virtuțile imaginii, 
decorurilor, muzicii jazzy și interpretării 
sunt incomparabil mai bine puse în valoare 
în sala de cinema.

În S-a furat o bombă, miza este parodia 
lirică, anti-războinică, și critica socială a 
lumii capitaliste. Înainte de 1990, parodia 
pacifistă scrisă și regizată de Gopo (cu 
ecouri din Chaplin, Stan & Bran, Tati, 
Hitchcock) era percepută ca o satiră necru-
țătoare (și mută – filmul e fără dialog, iar 
coloana sonoră înregistrează doar zgomote 
și muzica lui Dumitru Capoianu) la adresa 
„imperialiștilor” decadenți ce promovează 
violența, amoralismul și „exploatarea 
omului de către om”. Azi poate că filmul 
ar trebui „decodificat” altfel, pentru a nu fi 
acuzat de „incorectitudini politice”. 

Iurie Darie, un actor cu zeci de titluri de 
filme și mult prea puține roluri, povestea 
cum arta refugii sale din Basarabia spre 
București, via Timișoara, l-a transformat 
dintr-un adolescent nonconformist (elev la 
liceul „C. D. Loga” din orașul de pe Bega) 

în supervedeta unei serii de filme propa-
gandistice din „noul cinema românesc” 
(de după 1944), apoi din multe dulcegării 
cu pretenție de comedie din era naționa-
lismului comunist de după „obsedantul 
deceniu” de slugărnicie în fața puterii 
sovietice. Rolul din S-a furat o bombă 
rămâne cartea sa de vizită.

Proba de microfon şi Croaziera anun-
țau verva contestatară manifestată de 
Mircea Daneliuc în calitate de autor total 
– scenarist, regizor, interpret – la înce-
putul anilor ’80. Cel dintâi titlu trimite 
la proba de sinceritate (necontrafăcută) 
a celui intervievat, dar și a celui ce ține 
microfonul în mână, pentru că „fiecare 
din noi are ceva să-și reproșeze și nimeni 
nu se poate erija în judecător absolut al 
celor din jur”8. Iar al doilea titlu ironizează 
o întreagă „politică de stat”. Apologul lui 
Daneliuc înregistrează – neobişnuit de 
caustic, de polemic pentru vremea aceea 
– continuarea „ofensivei” întru ciné-vérité 
începute de regizor în 1975, cu primul său 
lungmetraj, Cursa. 

Note
1.	 Theodor Grigoriu, „Muzica 
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„Pădurea spânzuraților, un 
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Tehnică, 2002, p. 80.

2.	 Dan Pița, „Nevoia de impli-
care”, „Cinema”, nr. 2, 
februarie 1983, p. 15.

3.	 Adrian Dohotaru, „Aproape o 
capodoperă”, „Flacăra”, nr. 21, 
24 decembrie 1982, p. 15.

4.	 Sabina Pop, „Învățăturile 
unui tânăr cineast către el 
însuși”, „Suplimentul lite-
rar-artistic al Scânteii tine-
retului”, 2 ianuarie 1983.

5.	 Călin Căliman, „Film”, 
nr. 1/2013, p. 74-75.

6.	 Alice Mănoiu, „Drama cu zâm-
betul pe buze”, „Magazin spe-
cial Cinema 1978”, p. 36-37.
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Prinţul doctor sau 
energia unui cărturar
Titus Vîjeu

P
rin întreaga sa operă, reprezen-
tată de critica cinematografică 
elegantă și de o mare densitate 
ideatică, de activitatea de orga-

nizator și conducător al Oficiului Național 
Cinematografic și, ulterior, de cercetător 
și coordonator al Arhivei Naționale de 
Filme și al Institutului de Istoria Artei, 
istoricul de film Ion I. Cantacuzino, autor 
al unor sinteze precum „Momente din 
istoria filmului românesc” sau „Producția 
cinematografică din România” (în cola-
borare cu câțiva discipoli), a contribuit 
semnificativ la dezvoltarea Cinematecii, 
în ale cărei programe și-au găsit locul și 
filmele realizate de el în calitate de pro-
ducător și regizor.

Aparținea unei generații care a dăruit 
culturii naționale nume de o excepțională 
rezonanță: Mircea Vulcănescu (n. 1904), 
Petru Comarnescu (n. 1905), Mircea 
Eliade (n. 1907), Constantin Noica (n. 
1909), Eugen Ionescu (n. 1909), Emil 
Cioran (n. 1911). O generație care – cel 
puțin în momentul primei sale afirmări, 
sub semnul distinctiv-devorator al unui 
„vivere pericolosamente” – știa, după cum 
avea să sintetizeze Emil Cioran în „Pe cul-
mile disperării” („Renunțarea”), că „nu se 
poate anula timpul decât prin viețuirea 
absolută în moment, în abandonarea totală 
la seducțiile clipei. Atunci realizezi eternul 
prezent, care nu este decât un sentiment de 
prezență eternă a lucrurilor. Să nu-ți pese 
de timp, de devenire și de nimic. Eternul 
prezent este existență, fiindcă numai în 
trăirea integrală a lui existența capătă o 
pozitivitate și o evidență. Prezentul, scos 
în mod subiectiv din succesiunea clipelor, 
este ființare, este depășire a nimicului, 
care nu poate apărea decât acolo unde 
temporalitatea devine constitutivă pentru 
existență”. 

În același timp, generația amintită, 
definită drept „criterionistă”, se revendică 

de la ceea ce Mircea Eliade avea să defi-
nească, în „Les Roumains. Précis histo-
rique” (1943, Stylos, Madrid), ca fiind „le 
type «eminescien», l’homme universel réuni 
un roumain de l’essence de la plus pure, 
[qui] représente la dominante de la culture 
roumaine, sans en être la seule”.

Cred că profilul de om de acțiune și 
de creator al lui Ion Cantacuzino trebuie 
identificat în aceste coordonate majore. 
În fișa pe care i-am consacrat-o în dicți-
onarul „Scripta manent. Ghid bibliogra-
fic al scriitorilor din Radio” (2004), am 
remarcat faptul că polivalența cunoscută 
l-a ajutat să acopere sfere diverse de inte-
res prin intervențiile sale la microfonul 
Radioului național, unde s-a distins drept 
unul dintre cei mai activi conferențiari. 
Desemnat în 1933 și 1934 comisar al 
guvernului pe lângă Consiliul de admi-
nistrație al Radiodifuziunii Române, 
condus de generalul N.M. Condiescu 
(aghiotant al regelui Carol al II-lea, dar 
și președinte al Societății Scriitorilor 
Români), Ion Cantacuzino va reveni în 
structurile de conducere ale instituției, 
înscriindu-se între administratori – alături 
de Victor Papacostea și Ilie Gârneață – de 
la 5 octombrie 1940 până la 25 ianuarie 
1941, în scurtul răgaz al coabitării politice 
a generalului Ion Antonescu cu Mișcarea 
Legionară.

Dar, chiar mai înainte de a fi deținut 
înalte dregătorii ale statului în aria radi-
odifuziunii, Ion Cantacuzino se impu-
sese, foarte tânăr fiind, ca un publicist de 
excepție la „Universitatea Radio”, emisi-
une difuzată începând cu 1 martie 1930 
și care avea să devină unul dintre cele mai 
populare programe. Arhiva Societății de 
Radiodifuziune consemnează prima pre-
zență a lui Ion Cantacuzino, cu o conferință 
consacrată „Psihologiei mahalalei”, la 25 
octombrie 1930. Va reveni la 18 noiembrie, 
în același an, cu un eseu despre „Reportajul 
– gen literar modern”, într-un moment în 
care „literatura de frontieră” se remarca 

în forță prin „reporterul frenetic” Egon 
Erwin Kisch, dar și prin scriitori de primă 
mărime, precum André Gide. Conferința 
despre „Pirandello – romancier”, din 9 
decembrie 1930, atrăgea atenția asupra 
prozei marelui dramaturg italian care, 
patru ani mai târziu, avea să dobândească 
Premiul Nobel pentru literatură și care, 
prin „Quaderni di Serafino Gubbio ope-
ratore”, proiectase, încă în „vârsta ingrată 
a cinematografului”, chipul unui cineast 
italian din generația lui Roberto Danesi, 
Nino Martoglio ori Giovanni Pastrone. 
La 30 decembrie 1930 este difuzat studiul 
său comparatist „De la Sancho Panza la 
Nastratin Hogea”, în care cele două fai-
moase personaje – unul iberic, celălalt 
cu circulație orientală – se întâlnesc în 
vioiciunea gândirii mediteraneene.

Anul 1931 îl găsește pe Ion Cantacuzino 
gata să atace subiecte la fel de diverse, de 
la „Mentalitatea modernă: moartea visu-
lui” (30 ianuarie) și „Oscar Wilde și este-
tismul” (17 februarie) la profilurile unor 
Vasile Alecsandri și Alexandru Davila, 
prezentate în emisiunea „Programul de 
seară”. Un amplu ciclu de emisiuni despre 
„Mișcarea culturală românească” este găz-
duit de același „Program de seară” și de 
„Universitatea Radio”, începând cu 18 
noiembrie 1931 și terminând cu 23 februa-
rie 1932. În 1934, îl vom regăsi vorbind 
despre Jakob Wassermann (31 ianuarie), 
James Joyce (21 martie), John Dos Passos 
(20 iunie) și Peter Neagoe (25 septembrie).

În 1936, medicul Ion Cantacuzino, 
cu studii de specialitate în Franța, confe-
rențiază despre „Psihiatria modernă” (26 
august), despre „Fizionomie și caracter” 
(19 septembrie) – reluând și amendând 
tezele părintelui Lavater –, iar în 1937 va 
publica în „Radio Adevărul” (anul X, nr. 
450) conferința „Ticuri și alte năravuri”, 
după care, la „Universitatea Radio” din 26 
iulie, va vorbi despre „Obsesie și fobie”.

Esența colaborărilor de la Radio din 
1936-1938 este oferită de „Actualitățile 
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Ion Cantacuzino, director ONC (1938)

franceze” – comentate prompt și prob de 
tânărul om de cultură care-și va încheia 
prestația interbelică prin conferința 
„Disciplină și libertate legionară”, publi-
cată în „Radio Adevărul” (anul XIII, nr. 
636), ce s-a difuzat în emisiunea din 28 
noiembrie (ora 20:45), în plină eferves-
cență a reconsiderării unor valori morale 
și de acțiune compromise de dictatura 
regală a lui Carol al II-lea, valori pentru 
reabilitarea cărora se vor angaja – în chip 
diferit – mulți din componenții generației 
lui Ion Cantacuzino.

Ceea ce a introdus însă cu adevărat nou 
Ion Cantacuzino în programele radiofo-
nice naționale este „Cronica cinemato-
grafică”, pe care avea să o susțină, cu mare 
succes, timp de aproape doi ani. Debutul 
e constituit de editorialul „Cartea cu 
basme a omului de azi” („Universitatea 
Radio” din 23 august 1932), urmat de 
un lung șir de cronici, cu cadență săp-
tămânală. Sinteza „Anul cinematografic 
1933” („Universitatea Radio” din 2 ianu-
arie 1934) încheie practic seria cronicilor 
cinematografice, chiar dacă filmul va fi în 
continuare prezent și în emisiuni precum 
„Scenă și ecran” („Universitatea Radio” 
din 14 decembrie 1934, 20 februarie și 
15 martie 1935) sau în conferința „Pe 
bulevardul cinematografelor” (aflată în 
Arhiva SRR).

A fost – alături de D. I. Suchianu 
(autor, în 1931, al vestitului „Curs de 
cinematograf ”) și de Victor Iliu (croni-
car cinematografic, printre altele la revista 
„România literară”) – marele susținător al 
artei cinematografice într-un moment de 
răscruce pentru evoluția filmului: apariția 
sonorului.

Cartea sa, „Uzina de basme” (1935), 
este – practic – rezultatul activității sis-
tematice de cronicar cinematografic la 
Radio. Adeziunea la valorile noii arte 
și competența estetică în domeniu l-au 
recomandat de la sine pentru ocuparea 
unor funcții importante în noua industrie 
cinematografică națională. A fost direc-
tor de producție al Oficiului Național 
Cinematografic (ONC) și director al 
societății „Cineromit”, susținută în timpul 
războiului cu capital mixt, româno-italian.

La începutul anului 1943, ONC a înfă-
țișat publicului primul său film artistic, 
O noapte furtunoasă, în regia lui Jean 

Georgescu, director de producție fiind Ion 
Cantacuzino. Interesant este faptul că, în 
urmă cu aproape un deceniu, când activa 
în cadrul societății „Indrofilm Sonor”, Ion 
Cantacuzino lucrase la un scenariu după 
piesa lui I.L. Caragiale, gândind că rolul 
Zița îi va trebui destinat Elvirei Popescu 
– deja vedetă a Comediei Franceze – și 
rezervând rolul Vetei iubitei sale mame, 
Maria Filotti. Regia urma să-i fie încredin-
țată lui René Clair, al cărui succes dobândit 
cu Pălăria florentină, după vodevilul lui 
Eugène Labiche, părea a-l recomanda de la 
sine și pentru genialul „imbroglio” valah. 

Jean Mihail ne oferă, în memoriile sale 
(„Filmul românesc de altădată…”, Ed. 
Meridiane, 1967, p. 220), „proba probi-
tății” profunde a lui Ion Cantacuzino, care, 
„citind scenariul lui [Jean] Georgescu, care 
era gata decupat, […] și-a regăsit tot entu-
ziasmul de pe vremuri, a lăsat propriul său 
scenariu în sertar și s-a luptat să înceapă 
acest film, pentru a rupe o dată bariera 
de gheață care exista între oficialitate și 
filmul românesc. Și a reușit”.

Iată un singur exemplu, din mul-
tele posibile ce depun mărturie despre 

însușirile morale deosebite ale omului 
și creatorului Ion Cantacuzino, cel care 
aprecia încă în 1935 că filmul înseamnă 
„viața exprimată prin mișcarea luminii. 
Poezia prinsă în ceea ce are mai carac-
teristic. Ritmul intim al mișcării ei. Iată 
caracteristicile artei ecranului”.

Descendent – pe linie paternă – al unei 
familii cu origini în îndepărtatul Bizanț 
(fiul său, actorul Șerban Cantacuzino, 
emigrat în Franța, și-a adjudecat titlul 
de prinț), eminentul cărturar avea un 
sentiment acut al istoriei, care însemna 
pentru el „creștere neîncetată, progres prin 
depășire de la o etapă la alta”. Drept care a 
aplicat aceste convingeri și istoriei filmu-
lui național, pe care l-a iubit cu fervoare, 
admirând, „dincolo de toate aceste limite 
și înfrângeri, tenacitatea pionierilor” care 
„ne-au lăsat în filmele lor, o moștenire” ce 
stă la temelia cinematografului românesc. 
Din fericire, a avut prilejul să contribuie la 
emanciparea acestuia, începând cu amin-
titul O noapte furtunoasă, și să asiste la 
intrarea sa în arena internațională, prin 
La Moara cu noroc, Codin, Pădurea spân-
zuraților ori Răscoala…

Sunt sigur că un astfel de intelectual 
preocupat de destinul celei de-a șaptea 
arte ar fi salutat cu eleganța-i bine-cu-
noscută (dacă viața nu i s-ar fi curmat 
la 26 iulie 1975) și succesele ulterioare, 
inclusiv manifestarea în forță a noului 
cinema românesc.

De aceea cred că nimic nu l-ar putea 
recomanda mai bine noilor generații decât 
vorbele pe care el le îndreptase cândva 
către idolul său cinematografic, René 
Chomette (renumit sub demi-pseudo-
nimul René Clair), căruia i-a dedicat în 
1967 o monografie: „Opera sa trebuie con-
siderată, în ea însăși, ca o mare unitate 
spirituală […], cu rădăcini organice în 
anii formației sale, purtând spre împli-
nire de-a lungul anilor o tematică unitară 
ce exprimă preocupări temperamentale, 
găsind motivele expresive cele mai potri-
vite pentru sensibilizarea ideilor sale.”

Și, când vom cădea de acord asupra 
acestui adevăr, vom avea confirmarea că 
aspirațiile sale se îndreptau consecvent 
tocmai spre idealul acelui „om eminescian” 
(l’homme eminescien) despre care vorbise 
cândva Mircea Eliade, schițând cartografia 
spirituală a generației sale. 
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Choi Min-sik în Oldboy (Park Chan-wook, 2003)

Din nou la cinema!
Luminiţa Comșa

P
este 19 milioane de specta-
tori în luna aprilie! Acesta 
este box-office-ul intrărilor în 
sălile de cinema din Franța. 

Analiștii spun cu nu au mai văzut astfel 
de rezultate, aici, din 2019. Dar, exceptând 
noua versiune cinematografică după „Les 
Trois Mousquetaires”, box-office-ul din 
Hexagon își datorează renașterea mai ales 
producțiilor americane. Cei 6 milioane de 
spectatori francezi, iubitori ai aventurilor 
eroului Mario, simpaticul instalator mus-
tăcios dintr-un joc video, devenit eroul 
filmului de animație The Super Mario Bros. 
Movie, ei sunt adevărații „vinovați” care 
au contribuit la rezultatele excepționale de 

box-office din aprilie, din Franța, dar și din 
lumea întreagă (box-office-ul worldwide a 
depășit 1,3 miliarde de dolari).

Producția, realizată prin asocierea 
dintre Nintendo, Illumination și Universal, 
cu un buget de 100 de milioane de dolari, 
reprezintă cea mai importantă lansare 
internațională a unui film de animaţie, 
atingând, în primele cinci zile de la premi-
eră, încasări de 358 de milioane de dolari. 
Mario pare ca a apăsat, la fel ca în film, pe 
o ciupercă și publicul din cinematografe 
a crescut frenetic. 

Cu 19,01 milioane de intrări în săli, 
conform estimărilor CNC-ului francez, 
numărul biletelor vândute a depășit chiar, 
pentru prima dată, pe cel din anii „de aur” 
de dinaintea pandemiei de Covid (18,4 

milioane, în medie, în luna aprilie în peri-
oada 2015-2019). Cu astfel de rezultate, 
nu există nicio îndoială că a luat naștere 
o franciză avându-l ca erou pe Mario și că 
noi povești animate vor încânta în curând 
publicul.

Un alt blockbuster american, Dungeons 
& Dragons: Honor Among Thieves, a dina-
mitat box-office-ul din Hexagon, cu peste 
930.000 de spectatori. Dar nici filmele 
franceze nu au rămas în urmă. Dovezi 
sunt cele 2,6 milioane de bilete vândute, 
în primele trei săptămâni și jumătate de la 
premieră, pentru Les Trois Mousquetaires: 
D’Artagnan, precum și cele 920.000 de 
intrări de la Je verrai toujours vos visages, 
filmul de artă semnat Jeanne Herry, cu 
cele mai mari încasări la această categorie.
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Au urmat, cu aproape 160.000 de bilete, 
Guardians of the Galaxy Vol. 3, Fast X, 
versiunea live-action a clasicei animații 
Disney The Little Mermaid, apoi Spider-
Man: Across the Spider-Verse. Mica sirenă 
reușește „scufundarea” și preia condu-
cerea în clasament, reunind 430.000 de 
admiratori, în 578 de cinematografe, în 
primul său weekend. În registrul adap-
tărilor live-action ale peliculelor clasice 
Disney, filmul lui Rob Marshall se situ-
ează peste Cruella (300.000 de intrări), 
aproape de Dumbo (470.000), dar cu mult 
sub Beauty and the Beast (1,14 milioane 
de intrări). Drept urmare, șoferii nebuni 
din Furios și iute X, a căror prezență deja 
se prăbușește, trebuie să renunțe la pole 
position și să se retragă pe locul al doilea, 
cu 382.000 de intrări în cinci zile (1,52 
milioane de intrări cumulate).

După gurile rele, cinematografele 
franceze sunt încă prea dependente de 
blockbusterele americane. Totuși, 50% din 
încasări se datorează, în acest an, produc-
țiilor locale. Astérix et Obélix: L’Empire 
du milieu, Alibi.com 2, Mon Crime, Les 
Petites victoires și La Syndicaliste sunt fil-
mele franceze care au readus publicul în 
săli în această perioadă.

Însă aici, ca și în alte țări, exploatanții 
sălilor au, în continuare, multe surse de 
insomnii, precum criza energetică, inflația 
sau responsabilitatea rambursării împru-
muturilor garantate de stat. O ofertă de 
filme bune, diversificată și adaptată eve-
nimentelor, îi va ajuta pe aceștia să aducă 
mai mulți spectatori în săli.

Așa speră și producătorii, care sunt 
mereu în căutare de „povești autentice, 
realizate de marile talente și care să aibă 
capacitatea de a călători și de a fi înțe-
lese în lumea întreagă”, după cum sus-
ține Anna Marsh, CEO al Studiocanal 
și CEO Adjunct al Grupului Canal+. 
„Primim anual peste 500 de proiecte, ceea 
ce ne obligă să fim exigenți în selecție. 
Studiocanal dispune în prezent de cel mai 
mare catalog de filme din Europa (8.000 
de titluri), pe care trebuie să-l îmbogățim, 
pentru a păstra acest patrimoniu cultural 
și pentru a putea garanta accesul la el al 
generațiilor viitoare.” Strategia grupului 
constă, pe de o parte, în menținerea și 
continuarea francizelor – Alibi.com, al 
treilea episod Paddington (cu un buget 

de 100 milioane de euro), Pippi Șosețica 
–, dar, pe de altă parte, și în realizarea de 
noi proiecte originale, pentru că filmele 
produse se adresează, în egală măsură, și 
unui public tânăr, din ce în ce mai dornic 
de a trăi emoții autentice în sala de cinema. 
„Nu uităm însă nici că meseria noastră 
înseamnă și responsabilitate, mai ales 
acum. Costurile de producție crescute, 
din cauza inflației, ne obligă la o vigilență 
crescută. Avem misiunea de a le garanta 
tuturor partenerilor că un film intrat în 
producție va ieși pe ecrane respectând 
bugetul alocat”, adaugă Anna Marsh.

Filmul ca platformă politică
Regizoarea filmului Anatomia unei căderi 
(Anatomie d’une chute), Justine Triet, a 
profitat de succesul oferit de Palme d’Or 
pentru a denunţa impusa reformă a pensii-
lor din Franța şi actuala conducere politică 
din Hexagon, „tot mai dominatoare și din 
ce în ce mai dezinhibată”, inclusiv în ceea 
ce privește susținerea producțiilor audiovi-
zuale. Cineasta a denunțat „comodificarea 
din reglementările destinate culturii”, cu 
referire la procesul de renunțare la „excep-
ţia culturală” franceză.

Reacțiile politicienilor nu au întârziat 
să apară. Primarul orașului Cannes, David 
Lisnard, figură pregnantă și în ascensi-
une în partidul republicanilor, a comentat 
caustic discursul agresiv al lui Justine Triet. 
El i-a salutat, pentru început, pe „laureații 
care au venit din întreaga lume pentru a-și 

primi premiul cu bucurie și respect”. A 
continuat, fără a da nume, vorbind despre 
„o singură plângere, politică!”, anume cea 
a regizoarei franceze. „În discursul ei, 
asemănător cu cel al unui copil răsfățat, 
dar, cu toate acestea, atât de conformist”, 
Justine Triet, crede primarul, ar fi uitat 
că „filmul ei premiat este, totuși, unul 
subvenționat”.

Rima Abdul Malak, fost ministru al 
Culturii, a adoptat mai mult sau mai puțin 
aceeași formă de atac împotriva cineastei. 
„Mă bucur să văd Palme d’Or-ul acordat 
Justinei Triet, dar sunt uluită de discursul 
ei atât de nedrept. Acest film nu ar fi putut 
vedea lumina zilei fără facilitățile siste-
mului nostru de finanțare pentru filmul 
francez, care permit o diversitate unică 
în lume. Să nu uităm asta!”, scrie Rima 
Abdul Malak. Printre alții, și ministrul 
Industriei, Roland Lescure, a reacționat, 
vorbind pe Twitter despre „anatomia ingra-
titudinii unei profesii pe care o ajutăm atât 
de mult… și a unei arte pe care o iubim 
atât de mult”.

Pe de altă parte, la celălalt capăt al 
scării politice, reacțiile sunt entuziaste. 
„Bravo, Justine Triet! Și îți mulțumesc 
pentru discursul tău combativ împotriva 
reformei pensiilor și a politicii neoliberale 
a actualei puteri”, scrie rebelul deputat 
francez Éric Coquerel. La rândul lui, Jean-
Luc Mélenchon salută „curajul” lui Justine 
Triet, „pe lângă talentul ei”: „Cannes-ul 
revine la tradiția sa, pentru că rezistența de 
stânga este cea care a creat acest festival”.

Thrillerul sud-coreean, rege 
la Cinemateca din Toulouse
De 20 de ani, începând discret, aproape 
anonimi, creatorii din două cinematografii 
naționale – spaniolă și sud-coreeană – se 
pare că au pus mâna pe filmul noir, depă-
șind cu mult cinematografia americană, 
care până atunci dominase genul. Dacă 
melodrama este genul pe care cinemato-
graful îl adoptă, de obicei, atunci când cade 
sub supravegherea unui regim autoritar, 
thrillerul sau filmul série noire este spe-
cific post-crizei, când se critică perioada 
istorică trecută. Prin acest gen, publicul 
a asistat la nașterea unei noi generații de 
cineaști, care nu numai că au revigorat 
producțiile naționale din cele două țări, 
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dar au și trimis în lumea largă pe mulți 
din talentați realizatori de azi. Cel mai 
bun exemplu este filmul Parasite, de 
Bong Joon-ho, încoronat cu Palme d’Or 
la Festivalul de la Cannes în 2019 și, apoi, 
cu patru Oscaruri, inclusiv pentru Cel mai 
bun film, în 2020.

Poate părea incongruentă alăturarea 
Spaniei de Coreea de Sud, dar istoriile lor 
paralele se intersectează cu cea a cine-
matografiei. Și nu este deloc întâmplător 
faptul că thrillerul/filmul noir a cunoscut 
un boom spectaculos, în aceste două țări, 
încă din anii 2000. Pentru că, dacă Spania a 
cunoscut, după un război civil și o dictatură 

militară, până la moartea lui Franco din 
1975, Coreea a trecut și ea printr-o istorie 
nu mai puțin întunecată: anexarea și ocu-
parea Japoniei din 1910, până la sfârșitul 
celui de-al Doilea Război Mondial, des-
părțirea țării în două de-a lungul paralelei 
38 nord și Războiul Coreei, de tip civil, 
desfășurat din 1950 până în 1953. Apoi, 
pentru Sud, a urmat o Republică Coreea 
cu regimurile sale autoritare.

Dar, dacă filmul noir spaniol funcți-
onează pe cicatricile unei societăți mar-
cate de zeci de ani de dictatură, thrillerul 
sud-coreean se remarcă printr-o violență 
exacerbată, explozivă, care nu caută atât 

de mult să cauterizeze rănile, ci, mai 
degrabă, să le readucă la viață. Răni care 
nu mai sunt cele ale unei țări divizate de 
un război civil și, în cele din urmă, reunite, 
ci ale unei țări din care s-a rupt o parte. 
De asemenea, cinematograful série noire 
sud-coreean este brutal, social din punct 
de vedere fizic și psihologic tot din punct 
de vedere fizic. Răpiri, dispariții, seches-
trări, incesturi, membre rupte… Criticii 
spun că thrillerele sud-coreene nu joacă 
pe frânghia suspansului, ele trag de funie 
pentru a face rău și atrag precum o parte 
întunecată a forței. Funcționează ca un 
vârtej care înghite totul în vârtejurile sale, 
începând cu alte genuri cinematografic: 
fabulă socială, fantezie, pildă politică și 
chiar poezie… Dar spectatorul le primește 
pe toate asemenea unui pumn în stomac, 
care-i taie răsuflarea.

Într-o lungă secvență din Oldboy, de 
Park Chan-wook, în îngustimea unui cori-
dor lung, verzui, filmat din lateral, actorul 
Choi Min-sik, care joacă rolul unui bărbat 
îmbătat de dorința de răzbunare, după ce a 
fost răpit și sechestrat, fără motiv, timp de 
15 ani, se confruntă cu zeci de infractori, 
lovindu-i cu ciocanul. Omul acesta și cio-
canul său reprezintă însuși cinematograful 
sud-coreean!

O cinematografie precum cea sud-co-
reeană, considerată prea mult timp ruda 
săracă a celor alte două mari cinemato-
grafii asiatice, japoneză și hongkongheză, 
este cea a unei societăți sufocate de isto-
rie. Căutându-și propria identitate, fil-
mele sud-coreene au dat cinematografiei 
mondiale o gură de aer proaspăt. Stârnind 
curiozități, ele au început să aducă tot 
mai mulți spectator în săli. De aceea, 
Cinemateca din Toulouse a consacrat 
thrillerului coreean, una dintre cele mai 
novatoare descoperiri din ultimii 20 de 
ani, o binemeritată retrospectivă. 

Surse:
Publicațiile: Le Film français, Ecran total, 
Screen International, Variety, Boxoffice�  
Site-urile: Cineuropa.org, CNC România, 
CNC Franța, Unifrance, Los Angeles Times, 
New York Times, The Independent, The 
National, AlloCiné, France24, Télérama, 
Les Inrockuptibles, Télérama
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