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Ultimele trei luni ale anului sunt foarte ofertante pentru cinefilii din 
România. Cele mai importante premiere româneşti sunt lansate în 
aceste luni, cele mai importante festivaluri bucureştene se înghesuie 
în această perioadă, iar repertoriul sălilor obişnuite se înviorează şi 
el, după o vară în care superproducţiile cu efecte speciale au ocupat 
autoritar ecranele. Amatorii de filme „mai prestigioase” sunt puşi 
la grea încercare: să se ducă la „un Palme d’Or” sau la o dramă din 
programul „Zilelor filmului german”? Să îşi umple seara văzând 
lungmetraje de animaţie independente sau să vadă un musical atipic 
la „Festivalul filmului francez”? Unde mai pui că ar fi tentant şi să 
rămână în faţa micului ecran, pentru a vedea un episod din atractivul 
serial Valea Mută, regizat de Marian Crişan. Cinefilii care nu vor să 
piardă nimic important umblă în această perioadă cu ochii înroşiţi şi 
riscă să confunde filmele între ele, în lipsa unei necesare pauze între 
evenimente, pentru „procesarea” informaţiei şi impresiilor.

Aceste dificile alegeri sunt, într-un fel, reflectate în paginile aces-
tui număr, care consacră mult spaţiu festivalurilor (din România şi 
de pe mapamond) care au avut loc în ultimele trei luni, precum şi 
unor tendinţe marcante în producţia recentă autohtonă: revenirea 
ecranizărilor printre preocupările cineaştilor noştri şi importanţa 
coproducţiilor pentru progresul industriei noastre de film.

Credem că aceste teme îi interesează pe cei consideraţi de noi 
cinefili şi cărora revista „Positif” le dedică, în numărul de octombrie 
(668), un grupaj intitulat „Ce mai rămâne din cinefilie?”. Articolele 
reunite sub acest titlu nu au un ton defetist, ele înregistrează modi-
ficarea gusturilor şi practicilor cinefile. „Cinefilia trece din mână în 
mână, ca o petardă, prin reviste, universitate, internet, televiziune, 
diverse instituţii culturale şi şcolare şi, bineînţeles, se schimbă în 
timpul trecerii”, după Marc Cerisuelo, care adaugă: „Nu există numai 
o istorie a cinefiliei, ci şi o istoricitate a gustului cinematografic”. 
Credem că amatorii pasionaţi de cinema aspiră la un fel de orga-
nizare a admiraţiei pentru filme, pe care publicaţiile, evenimentele 
cinematografice şi cinecluburile o pot ghida. Contăm pe ei ca cititori 
ai noştri şi îi aşteptăm la sesiunile Cineclubului revistei „Film” de la 
Cinemateca Română. 
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Centenarul cinematografiei  
militare românești
Marian Țuțui

P
rin Ordinul nr. 1041 din 29 
noiembrie 1916, a fost înființat, 
pe lângă Biroul de Informaţii 
al Marelui Cartier General, 

S er v ic iu l  Foto - Ci nematog r a f ic 
a l  A r matei  Româ ne (SFCA R). 

Cineaști precum Tudor Posmantir, 
Constantin Ivanovici, Gheorghe Ionescu 
și Eftimie Vasilescu și-au pus viața în peri-
col pentru a filma pe câmpul de luptă și 
apoi au realizat și proiectat filme la Iași 
care au ridicat moralul trupelor și al popu-
lației în condițiile grele ale refugiului. De 
la ei a rămas Războiul pentru reîntregirea 
neamului, un montaj de 10 minute care 
cuprinde imagini din perioada 1916-1919, 
cu scene de luptă, inclusiv din campania 
din Ungaria, dar și imagini din spitale în 
care apare Regina Maria îmbărbătând 
răniții. Alte imagini filmate de acești 
cineaști în Primul Război Mondial au 
fost incluse în filme de ficțiune precum 

Ecaterina Teodoroiu (1930, regia Ion 
Niculescu-Brună). 

S-au împlinit 100 de ani de atunci, iar 
actualul Studio Cinematografic al Armatei 
s-a străduit să marcheze cum se cuvine 
această aniversare. Între 16 și 30 mai, a 
fost organizată o expoziție memorală de 
documente și fotografii în Sala „Theodor 
Pallady” a Bibliotecii Academiei Române, 
în colaborare cu Institutul de Istoria Artei 
„George Oprescu” și cu Arhiva Națională 
de Filme, iar pe 27 și 28 octombrie, o con-
ferință internațională. La conferință au 
participat colonelul Adrian Leonte, autor 
a peste de 100 de filme pentru Studioul 
Armatei, istoricul de artă Adrian-Silvan 
Ionescu, istoricul Călin Hentea, Elena 
Zârnă, expert arhivist la Centrul de Studii 
și Păstrare a Arhivelor Militare Istorice 
din Pitești, colonelul în rezervă Viorel 
Domenico, istoric de film și fost redactor 
la Studioul Cinematografic al Armatei, 

colonelul Valentin Vasile, locțiitor al șefu-
lui Direcției informare și relații publice 
din MAPN, criticii de cinema Manuela 
Cernat, Bujor T. Rîpeanu, Dinu-Ioan 
Nicula, Marian Țuțui și Petăr Kărdjilov, 
cercetător la Institutul de Istoria Artei din 
Sofia, ca și profesorul Savaș Arslan de la 
Universitatea Bahçeşehir din Istanbul. 
După comunicări au fost proiectate 
câteva filme vechi realizate de SFCAR 
și altele recente realizate de Studioul 
Cinematografic al Armatei. 

Profesorul universitar Savaș Arslan 
a uimit auditoriul aducând informații 
inedite despre cetățeanul român Sigmund 
Weinberg, cel care a înființat primul cine-
matograf la Istanbul, a realizat primul 
film documentar și primele două filme de 
ficțiune în Turcia și a fost primul conducă-
tor al Biroului cinematografic al Statului 
Major al Armatei Turce (MOSD). De ase-
menea, Sigmund Weinberg a întemeiat o 
veritabilă dinastie de cineaști, întinsă pe 
două continente. Nu în ultimul rând, așa 
cum arăta profesorul universitar turc, 
prin activitatea sa, Sigmund Weinberg 
unește două culturi, cea română și cea 
turcă.

Pe 15 noiembrie, în Sala de Marmură 
a Cercului Militar a avut loc o ceremonie 
solemnă dedicată aniversării centena-
rului. Cu acest prilej s-au acordat mai 
multe diplome și decorații cineaștilor din 
Studioul Cinematografic al Armatei și 
altor militari și civili care au contribuit la 
activitatea acestuia și la studiul cinemato-
grafiei militare. Sărbătorirea centenarului 
va continua chiar și anul viitor, căci se 
dorește ca filmele realizate de Studioul 
Cinematografic al Armatei să fie cunos-
cute și în provincie. De asemenea, comu-
nicările conferinței internaţionale vor fi 
tipărite în volum în luna ianuarie.Gheorghe Iluţ filmând trecerea unui tanc peste tranşee
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Lansare

Două cărţi noi ale Editurii UCIN

L
a ediţia din luna noiembrie a 
Târgului de carte Gaudeamus au 
fost lansate două noi cărţi publicate 
de Editura UCIN, ambele de o deo-

sebită importanţă pentru stimularea şi pro-
movarea industriei filmului din România.

„Carte de animaţie”  
de Valentin Eliseu
Unul dintre cei mai valoroşi şi experi-
mentaţi animatori din România, Valentin 
Eliseu, ne propune un manual de animaţie 
apărut în condiţii grafice foarte bune, 
incluzând peste 300 de imagini, fără de 
care informaţia conţinută ar fi fost incom-
pletă. Membru în echipele de realizare ale 
celor mai longevive seriale produse de 
studioul „Animafilm”, dar şi semnatar 
a şapte pelicule de autor, colaborator la 
peste 300 de scurtmetraje şi 11 lungme-
traje, producţii naţionale şi internaţionale, 
Eliseu a acumulat o enormă experienţă 
în domeniu, pe care o comunică acum 
celor care doresc să se iniţieze în practica 
animaţiei. Cineastul-pedagog îşi structu-
rează inspirat volumul şi dozează eficient 
cunoştinţele şi sfaturile pentru începători.

La aproape un secol de la publicarea 
primului manual destinat animatorilor 
(„How to Animate” de Preston Blair), 
Valentin Eliseu publică prima carte a 
unui autor din România care explică, pe 
înţelesul tuturor, conceptele şi metodele 
de bază în realizarea unui film de ani-
maţie în 2D şi în 3D. Sunt descrise, pe 
rând, etapele pregătitoare (de la idee la 
storyboard şi concepţie grafică), până la 
realizarea tehnică a animaţiei (viteza de 
mişcare, durata, psiho-mimica) şi capta-
rea imaginii în sistem analog şi digital. 

După cum şi-a propus autorul, „volu-
mul umple golul de informaţie existent în 
România în domeniul realizării profesi-
oniste a filmului de animaţie”. Manualul 
include peste 300 de imagini şi este un 
preţios instrument în pregătirea tinerilor 

de la care se aşteaptă revitalizarea indus-
triei noastre de animaţie.

„Bucureşti, filmăm!”  
de Gheorghe Bălăşoiu şi Marius Nedelcu
Un cunoscut scenograf – Gheorghe 
Bălăşoiu şi un specialist în tehnici mul-
timedia – Marius Nedelcu s-au asociat 
pentru a realiza o carte-album dedicată 
Bucureştiului ca platou de filmare. 

Incluzînd texte dedicate frumu-
seţii cinematografice a oraşului, sem-
nate de acad. Răzvan Theodorescu, 
Laurenţiu Damian, Gheorghe Bălăşoiu 
şi Manuela Cernat, această ediţie bilingvă, 
româno-engleză, include sute de fotogra-
fii. Sunt imagini ale unor locuri încăr-
cate de istorie străveche sau recentă, 
cu monumente, bijuterii arhitectonice 
sau monumente ale naturii, dar sunt şi 
imagini ale unor edificii moderne, ates-
tând rapidul proces de modernizare a 
României post-revoluţionare. „Bucureşti, 
filmăm!” este un ajutor preţios pentru cei 

în căutarea unor locuri de filmare cât mai 
expresive şi potrivite pentru producţii 
naţionale şi internaţionale. 

O carte care merită să circule printre 
profesioniştii industriei filmului în cău-
tare de inspiraţie, dar şi printre cei care 
iubesc, pur şi simplu, Capitala.

PANORAMIC
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M -am întâlnit cu Vlad Ivanov, pentru acest interviu, la 
Teatrul Bulandra, în ziua în care avea spectacol cu 
producția Car(o)usel, un musical în care joacă rolul 
principal, Liliom, animatorul plin de farmec al călușeilor 
din bâlciul de marginea orașului. În mijlocul decorului 

vesel, deja montat din foaierul Sălii Liviu Ciulei de pe Splaiul Izvor, 
tronează o tobă mare, colorată, de pe care Liliom va invita, în ritm de 
tarantelă, spectatorii să cânte și să danseze odată cu el. Pe scenă 
se montează ultimele becuri din firma luminoasă a Carouselului. Mă 
gândesc ce distanță enormă între acest personaj și cel al lui Samir, 
interpretat de Vlad Ivanov în filmul Câini. Îndreptându-ne amândoi 
spre cabina unde vom face interviul, îmi dau seama că nu pot trage o 
linie mentală între rolurile interpretate de Vlad Ivanov în film și cele din 
teatru. E vorba despre o tehnică specială, despre mijloace de expre-
sie perfect controlate atât în teatru, cât și în film, sau despre ceva ce 
trece dincolo de delimitările teoretice ale criticului care încearcă să 
înțeleagă ce se petrece în laboratorul de creație al unui Actor cu A?

Interviu de Anca Ioniță

Actorii, niște  
bureți emoționali

Vlad Ivanov

Prim-plan
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îți asculți colegii, pentru ca tot cadrul să curgă bine – 
dacă greșești la un moment dat și se dă stop, pentru că 
nu e ceea ce s-a dorit, trebuie să găsești în tine puterea 
de a reface totul, și să refaci bine. Or, dacă regizorul ar 
veni și ți-ar spune: „Ce faci? Iar ai greșit?”, lucrul ăsta 
te duce într-o stare de total disconfort și nu mai găsești 
în tine puterea să te ridici de jos și să faci secvența. 
Or, Cristian știe să creeze o atmosferă foarte bună pe 
platou, fără să ridice tonul. De prima dată când am 
lucrat cu el – vorbesc acum despre secvența-cadru cu 
avortul (din 4, 3, 2 – 2007, n.r.) –, venea și îmi spunea: 
„E OK, nicio problemă. Hai să o facem încă o dată. O 
luăm de la capăt.” Eu nu l-am auzit niciodată țipând. 
De fapt, eu nici nu funcționez cu regizorii care sunt 
într-o stare agitată pe platou. Noi suntem niște bureți 
emoționali. Lucrăm cu emoție, și mă încarc de un 
lucru care nu trebuie. Eu, Vlad, nu funcționez așa. Eu 
funcționez pe calm, chiar dacă am de făcut o scenă 
foarte dură ca cea din…

Câini (2016)?
Da, iar la Cristian Mungiu cea din 4, 3, 2, scena aceea 
în care țip. Totul pornește de la o adunare a energiilor 
personajului către tine (de care, bine înțeles, trebuie să 
și scapi). Trebuie să conștientizezi secundă de secundă 
tot ce faci și în clipa aceea lucrurile merg bine. Dem 
Rădulescu spunea: „Asta e diferența dintre profesionist 
și amator. Amatorul poate fi genial o dată, dar el nu a 
conștientizat tot drumul care a dus acolo, pe când pro-
fesionistul conștientizează și poate să și refacă drumul.”

Marea majoritate a regizorilor Noului Val cere de la actori 
un minimalism în expresie…
E o combustie interioară fantastică pentru a da acest 
minim de expresie. Pe dinăuntru trebuie să fii ca un 
vulcan sau asemeni unui aisberg – se vede puțin în 
afară, iar în apă există trei sferturi din el.

Cum reușești să ajungi la această combustie interioară în 
film, unde secvențele nu se filmează în ordine cronologică?
Racordul de stare e, iar, o treabă ce ține de actor. Sunt 
foarte puțini regizori care își permit să filmeze cro-
nologic, cum a făcut, de exemplu, Maren Ade cu Toni 
Erdmann (2016), care a filmat cronologic, nu pe locații, 
ceea ce e un lux! 

Trebuie să știi foarte clar ce secvențe filmezi într-o 
zi, într-o anumită locație (de exemplu 2, 14, 20). Între 

Ai lucrat încă de la începutul carierei tale cu regizorii Noului 
Cinema Românesc. Acum, după mai bine de zece de ani, poți 
să spui dacă există o evoluție a acestui curent, din punct 
de vedere al actorului sau al regizorilor cu care ai lucrat?
Da, și eu, și ei ne-am schimbat foarte tare. Am văzut 
lucrul ăsta foarte clar la Cristian Mungiu, acum, 
jucând în Bacalaureat (2016). Cineva l-a întreba dacă 
s-a schimbat, așa cum mă întrebi tu acum pe mine. 
Iar Cristian spune că „a câștigat mult în meșteșug, dar 
a pierdut din prospețime” – astea sunt cuvintele lui. 

Dar eu nu cred asta. Într-adevăr, a ajuns să con-
struiască atât de frumos cadrele până în ultimul plan, 
mobilează jocul actorului, îi dă lucruri de făcut. Am 
văzut același lucru acum la Cristi Puiu, în Sieranevada 
(2016). E o bucurie să vezi un cadru „mobilat” atât de 
bine – se deschid uși, se închid, vezi fețe. Toate astea 
trebuie regizate, ca o simfonie; ei sunt ca niște dirijori, 
cu o orchestră foarte bună în față, pentru că și orchestra 
trebuie să fie de talia dirijorului. Dacă dirijorul nu are 
o distribuție bună, nu ai cum să înțelegi tu, ca actor, 
ce trebuie să faci. Or, dacă nu înțelegi, nu poți să faci. 
Eu, dacă nu înțeleg, nu pot să joc. 

E vorba de o discuție prealabilă cu regizorul…
Clar! Pe text, pe scenariu, în primul rând, ca să înțelegi 
evoluția rolului și ce vrea regizorul de la tine. Și după 
aceea, strict pe personajul tău, să vezi în ce zonă vrea 
regizorul să ducă personajul, cum ți-l construiești, să-i 
cauți o biografie. Toate astea te ajută. Sigur că după 
aceea, e munca ta de actor, să începi să-l mobilezi cu 
gesturi, priviri, tăceri…

Ai spus mai devreme că regizorul Cristian Mungiu „dă lucruri 
actorului de făcut”. Ce înseamnă asta?
Uite, cum stăm noi acum: vezi câte acțiuni am eu 
de făcut? Mă mai ridic de pe scaun, stau picior peste 
picior, pun mâna pe telefon și-l mut… Cristian știe 
deja pe ce butoane să apese ca în mine să pornească 
chestia asta. Știe foarte clar. A spus ceva care mie mi-a 
plăcut foooarte tare. Am fost cu Bacalaureat la Iași, 
Suceava, Botoșani și Piatra Neamț, și într-unul dintre 
interviuri spunea: „eu nu mă arăt niciodată dezamăgit 
față de actori”. Ceea ce e un lucru absolut minunat 
la un regizor. În clipa în care ai un cadru-secvență, 
(cum ei obișnuiesc să facă), de 6-7 minute, cu câte 13 
pagini de text, unde trebuie să fii foarte concentrată 
să livrezi exact ceea ce trebuie – și textul, și starea, să 
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secvența 2 și secvența 14 mai sunt alte secvențe, fil-
mate în alte locații, iar eu trebuie să știu foarte clar ce 
parcurs a avut personajul, ca să vin în secvența 14 cu 
starea de dinainte, nu cu starea din secvența 2. Ăsta 
e un lucru care ține foarte clar de bucătăria fiecărui 
actor în parte. Regizorul lucrează la subtilități. 

Dacă ar fi să dai un sfat unui tânăr absolvent de teatru, 
apropo de jocul în film…
Mi se tot pune întrebarea asta. Nu pot să dau sfaturi 
pentru că eu am nevoie de sfaturi, încă. Nu consider 
că am ajuns pe un piedestal. Departe de mine gândul 
ăsta! Dar pot să-ți spun un lucru foarte frumos pe care 
mi l-a spus profesoara mea, Sanda Manu. Mi-a spus că 
l-a invitat la clasă, la un moment dat, pe marele actor 
George Constantin, pe care l-a rugat să spună câteva 
cuvinte studenților și să le dea un sfat. „N-am ce sfat să 
le dau. Tot ce pot să le spun e ceea ce fac eu de fiecare 
dată. Nu am intrat niciodată într-un spectacol fără să 
fiu pregătit și fără să mă coste.” De fapt, despre asta e 
vorba. Sunt actori, din păcate, care vin la teatru cu 5 
minute înainte de intrarea în scenă. Vin total nepre-
gătiți. Eu dacă aș intra diseară, în Car(o)usel (2015), 

venind la 18:30 la teatru, când spectacolul începe la 
19:00, ar fi o catastofă!

La ce oră vii la teatru în ziua în care ai spectacol?
Acum, la unu și jumătate, cel mai târziu la două, atunci 
când am spectacol la șapte seara. Mai întâi stau cu mine, 
mai citesc textul; în timp ce-l citesc, personajul, ușor, 
ușor, începe să vină; mă mai duc pe scenă, prin sală, 
pe holuri. Mă mai plimb, fac un parcurs și tot drumul 
ăsta mă încarcă pe dinăuntru. Să nu îți închipui acum 
că stau într-o asană și încep să chem energiile. Nu. 
Felul meu e de a aduna lucrurile, de a lăsa lucrurile să 
vină la mine și în felul acesta mă împrietenesc altfel 
cu ele. Apoi vin și colegii, începem să dăm textul, 
să repetăm, dacă spectacolul nu s-a jucat foarte des. 
Asta nu este numai o muncă pe care trebuie să o faci. 
Pentru mine e, de multă vreme, o imensă bucurie și 
o imensă plăcere. 

Sigur că munca asta, meseria asta poate avea difi-
cultăți foarte mari. Am filmat în vară, în Maroc, la un 
film ce o să iasă anul viitor, în condiții extreme: la 60 de 
grade Celsius, în deșert, cu furtuni de praf, cu viituri 
de apă peste noi. Erau pericole la tot pasul. (Filmul se 
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În Car(o)usel, spectacol al Teatrului Bulandra, în regia lui Andrei Șerban
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numește Hier și marchează debutul în lung-metraj al 
unui regizor tânăr). Sigur că filmările erau dificile, dar 
niciodată nu m-am simițit epuizat, pentru că, pentru 
mine, meseria asta, profesia asta de actor e o bucurie. 
E ceva pe care mi-am dorit să-l fac din tot sufletul! 
Nici nu mă imaginez făcând altceva!

Sigur că, dacă aș face un exercițiu de imaginație, 
gândindu-mă la ce altceva mi-ar plăcea să fac, atunci 
mi-aș dori să fac parte din echipa lui Jacques-Yves 
Cousteau. Îmi plăcea chestia asta de aventură pe care 
o avea și felul lui de a descoperi lucrurile. Seamănă 
foarte mult cu profesia de actor. De exemplu, pentru 
următorul film al lui Corneliu Porumboiu, Gomera, în 
care joc, am învățat un limbaj nou. Înveți foarte multe 
lucruri ca actor! Am lucrat în Snowpiercer (Expresul 
zăpezii, 2013) cu Bong Joon-ho. Fiind rolul principal 
negativ, erau secvențe în care mă luptam cu foarte 
mulți oameni. Am învățat cu un profesor de lupte cum 
să ne luptăm (și să nu ne lovim). Similar, am învățat 
cum să tragem cu arma. Profesorul a venit după aceea 
la mine și mi-a spus: „Vlad, dacă vreodată ai o pauză 
între filmări și nu lucrezi, sună-mă, că te iau asistentul 
meu”. Sunt oameni foarte simpatici și, în primul rând, 
foarte profesioniști.

Ce înseamnă să fii profesionist?
Să fii serios, în primul rând cu tine însuți. Să ai o relație 
bună cu oamenii de pe platou, de la primul mașinist 
până la asistentul de regie, să ai o relație bună cu cole-
gii, să vii pregătit, cu textul învățat, să nu te aștepți ca 
regizorul să tragă cinci mii de duble cu tine, pentru 
că mai sunt actori care să filmeze. Toate astea vin din 
seriozitate față de tine însuți. E un exercițiu foarte 
simplu. Sunt un om foarte ordonat, uneori poate prea 
exagerat. Cine mă vede, și râde de mine. Dar ordinea 
asta mi-am impus-o de mic.

Am învățat disciplina în meserie de la profesorul 
meu de la școala populară de artă, Teodor Brădescu, 
și soția lui, Silvia. Niște oameni minunați! Eram cel 
mai mic ca vârstă, aveam 15 ani pe atunci. Singurul 
care era însărcinat cu mersul la teatru după costume, 
strângerea buletinelor etc., eram eu. El mă punea să 
rezolv toate lucrurile dificile. Am aflat abia după ce a 
murit că era atât de dur cu mine pentru că mă iubea 
cel mai tare. Dacă eu întârziam un minut la cursuri, 
mă certa față de toată lumea, mă făcea cu ou și cu oțet. 
Dacă veneau alții mai târziu – erau oameni mai în 
vârstă, care veneau de la fabrică –, nu le spunea nimic. 
Le făcea semn să lase sacoșele undeva și să intre în 

Cu Dragoș Bucur și Ion Stoica în Polițist, adjectiv
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repetiții. Mă responsabiliza. Așa făcea și profesoara 
mea, Sanda Manu. Cei mai mulți au văzut în ea doar 
un om dur, dar foarte puțini au reușit să vadă în spatele 
acestei durități sufletul ei mare și marea ei căldură 
sufletească, pe care o și arăta. Am acum niște discuții 
cu ea absolut fenomenale! E o bucurie de fiecare dată 
când ne întâlnim și stăm de vorbă. Se bucură enorm 
pentru ceea ce sunt astăzi. 

Pentru mine, Vlad Ivanov, cel care a ajuns aici, 
este produsul unor mari întâlniri pe care le-am avut, 
în teatru și în film. Nu puteam să ajung aici de unul 
singur! Cum spunea Dem Rădulescu: „Dragă, câte nu 
află omul dacă se duce în oraș!” Dacă nu ai contact direct 
cu omul, să-i simți sufletul, să-l privești în ochi, să-l 
vezi ce-ți dă, atunci, în clipa aceea, în momentul acela, 
dacă nu se naște o emoție reală și frumoasă între tine 
și omul acela, nu ai cum să te mobilezi pe dinăuntru.

Cum lucrezi cu Corneliu Porumboiu? Pentru mine, el este 
un regizor și scenarist care își iubește personajele. Scena 
aceea, din Polițist adjectiv (2009), cu definiția conștiinței, 
este una dintre preferatele mele.
Mi-a plăcut enorm scena aceea. Stăteam de vorbă cu 
toții și Corneliu mi-a propus să îl ridicăm pe Șefu’ din 
scaun, ca să vedem cum dă. „Nu pot să spun când, la 
ce moment, dar ia-ți libertatea ca la un moment dat 
să te ridici.” Am stat, am stat așa, mă uitam la Dragoș 
(Bucur) și la un moment dat mi-am zis: „Hai să mă 
ridic!”. Și, când am dat să mă ridic, am făcut doar 
așa (se ridică puțin din scaun) și mi-am dat seama 
în secunda doi că se strică ceva, se strică o tensiune 
creată. Pentru că toată chestia aceea de…

Rigiditate?
Nu i-aș spune rigiditate, pentru că omul nu e rigid pe 
dinăuntru. Dimpotrivă, este extrem de maleabil. Îl 
aduce pe personajul lui Dragoș Bucur acolo unde vrea 
el. Dar laconismul lui în mișcare – se uită doar puțin 
la el, apoi se uită pe geam și se mai uită puțin la el –, 
asta dă o tensiune fantastică în scenă. E extraordinar.

Toate astea le-ați descoperind făcând, repetând scena 
înainte de a filma.
Este un lucru foarte important. Pentru filmele cu 
buget mic, așa cum le facem aici, în România, deo-
camdată (acum au început să mai sară puțin bugetele 
de un milion de euro), repetițiile în locație sunt foarte 

importante, pentru că tu, actor, te împrietenești altfel 
cu locul. Am repetat secvența cu avortul (din 4, 3, 2) 
exact în hotelul, în camera în care am și filmat-o. Am 
repetat cu absolut tot – cu seringa, cutia din care o 
scoteam, pansamentul. E vorba despre manualitate, 
trebuie să fii foarte stăpân pe gesturi, să știi când spui 
textul, cum îl spui. Toate aceste lucruri țin de o meca-
nică interioară a personajului. Or, dacă tu nu repeți 
ca ea să-ți devină, dintr-o mecanică exterioară, a ta, 
să fie gesturile tale… Acum, știi, e ca atunci când te 
duci într-un muzeu și nu știi unde să te așezi ca să nu 
deranjezi. Totul trebuie să fie aproape de tine. Atunci, 
lucrurile curg altfel, firesc, natural.

Mai e ceva pe care trebuie să-l aibă și conțină fiecare 
actor. Spuneai, mai devreme, despre Corneliu că își 
iubește personajele. Desigur, pentru că el și scrie. El 
și Cristian își scriu singuri scenariile, știu foarte clar 
de la A la Z ce trebuie să facă. De aceea eu îi înțeleg 
de ce țin la un cuvânt, pe care trebui să-l spui exact în 
ordinea aceea și nu altfel. Nu poți să aproximezi textul, 
ci trebuie să-l livrezi exact așa cum a vrut regizorul. E 
ca la domino: ai scos o piesă, se strică totul.

Un actor trebuie să-și iubească personajele. Da, 
eu l-am iubit pe Samir. Lumea mă întreabă: „Vai, dar 
cum să-l iubești pe Samir?!” Păi, dacă nu-mi iubeam 
personajul, eu nu puteam să-l joc, nu puteam să mă 
ocup de el, nu puteam să-i creez o biografie, să-i aduc 
gesturile, tăcerile, să mă joc cu el, să-l bag în mine, 
să-l scot din mine… Toate astea efectiv îmi creează 
plăcere. Pentru că iubesc (pe un ton jos, cald) profesia 
asta. E foarte simplu. 

După spectacol, după Car(o)usel, rămân ultimul 
din distribuție în teatru, trebuie să fac duș, să mă 
demachiez. Și stau în cabină, și mă duc pe scenă, scena 
așa cum rămâne după ultimul act, și încă mai simt în 
sală energia spectacolului, încă mai văd fețele specta-
torilor care stau și se uită la tine cu o privire adâncă, 
fără ca măcar să aplaude. Tot lucrul ăsta mă emoțio-
nează foarte tare. Mă emoționează și acum, când îți 
spun. Știi cum e? M-ai văzut acum, în decorul de la 
Car(o)usel. După ce terminăm interviul, o să mă duc 
să îmi verific toba, să pun o pană, ca să nu se clatine, 
apoi o să verific lucrurile din decor, ca să fie exact 
puse așa cum îmi trebuie. După care o să repetăm. 
Toată pregătirea asta pentru spectacol, știi, e ca atunci 
când te căsătorești chiar cu cel pe care îl iubești. Nu 
e o căsătorie de conveniență sau aranjată de cineva. 
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Vii la întâlnire…
Eu vin la întâlnirea asta cu bucurie! Și, după aceea, 
după ce trăiesc în spectacol toate emoțiile, când simt 
ochii partenerilor cum mă privesc și, în clipa aceea, 
eu știu că este Ana Ularu sau Alexandra Fasolă, dar 
în același timp o văd că se emoționează când îi spun 
că „acum simt și eu doar miros de salcâmi albi” și o 
văd că și ea are lacrimi în ochi, cum am eu… Emoția 
aceea, spune-mi tu, cum pot eu să o obțin în altă parte? 
Nu știu, poate o simt atunci când țin un copil în brațe, 
poate că… nu știu. E atât de frumos și e păcat, dacă 
tot ai ales profesia asta, care ține de vocație, e păcat – 
așa cum spunea George Constantin – să nu o trăiești 
până în prăsele, arzând să o trăiești. Să scoți emoția 
asta din tine și să dăruiești emoție. Pentru că și eu, la 
rândul meu, primesc din partea colegilor și din partea 
sălii emoție, e un flux care trebuie să continue!

Acesta este o meserie în care trebuie să te dăru-
iești total. Andrei Șerban este regizorul care lucrează 
arzând! Acolo, e pe scenă! În clipa în care îmi spune: 
Vlad, aici trebuie să faci o criză de plâns, cu lacrimi, 
cu icnituri, cu hohote. Și tu, dacă începi să-i spui: da, 
o s-o fac eu… Se uită la tine, nu înțelege. Pentru că, 
dacă nu o faci, nici tu, ca actor, nu știi dacă o vei putea 
face la temperatura aceea. Nu, trebuie să o încerci! De 
asta e și frumoasă profesia asta, pentru că tot timpul 
încerci lucruri noi. Forezi în sufletul tău până adânc 
de tot. Începi să te cunoști, cu ocazia asta. Vezi, poate 
ai surprize cu tine, poate nu știai că ești în stare să 
faci chestia asta!

Trebuie să ai curaj și încredere în celălalt.
Și de asta e profesia asta frumoasă! La școală – vorbesc 
de școala de teatru nu ca idee, ci chiar de ce se întâmplă 
la școală –, încă din primul an, abordarea profesorilor 
e una extrem de liberă, dar trebuie să fii foarte serios. 
Noi suntem liberi în exprimare artistică, dar trebuie 
să fii serios cu tine, să-ți faci exercițiile acasă, să vii la 
cursuri, să fii atent la ce se întâmplă și, în felul acesta, 
cum spui tu, capeți încredere în celălalt. Trebuie să 
creezi o relație între tine și colegii tăi, pentru că vei 
sta – noi am stat patru ani, acum sunt trei plus doi – zi 
de zi cu ei. Eram mai mult decât o familie. Petreceam 
cu colegii mei de clasă și cu profesorii mai mult decât 
petreceam cu familia mea și cu frații mei. De aceea, o 
trupă mare, cum are Lev Dodin sau cum are Tarkovski 
în filmele lui – o trupă în sensul cel mai complex al 

cuvântului –, se leagă numai așa, stând împreună, 
lucrând împreună, mâncând împreună, simțind împre-
ună. Andrei Șerban a reușit să creeze o astfel de trupă 
cu Omul cel bun din Sechuan (2014) și Car(o)usel-ul. 
Lucrul acesta se vede în spectacol, pentru că am lucrat 
împreună și avem o energie comună.

Și această energie se simte la public, care poate nu știe 
de ce…
Dar simte!

Care e raportul tău cu personajul? Mai rămâne cu tine după? 
În teatru e o situație, la film alta…
Asta ține de „igiena” fiecărui actor în parte. Așa cum 
este necesar să îți aduni energiile personajului înainte 
de spectacol sau de filmare, este la fel de necesar să 
scapi de ele după spectacol sau după filmare. Dacă nu, 
lucrurile se complică, dau undeva în zona patologicului 
și devii un om fără identitate sau cu mai multe identi-
tăți. Asta nu e deloc bine. Trebuie să știi foarte clar că 
ești Vlad Ivanov care îl joacă pe Liliom, Vlad Ivanov 
care îl joacă pe Samir. Dacă eu acum m-aș transforma 
în Samir, aici, în cabină… știi ce s-ar întâmpla… or, 
nu-ți dorești asta (râde). Asta o face fiecare în felul lui. 
Eu merg foarte mult pe jos după spectacol, încerc să 
mă gândesc la cu totul altfel de lucruri decât la ceea 
ce am trăit până atunci.

Aș vrea să revenim la Samir, personajul din Câini, pentru că 
e cel mai recent dintre personajele jucate de tine. Pentru 
mine domnul Bebe (din 4, 3, 2) este un monstru. Urletul 
domnului Bebe a rămas înfipt în mine pentru totdeauna. Pe 
Samir, însă, l-am înțeles. Nu mi-ar fi fost frică de el, decât 
dacă aș fi căzut în partea greșită a străzii fără să știu că 
am făcut-o. Lumea citește în el un primitivism atavic, eu 
am citit în Samir un fel de claritate extraordinară, care e 
cu atât mai evidentă cu confuzia din jurul lui e mai mare.
Mă bucur foarte tare că spui asta, pentru că așa l-am 
gândit! Omul acela stă în locul acela, a ajuns acolo 
dintr-un… Lui i s-a întâmplat ceva. Eu nu am vrut să 
ating zona asta, să spun ce i s-a întâmplat, dar știu foarte 
clar că omul acesta poartă în suflet o mare durere, o 
imensă durere. Faptul că stă acolo este pentru că el 
vrea să stea acolo. Tot ce face sunt lucruri pe care el 
vrea să le facă. Nu e cineva cu mințile luate. Este omul 
care vorbește și face o singură dată; nu îți atrage atenția 
de două ori. Îți spune o dată un lucru, iar, dacă tu nu 
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ai făcut așa, e strict alegerea ta. Dar el va reacționa! 
Așa face și când vede telefonul la Pilă și nu-i vine să 
creadă că omul lui de încredere l-a trădat, așa face și 
când îi spune personajului lui Dragoș Bucur: „Restul 
rămâne așa cum e. Dacă vrei să vii aici cu doamna, 
bine, dar restul rămâne așa cum e!” Spune foarte clar. 
Când aude că Roman e la Tulcea, nu mai stă să discute. 
Mulți întreabă de ce nu s-a filmat scena când îl omoară 
pe Roman. Mie tocmai acest lucru îmi place! Sunt 
multe elipse în film, pe care imaginația spectatorului 
le completează cu scene ce pot fi mult mai dure, mai 
violente decât cele filmate! În imaginația noastră se 
petrece mult mai mult decât ce vedem pe ecran. Toți 
mă întreabă: „Ce i-ai făcut fetei? Ai violat-o, ai omo-
rât-o?” Sigur că eu, Vlad, am jucat cu un gând în cap, 
dar eu n-am să spun niciodată acel gând, pentru că 
știu foarte clar că imaginația spectatorilor e mult mai 
puternică decât ce aș putea eu să-i dau concret. Mai e 
un lucru. Fiecare dintre noi este foarte diferit. Poate 
ceea ce am trăit eu odată, și tu nu ai trăit, în imaginația 
mea e mult mai puternic.

Se spune că la film, spre deosebire de teatru, regizorul 
are mai mult control asupra personajului decât actorul. 
Consideri că e mai mult al regizorului sau îți aparține și 
ție în egală măsură?
Eu cred că el este al celui mai inspirat. Rolul pe care 
îl faci este suma inspirațiilor bune ale regizorului și 
actorului. E posibil, mai ales la teatru, ca regizorul să 
fie inspirat și să deschidă niște drumuri, e posibil ca, 
în ziua următoare, să vii tu cu niște lucruri în plus. 
La film e la fel. Mi s-a întâmplat la ultima secvență 
din Câini, când stau cu polițistul pe scări, cu Geo 
Visu. Între duble, când schimbau obiectivele, filtrele, 
eu nu mă mișcam de acolo. Stăteam în sosul meu, în 
starea mea și așteptam să filmăm. La un moment dat, 
a venit la mine Bogdan (Mirică), care vedea că sunt 
concentrat, și mi-a spus: „Vlad, aș vrea să-ți spun ceva. 
Pot să-ţi spun acum?” Am dat din cap că da; și mi-a 
sugerat ceva care nu mergea deloc cu starea care era 
acolo. L-am lăsat să termine și doar din priviri i-am 
arătat că nu merge propunerea lui. A văzut clar în 
ochii mei că nu merge și mi-a spus: „Fă ca tine!” De 

În Câini, alături de Gheorghe Visu
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aceea e bine și pentru un actor, și pentru regizor, să 
aibă în celălalt un partener bun, profesionist, care să 
mustească de inspirație. Atunci lucrurile merg mult 
mai ușor, se derulează altfel. Am jucat într-o secvență 
în filmul lui Daniel Sandu, Un pas în urma serafimilor 
(care o să apară și el în anul viitor). Au fost secvențe la 
care și actorii, și echipa au aplaudat. Am rămas mască! 

Ai jucat și în multe filme internaționale. Diferă munca ta 
de actor, în raport cu producțiile locale?
Da, și lucrul acesta, vine, din păcate, de la buget, care 
vine cu un alt confort: ai rulota ta, tratamentul este 
altul, stai în alte condiții, te pregătești altfel. Își permit, 
așa cum am spus mai devreme, să aducă un coach de 
lupte, de arme, de limba engleză. Echipa e din foarte 
multe țări. Regizorul cu directorul de casting încep să 
aleagă, dintr-un coș imens cu mere, pe cele mai bune 
și le pun alături. Se face o lădiță cu cele mai frumoase. 
Merele alea chiar sunt cele mai frumoase. Și când vii 
în distribuția asta, nicio clipă nu îți trece prin cap că, 
de fapt, tu ești frumos pe dinafară și înăuntru ești 
putred. Nicio clipă nu se gândesc la chestia asta.

Adică valoarea îți este confirmată.
Valoarea e autentică, nu e una contrafăcută. E verifi-
cată. Am avut surpriza să mă verifice o producătoare 
străină, care l-a întrebat pe un producător din România 
cum sunt eu ca om, ce comportament am pe platoul de 
filmare, pentru că nu voia să aibă surprize. Nu ajungi 
într-o distribuție internațională accidental, doar pentru 
că semeni cu personajul! Totul e supercontrolat. 

Asta îmi aduce aminte de jocurile olimpice ale grecilor. 
Scopul participării la întrecere nu era de a dovedi că ești 

cel mai bun, ci de a-ți descoperi egalii!
E foarte frumos ce spui. Cineva m-a întrebat dacă îmi 
doresc să fiu bun actor. Eu nu am cum să fiu bun într-o 
distribuție în care ceilalți actori nu sunt buni. Și nu 
are cum să iasă un film bun. E un mecanism complex. 
Ca la ceas: dacă nu merge o rotiță, nu îți mai arată ora 
exactă! Toți trebuie să fie buni. Cum a făcut Mihalkov 
în Pianina mecanică. I-a dus pe toți în casa unde au 
filmat și au stat acolo, înainte de filmare, trei luni de 
zile! Au trăit împreună.

Ai un agent?
Da, am un agent extraordinar. Nu se ocupă numai de 
partea contractuală, ci și de cariera mea. El primește 
propuneri de casting, pe care le selectează în funcție de 
ce zone crede el că ar trebui să mai explorez. Acum mă 
duc la Kilkenny, în Irlanda. Agentul meu e irlandez de 
origine, e chiar din Kilkenny, dar are o agenție – The 
Lisa Richards Agency – cu sediul la Londra și în Dublin 
(la Londra are o parteneră, Rose Parkinson). A creat 
un festival, Subtitle, în Kilkenny, la care sunt invitați 
în fiecare an directori de casting, producători. Toți 
actorii reprezentați de agenție vin și au discuții timp 
de 15-20 de minute, timp în care agentul de casting 
stabilește o legătură umană cu tine. Anul acesta vor fi 
peste 60 de directori de casting. E un orășel mic și ne 
întâlnim într-o cafenea, într-o ceainărie. În meseria lor, 
ei au nevoie de acest lucru. Un actor, de la un anumit 
nivel în sus, deja e cunoscut. Ei știu, te-au văzut deja 
în filme, știu că ai fost la Cannes, că ai luat premiu, că 
vorbești engleza, dar ce vor, de fapt, este să stabilească 
o legătură umană, directă, cu tine. Asta îi ajută foarte 
mult. Altfel te propun, pe urmă, regizorilor.

Proiectele de viitor?
Filmul lui Corneliu Porumboiu, care va fi filmat anul 
viitor. Va ieși, tot la anul, Hier, filmul lui Bálint Kenyeres 
pe care l-am filmat în Maroc. O să iasă un film al lui 
Călin Netzer, Ana, mon amour, unde am un rol mic, dar 
savuros. Nu contează pentru mine lungimea rolului, 
în economia filmului. Contează să spună ceva și să îmi 
placă. În teatru am dezvoltat o prietenie profesională 
și umană cu Andrei Șerban și sper din toată inima 
să mai facem ceva împreună. A venit George Banu la 
un spectacol cu Car(o)usel și mi-a spus: „De ce nu te 
gândești la un Shakespeare cu Andrei Șerban? Ai fi 
minunat în Jaques Melancolicul din Cum vă place.”În 4 luni, 3 săptămâni și 2 zile

PRIM-PLAN VLAD IVANOV
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Coproducțiile
Anii 2015-2016 au adus în filmul românesc un număr crescut de coproducții, 
în mare parte majoritar românești. Câini (regia Bogdan Mirică), Sieranevada 
(regia Cristi Puiu), Bacalaureat (regia Cristian Mungiu), Afacerea Est (regia 
Igor Cobileanski), Inimi cicatrizate (regia Radu Jude), Dincolo de calea ferată 
(regia Cătălin Mitulescu), Ilegitim (regia Adrian Sitaru), Miracolul din Tekir (regia 
Ruxandra Zenide), Fixeur (regia Adrian Sitaru), 6,9 pe scara Richter (regia Nae 
Caranfil) sunt toate producții românești care au avut parteneri europeni. 

 Alexandru Potocean și Ada Condeescu în Dincolo de calea ferată
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Andra Petrescu

Dacă ne uităm pe lista filmelor românești lansate 
în ultimii doi ani, putem observa că mai toți 
regizorii cu vechime s-au asociat cu produ-

cători europeni, mai puțin debutanții și cei care au 
lucrat cu bugete independente. De exemplu, debutul 
în lungmetraj al lui Andrei Cohn, Acasă la tata, a fost 
produs exclusiv de Mandragora, Lumea e a mea (regia 
Nicolae Constantin Tănase) a fost produs printr-o 
investiție proprie a Libra Film, iar filmele independente 
Două lozuri (regia Paul Negoescu) și Ultima zi (regia 
Gabriel Achim), deși aveau regizori aflați la al doilea 
lungmetraj, n-au avut atașați coproducători. Excepție 
face Ilegitim, proiectul lui Adrian Sitaru în colaborare 
cu școala de actorie a Alinei Grigore, Inlight, care a 
avut doi parteneri europeni, din Franța și Polonia, 
care au acoperit costurile de postproducție printr-o 
investiție proprie, deși filmul nu avea finanțare de la 
CNC. Faptul că o producție are sprijinul fondului 
cinematografic național o face eligibilă să participe, 

printr-un producător local, la concursurile de finan-
țare dintr-o altă țară. Așadar, procentul de finanțare 
al producătorului minoritar depinde de o finanțare 
națională majoritară – motiv pentru care rareori filmul 
independent are coproducători europeni. 

De asemenea, putem observa că, în timp, ce mai 
toate filmele românești lansate recent au un coprodu-
cător minoritar asociat, puține filme internaționale 
au un producător român minoritar. Anul acesta au 
ieșit câteva a căror finanțare majoritară era străină: 
Banat. Călătoria (regia Adriano Valerio, producă-
tor Ada Solomon), Toni Erdmann (regia Maren Ade, 
producător Ada Solomon) și Album de familie (regia 
Mehmet Can Mertoğlu, producător Călin Peter Netzer). 
Pentru România era dificil să participe ca producă-
tor minoritar într-o coproducție pentru că Centrul 
Național al Cinematografiei nu organiza concursuri 
pentru proiectele minoritare. Legea Cinematografiei 
s-a modificat în luna noiembrie a acestui an, prin-
tr-o ordonanță de urgență a Guvernului. Conform 
Cineuropa.org, CNC va oferi finanțare într-un pro-
cent de maxim 60% pentru coproducții majoritare și 
minoritare. Finanțarea din partea coproducătorului 
minoritar merge, de multe ori, către departamentele 
de post-producție, care pot fi externalizate (servicii 
care pot fi realizate în altă țară decât cea în care se 
filmează, de exemplu), inițiind contracte sau relații 
profesionale între cineaștii europeni. Afacerea Est, 
de pildă, are un director de imagine lituanian, fiind 
o colaborare România-Lituania, în timp ce Mehmet 
Can Mertoğlu a colaborat cu Marius Panduru pentru 
imaginea filmului Album de familie. 

Merită menționat că această creștere a coproducți-
ilor a coincis (și probabil că a fost influențată) de două 
evenimente importante: aderarea României la Uniunea 
Europeană și succesul filmelor din Noul Val în circuitul 

Coproducția europeană – 
un sistem alternativ de 
producție și distribuție

Dragoș Bucur în Câini
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festivalier internațional (Moartea domnului Lăzărescu, 
regizat de Cristi Puiu, 4 luni, 3 săptămâni și 2 zile 
de Cristian Mungiu, A fost sau n-a fost? de Corneliu 
Porumboiu ș.a.). Însă, mai mult decât cadrul legislativ, 
cred că importantă a fost prezența constantă a filme-
lor românești în festivaluri, care a stimulat stabilirea 
unor relații profesionale între cineaștii români și cei 
internaționali, precum și accesul lor la programele de 
finanțare organizate de aceste instituții. De exemplu, 
Ada Solomon a produs în acest interval o serie de 
filme românești, iar debutul lui Radu Jude, Cea mai 
fericită fată din lume, care avea atașat un producător 
olandez, a participat la Hubert Bals Fund, din cadrul 
Festivalului Internațional de Film de la Rotterdam, la 
sesiunea din 2006. 

Nae Caranfil, în schimb, a avut un coproducător 
european asociat încă de la debutul său în lungmetraj, 
È pericoloso sporgersi (1993), și a continuat să regizeze 
într-un regim de coproducții majoritar românești de-a 
lungul anilor ’90 și 2000. La fel, O vară de neuitat, 
regizat de Lucian Pintilie în 1994, este o coproducție 
România-Franța, a cărei acțiune se petrece pe teritoriul 
României. Intrarea României în Uniunea Europeană 
nu a fost vitală pentru coproducții din punct de vedere 
legislativ, cum au fost prezența (și succesul) profesi-
oniștilor români în circuitul festivalier și accesul la 
programele acestui sistem. 

Circuitul festivalier este pentru Europa (și pentru 
alte cinematografii internaționale) un sistem alternativ 
de marketing, distribuție și producție la cel holly
woodian, al cărui succes comercial depășește pro-
ducția națională în țările europene. De aceea e firesc 
ca festivalurile importante să aibă programe speciale 
dedicate industriei, pentru coproducție și distribuție, 
care însoțesc partea mai spectaculoasă a competiției 
și a proiecțiilor de gală. A nu se înțelege că secțiunile 
competiționale sunt doar un paravan pentru ce se 
petrece în spatele ușilor. Selecționerul unui festival 
important cum este Cannes-ul, de exemplu, are o mare 
putere: el decide care dintre cele mai recente producții 
din întreaga lume merită să ajungă (cel puțin mai ușor) 
la publicul profesionist și, astfel, influențează aspectul 
tematic și estetic al recoltei din anul respectiv.

Pe o piață interdependentă cum este cea a Uniunii 
Europene, coproducția este un instrument prin care 
filmele naționale să beneficieze laolaltă de resurse 
comune, fie că este vorba despre experiență profesională 

(echipe de filmare mixte), fie că este vorba de echi-
pamente și fonduri regionale. Producția autohtonă a 
țărilor membre este încurajată printr-o serie de institu-
ții, cum sunt Europa Creativă – Biroul Media, Fondul 
Eurimages, Academia Europeană de Film și premiile 
pe care le oferă, rețeaua Europa Cinemas sau Premiile 
LUX. Necesitatea unor astfel de inițiative e generată 
de monopolul pe care filmul hollywoodian îl deține în 
cinematografele și televiziunile europene, obiectivul 
fiind ca o cinematografie europeană unită economic 
să ajungă din urmă popularitatea Hollywood-ului.

Coproducția nu facilitează doar accesul la finan-
țarea proiectelor cinematografice prin fondurile regi-
onale și mecanismele UE, ci și distribuția lor. Filmul 
va beneficia de avantajele de distribuire în toate țările 
coproducătoare, multe dintre state impunând cote-li-
mită care să echilibreze raportul dintre filmul străin 
(preponderent hollywoodian) și autohton în cinemato-
grafele și televiziunile locale. Conform unei comunicări 
UE din decembrie 2014, referitoare la producția de 
film, s-a observat că dezavantajul producției euro-
pene față de Hollywood se datorează tocmai faptului 
că americanii au un sistem vertical (producătorul și 
distribuitorul sunt o entitate comună) și, astfel, își 
pot gestiona mult mai bine câștigurile și veniturile. 
Sistemul european se bazează majoritar pe case de 
producție și distribuție independente, de multe ori cu 
resurse limitate. Obiectivul unui sistem cinematografic 
european interdependent ar fi să maximizeze exploa-
tarea filmelor. De altfel, legea europeană încurajează 
în aceeași măsură și producțiile în afara granițelor 
Uniunii, scopul financiar fiind același: să înlesnească 
circulația filmului și a profesioniștilor europeni la 
nivel global. 

Kristin Scott Thomas și Marcel Iureș în O vară de neuitat
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Andreea Pătru

În contextul globalizării și universalizării culturii, 
coproducțiile sunt o alianță cel puțin firească. 
Pentru ca exponenți din una sau mai multe țări să 

poată colabora, sunt necesare multe ajustări și com-
promisuri de ambele părți. Beneficiile prelevă într-o 
industrie în care accesul la surse de fonduri din cât 
mai multe părți nu este de neglijat. Aplicațiile pentru 
finanțări, accesul mai facil la publicuri extinse, prezența 
la film market-uri sunt doar câteva din aspectele care 
sporesc șansele unui film la o exploatare comercială 
favorabilă. 

Pentru cei mai mulți regizori și producători aflați 
la început de drum, sistemul își arată limitele, prio-
ritate financiară având proiectele regizorilor care au 
confirmat. O soluție pentru tinerii regizori români 
este participarea încă din stadiul de proiect la diverse 
forumuri de coproducție regionale și internaționale, 

concursuri de pitching prin care să atragă atenția unor 
producători mai puternici. 

În ultimii ani, prezența românească la „When East 
Meets West”, EAVE, „First Cut Lab” (Festivalul de 
Film de la Trieste), „CineMart” (Festivalul de Film de 
la Rotterdam), „Producers on the Move” (Festivalul de 
Film de la Cannes), „CineLink” (Sarajevo), „AGORA 
– Crossroads” (Salonic), „CentEast” (Varşovia), 
„Connecting Cottbus” sau workshop-urile NISI MASA 
este o constantă și o binevenită oportunitate pentru a 
prezenta proiecte și a câștiga sau cunoaște potențiali 
producători.

În ciuda apropierii evidente dintre Spania și 
România, a rădăcinilor lingvistice latine și a nume-
roasei comunități române din Peninsula Iberică, s-au 
găsit, cu câteva excepții notabile, colaborări puține, 
explicate de situația economică precară și de preferința 
românilor pentru proiectele francofone. Colaborarea 
româno-spaniolă a început timid, spre finele anilor 
’90, prin contribuții precum El Sudor de los ruiseñores 

Noi în Spania

Antonio de la Torre și Olimpia Melinte în Canibal
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(1998), în regia lui Juan Manuel Cotelo, cu Ioana Ana 
Macaria și Alexandru Agarici, pentru a continua în 
2009 cu documentarul Dacia, dragostea mea, în regia 
lui Ștefan Constantinescu, alături de Julio Soto. Filmul, 
coprodus de HiFilm Productions din Bucureşti, alături 
de partenerul spaniol The Think Lab, a fost premiat 
la cel mai prestigios festival de film documentar din 
Spania, DocumentaMadrid.

Colaborarea cu poate cel mai răsunător succes a 
fost Canibal (Caníbal), coproducție între România 
(Libra Film) şi Spania (La Loma Blanca P.C. și MOD 
Producciones), cu participarea Rusiei și a Franței, 
care a avut parte și de distribuție în cinematografele 
autohtone, prin Transilvania Film. În regia lui Manuel 
Martín Cuenca, cu participarea unui protagonist faimos 
precum Antonio de la Torre, actor cunoscut publicului 
larg din filmele lui Pedro Almodóvar, Daniel Sánchez 
Arévalo sau Álex de la Iglesia, filmul spune povestea 
unui croitor din Granada care ascunde un mare secret: 
nu se poate hrăni decât cu carne de femei, de care nu 
se poate atașa emoțional. Filmul și-a început circuitul 
festivalier în 2013, în cadrul Festivalului Internaţional 
de Film de la Toronto, urmând apoi Donostia-San 
Sebastián. Având opt nominalizări la Premiile Goya, 
filmul a fost un deschizător de drumuri pentru actrița 
româncă Olimpia Melinte, adusă în atenția agențiilor de 
casting după ce a primit distincția „Relevația anului” la 
Premiile Goya. Producția portretizează cu multă emoție 
un subiect atât de sensibil precum canibalismul, fără a-l 
aduce în zona gore. Elementul românesc este integrat 
firesc, rolul dublu interpretat de Olimpia Melinte (două 
gemene imigrante) mulându-se pe acțiunea filmului: 
un canibal va ținti ca victime niște femei străine, pe 
care e mai puțin probabil să le caute cineva. Filmul se 
bazează pe opoziția dintre criminalul cu sânge rece şi 
lipsit de remușcări, croitorul Carlos, și inocența Ninei, 
intepretată de Olimpia. Același contrast funcționează 
pentru a spori misterul inclusiv în cazul surorilor 
gemene interpretate admirabil de Melinte. Alexandra 
și Nina, deși asemănătoare fizic, nu pot fi mai diferite: 
prima este o fată extravertită, provocatoare, de moravuri 
îndoielnice, în timp ce Nina este portretizată diametral 
opus, ca o fată simplă, inocentă și eminamente bună. 
Urmărind modelul clasic al „Frumoasei și Bestiei”, Nina 
se va inflitra în viața lui Carlos pentru a topi inima de 
gheață a monstrului. Din perspectiva art direction-ului, 
interioarele obscure, lumina palidă a cabanei sale, 

parfumul micuțului sat din Granada unde se întâm-
plă acțiunea, în contrast cu pielea albicios cadaverică 
a victimelor, sunt elemente care creează un cadru de 
pictură flamandă. Este remarcabil cadrul-secvență 
care deschide filmul și care relevă caracterul crud al 
protagonistului, care tinde să fie eclipsat de discreția 
opacă în care trăiește.

Stereotipul est-europenilor plecați la muncă în Vest 
pentru o viață mai bună este folosit ca pretext pentru 
introducerea elementului românesc și în coproducția 
Mama (La Madre, 2016), în regia lui Alberto Morais, ce 
a avut premiera în Spania la a 61-a ediție a Festivalului 
de Film de la Valladolid. Mama urmăreşte povestea 
lui Miguel, un adolescent de 14 ani, pe punctul de a fi 
internat într-un centru de minori din Asturias. Când 
serviciile sociale încep să îl caute, mama acestuia este 
obligată să se ascundă în casa unui fost iubit, Bogdan, 
un român aflat la muncă în Spania. Deși fiul aces-
tuia, Andrei, nu este de acord, Bogdan reușește să îi 
obțină un loc de muncă ilegal lui Miguel la fabrica la 
care lucrează. Povestea se schimbă radical cu decizia 
mamei de a-și părăsi fiul și de a-l lăsa pe mâna unor 
străini. În ciuda dorinței regizorului de a oferi rolurile 
unor români din diaspora, interesul pentru proiect 
a fost minor, încât în ultimă instanță a fost necesară 
deplasarea echipei la București și cooptarea lui Adrian 
Lustig (cunoscut pentru Nunta mută şi Funeralii feri-
cite, ambele regizate de Horaţiu Mălăele) în calitate de 
coproducător. Proiectul, având coproducător Fundația 
Teatru Contemporan, a fost unul dintre cele 15 pro-
iecte internaţionale selectate în cadrul „l’Atelier de la 
Cinéfondation” la Festivalul de Film de la Cannes în 
2015. Finanțările au venit și din alte surse, precum 
Eurimages și ICAA (Ministerul Culturii din Spania), 
filmul reușind o premieră mondială la Festival des 
Films du Monde de la Montreal, în competiția oficială.

Rolul lui Bogdan i-a revenit lui Ovidiu Crișan, 
cunoscut publicului român din lungmetrajul Despre 
oameni și melci (r. Tudor Giurgiu, 2012) și scurtmetrajul 
câștigător la EFA Superman, Spiderman sau Batman (r. 
Tudor Giurgiu, 2011), iar cel al fiului Andrei, lui Alex 
Stanciu, debutant în cinema. Cei doi ilustrează două 
personaje destul de diferite, dar puternice, întrupează 
profilul unor oameni care au trebuit să lupte pentru a 
se adapta. Tatăl este integrat în societatea spaniolă, pe 
când fiul dorește să se întoarcă în România. În mod 
realist, Spania nu este un El Dorado pentru niciunul 
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dintre ei și iau lucrurile ca atare. Filmul este redus ca 
mijloace, dar eficace. Fără multe artificii de producție 
sau un limbaj audiovizual complex, reușește să por-
tretizeze povestea unui adolescent disperat. Parcursul 
narativ prin care trece Miguel, personajul principal, 
este similar cinemaului social al fraților Dardenne. 
Mama nu ia partea nimănui, nu există buni sau răi, cu 
un ton care amintește de Rosetta (r. Jean-Pierre și Luc 
Dardenne, 1999). Având în comun cu titluri spaniole 
comune precum Techo y comida (r. Juan Miguel del 
Castillo, 2015) sau A cambio de nada (r. Daniel Guzmán, 
2015) subiecte precum criza economică și austeritatea 
care afectează acut Spania, Mama abordează subiectul 
sensibil al originilor, atât materne, cât și etnice.

Clasa proletară doar încearcă să supraviețuiască, 
deși merită să ne întrebăm în ce măsură mai există 
clasă medie în societățile afectate de criză, precum 
cea română sau spaniolă. Actorul Javier Mendo, în 
rolul principal, atrage atenția cu o interpretare sigură, 
reprezentând cu mare verosimilitate tânărul solitar și 
orgolios, care își caută locul în lume. Lumea lui este 
populată de oameni distanți, care nu îi oferă căldura 
maternă de care are nevoie. În universul copilului 
maturizat forțat apar locurile mai puțin populare ale 
orașelor: periferiile, spațiile industriale, drumurile 
izolate sau dughenele orașelor-dormitor. Micile furturi 
din supermarket, certurile, numărarea banilor de pe 
o zi pe alta, munca fizică grea alcătuiesc o realitate 
pe care Morais a ales să o arate nu din perspectiva 
previzibilă a imigrantului care suferă greutăți într-o 
țară străină, ci prin ochii unui copil lipsit de privilegii 
într-o societate clasistă, crudă și nemiloasă, care lovește 

aleatoriu. Năzuința pentru o viață normală este moto-
rul acțiunilor protagonistului, dar și al personajelor 
secundare. Nu știm dacă mama se îndepărtează din 
neputință sau pentru a evita privirea inchizitoare a 
copilului, care îi cere să își ia în serios rolul matern. 
Integrarea imigranților în poveste vine firesc, criteriul 
apartenenței la o etnie sau alta dovedindu-se irelevant 
pentru firul narativ.

Despre provocările din diaspora va avea ocazia 
să se pronunțe și regizorul Tudor Giurgiu, care pre-
gătește a doua coproducție spaniolă, cu Libra Films, 
după Canibal. Proiectul Apropierea (At the Side of the 
Moon) a participat deja la forumul de coproducție, 
de la Festivalul de Film de la Trieste, „When East 
Meets West”. Interpretat cu actori spanioli în Cordoba, 
Granada, filmul este primul proiect românesc regizat 
în străinătate și are ca partener casa de producție 
La Claqueta PC din Sevilla. Filmul este o adaptare a 
bestseller-ului „Apropierea”, iar autorul Marin Mălaicu 
Hondrari semnează scenariul acestei povești de dra-
goste, alături de Tudor Giurgiu. Regizorul nu se află 
la prima adaptare a unui autor român, debutul său în 
lungmetraj, Legături bolnăvicioase, fiind o adaptare 
a romanului Ceciliei Ștefănescu. Scriitorul Marin 
Mălaicu Hondrari are, la rândul său, o biografie legată 
de pământul iberic, unde a trecut prin experiența 
imigrantului, asemenea protagonistului, care va fi 
interpretat de Andrei Runcanu. În acest fel, el a învățat 
limba și a luat contact cu literatura spaniolă, pentru ca 
ulterior să ajungă să traducă scriitori precum Mario 
Vargas Llosa, Julio Cortázar sau Enrique Nogueras.

Lungmetrajul regizat de Chema Rodríguez Noaptea 
vine în India (Anochece en la India) a intrat în cinema-
tografele românești încă din 2014. Filmul reprezintă 
primul rol important într-un film de cinema străin al 
Clarei Vodă, în calitate de internă (îngrijitoare) a unui 
spaniol cu dizabilități. Coprodus și distribuit de Strada 
Film, filmul prezintă povestea paraplegicului Ricardo 
(jucat excelent de Juan Diego), care în tinerețe, înainte 
de a suferi de boala care i-a schimbat complet viața, 
ducea tineri hipioți în India cu duba. Ultima sa dorință 
este să facă o călătorie în India, de care este legat prin 
cele mai frumoase amintiri din tinerețe. Ascunzând 
adevăratele intenții ale unei astfel de călătorii, prota-
gonistul va risca totul, iar alături de el, în acest road 
movie atipic, se va îmbarca și fidela, dar taciturna sa 
îngrijitoare româncă Dana (Clara Vodă).

Mama, cu Javier Mendo și Laia Marull
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Noaptea vine în India a obţinut două trofee impor-
tante la Festivalul de Film Spaniol de la Málaga, pentru 
cel mai bun actor (Juan Diego) şi pentru cel mai bun 
montaj (José M. G. Moyano). Cu anumite probleme 
de verosimilitate, drumul acestei perechi neobişnuite 
trece prin Spania, România, Turcia, pentru a ajunge 
într-un final în India, destinația revelațiilor căutate. 
Filmările în locaţii din București rămân în zona cli-
șeică, surprinzând Piața Romană cu clădirile cunoscute 
și aglomerația plină de contraste. Din fericire, inter-
pretările admirabile ale lui Juan Diego și Clara Vodă 
susțin o poveste căreia îi lipsesc puncte de conexiune 
importante din scenariu și care se salvează printr-o 
imagine saturată și corect montată. O scurtă apariție 
a lui Adrian Titieni, în calitate de soț al Danei, contri-
buie la construirea contextului familial din care vine 
femeia, puțin dezvăluit în prima jumătate a filmului. 
Cu puține focusuri asupra pretextului călătoriei, filmul 
nu abundă în portretizarea culturilor, ci, mai bine zis, 
într-un parcurs de autodescoperire a personajelor. Este 
remarcabil modul în care Dana va deveni, din dură 
și distantă, o femeie care găsește surse nebănuite de 
afecțiune și devotament. Poate cel mai valoros ele-
ment de autenticitate este reprezentat de izbucnirile 
ei impulsive, în limba maternă, în momente-cheie. 
De fapt, integrarea Danei în peisajul spaniol chiar 
este comentată ca fiind pozitivă de către morocănosul 
Ricardo, prin comparație cu imigranții chinezi, la care 
el face câteva referiri comice.

Alte colaborări mai puțin cunoscute au apărut 
și în materie de documentare. În 2008, coproducția 
româno-spaniolă Constantin și Elena, în regia lui 
Andrei Dăscălescu, a fost distinsă în cadrul secțiunii 
„First Apearance” a Festivalului de Film Documentar 
de la Amsterdam, IDFA. Filmate în România sunt și 
documentarul Bucarest, la memòria perdida, în regia 
lui Albert Solé, care a fost desemnat în 2009 Cel mai 
bun documentar la Premiile Goya, şi filmul de ficţiune 
Història de la meva mort de Albert Serra, cu mai mulţi 
români în echipa tehnică, distins în 2013 cu trofeul 
Leopardul de Aur la Festivalul de la Locarno. De ase-
menea, documentarul Sunt însărcinată în România, 
în regia lui Jesús del Cerro, a fost selectat anul acesta 
la Astra Film Festival (Sibiu). Adrian Silișteanu sem-
nează imaginea și, în calitate de coscenariști, Camelia 
Popa, Crăița Nanu și Costi Zaharia adună o colecție 
de povești semnificative pentru provocările prin care 

trec femeile însărcinate în România. Jesús del Cerro 
nu se află la prima colaborare aici, fiind, printre altele, 
producător și regizor al adapării româneşti a unui 
serial spaniol, Cu un pas înainte.

Poate cel mai important demers în direcția colaboră-
rii cu industria spaniolă a fost evenimentul „Ventana de 
Cine Madrileno”, organizat de Comunitatea Autonomă 
Madrid și Asociația Madrilenă a Audiovizualului în 
colaborare cu Institutul Cultural Român de la Madrid. 
Inițiativa aflată la a doua ediție își propune să încu-
rajeze colaborarea și coproducțiile de lungmetraje 
între Spania, Mexic și România. Au fost prezentate 
21 de proiecte cinematografice propuse spre finanțare 
producătorilor invitați. Din România au fost selec-
tate de organizatori At the Side of the Moon (Tudor 
Giurgiu), Never Let It Go (Paul Negoescu), Zavera 
(Andrei Gruzsniczki), Cărturan (Liviu Săndulescu), 
Otto Barbarul (Ruxandra Ghițescu) și Shadow and 
Dream (Hadrian Marcu). Nu în ultimul rând, printre 
selecționați s-a aflat și cel mai recent proiect al lui 
Corneliu Porumboiu, Gomera, denumire care repre-
zintă o insulă din Arhipelagul Insulelor Canare. 

Filmul se află încă în faza de preproducție și îl 
va avea ca protagonist pe Vlad Ivanov. Regizorul va 
urmări povestea unui polițist corupt, care învață un 
limbaj al fluieratului pentru a putea dezvălui infor-
mații mai ușor. O serie de neînțelegeri vor duce la 
niște evenimente neașteptate. Rămâne de văzut în 
ce măsură delegația română a reușit să atragă vântul 
cald al Levantului asupra proiectelor în desfășuare. 
Deocamdată, semințele unei colaborări firești au fost 
plantate.

Clara Vodă și Juan Diego în Noaptea vine în India
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Voce inconfundabilă a cinemaului francez, cineasta a fost invitata Festivalului 
Filmului Francez, unde a prezentat filmele sale Innocence (2004) şi Evolution 
(2015). A fost și protagonista unui foarte interesant master class la UNATC, 
în care a vorbit despre formarea sa, despre influenţele recunoscute, despre 
schimbările aduse în cinema de tehnicile digitale, dar şi despre filmul românesc. 
Lucile Hadžihalilovič a acceptat să răspundă şi întrebărilor noastre.

Interviu de Dana Duma

O voce 
inconfundabilă 

a cinemaului francez

Lucile Hadžihalilovič

Pentru că nouă, criticilor, ne place să clasificăm şi să punem 
în context filmele şi cineaştii, voi începe prin a vă întreba 
dacă simţiţi că aparţineţi acelei tendinţe a cinemaului 
francez numit le cinéma de l’extrême (reprezentat şi de 
Bruno Dumont, Catherine Breillat, Leos Carax, Gaspar Noé), 
adică un cinema în care experienţele eroilor trăite la nivelul 
corpului sunt foarte marcante.
Cred că filmele mele au ceva în comun cu cele franceze 
clasificate astfel, dar cred că în aceeaşi tendinţă pot fi 
citaţi americanii David Cronenberg şi David Lynch, a 
căror influenţă m-a marcat. Cred că dorinţa de a face 
un cinema atipic este ceea ce mă aseamănă cu Gaspar 
Noé, alături de care am fondat o casă producătoare 
pentru a putea realiza mai uşor astfel de filme.

Credeţi că există un cinema feminin? Întrebarea nu se referă 
la filmele-regizoarele cu mesaj feminist. E mai greu să te 
afirmi ca femeie-cineast?
Nu cred în noţiunea aceasta, „cinema feminin”. Nu cred 
că sexul regizorului determină decisiv mesajul. Cred că 
există şi cineaşti bărbaţi care fac un cinema „feminin”, 
după cum există regizoare femei foarte „masculine”. 
Eu nu mă consider o femeie regizoare, ci o regizoare 
și atât. Aş spune, riscând un clişeu, că dacă vrei să faci 
ceva cu adevărat, muncind pentru asta, vei reuși.

Cât de importantă este pentru un cineast formarea acade-
mică, în şcoli specializate?
Înainte de a studia la FEMIS (cea mai cunoscută şcoală 

Interviu
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de film din Franţa – n.n.), am parcurs o pregătire seri-
oasă la Facultatea de Arte Frumoase. Cred că m-a ajutat 
foarte mult cursul profesorului Daniel Arasse, care 
ne-a învăţat să privim un tablou cu ochi de cineast. Am 
descoperit, graţie lui, că într-un tablou există naraţiune 
cinematografică prin organizarea formelor, a culorii. 
Asta m-a ajutat apoi mult în realizarea filmelor.

Ce părere aveţi despre momentul de răscruce al trecerii de 
la analogic la digital? Schimbă cumva raportul cu realitatea? 
Aţi îmbrăţişat cu entuziasm digitalul? Vă ajută să articulaţi 
o strategie anti-naturalistă?
Cred că digitalul nu e „natural” pur şi simplu. De 
aceea Manu Dacosse, semnatara imaginii la filmul 

meu Evolution, luptă, mai mult decât mine, contra 
realităţii, încercând să aducă mister, un flou potrivit 
cu naraţiunea, care nu e deloc realistă. Lucrând în 
digital, nu este acelaşi raportul cu lumina şi e puţin 
contrariant să nu poţi aplica regulile deprinse din 
cinefilie. Manu cunoaşte bine cele două metode de a 
filma (analog şi digital), îi place să lucreze mult asupra 
texturii şi culorii. E tentant să foloseşti posibilităţile 
digitale pentru a le corecta, intensifica. În cinemaul 
analogic există un întreg ritual pentru a nu consuma 
inutil pelicula. În digital laşi camera să filmeze mult 
şi faci apoi o selecţie.

Eu aş dori să lucrez mai mult în cinemascop. 
Asta cere o mare elaborare, o stilizare. Dacă vorbim 
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în filmele europene se simte o mai mare încredere în 
cinema ca artă capabilă să exprime lucruri importante. 
Cred că cineaştii europeni pun mai mult accentul pe 
personaj decât pe acţiune.

Cum aţi descrie starea actuală a cinematografului francez?
Se fac filme multe, iar unele mari succese de public 
confirmă puterea industriei. Ceea ce e mai puţin bine 
este că se pierde din diversitate. Există, cred, o criză a 
exploatării cinematografice, există mai puţină diversi-
tate în difuzarea filmelor, se întrevede o criză a sălilor. 
Tinerii văd filmele în grupuri mici, pe ecrane din ce în 
ce mai mici. Cred că privitul filmelor este o experienţă 
care trebuie trăită în comun, alături de alţii, un public 
format din oameni necunoscuţi.

Cred că realitatea virtuală va schimba şi mai mult 
această experienţă de spectator. Ea va deveni de o 
intensitate impresionantă graţie noilor tehnologii. 
Există deja sisteme impresionanate de proiectare, 
uneori e uimitor ce efecte mentale are proiectarea 
realităţii virtuale. Este o experienţă intensă a te afla 
în interiorul unei realităţi de fapt care nu există. Cred 
că mă voi adapta acestor tehnologii. Îmi doresc să fac 
un film în realitate virtuală.

Care este raportul dumneavoastră cu cinemaul românesc? 
Ce filme apreciaţi?
Din păcate, nu am văzut prea multe filme româneşti. 
Am apreciat foarte mult Moartea domnului Lăzărescu, 
l-am găsit foarte intens, am apreciat 4 luni, 3 săptămâni 
şi 2 zile. Dar Lăzărescu, ca propunere de cinema, este 
foarte puternic. Am găsit foarte interesant Muntele 
magic de Anca Damian, pentu că este un film de ani-
maţie care vorbeşte despre privirea occidentală asupra 
Afganistatului. În plus, este aproape un poem despre 
natură.

Aveţi noi legături cu România, prin participarea la Proiectul 
Slon.
În urmă cu puţin timp am prezentat un master class la 
Festivalul de la Sarajevo şi la evaluarea unor proiecte. 
Printre ele se afla un scenariu scris de Eva Pervolovici 
împreună cu Monica Stan. Eva mi-a propus să iau 
parte la Proiectul Slon (Proiectul cultural Rezidenţă 
internaţională de creaţie audiovizuală) şi am fost feri-
cită să realizez un film acolo, De natura, care a fost 
prezentat şi în cadrul Festivalului Filmului Francez.

despre strategii anti-naturaliste, ar trebui să mă refer 
la mişcările de macara care îmi satisfac nevoia de a 
(re)organiza realitatea.

Ceea ce dă realism filmelor mele ţine cred de un 
anume gen de actorie, de un fel de a pune actorul în 
centrul scenei, fie că are dialoguri sau numai gesturi 
relevante. Eu nu fac un cinema psihologic şi mi se pare 
dificil să reproduci realitatea pe ecran. Filmul este un 
obiect artistic.

Aţi lucrat mult cu actori-copii, la ambele lungmetraje de 
ficţiune. Aţi făcut un casting îndelungat pentru a-i alege? 
Unii dintre ei sunt de un firesc remarcabil. 
Propun micilor interpreţi nişte jocuri în momentul 
filmării, care îi detensionează, cred. Caut să impun şi 
o anume disciplină – am făcut-o mai ales la Innocence, 
care are loc într-o şcoală de balet –, dar, în același timp, 
las un fel de libertate, pentru ca cei mici să se simtă 
în largul lor la filmări. Probabil că acest lucru se vede 
pe ecran: fetițele joacă foarte credibil și nu par a avea 
rețineri în se exprima într-un alt fel decât dansând.

Încerc şi să mențin o notă de amatorism, ceea oferă 
filmelor o veridicitate amuzantă, de la sine înțeleasă. 
El ţine de acceptarea unor convenţii ludice.

Credeţi că există caracteristici care definesc cu claritate 
identitatea cinematografului european? Desigur, comparaţia 
cu cel american e de neocolit.
Probabil că da, există un specific european. Probabil 
că diversitatea lui ar fi un element distinctiv. Apoi, 

Master class la UNATC
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Miniseria Valea Mută, al cărei regizor este 
Marian Crișan, iar scenarist – Christian 
Barna, anunță o schimbare importantă pentru 

filmul serial românesc, care se aliniază pentru un nou 
start. Marian Crișan este regizorul a trei filme remar-
cabile, Morgen (2010), Premiul Juriului la Festivalul 

de la Locarno, Rocker (2012) și Orizont (2015), după 
ce scurtmetrajul Megatron obținuse Palme d’Or-ul la 
Cannes în 2008. Cel mai recent lungmetraj, Orizont, 
evidențiază oscilația regizorului între minimalismul 
care a consacrat o generație filmică și revenirea la adap-
tare, la ecranizarea unui text literar, respectiv „Moara 

Un bun 
crime story

Angelo Mitchievici

Rodica Lazăr în Valea Mută
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cu noroc”, nuvela lui Ioan Slavici, un text canonic al 
literaturii române, clasic și clasicizat. Marian Crișan 
păstra parțial schema nuvelei, intriga, folosite pentru 
a relansa povestea într-un context actualizat. În fapt, 
scenariul redefinea coordonatele inițiale, aducând 
filmul în locul geometric având ca repere thrillerul 
psihologic și policierul, cu o culoare locală bine defi-
nită. Forța poveștii rezida în identificarea resorturilor 
psihologice care ghidau personajele principale, în 
buna gestionare a motivațiilor în raport cu acțiunea 
și în tabloul general al microsocietății unei provincii 
ardelenești dominate de mentalități tribale descărcate 
într-o pastorală sângeroasă, fumegândă. Punctul de 
plecare pentru miniseria Valea Mută se află și aici, în 
descoperirea relațiilor care articulează pe dedesubt 
societatea românească. Desigur, serialul norvegian  
Martorul ocular a servit în cea mai mare măsură ca 
model, fapt asumat de regizor și scenarist. Intriga 
putea fi și mai simplă, dar regizorul și scenaristul o 
complică puțin: doi adolescenți, colegi de liceu, Filip 
Zamfir (Theodor Șoptelea) și Horia (Vlad Bălan), își 
descoperă, cam brusc, homosexualitatea, într-un peri-
plu la cabana tatălui unuia dintre ei. Drumul șerpuit 
prin pădurea de brazi, filmat à vol d’oiseau – vai, de 
câte ori văzut și revăzut. Momentul coincide cu un 
fapt și mai tulburător, și anume o crimă, la care cei doi 
asistă de la una dintre ferestrele cabanei. Indiscreția 
lor îl avertizează pe criminal, Robert Dima (Emilian 
Oprea), care-i urmărește, identificându-l pe unul dintre 
ei. Ancheta care se declanșează îi implică și pe cei doi, 
care refuză inițial să colaboreze, de teamă că ar des-
conspira episodul homoerotic. Aici se află un punct 
vulnerabil al filmului: motivația nu ține. Unul dintre 
băieți, Filip, o are ca mamă adoptivă chiar pe procu-
rorul de caz, Elena Zamfir (Rodica Lazăr), așa cum 
ucigașul ocupă un post esențial în structura DIICOT. 
Cei uciși fac parte din rețeaua locală a traficanților de 
droguri, rețea patronată de clanul Jartea, prin bossul 
ei, Nicu Jartea (Ovidiu Niculescu). Putem auzi vor-
bindu-se țigănește în film, cu naturalețe. Povestea are 
numeroase ramificații, numeroase personaje secun-
dare, și acest fapt relevă ceea ce filmul de până acum 
rata programatic – complexitatea realului –, anunțând 
depășirea schematismului și, mai ales, a caricaturii, a 
pastișei grosiere după filmul american. Marian Crișan 
explorează cu profesionalism o zonă pe care filmul nu 
a exploatat-o până acum: structurile instituționale de 

luptă împotriva crimei organizate, relațiile tensionate 
dintre aceste instituții, raporturile de putere și mizele 
secrete ale diverșilor actori implicați în investigația 
criminalistică, un întreg univers profesional rămas 
în umbră. Spre exemplu, cunoașterea jargonului pro-
fesional, ca și a argoului interlop, ierarhia în cadrul 
diverselor structuri de combatere ale crimei organi-
zate, a atribuțiilor și limitelor fiecărui funcționar din 
sistem, a psihologiei personajelor este definitorie, iar 
filmul scârțâie exact acolo unde acțiunea primește o 
motivație slabă, nereliabilă. Serialul Umbre (2014), al 
lui Igor Cobileanski și Bogdan Mirică, reușise să ne 
familiarizeze cu fiorosul undeground interlop cu iz 
de mahala, într-un mod convingător, așa cum Câini 
(2016), al lui Bogdan Mirică, a lansat o altă provocare 
prin explorarea unei lumi de margine, într-o notă 
lynchiană. Marian Crișan se află încă într-o fază a 
tatonării, așa cum o demonstrează micile stângăcii 
care dovedesc că filtrul propriu nu a reușit să decupleze 
filmul de la clișeele tactice. Cu un exemplu mărunt, 
asistenta ofițerului de la DIICOT vomită când vede 
cadavre, reacție dictată de emoția puternică. Este vorba 
de plăgi prin împușcare, nu de un spectacol flamboiant 
de atrocitate, ca în Se7en al lui David Fincher, sau de 
cadavre aflate în stare avansată de descompunere, 
și este greu de presupus ca domnișoara ofițer să se 
fi aflat, prin natura meseriei, pentru prima oară în 
fața unui cadavru. Dar, chiar și așa, să încercăm să 
ne imaginăm asistentele care lucrează în serviciul 
SMURD vomitând la fiecare descarcerare. Filmul 
vizează și tabuuri ale societății românești contempo-
rane, cel legat de homosexualitate fiind unul pregnant, 
și regizorul tratează, cred eu, onest idiosincrasiile și 
frustrările care-l însoțesc, dar evantaiul de sensibilități 
adolescentine rămâne aproape nedeschis. Gus van Sant 
explora această zonă crepusculară, în Elephant (2003) 
și mai ales în Paranoid Park (2007), sau mai aproape, 
inefabilul său cu cruzimi și fanatisme este capturat 
în Bridgend (2015), avându-l ca regizor și scenarist pe 
Jeppe Rønde. Adolescența este un teritoriu enigmatic, 
în miezul căruia Marian Crișan și scenaristul său, 
Christian Barna, intră prea puțin, așa cum ea este 
trăită altfel de marginal, singurul băiat al familiei 
țigănești, Aleodor Ceprache, al căruit tată, Cristodor 
Ceprache (Remus Mărgineanu), propune o vendetă 
țigănească pentru cel care i-a ucis fii. În schimb, felul 
în care cei doi deschid filmul către acest plan secund 
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al poveștii, unde avem istorii de familie, micile povești 
personale, dezvoltări laterale, contributive în felul lor 
la planul general, fac convingător crime story-ul. În 
fapt, cele mai interesante seriale de acest tip aduc în 
discuție societatea în ansamblu, pornind de la mici 
detalii, presărate ici și colo, ca frimiturile destinate să 
ghideze Hanseli distrați, de la discuții colaterale, de la 
simple imagini pasagere, de la chipuri întâlnite chiar 
și o singură dată, la replici suspendate prin forța lor 
internă. În fapt, acest elogiu al secundarului este legat 
direct de importanța pe care o are detaliul atât pentru 
edificarea unei motivații credibile a fiecărei acțiuni, cât 
și pentru construcția personajului cu acele gesturi și 
replici care-l fixează în memorie. Detaliul subîntinde 
și o zonă de control a regizorului asupra întregului, 
este ceea ce conferă suport mișcării personajului în 

cadru. Sunt și personaje-magnet, care adună pilitura 
de fier și care se detașează pe un fond general, și unul 
dintre ele este procurorul de caz, Elena Zamfir. Este 
un personaj-pivot, unul dintre cele mai convingătoare 
din film, de o răceală în perfect acord cu profesia, dar 
lăsând uneori feminitatea să respire liber, prevenitoare 
și inteligentă, sarcastică în momente de tensiune; un 
personaj bine condus până la capăt, aliaj de feminitate 
camuflată și nu reprimată, de inteligență și de experi-
ență. Mai avem până la un detective story magistral, 
condus cu inteligența unui campion la șah, precum 
True Detective (Detectivi din Louisiana și Detectivi 
din California) al lui Justin Lin, Cary Joji Fukunaga 
și Miguel Sapochnik, după scenariul excepțional al 
lui Nic Pizzolatto. Însă, cum spuneam, un alt pas 
important a fost făcut cu Valea Mută!
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Ovidiu Niculescu în Valea Mută
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Sieranevada este un titlu arbitrar, dar nu întâm-
plător. Nu are niciun rost în raport cu filmul și 
tocmai acesta e rostul lui. Dacă titlul ar fi fost, să 

zicem, Masa și viața sau Să fie primit!, spectatorul ar 
fi privit și ascultat fiecare secvență, de la bun început, 
influențat de acest titlu. Or, Cristi Puiu a dorit să nu 
se intre în filmul său cu nicio pre-setare a percepției 
spectatorului.

Ceea ce reprezintă o condiție pentru atingerea 
țintei principale: realitatea relațiilor umane susținută 
de sentimentul realului.

Prima secvență a filmului, 7 minute fără tăietură de 
montaj, este codul de „lectură” pentru tot ce urmează.

Ne găsim pe str. Ionel Perlea, stradă cât se poate 
de reală, aflată în proximitatea Pieței Kogălniceanu 
din Capitală. Lary (Mimi Brănescu) a lăsat mașina pe 
carosabilul străzii ticsite de mașini parcate, ca să care 
niște bagaje în bloc. O dubă galbenă DHL se apropie, 
nu poate să treacă și claxonează.

Să privim acest cadru. Senzația pe care o transmite 
este de real palpabil, consistent, dens. Amintiți-vă ima-
gini de pe străzile bucureștene din filmele dinainte de 
’89. Deși le cunoșteam, era orașul meu, mă cuprindea 
imediat senzația falsului, a butaforiei.

Cum realizează Puiu acest efect special de real?
În partea stângă-jos a ecranului se află un soare 

albastru, o bacterie sau o stea de mare, imprimată pe 
mașina lui Lary. În diagonală, dreapta-sus, încadrată 
lateral de zidul blocului, se vede din spate statuia lui 
Kogălniceanu (nu-i obligatoriu ca toți spectatorii să 
știe a cui e statuia).

Pe bordul dubei se află un steguleț tricolor.
Stâlpul din jumătatea stângă a cadrului, întărit cu 

„trisecția” cercului desenat cu alb pe zidul negru, stă 
în echilibru pe lumina intermitentă de avarie a mași-
nii lui Lary și rimează cu galbenul murdar-masiv al 
botului de dubă din dreapta. Mașina lui Lary, duba și 
stâlpul sunt legate prin banda de hârtie, avertizoare 
pentru săpături.

Triculoarea stegulețului e descompusă și desfășu-
rată în roșul stins al emblemei DHL, galbenul lipsit 
de strălucire al dubei și semnului triunghiular de 
circulație bordat cu același roșu stins, albastrul palid 
al stelei de mare.

Probabilitatea ca o ființă umană să fi văzut vreodată 
statuia lui Kogălniceanu din acest unghi și în această 
configurație tinde spre zero. Este un cadru mai-mult-
ca-real, construit exclusiv cu elemente de real, dar 

Sieranevada
e numele unei 

piramide
Cristian Tudor Popescu
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guvernat de reguli picturale still life, natură moartă.
Creierul spectatorului, aidoma unui păianjen, țese 

subconștient o rețea între toate aceste elemente de 
marcă ale cadrului, de unde senzația densității, conec-
tivității, compactității, a realității.

Tarkovski vopsea copaci în cadru, Antonioni 
schimba culoarea clădirilor pentru a obține mai-mult-
ca-realul, sentimentul realului în spectator. Puiu folo-
sește exclusiv aparatul de filmat, unghiulația, distanța, 
alcătuirea și culorile date ale cadrului.

Nimic nu se vede în întregime sau clar. Din cele 
trei mașini, sunt vizibile spatele, fața sau plafonul, din 
stâlp o porțiune, statuia apare blurată în lumină. Less 
is more e folosit apoi de Puiu în tot filmul. De cele mai 
multe ori, capetele personajelor sunt filmate din profil, 
semiprofil, spate, se obturează unele pe altele, sunt în 
lumină fragmentară sau în penumbră. (Un singur per-
sonaj, Lary, o singură dată, după discuția din dormitor 
cu mama, tușa Ofelia și sora lui, apare în plină față, cu 
o lumină intensă, albăstruie, proiectată frontal. Este un 
moment al identificării lui Puiu cu personajul Lary).

Îi vedem de la distanță și auzim prost sau deloc 
ce spun Lary, soția Laura (Cătălina Moga) sau fetița. 
Rarele vorbe pe care le prindem sunt aidoma unor note 
muzicale dintr-o compoziție. Ele nu comunică în sine 
informație, rezonează cu alte note, zgomotul de fond 
al unui motor, o prealarmă de vehicul care se aude 
periodic ca un țipăt de pasăre electronică, mugetul 
claxonului de dubă, tocurile Laurei pe asfalt, sunetul 

portierelor trântite.
Din nou, principiul less is more, puțin înseamnă 

mult, ce va fi aplicat în tot filmul: fiecare personaj are 
momente în care nu auzim bine și nu înțelegem ce 
zice. Ele contribuie însă la crearea efectului de real 
mai mult decât dacă totul s-ar fi auzit cristal.

Nesprijinite pe această arhitectură a realului ela-
borat minuțios, dialogurile de umor fin, care curg 
continuu, cu un timing aproape perfect, dând senzația 
mersului pe sârmă, s-ar prăbuși în nefiresc – exemplul 
cel mai flagrant: lungile discuții despre teoria conspi-
rației la nivel mondial.

Contrapunctic (din nou compoziție muzicală) există 
un singur interval de tăcere, 12 secunde, între finalul 
încăierării din parcare și începutul confesiunii lui 
Lary în mașina oprită lângă șantier. El este acordat, 
din nou, în mod special, lui Lary, dublura regizorului.

Deasupra sunt relațiile între oamenii lui Puiu – 
intense, verosimile, tușante. Impresia că te afli acolo, 
între, ca într-o filmare 360°, că ai putea vorbi cu fiecare 
și că, foarte rar și prețios în cinema, ei existau și înainte 
să înceapă filmul și vor continua să trăiască după ce 
ecranul se întunecă.

Iar ultimul palier, în vârf, este cel al sentimentului 
României din noi, al realității ei pe ecran, care, fiind 
asemănătoare, dar mai puternică, înlocuiește realitatea 
cea de toate zilele.

Sieranevada sună a nume de munte. Sau de pira-
midă. O piramidă a realului în arta cinematografică.
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Din nou 
ecranizarea
Înapoi la literatură: 
continuitate şi noutate
Dana Duma

În cartea sa „Voci şi vocaţii cinematografice” (Ed. 
Meridiane, 1975) în care încerca să schiţeze profilul 
filmului românesc ca cinematografie naţională, 

Florian Potra găsea că o trăsătură definitorie ar fi 
obsesia ecranizării. El observa: „De altfel, o simplă 
lectură a genericelor atrage imediat atenţia asupra 
faptului că, în marea lor majoritate, operele noas-
tre cinematografice reprezentative sunt ecranizări, 
adaptări ale unor scrieri din patrimoniul tradiţiei 
literare sau al literaturii contemporane: Moara cu 
noroc, Pădurea spânzuraţilor, De-aş fi… Harap Alb, 
Răscoala, Desfăşurarea, Felix şi Otilia etc. Fenomen 
câtuşi de puţin condamnabil pentru o complexă civi-
lizaţie cinematografică, ecranizarea scoate, totuşi, în 
relief un factor diferenţiator demn de luat în seamă: 
cinematograful nostru preferă – preponderent, nu 
exclusiv – contactului direct cu realitatea, un contact 
mediat de literatură.” (p. 198) 

Această afirmaţie redevine actuală în anul 2016, 
când, după o lungă perioadă de absenţă, adaptările 
după opere literare revin în forţă şi redeschid discuţia 
despre dreptul cineastului de a reconfigura viguros 
naraţiunea inspiratoare. Fie validate de surprinzătorul 
box office (Două lozuri, de Paul Negoescu, 130.000 de 
spectatori), sau de succesul festivalier (Inimi cicatrizate 

de Radu Jude, adaptare după Max Blecher, Premiul 
Special al Juriului la Locarno), fie că generează duble 
comparaţii, cu opera literară şi cu prestigioasa adap-
tare cinematografică anterioară, La Moara cu noroc, 
precum Orizont de Marian Crişan, noile pelicule merită 
o atenţie specială. Trei ecranizări importante într-o 
producţie anuală de aproximativ 20 de titluri sunt deja 
semnele unei tendinţe, mult mai discrete însă decât 
în trecutul recent al cinemaului nostru.

Dacă studiem lista premierelor româneşti din 1980, 
constatăm că 9 titluri din 32 sunt adaptări, mai mult 
sau mai puţin libere, ale unor surse literare: Rug şi 
flacără de Adrian Petringenaru, după Eugen Uricaru, 
Întoarcerea lui Vodă Lăpuşneanu de Malvina Urşianu, 
după Costache Negruzzi, Ultima noapte de dragoste 
de Sergiu Nicolaescu, după Camil Petrescu, Duios 
Anastasia trecea de Alexandru Tatos, după D. R. 
Popescu, Ion (cu cele două serii, Blestemul pămîn-
tului şi Blestemul iubirii) de Mircea Mureşan, după 
Liviu Rebreanu, Bietul Ioanide de Dan Piţa, după G. 
Călinescu, Dumbrava minunată de Gheorge Naghi, 
după Mihail Sadoveanu, O lacrimă de fată de Iosif 
Demian, după Petre Sălcudeanu, Vânătoarea de vulpi 
de Mircea Daneliuc, după Dinu Săraru. Revenind la 
afirmaţia profesorului Potra, ea este în mare măsură 
justă, dar nu conţine şi un alt adevăr, dureros, al con-
diţiilor acordării de finanţare de atunci. Ecranizările 
erau preferate de cei de la casele de producţie – şi, 

Dosar
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uneori şi de realizatorii care trecuseră prin experienţa 
traumatizantă a amputării unui film de actualitate –, 
pentru că erau mai „aprobabile”. Cum sursa literară 
trecuse deja pragul cenzurii şi fusese publicată, acest 
lucru era un fel de gir că şi versiunea cinematografică 
va trece.

Continuând să analizeze cauzele abundenţei ecra-
nizărilor, Florian Potra mai remarca şi absenţa scena-
riştilor „de profesie”, dar şi precaritatea de ansamblu a 
scenariilor „ca structuri narative insuficient articulate, ca 
reconstituiri neaprofundate ale psihologiei personajelor, 
ca neîmplinire a dialogului etc.” Şi, nu în ultimul rând, 
preferinţa pentru adaptare ar fi venit din „slaba energie 
creatoare a scenariştilor şi regizorilor, capabili să selec-
teze şi să reorganizeze un material narativ (literar) şi mai 
puţin capabili să ofere «noi sinteze» proprii, originale, 
ale raportului cu viaţa, cu realitatea contemporană.” 
Ar trebui să observăm că afirmaţia criticului datează 
din 1975, înainte ca cineaşti precum Mircea Daneliuc, 
Alexandru Tatos sau Dan Piţa să aducă pe ecran atâta 
realitate încât să aibă probleme serioase cu cenzura.

Studiind inversarea raportului între atracţia faţă 
de sursele literare şi abordarea frontală a cotidianului 
românesc de azi, nu se poate să nu remarcăm că opţi-
unea pentru poveştile cinematografice ale lui „aici şi 
acum” sunt preferate, în noul mileniu, şi din motive 
economice. Nu e deloc uşor să reuneşti un buget 
care să permită extensia în timp şi spaţiu, decoruri şi 

costume numeroase şi distribuţie amplă, iar geneza 
noului realism românesc este explicată, desigur, şi 
de constrângerile financiare. Probabil că asistăm, în 
2016, la o anume maturizare a sistemului nostru de 
producţie, capabil să reunească bugete mai mari în 
sistem de coproducţie, dar şi micro-bugete în producţii 
total independente (cazul comediei de mare succes de 
public a lui Negoescu). Probabil suntem şi martorii 
unei maturizări a abilităţilor scenaristice a cineaştilor 
noştri, foarte tentaţi să trateze liber sursele literare, 
actualizându-le sensurile, recontextualizând materia 
narativă. Oricâte rezerve ar formula apărătorii integri-
tăţii surselor literare, nu se poate să nu recunoaştem 
că o transpunere „fidelă” ar fi imposibilă.

Avea dreptate André Bazin cand scria în „Ce este 
cinematograful?”: „Cu cât calităţile literare ale operei 
sunt mai importante şi mai hotărâtoare, cu atât adap-
tarea răstoarnă echilibrul şi solicită talentul creator 
pentru a reconstrui conform unui echilibru nou, nu 
identic, dar în acelaşi timp echivalent celui vechi. A 
considera adaptarea romanelor drept un procedeu 
leneş, de la care adevăratul cinematograf, «cinemato-
graful pur», n-ar avea ce câştiga, este deci un contra-
sens critic dezminţit prin toate adaptările valoroase.” 
Discuţia despre revenirea ecranizării în atenţia cine-
aştilor noştri este abia la început. Noi vă propunem 
acest dosar care reuneşte opinii diverse despre relaţia 
dintre film şi literatură.

Alexandru Papadopol, Dorian Boguță și Dragoș Bucur în Două lozuri
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Călin Căliman 

În toate fazele evolutive ale cinematografiei națio-
nale (încă din timpuri îndepărtate), ecranizările 
au constituit un principal punct de sprijin pentru 

producția de filme, iar astăzi, dacă adunăm și tragem 
o linie, putem constata fără dificultate că printre cele 
mai valoroase filme din istoria destul de zbuciumată 
a filmului românesc se află numeroase opere cinema-
tografice inspirate de literatura clasică sau contempo-
rană, iar scriitori precum I. L. Caragiale, Ion Creangă, 
Ioan Slavici, Liviu Rebreanu, Vasile Alecsandri, Ion 
Agârbiceanu, Mihail Sebastian, Garabet Ibrăileanu, 
Camil Petrescu, Mateiu I. Caragiale, Cezar Petrescu, 
Gala Galaction, Horia Lovinescu, G. Călinescu, Mihail 
Sadoveanu, Tudor Arghezi, G. M. Zamfirescu, Tudor 
Mușatescu, Alexandru Sahia, Mihnea Gheorghiu, 
Marin Preda, Eugen Barbu, Titus Popovici, Geo Bogza, 
Zaharia Stancu, Nicolae Breban, Horia Pătrașcu, Ion 
Băieșu, D. R. Popescu, Fănuș Neagu, Ioan Grigorescu, 
Ion Brad, Dinu Săraru, Augustin Buzura sau Corneliu 
Leu, cu cărțile lor reprezentative, stau la temelia creației 
cinematografice naționale. N-am enumerat, desigur, 
decât câteva nume posibile, multe altele pot fi aflate în 
superba și necesara carte „Scriitorii și filmul” de Călin 
Stănculescu, o cercetare exhaustivă și aprofundată a 
temei abordate. Pe de altă parte, există încă nume-
roase cărți importante în palmaresul creației literare 
românești (romane, nuvele, piese de teatru ș.a.) care 
n-au devenit film, și la câteva dintre ele mă voi referi 
în rândurile de față. Nu mă gândesc la propuneri per-
sonale pentru umplerea acestor goluri, ci, în primul 
rând, la cărți pe care le-au avut în vedere unii cineaști 
români, cărți care au rămas fără filme, din motive mai 
mult sau mai puțin obiective. 

Și mă gândesc, înainte de toate, la meșterul Jean 
Georgescu, care, printre proiectele sale cinematografice 
a avut, la un moment dat, și ecranizarea romanului lui 
Cezar Petrescu „Miss România”. Pornind de la acest 
roman, scrisese și un scenariu, palpitant, intitulat 
„Frumoasa din Pașcău”, pe care mi l-a citit, într-o 

dimineață, pe terasa hotelului „Pelican” din Mamaia. 
Asta se întâmpla într-o vară dinspre sfârșitul anilor 
’70 ai veacului trecut. Tot pe atunci, Jean Georgescu 
mi-a destăinuit (în garsoniera lui de la cucurigu’ de 
pe strada Ion Ghica) alte proiecte cinematografice 
rămase pe hârtie. Se gândise la o „integrală” Caragiale, 
scrisese chiar un scenariu numit „S-a găsit scrisoarea 
pierdută”, dar, după cum bine se știe, a avut probleme 
reale cu scenariile caragialene pe care le-a scris, n-a 
putut realiza el filmul Două lozuri, de pildă, pentru că i 
s-au impus soluții inacceptabile. N-a putut realiza nici 
alt scenariu incitant, Leonard, prințul din visele bunicii, 
despre ilustrul cântăreț Nicolae Leonard, „prințul” 
operetei românești. De data aceasta, în principal, din 
pricina unor probleme financiare, deoarece urma să 
filmeze și în străinătate, la Viena și în alte orașe ale 
lumii. Nici regizorul Liviu Ciulei n-a reușit să traducă 
în practică un proiect palpitant, filmul shakespearian 
Visul unei nopți de vară. N-am enumerat, în lista ini-
țială de scriitori care stau la temelia cinematografiei 
naționale, numele unor scriitori străini a căror operă a 
inspirat filme românești – este vorba de nume precum 
Carlo Goldoni, Mark Twain, Jack London, Jules Verne 
sau Fenimore Cooper –, dar este cert că, dacă decupajul 
lui Liviu Ciulei pentru Visul unei nopți de vară (l-am 
citit, a fost publicat într-o revistă studențească!) ar fi 
fost transpus în practică, regizorul ar fi fost plasat, 
automat, în galeria marilor cineaști shakespearieni ai 
lumii. Proiectele cinematografice (zadarnice) ale lui 
Liviu Ciulei vizau, în ansamblu, integrarea filmului 
românesc în context mondial: prin Bacantele, regizorul 
intenționa, după cum singur a spus-o, „un răspuns 
estetic și de fond la Satyricon-ul lui Fellini”, pentru 
transpunerea Baltagului sadovenian, scenaristul ita-
lian Amidei i-a propus „un alt personaj decât Vitoria 
Lipan, un personaj Anna Magnani”. Până la urmă, 
o ecranizare a Baltagului s-a făcut – este vorba de 
filmul regizorului Mircea Mureșan din 1968, tot cu o 
vedetă internațională în rolul Vitoriei Lipan, Margarita 
Lozano, și cu Folco Lulli în rolul lui Bogza, dar filmul 
lui Liviu Ciulei, desigur, ar fi însemnat altceva. 

Astfel de exemple găsim și în opera altor cineaști, și 

Cărți fără filme
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mă voi referi în continuare la câteva dintre proiectele 
rămase pe hârtie ale regizorului Geo Saizescu. Un 
proiect rămas pe hârtie la propriu (pentru că regi-
zorul a publicat scenariul în ultimii ani ai vieții) a 
fost scenariul La Grandiflora (Amoruri provinciale) 
după Gib Mihăescu, care ar fi fost, neîndoios, un film 
reprezentativ al principalului nostru comedian cine-
matografic, scenariul – o mostră de ironie cuceritoare, 
de așa numitul românesc „haz de necaz” – rămâne 
mărturie infailibilă. Dar regizorul Geo Saizescu a avut 
în vedere și alte importante surse literare pentru creația 
sa cinematografică (unele dintre ele transformate și în 
scenarii): el, autorul unicului film românesc de ficțiune 
inspirat de scrierile lui Tudor Arghezi (Doi vecini), 
și-a propus, încă de tânăr, și alte „șarje” argheziene, 
printre care fantezia pentru copii Tablete din Țara 
de Kuty sau ecranizarea romanelor sociale „Lina” şi 
„Cimitirul Buna Vestire”, printre proiectele sale cine-
matografice figura și un Păcală printre noi, s-a gândit 
și la un film pe care l-ar fi numit Proverbele românilor, 
a vrut să ecranizeze „Ciocoii vechi și noi” de Nicolae 
Filimon, a vrut să facă un film după „Ghinionul” de 
Liviu Rebreanu, s-a gândit la D. D. Pătrășcanu, a scris 
și un scenariu de lung metraj (de asemenea publicat) 
după „Soldatul Švejk” de Jaroslav Hașek (iată încă un 
nume de scriitor străin care ar fi intrat în palmaresul 
cinematografiei naționale!), a publicat, către sfârșitul 
vieții, și un scenariu de policier, Mesaj din infern, după 
o altă scriere de Rodica Ojog-Brașoveanu, „Crimă la 
mansardă” (autoare cu care mai colaborase și la filmul 
Șantaj, pornit de la „Omul de la capătul firului”)… 
Scriam, în prefața volumului cu scenariul pentru Mesaj 
din infern: „Ar fi mare păcat ca acest scenariu să rămână 
«pe hârtie», el este menit să conducă spre un policier 
cinematografic de larg interes public, să se înscrie 
printre filmele polițiste de referință ale producției 
naționale, și mă gândesc acum la titluri precum Un 
om în loden de Nicolae Mărgineanu sau Șapte zile de 
Mircea Veroiu, ca să dau numai două exemple din mai 
multe posibile. Cinematografia noastră a pierdut, de-a 
lungul anilor, numeroase prilejuri de transformare 
a unor scenarii valoroase în filme redutabile, unii 
dintre regizori au trecut în neființă fără a-și putea 
duce la bun sfârșit proiecte de-a dreptul palpitante, 
alte scenarii de excepție zac, de ani de zile, prin ser-
tare, deși autorii lor sau alți cineaști le-ar putea trans-
forma în filme”. Aveam, desigur, dreptate: niciunul 

din proiectele amintite nu a devenit film, și nu putem 
decât să regretăm faptul că regizorul Geo Saizescu, 
pe când se afla încă în plină forță creatoare, n-a găsit 
înțelegere pentru a-și duce la bun sfârșit proiectele 
creatoare, după cum regretăm faptul că un regizor 
precum Jean Georgescu, după ultimul său lungmetraj 
de ficțiune, a mai trăit 36 de ani fără să mai facă film, 
sau faptul că drumul cinematografic al regizorului 
Liviu Ciulei, în domeniul lungmetrajului de ficțiune, 
s-a întrerupt tocmai când începea cu adevărat (adică 
în 1965, când regizorul cucerea Premiul de regie la 
Cannes, cu ecranizarea Pădurea spânzuraților după 
Liviu Rebreanu, probabil cea mai izbutită ecranizare 
a cinematografiei naționale). 

Chiar dacă nu avem de a face cu o ecranizare în 
sensul cel mai deplin al cuvântului, țin să mă refer 
într-un paragraf aparte la relațiile cu cinematografia 
ale unui scriitor aproape uitat, care merită, neîndoios, 
o reconsiderare totală a operei sale, Ion D. Sîrbu. El 
este autorul unui „scenariu de Oscar” (vă asigur că 
am proprietatea cuvintelor), „Bivolițele”, pornit, se 
pare, de la o proprie proză scurtă, un scenariu după 

Jean Georgescu
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ce, ani de zile, am socotit mai mult decât oportun 
un remake!): acțiunea se petrece într-un „oraș vechi, 
foarte vechi chiar, dintr-o țară să-i zicem nouă” (!), o 
țară „cu tineri și bătrâni, fericiți și nefericiți, deștepți și 
fanatici”(!), aceștia din urmă convinși că „toată știința 
noastră stă în dosare” și visând o societate românească 
ideală, „societatea în care fiecare român să dea tot, 
absolut tot, statului, iar statul tot, absolut tot, cetățeanu-
lui”. Într-un asemenea oraș, dintr-o asemenea țară, un 
profesor de istorie, Andrei Mureșanu, care locuiește pe 
Strada Vasile Alecsandri, la numărul 32, este confundat 
cu plutonierul pensionar Vasile Alexandru, domici-
liat pe Strada Andrei Mureșanu, la numărul 32, și… 
obligat să plătească impozit pentru două bivolițe pe 
care nu le are. De aici, drama: la început, profesorul 
refuză, protestează, până la urmă se resemnează, dar… 
este părăsit de nevastă, dat afară din școală, internat 
la ospiciu etc., etc., pentru ca, după eliberare, să se 
retragă la țară, unde-l așteaptă în gară… două bivolițe 
simpatice, înjugate la un car: „Trenul a plecat, lampa 
roșie a ultimului vagon, ca-n clasicele finaluri cinema-
tografice – scrie Ion D. Sîrbu – dispare în perspectivă. 
Cu ochii lor umezi mari, înfiorători, bivolițele de la 
rampă urmăresc filosofic vagoanele ce se pierd. Apoi 
biciul pocnește, ele se urnesc și pleacă. Sfârșit.” Cum 
spuneam, ani la rând am fost convins că un asemenea 
scenariu, ratat din pricina cenzurii, reclamă un remake 
contemporan. Astăzi sunt mai sceptic. Nu de alta, dar 
o distribuție ca aceea din filmul regizat de Haralambie 
Boroş este imposibil de realizat astăzi. Iată distribuția 
filmului din 1968: Marcel Anghelescu (profesorul 
Andrei Mureșanu), Alexandru Giugaru (plutonierul 
Vasile), Grigore Vasiliu Birlic (Popescu), Ion Manu 
(șeful Percepției), Silvia Fulda (Doamna Bonciu), 
Jules Cazaban (doctorul Muller), Haralambie Boroș 
(Comisarul), Mircea Crișan (Profesorul de zoologie), 
Dem Rădulescu (Măcelarul), Puiu Călinescu (Nebunul 
de legat), Rodica Daminescu (Olimpia), Isabela Gabor 
(Domnișoara Sever). Imposibil de reeditat o asemenea 
concentrație comică în „era lui Bobonete”. În plus, 
filmul de ieri avea un director de imagine greu de 
egalat: pe Ovidiu Gologan. Oricum, prima frază din 
„decupajul” filmului de altădată ne-a facilitat, ani la 
rând, supraviețuirea: „pe mal Maria mulge vaca, în 
apă se vede invers”… 

Pentru a spune povestea unei alte cărți fără film, 
recurg, cu îngăduința cititorului, la un citat (chiar 

care, în 1968, regizorul Haralambie Boroș a scos pe 
ecrane filmul Corigența domnului profesor, asta după 
ce pelicula a fost crunt chinuită de cenzura vremii și 
a rămas interzisă, după terminare, vreme de zece ani 
și după ce scriitorul a fost întemnițat câțiva ani (din 
alte motive). Din scenariul inițial n-a rămas aproape 
nimic: la premiera filmului Corigența domnului pro-
fesor, povestea originară a filmului era, pur și simplu, 
de nerecunoscut. În vremea aceea, și ca urmare a 
pățaniilor acestui film, circula, în folclorul cotidian, 
ca o butadă, definiția stâlpului de telegraf: stâlpul de 
telegraf este un brad trecut prin cenzură. Dacă filmul, 
atunci când a intrat în producție (era anul 1958!), ar 
fi urmat linia scenariului și ar fi ieșit pe ecrane când 
a fost terminat de fapt, cinematograful românesc, 
după capodopera numită Directorul nostru de Jean 
Georgescu, ar fi înregistrat, desigur, încă un succes 
marcant al comediei satirice. Principalul argument 
rămâne, firește, scenariul lui Ion D. Sîrbu, comparabil 
– fără riscuri – cu „Rinocerii” lui Eugen Ionescu și cu 
„Procesul” kafkian. Recitesc scenariul inițial (după 

Liviu Ciulei
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mai amplu) dintr-un articol al publicistului Radu F. 
Alexandru, care, în câteva fraze, sintetiza, în „Revista 
22” din 6 ianuarie 2015, povestea unui „proiect de-o 
viață” al regizorului-scriitor Alexa Visarion: „Nu 
cunosc printre regizorii noștri un altul care să fi trăit 
o viață sub obsesia unuia dintre miturile fundamentale 
ale omenirii, așa cum a făcut-o Alexa Visarion. «Mitul 
creației», ipostaziat în «Meșterul Manole», i s-a părut 
definitoriu în împlinirea unei vieți. Primul pas pe calea 
inițierii l-a făcut în 1972, când a montat piesa lui Blaga 
pe scena Teatrului Național din Cluj. În 1978 scrie 
Ziditorul, prima versiune cinematografică a Meșterului 
Manole, scenariu respins fără drept de apel de Comisia 

Ideologică a Consiliului Culturii și Educației Socialiste. 
După 12 de ani de tentative repetate și eșuate, în 1990, 
Ziditorul intră în producție; filmările sunt oprite și 
abandonate, după ce toată cheresteaua adusă pentru 
construcția decorului este furată. În 2005 scrie o nouă 
variantă a scenariului. În 2007 publică, cu sprijinul 
C.N.C., cele două scenarii într-o carte: «De la Ziditorul 
la Zidirea», Editura Universalia. Ana, o nouă variantă 
a scenariului, câștigă în 2008 concursul organizat de 
C.N.C., dar suma alocată este departe de-a fi suficientă 
pentru realizarea filmului. Îi trebuiesc cinci ani ca să 
adune banii pentru finanțarea proiectului, reușește 
să înceapă filmările în 2013. În decembrie 2014, Ana 

Mircea Albulescu și Dorel Vișan în Ana, regia Alexa Visarion
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este aplaudată în picioare la premiera de gală oficială, 
la Cinematograful Uniunii Cineaștilor”. Cam așa au 
stat lucrurile cu visul de-o viață al regizorului Alexa 
Visarion. O singură observație aș face în legătură cu 
afirmațiile lui Radu F. Alexandru: nu cred nicidecum 
că scenariul filmului Ana este „o nouă variantă” a sce-
nariilor anterioare despre Meșterul Manole, ci este, de 
fapt, istoria tristă a scenariilor anterioare în drumul 
spre film. Altfel spus, regizorul Alexa Visarion n-a fost 
lăsat niciodată să-și ducă la bun sfârșit „visul”: visul 
său de-o viață a rămas nerealizat. Relativ recentul său 
film Ana (departe de a fi o nouă variantă a Meșterului 
Manole!) reprezintă, cred, răzbunarea sa pentru dure-
roasa stare de fapt de a nu-și putut împlini visul de-o 
viață. De ce spun asta? În primul rând, pentru că 
filmul Ana derulează propria sa poveste de viață și de 
creație, povestea unui regizor care a dorit toată viața 
să realizeze un film despre mitul Meșterului Manole, 
dar n-a reușit niciodată. Regizorul mărturisește singur 
această situație, la un moment dat: „Filmul este auto-
biografic. Desigur că personajul principal (interpretat 
de Răzvan Vasilescu) nu sunt eu, dar face parte din 
universul meu”. Mărturisirea regizorului este întru 
totul edificatoare. Într-adevăr, filmul Ana nu poate 
fi considerat întru totul autobiografic, deoarece el 
istorisește povestea unui regizor care și-a compromis 
cariera cinematografică din pricina faptului că nu și-a 
putut realiza visul de-o viață, ceea ce nu este cazul 
regizorului Alexa Visarion, care, în ciuda opreliștilor 
de tot felul în „cazul” Meșterului Manole, este un 

cineast cu o solidă platformă estetică, recompensată, 
în 2008, cu Premiul „Aristizza Romanescu” acordat 
de Academia Română, „pentru întreaga activitate”, 
o carieră care cuprinde filme reprezentative, printre 
care câteva ecranizări, două de sorginte caragialiană, 
Înainte de tăcere (după nuvela „În vreme de război”) 
și Năpasta (după drama ilustrului dramaturg), apoi 
Înghițitorul de săbii (după nuvelele „Moartea înghi-
țitorului de săbii” și „Revoltă în port” de Alexandru 
Sahia și schița „Vine doamna și domnul general” de 
Gheorghe Brăescu) și Vinovatul (după piesa cu același 
titlu a lui Ion Băieșu). Ba mai mult, a reușit și „răzbu-
narea” de prestigiu numită Ana, un film care este mai 
mult decât o răzbunare, este o profesiune de credință 
a regizorului Alexa Visarion, o mărturie a propriului 
său crez estetic. Personajele principale ale filmului 
sunt, așadar, un regizor de film, trecut de vârstele 
primelor tinereți, și o fată fără nume (care refuză tot 
timpul să-și mărturisească numele), revenită în țară 
după experiențe, se pare, nereușite prin țări străine, 
două ființe care se întâlnesc și se cunosc, întâmplător, 
pe un drum de țară, dar între care se țese, treptat, o 
tainică și profundă legătură sufletească. Întreg filmul 
nu este, de altfel, decât desenul fin, nuanțat, al acestei 
trainice și profunde afecțiuni sufletești, între două 
personaje care, inițial, nu au nimic în comun, dar între 
care se țese, pe nesimțite, o relație indestructibilă, atât 
de puternică, încât, spre final, după ce regizorul din 
film îi mărturisește detaliat și progresiv fetei dorința sa 
de-o viață de a face un film despre Meșterul Manole, 
fata fără nume se identifică cu personajul feminin visat 
de regizor și, întrebată încă o dată cum se numește, 
răspunde, în sfârșit, „sunt Ana meșterului Manole”…

Cărți rămase fără filme, proiecte ratate de ecra-
nizări, există, desigur, în biografia artistică a multor 
alți cineaști. Romanul poetic „La Medeleni” de Ionel 
Teodoreanu i-a tentat, de pildă, pe mulți dintre cine-
aștii din diferite generații (chiar și pe unii tineri de 
azi, care s-au gândit la un Medeleni muzical), și este 
păcat că astfel de proiecte n-au devenit niciodată film. 
Eu, unul, păstrez și regretul că marele ecran nu s-a 
întâlnit niciodată cu scrierile fermecătoare ale unui 
dramaturg interbelic fermecător precum G. Ciprian, 
și anume cu „Omul cu mârțoaga” sau cu „Capul de 
rățoi”, dar nu mai insist cu exemplele, mă grăbesc 
să trag o concluzie: numeroase cărţi importante îşi 
aşteaptă, încă, filmele…

Ana Drăghici în Ana
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Doru Pop

Deși este incontestabil faptul că fimul rămâne 
o artă hibridă, pentru că în viscerele sale și în 
mecanismele interne care îi permit să func-

ționeze se amestecă elemente de teatralitate cu reguli 
extrase din narațiunea literară, dar și pentru că pictura-
lul coexistă cu arta fotografică sau pentru că realitatea 
se amestecă imperceptibil cu artificialul, nenumărați 
cineaști continuă să încerce să regăsească puritatea 
acestei „noi” arte. Alții, așa cum face Radu Jude în 
cel mai recent film al său (Inimi cicatrizate, 2016), 
merg în direcție opusă și explorează tocmai resursele 

acestei impurități inerente a artei cinematografice. 
Un exemplu la îndemână cu privire la hibriditate este 
reprezentat de granița dintre teatralitate și cinema, 
care constituie una dintre cele mai vulnerabile relații 
dintre cele două arte, dar care poate fi trecută cu mare 
ușurință. Și Jude exploatează și explorează dimensiu-
nea hibrid-teatrală a filmului, ajutat și de teatralitatea 
voită, chiar explicită, a textelor-sursă preluate de la 
Max Blecher. În fond, pentru că artificialul și teatralul 
sunt prezente în mecanica internă, în chiar matricea 
scriiturii blecheriene, acest lucru îi permite regizorului 
să le transpună pe ecran fără teama de a face un film 
melodramatic sau excesiv emfatic. 

Există, însă, momente când, deși hibriditatea pare 

Radu Jude și  
cinemaul hibrid

Lucian Teodor Rus în Inimi cicatrizate
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ofertantă, ea devine contraproductivă. Chiar și atunci 
când vorbim despre teatralitatea lui Blecher, unele scene 
sunt teatralizate gratuit. Dacă se amestecă elementele 
de teatralitate implicită cu scene dezvoltate exclusiv pe 
baza artificiului de replici, atunci eșafodajul voitei lipse 
de naturalețe se desface. Așa este, de pildă, secvența în 
care pacientul și iubita lui sunt pe plajă și vorbesc ca 
doi actori pe o scenă. Iar, când dialogurile sunt luate 
direct din textul-sursă al lui Blecher (romanul cu titlul 
omonim), după care sunt amestecate cu replici din 
„Vizuina luminată”, filmul încetează să fie cu adevărat 
o „interpretare”, cât o acumulare de referințe textuale. 

Problematic devine faptul că universul hibrid 
pe care vrea să îl construiască Jude în adaptarea sa 
„liberă” după opera lui Blecher se face într-o manieră 
prea puțin liberă. Abordarea lui Jude este uneori prea 
livrescă sau artificial fixată într-un mod mecanic de a 
reda povestea. În fond, intenția regizorală a lui Jude 
este transparentă – vrea să exploreze acele paliere ale 
cinematograficului care se intersectează cu „literari-
tatea”. Numai că, atunci când lumea reconstruită din 
literatură devine mai importantă decât cinemaul, arta 
filmului își pierde autonomia. Mai mult, când materi-
alul textual al lui Blecher este pur și simplu „ecrani-
zat”, intenția inițială lăudabilă se întoarce împotriva 
regizorului. Așa este, de exemplu, secvența în care 
Emanuel are prima întâlnire cu doctorul Betrand, 
nefericit transformat în grosolanul doctor Ceafalan. 
Deși se dorește o „interpretare” a scenei din nuvelă, 
dialogurile și relația dintre cei doi reproduc aproape 
mimetic proza. Când acest lucru se întâmplă și cu alte 
personaje, cum sunt brancardierul eficient sau infir-
miera rece și agresivă, nu mai vorbim decât despre o 
ecranizare (mai mult sau mai puțin reușită).

Din păcate, cele mai neinspirate sunt intervențiile 
textuale abrupte și nejustificate narativ, prin intertitlu-
rile negre care sparg coerența filmului și în care ne sunt 
prezentate citate extinse din alte texte ale lui Blecher 
(„Întâmplări din irealitatea imediată” sau „Vizuina 
luminată”). Acestea nu au nicio funcție, alta decât aceea 
de a explicita textual ceva ce era deja explicit cinematic. 
Nici măcar nu sunt utilizate ca o reproducere a filme-
lor mute de epocă, așa cum se întâmplă în filmul lui 
Hazanavicius Artistul. Excesul de litere și inserarea unui 
ecran negru nu fac decât să îngreuneze inutil derularea 
narațiunii cinematografice și, într-o manieră nefericită, 
ele sunt uneori redundante, repetițiile inutile între 

imagine și text devenind chiar obositoare. Cu atât mai 
mult într-o epocă a graficii computerizate, care a devenit 
parte integrantă a discursului filmic, unde experimen-
tele vizual-textual sunt tot mai complexe, a folosi „car-
toane de text” este suprasimplificator. Desigur, și autorul 
singurului roman „de sanatoriu” de la noi folosește 
relația incertă dintre verbal și vizual. Numai că Jude nu 
reușește să genereze eliberarea textului cinematografic 
de textul literar, respectiv instaurarea filmicului ca o 
experiență distinctă de experiența romanescă. Și, deși 
în interviurile sale regizorul le promite spectatorilor 
o „interpretare personală”, filmul devine mai degrabă 
o adaptare incompletă, fragmentată și artificializată.

Textul lui Blecher și biografia scriitorului erau 
extrem de ofertante – din păcate, nici aici regizorul 
nu reușește să ducă la bun sfârșit realizarea unui film 
cu adevărat hibrid. Aceasta deoarece singura „adap-
tare” pe care o pune în practică, aceea a rescrierii 
politizatoare a istoriei, nu e suficient de ofertantă. 
Textul „sursă” al lui Blecher este amplasat în context 
românesc, deși sanatoriul unde au loc considerațiile lui 
Emanuel se află în Franța, astfel că adăugirile „istorice” 
din film îi aparțin exclusiv regizorului. Cu toate că 
dorește o schimbare a percepției noastre asupra isto-
riei naționale, interpretarea istorică nu are cum să nu 
rateze, pentru că referințele sunt mult prea schematice. 
Blecher, care nu a făcut niciodată caz de evreitatea sa, 
este utilizat pentru ca Jude pentru a recompune o parte 
a istoriei naționale, de data aceasta cu alt sens politic. 
E adevărat că o anumită parte a istoriei noastre a fost 
obturată în mod voit de „filmele de epocă” din perioada 
comunistă, iar figura tatălui lui Emanuel, de exemplu, 
ne trimite în mod subtil la participarea cetățenilor 
români de origine evreiască la Primul Război Mondial. 
Dar discuțiile din salonul de tuberculoși despre Cioran 
și Nae Ionescu, sau marșurile legionare din gară, ori 
considerațiile despre evoluția nazismului în Europa 
poziționează povestea într-o oglindă cu intenționalitate 
persuasivă, care ne duce într-o dinamică politică ce 
nu mai are nimic de-a face cu personajul principal. 
Aici „adaptarea” istoriei devine rescrierea la fel de 
ideologizată a acesteia. Jude nu pare să fi înțeles că 
suferința lui Emanuel nu este niciodată etnică și, chiar 
dacă nu este doar una medicală, ea nu este proiectată 
în altă istorie decât cea personală. 

Această politizare inutilă a personajului principal, 
Emanuel, jucat de un actor debutant într-un lungmetraj 
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(Lucian Teodor Rus), nu este nici productivă, nici cre-
ativă. Pe lângă eforturile disperate ale actorului de a 
ne duce „dincolo de pielea” lui Max „Maniu” Blecher, 
suntem martorii eforturilor nereușite ale regizorului 
de a-l contextualiza corect. Numai că de prea multe ori 
Emanuel vorbește excesiv ca în reclamele de epocă, iar 
trecerea lui dintr-un registru serios într-unul neserios 
îi denaturează identitatea. Și mai puțin convingător 
este personajul tatălui, proprietar al unei mici fabrici 
de ceramică din Botoșani, a cărui identitate socială este 
atât de lipsită de contur (poate și din frica regizorului 
de a nu-l caricaturiza), încât pare un rol dintr-un 
teatru de provincie. Doar relația lui Emanuel cu Isa 
(personaj remarcabil jucat de Ilinca Hărnuț) rămâne 
memorabilă, tocmai pentru că acolo Jude își eliberează 
potențialul creativ. 

Jude nu extrage ce e cu adevărat esențial în scrisul 
lui Blecher – angoasa pierderii identității și perceperea 
naturii iluzorii a realității. Mai ales că posibilitatea 
realizării unui film multimodal era indusă chiar de 
stilul autorului folosit ca „sursă”. Fie că se inspira din 
„Întâmplări din irealitatea imediată” sau din „Vizuina 
luminată: Jurnal de sanatoriu”, Jude putea să compună 
o realitate paralelă, care să funcționeze cu mecanismele 
irealului. La Blecher există o sumedenie de elemente 
ale stranietății și ale realului deformat, de la jucăriile 
mecanice, arlechini, paiațe, clauni și bufoni, la bâlci, 
ca manifestare deformată a autenticității. Halucinația 
și stranietatea, însă, nu sunt dezvoltate, iar realitatea, 
acest „țesut cicatrizat” în pielea emoțională, devine 
insensibilă, rămâne prea mult ancorată în realism. 
Nici măcar erotismul din textele lui Blecher nu este 
proiectat în fantezie, de prea multe ori în film e doar 
o acuplare mecanică. Trebuie spus că lui Jude îi reu-
șește recompunerea acelui univers senzual, în care 
moartea și dragostea coexistă, și care face savoarea 
textelor autorului de la Botoșani, dar relația extrem 
de nuanțată a lui Emanuel cu Solange este transpusă 
și ea într-o logică mult prea banală. 

Nu în ultimul rând, Inimi cicatrizate putea să fie un 
film multimedial și, chiar dacă Jude face eforturi vădite 
în această direcție, amestecul diferitelor modalități 
de exprimare artistică nu produce efectele scontate. 
Această „adaptare liberă” a lui Jude include reproduceri 
cinematografice ale unor fotografii de epocă auten-
tice, în care adevăratul Max stă în gutieră la soare pe 
malul Canalului Mânecii. Potențialul era maxim aici, 

cu atât mai mult cu cât fotografia, cinematograful, 
panoramele de la bâlci apar la Blecher ca modalități 
de a reda imponderabilitatea vieții, de a sugera faptul 
că realitatea este tot o formă de falsitate. Tehnologiile 
sunt, la Blecher, expresii ale incertitudinii și ale anxie-
tății; cu toate acestea, în filmul lui Jude, ele sunt simple 
pretexte pentru niște mizanscene decorative. Un alt 
exemplu negativ este reconstruirea celebrei scene din 
Rembrandt, „Lecția de anatomie a doctorului Tulp”, 
într-un sanatoriu din România interbelică. Scena, 
admirabil reprodusă, este lipsită de justificare și nu 
are susținere în ansamblul filmului. Și, nu în ultimul 
rând, prin folosirea camerei video de la finalul filmu-
lui, intervenție inutilă în logica poveștii, regizorul ne 
duce la mormântul „autentic” al autorului, dar pierde 
din vedere autenticitatea din interiorul narațiunii. 
Jude pare să ignore experiențele din cinematograful 
contemporan, unde există nenumărate producții în 
care filmările elaborate coexistă cu scenele realizate în 
stil home video, și încheie totul, fără nicio justificare 
prealabilă, în această cheie inutilă. 

Pentru că valoarea cinematografică este diminuată 
de factori exteriori, de omniprezența textului literar sau 
de referințele istorice contextualizate artificial, filmul 
Jude rămâne o promisiune neîmplinită a cinemaului 
românesc contemporan.

Inimi cicatrizate
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Ioan-Pavel Azap

Puţini sunt cineaştii români care au „revizitat” 
opere literare după o primă, reuşită sau nu, ecra-
nizare. Cazurile de reluări pot fi numărate pe 

degete: Năpasta, de I. L. Caragiale – Ghiţă Popescu, 
Eftimie Vasilescu (1928) şi Alexa Visarion (şi scenarist, 
1982), Ciuleandra, de Liviu Rebreanu – Martin Berger 
(şi scenarist, 1930, coproducţie româno-germană) şi 
Sergiu Nicolaescu (1985, sc. Anuşavan Salamanian), O 
făclie de Paşte, de I. L. Caragiale – Al. Ştefănescu, Ion 
Niculescu-Brună (Leiba Zibal, 1930, sc. Al. Ştefănescu) 
şi Radu Gabrea (Fürchte dich nicht, Jakob! / Nu te teme, 
Jacob!, Germania, 1981, sc. Meir Dohnal, Radu Gabrea), 
Două lozuri, de I. L. Caragiale – Gheorghe Naghi, Aurel 
Miheles (1957, sc. Jean Georgescu) şi Paul Negoescu (şi 
scenarist, 2016), D’ale carnavalului, de I. L. Caragiale – 
Aurel Miheles, Gheorghe Naghi (şi scenarişti, 1959) şi 
Lucian Pintilie (De ce trag clopotele, Mitică?, 1981 / 1990, 
sc. Lucian Pintilie, cu elemente şi din alte scrieri ale lui 
Caragiale), Moartea lui Ipu, de Titus Popovici – Sergiu 
Nicolaescu (Atunci i-am condamnat pe toţi la moarte, 
1972, sc. Titus Popovici) şi Bogdan [Dumitrescu] Dreyer 
(Condamnat la viaţă, România-Germania-Belgia, 2013, 
sc. Anuşavan Salamanian). Un caz aparte este Ultima 
noapte de dragoste, întâia noapte de război, romanul lui 
Camil Petrescu, ecranizat aproape simultan, într-un 
sistem ce nu prea admitea experimente, de doi regizori 
diametral opuşi: Mircea Veroiu (Între oglinzi paralele, 
1979, şi scenarist) şi Sergiu Nicolaescu (Ultima noapte 
de dragoste, 1980, sc. Titus Popovici, Sergiu Nicolaescu); 
primul urmăreşte în principal întâia parte a romanului, 
estetizând în manieră proprie; cel de-al doilea îl trans-
formă într-o melodramă simpluţă, nu lipsită de virtuţi, 
dar departe de spiritul lui Camil Petrescu. Un caz şi mai 
aparte îl reprezintă Mere roşii (Alexandru Tatos, 1976) 
şi Balanţa (Lucian Pintilie, 1992). Tatos debutează în 
forţă ecranizând o schiţă a lui Ion Băieşu (38 de grade cu 

2), dezvoltată ulterior într-un roman, Balanţa, transpus 
cinematografic, pe un scenariu propriu, de Pintilie; 
chiar dacă pornesc de la aceeaşi „sursă”, cele două filme 
poartă pecetea inconfundabilă a autorilor lor.

Recent, în 2016, a fost readusă pe marele ecran 
„Moara cu noroc”, nuvela lui Ioan Slavici, pe un sce-
nariu şi în regia lui Marian Crişan –, act temerar dacă 
ne raportăm la capodopera lui Victor Iliu din 1957, La 
Moara cu noroc. Filmul lui Iliu, realizat pe un scenariu 
semnat de Alexandru Struţeanu şi Titus Popovici (la 
primul său film), având o distribuţie impecabilă şi un 
operator – Ovidiu Gologan – aflat într-un moment 
de graţie (nu singurul!), este una dintre capodoperele 
cinematografiei române şi un model de transpunere 
pe marele ecran a unei opere literare la rândul ei de 
excepţie. Evident că o abordare cinematografică în 
maniera clasicizantă a lui Victor Iliu nu mai este posi-
bilă, sau nu este recomandabilă: ar fi ori redundantă în 
raport cu prima transpunere cinematografică, ori pur 
şi simplu desuetă ca limbaj cinematografic, tot prin, 
în primul rând, raportare la ediţia cinematografică 
„princeps”. Marian Crişan are inteligenţa de a nu se 
raporta la filmul lui Iliu nici polemic, nici reverenţios. 
Povestea din Orizont, acesta este titlul noului film, 
este transpusă, din lumea porcarilor pustei arădene 
din secolul XIX, în lumea hoţilor de lemne de azi din 
Munţii Apuseni. Este o schimbare de decor inspirată, 
dar nu suficientă pentru a susţine ansamblul.

Orizont se numeşte pensiunea montană pe care 
Lucian (András Hatházi) o ia în locaţie, pentru a se 
rostui mai bine în viaţă. El îşi aduce aici familia: soţia, 
fiul şi soacra. De bună credinţă, nu ia în seamă semnele 
a ceea ce va veni: oamenii lui Zoli (Bogdan Zsolt), 
„liderul” afacerilor ilegale cu lemne din zonă, care, 
asemeni călăreţilor lui Iliu-Slavici, oameni ai lui Lică 
Sămădăul, poposesc la pensiune şi se cinstesc pe dato-
rie, urmând ca şeful să vină să plătească. Şi, într-adevăr, 
acesta îşi face apariţia, plăteşte – dar şi Lucian, deşi 
contrar logicii fireşti, va trebui să plătească… 

Orizont-ul de aşteptare al 
Morii cu noroc
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Intrarea în scenă a lui Zoli, cu o doză discretă de 
suspans, este corectă din perspectiva demersului regi-
zoral. În continuare, însă, scenaristul Marian Crişan 
pare că îi joacă o festă regizorului cu acelaşi nume, care 
nici el nu pare a stăpâni prea bine materialul narativ. 
Complexitatea relaţiilor dintre personajele nuvelei 
(Ghiţă – Lică, Lică – Ana, Ana – Ghiţă, Pintea – Lică, 
Ghiţă – Pintea), redată atât de subtil în La Moara 
cu noroc, în Orizont are o doză de superficialitate. 
Regizorul pare dezorientat, dar şi constrâns, parcă, 
să lucreze pe un subiect la care nu aderă cu adevărat. 
Pasiunea lui Zoli pentru Andra (Rodica Lazăr), soţia 
lui Lucian, nu este convingător motivată, relaţia nu are 
crescendo, nu este nici coup de foudre, nici de amok. În 
consecinţă, şi gelozia lui Lucian pare puerilă. În filmul 
lui Iliu, relaţiile din cadrul acestui „triunghi” amoros 
sunt nuanţate infinitezimal, creând o tensiune aproape 
palpabilă. La fel, dorinţa de răzbunare a jandarmului 
Pintea, cândva ortac de fărădelegi al Sămădăului, 
este motivată prin abandonarea de către acesta din 
urmă, nefiind vorba nici de exces de zel profesional, 
nici de obsesie patologică. Aici, în Orizont, Pintea este 
doar un funcţionar un pic mai zelos decât i-o cere fişa 
postului. E de presupus că presiunea filmului lui Iliu 
nu a putut fi surmontată, în ciuda efortului vizibil al 
regizorului-scenarist al Orizont-ului.

De reţinut ambiguitatea finalului. După ce cabanie-
rul îl ucide pe Zoli şi dă foc pensiunii, Lucian şi Andra 

merg la slujba de Înviere, pierzându-se în mulţime. 
Poate că e o simbolistică la mijloc, dar una cam con-
fuză şi insuficient susţinută de restul filmului. Dacă a 
vrut să evite tonul moralizator, Marian Crişan a citit 
în cheie uşor didacticistă proza lui Slavici, dorind 
probabil să confere valenţe superioare temei, ceea ce 
nu prea e cazul. 

Încercare meritorie, Orizont denotă, totuşi, o anu-
mită doză de improvizaţie. Nu vorbim despre o „tră-
dare” a filmului lui Victor Iliu, – după cum am spus, 
Orizont nu este o pastişă după La Moara cu noroc, 
aceasta fiind o calitate majoră a filmului lui Marian 
Crişan –, ceea ce nici nu ar fi fost grav, dimpotrivă, 
ci despre o abatere nu foarte inspirată de la spiritul 
nuvelei lui Slavici, fapt ce pune, chiar dacă nu flagrant, 
sub semnul întrebării sensul demersului regizoral. 
Bineînţeles, o operă literară poate fi doar pretextul unui 
film, chiar dacă este vorba despre o carte importantă, 
dar recursul la textul literar numai ca punct de pornire 
se justifică atunci când cineastul dezvoltă o viziune 
originală asupra temei respective, inspirată de carte, 
ceea ce Marian Crişan încearcă fără a izbuti pe deplin.

După un debut remarcabil, Morgen (2010), şi un film 
în siajul acestuia, Rocker (2012), Orizont, ambiţios în 
intenţie, este un film care îl obligă pe Marian Crişan 
să fie mai atent în viitor, cu atât mai mult cu cât nu 
mai este o promisiune a cinematografiei române, ci un 
regizor de la care, îndreptăţit, se aşteaptă ceva mai mult.

András Hatházi în Orizont
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Fixeur

Proba de etică mediatică
Dana Duma

R
egizorul Adrian Sitaru, nume con-
sacrat al noului cinema românesc, 
se distinge printre colegii săi de 
„nou val” prin „abaterile” dese de 

la paradigma realistă, bazate pe o strategie 
apreciată de instanţe de autoritate, dacă 
ne gândim la palmaresul său interna-
ţional. În plus, căutările înnoitoare ale 
cineastului sunt elogiate de unul dintre 
cei mai respectaţi istorici şi critici de 
cinema din lume, David Bordwell, care 
remarca, pe blogul său „riguroasele con-
strângeri formale asumate” în Din dra-
goste, cu cele mai bune intenţii (2010), 

în care personajul principal este perma-
nent văzut din perspectiva celui cu care el 
interacţionează. Acest „consistent joc cu 
POV-ul” (prescurtarea pentru „punct de 
vedere”) apărea şi în primul lungmetraj 
al lui Sitaru, Pescuit sportiv (2009), unde 
spectatorul e provocat să ghicească prin 
ochii cui sunt privite cele trei personaje. Şi 
următorul său film, Domestic (2012) pro-
punea o structură interesantă, urmărind 
eroii de la distanţă, ca şi cum ar fi spio-
naţi de vecini, în timp ce Ilegitim (2016), 
lansat şi premiat la Festivalul de la Berlin, 
bazat în bună măsură pe improvizaţie, 

este expresia dorinţei sale de „a-şi înnoi 
metodele”, după cum mărturiseşte în 
interviul acordat lui Fabien Baumann 
în revista „Positif” din iunie (n.r. 664).

Adrian Sitaru renunţă şi mai decis 
la subtilităţile formale în noul Fixeur, o 
dramă realistă pornită de la fapte diverse, 
care denunţă traficul de minore exploatate 
în reţelele internaţionale de prostituţie. 
Cineastul nu se limitează la tratarea 
acestei teme, introducând o alta, la fel de 
generatoare de controverse etice: cinismul 
presei care exploatează aceste subiecte 
în cheie senzaţionalistă. Evenimentele 

Tudor Aaron Istodor și Diana Spătărescu

Cronica filmului
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se coagulează în jurul lui Radu (Tudor 
Aaron Istodor, într-un meritat rol prin-
cipal), un tânăr absolvent de jurnalism cu 
un stagiu de pregătire în Franţa, angajat 
la un trust media internaţional, unde, în 
afara traducerii ştirilor, mai are şi calitatea 
de fixeur, omul care rezolvă probleme 
adminstrative şi tratează cu localnicii 
în situaţia sosirii unor echipe (persoane 
în misiune) din Franţa. Profilul eroului 
nu se suprapune peste cel al personajului 
familiar în serialele americane numit the 
fixer, el nu are o bâtă de baseball în port-
bagaj şi nu se bate cu delincvenţii, dar 
are o abilitate în a descoperi „scurtături” 
în relaţia cu autorităţile sau cu mafioţii 
locali. Filmul îl urmăreşte pe Radu pe 
parcursul misiunii de însoţire a doi jur-
nalişti TV francezi sosiţi să realizeze un 
material de senzaţie despre un scandal 
sexual relatat în presa din Hexagon despre 
două minore eliberate dintr-o reţea de 
prostituţie infantilă recent demantelată.

Fixeur este în bună măsură un road 
movie despre o mică echipă de teleaşti 
francezi (realizatorul – Mahid Nebbou 
şi cameramanul – Nicolas Wanczycki), 
care descoperă România trecând prin ea 
în viteză, urmărind cazul ales spre media
tizare pe traseul complicat al instituţiilor 
care preiau minorele. Unele dintre aceste 
instituții (mai ales biserica) apără dreptul 
victimelor la anonimat, mai ales că gang
sterii implicaţi păzesc ameninţător intra-
rea, altele (mai precis oameni care le apar-
ţin şi se lasă mituiţi) facilitează întâlnirea 
cu minora dispusă să se lase filmată depu-
nând mărturie. Printre agitatele tratative 
pentru obţinerea interviului francezii mai 
găsesc, ghidaţi de Radu, şi timpul unui 
moment de respiro într-un restaurant, 
cu discuţii despre scriitorii „bistriţeni” 
evocaţi cu mândrie de un descurcăreţ 
local (Adrian Titieni) şi cu soliste dis-
puse să o imite pe Edith Piaf şi să cânte în 
duet cu operatorul. Este unul dintre acele 
momente de „stagnare” a naraţiunii despre 
care vorbea Michelangelo Antonioni, în 
care filmul pare că uită despre ce poves-
teşte, dar nu face decât să aprofundeze 
portretizarea personajelor. E un pasaj care 
ne aduce aminte de masa la restaurant din 
Secvenţe de Alexandru Tatos sau de scena 
cu filmarea câinelui pe plajă din Probă 
de microfon de Mircea Daneliuc, o altă 

poveste metacinematografică memorabilă, 
cu care Fixeur pare că se înrudeşte. Ca şi 
la Daneliuc, reporterul face totul pentru 
a obţine de la intervievaţi reacţiile pe care 
le doreşte şi nu acordă prea mare atenţie 
nuanţelor. Şi, tot ca în Probă de microfon, 
realizatorii reportajului nu par a crede 
cu sinceritate că reportajele lor chiar pot 
schimba lumea. După aşteptări şi refuzuri, 
francezii au parte de o mărturie com-
pletă a Ancăi (Diana Spătărescu, o ade-
vărată revelaţie actoricească), adolescenta 
exploatată sexual fără milă şi ameninţată 
cu moartea, înregistrând cuvintele fetei 
care vorbeşte dezinhibat despre ororile 
trăite. Rezultatul întrece aşteptările, dar 
teleaştii se sinchisesc prea puţin de ce se 
va întâmpla de aici înainte cu fata, evi-
dent marcată de experienţa nefericită şi 
incapabilă să se întoarcă la şcoală. Dacă 
Anca a fost salvată cu adevărat suntem 
lăsaţi să judecăm noi, privitorii, atenţia 
discursului fiind redirecţionată asupra 
lui Radu, revenit la Bucureşti la ocupaţiile 
de rutină, dar şi la însoţirea la bazinul de 
înot a fiului lui Carmen, iubita lui, într-o 
scenă simetrică cu aceea a începutului. În 
complicitate cu regizorul Adrian Sitaru, 
operatorul Adrian Silişteanu marchează 
vizual (prin intensificarea cromatică) reve-
nirea la un mediu urban mai confortabil, 
în care copilul e mai ocrotit decât în pro-
vincia lăsată în urmă. Împreună cu soţia 
sa, Claudia, Silişteanu este şi co-semna-
tarul scenariului care, tratat regizoral de 

Adrian Sitaru, marchează o intensificare a 
semnalului realist în filmografia acestuia. 
Descrierea lumii provinciale transilvănene 
şi a instituţiilor care şi-au însuşit modelul 
european, deocamdată la nivelul faţadelor 
şi mobilierului, depune mărturie despre 
vâna realistă a acestui cineast prea super-
ficial taxat drept „formalist”. Dispus să 
lucreze cu bugete mici, beneficiind de o 
echipă care gestionează profesionist fil-
mele necostisitoare, Sitaru ne mai poate 
surprinde curând cu o altă schimbare de 
registru sau de stilistică.

România-Franţa, 2016

Regia: Adrian Sitaru

Scenariul: Claudia şi Adrian Silişteanu

Imaginea: Adrian Siişteanu

Montajul: Mircea Olteanu

Sunetul: Dan-Ştefan Rucăreanu, Ioan Filip

Scenografia: Gina Călin

Costume: Adina Bucur

Producători: Anamaria Antoci, Jean De Foret

Producţie: 4 Proof Film, Petit Film Production

Cu: Tudor Aaron Istodor, Mahid Nebbou, 
Nicolas Wanczycki, Adrian Titieni, 
Diana Spătărescu, Vlad Zamfirescu, 
Andreea Vasile, Ludovic Gajzago

Durata: 100 de minute

Premiera: 27 ianuarie 2017

FIXEUR

Diana Spătărescu
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Inimi cicatrizate

Inimi încorsetate și societăți  
cicatrizate
Marilena Ilieșiu

Î
nfășurată în jurul unui miez nara-
tiv preluat din literatura lui Blecher, 
lumea anilor ’30 este construită de 
Radu Jude după tiparul romantic al 

armoniei cu stările eroului, adică ale lui 
Emanuel, un student la chimie internat 
în sanatoriul din Techirghiol pentru a se 
vindeca de tuberculoză osoasă. Fiu al unui 
negustor evreu de cristaluri din Roman 
(fragilitatea fiului are rădăcini în CV-ul 

tatălui), Emanuel începe tratamentul stan-
dard al bolii: imobilizarea într-un aparat 
ghipsat și repaosul total la pat. Vitalitatea 
sa încorsetată țâșnește și se mulează pe două 
tipuri de manifestări: verbale și sexuale.

Sub paravanul de citate (de la texte 
shakeaspeariene până la reclamele 
vremii), de rime (microbul Pott/ șam-
pania Mott) și de calambururi, Emanuel 
ascunde frica (de capriciile bolii, de 

moarte, de durere), speranța, slăbiciunea, 
fragilitatea, forța. În episoadele erotice, 
se sublimează o energie de rezistență în 
fața bolii, tipul relațiilor erotice, cu o fostă 
pacientă, solara Solange, și cu o pacientă 
imobilizată între un sistem de oglinzi, 
muribunda Issa, punctând stadiile bolii. 
Narativ, filmul împletește linia sentimen-
tal-erotică cu tema morții, înmormânta-
rea unui pacient, marcând mijlocul (axa) 
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filmului. Secvența desparte nu doar cele 
două părți ale filmului, ci marchează 
inversarea de sens de la impulsul spre 
viață la pasărea spre moarte, fiind plasată 
între două scene amoroase cu cele două 
iubite aflate în lumi divergente. Dar marea 
calitate a filmelor lui Jude este stratificarea 
semnificațiilor: narativ, Inimi cicatrizate 
este povestea unui tuberculos, prins în 
capcana ghipsului, care-i înfrânează ener-
gia vieții și-l pregătește pentru imobilita-
tea morții. Dar sensul narativ atât de legat 
de experiența literar-autobiografică a lui 
Blecher este înglobat într-un tablou mult 
mai amplu, plasat undeva în afara limite-
lor ecranului și sugerat prin câteva semne 
vizuale sau sonore, referiri la contextul 
social-politic al zilei: jocul de salon de-a 
evreii și legionarii, comentarii pe texte 
filozofice sau propagandistice, anunțuri 
radio despre ascensiunea național-socia-
lismului, discuții despre etica comunitară 
și problemele discriminării. Prin amintita 
înfășurare, povestea devine drama unui 
minoritar, un evreu, prins în jocurile 
mortale ale momentului. Deși plasat în 
spațiul protejat al spitalului, Emanuel 
devine o victimă (întreg procesul trecerii 
de la pacientul dezorientat la cel împăcat 
cu ravagiile bolii este impecabil condus) 
nu doar datorită patologiei sale, ci pentru 
că este parte din lumea extinsă dincolo 
de Techirghiol.

Dacă, în Aferim!, westernul-snoavă 
construit pe motivul minoritarului-vic-
timă, miza era trecerea printr-o lume 
înțesată de simboluri (unele impuse de 
westernul clasic, altele de imagistica 
autohtonă, de tip La Moara cu noroc, 
al lui Iliu), în Inimi cicatrizate, proce-
sul se răstoarnă, interioarele conținând 
simboluri ale dezechilibrului politic din 
exterior. Dar abilitatea lui Jude este că nu 
ridică povestea la rangul unei metafore, ci 
o menține în limita unui simbolism difuz, 
la răscrucea dintre drama individuală și 
cataclismul social; datorită unui proces de 
permeabilizare a spațiului filmic, tragedia 
degradării fizice individuale este rapor-
tată la un context socio-politic bine preci-
zat. O a treia direcție, cea filozofică, apare 
abia în final, când drama este evaluată din 
perspectiva prezentului, cu imagini din 
cimitirul în care este îngropat Blecher, 
totul fiind egalizat și (de)valorizat de 

perspectiva morții. Pentru toate cele trei 
trepte de semnificare Jude găsește instru-
mentarul adecvat de reprezentare: în plan 
narativ, spațiul sanatoriului închide per-
fect dramele trăite la nivelul gutierei. Sala 
de consultație, cea de tratament, holurile, 
sufrageria sunt spații comune împărțite 
de cei bolnavi, dar și de cei sănătoși. 
Vitalitatea și mobilitatea personalului 
medical contrastează evident cu imobi-
litatea și degradarea fizică a pacienților, 
secvența finală, din vagonul-restaurant, 
mizând tocmai pe contrastul dintre cli-
enții înfometați și pacientul ce blochează 
accesul la mese. Camerele lui Emanuel și 
cea a Issei prind personajele într-un sistem 
vertical de oglindiri, de imagini mai mult 
sau mai puțin anamorfozate, plasarea ero-
ilor în spațiu făcându-se prin antrenarea 
orizontalei gutierei într-o varietate de 
planuri înclinate, datorită unghiulației 
diferite a camerei de filmat. Construite 
după pricipiile perspectivei ortogonale, 
atât de utilizate în picturile lui Van Eyck, 
interioarele din Inimi cicatrizate par de 
multe ori niște naturi moarte cu trupuri 
ghipsate, compoziții de umbre (gradate) 
și lumini (filtrate). Dacă, în Toată lumea 
din familia noastră, Jude tensiona spațiul 
închis al apartamentului cu probleme 
post-conjugale, lăsând totuși o deschidere, 
în Inimi nu există spațiu de evadare, deși 
câteva secvențe sunt plasate într-un exte-
rior marin, fie solar, fie ploios. Exteriorul 
imediat, vecinătățile sanatoriului sunt 
doar extensii ale spațiului de recuperare, 
lumea fiind o entitate mult mai îndepăr-
tată, catastrofică (chiar incidentul povestit 
de Solange se înscrie în această logică), 
de unde apar semnale de avertizare care 
intră într-un acord fin cu starea eroului. 
Această perspectivă social-istorică desfă-
șurată de un narator care reamplasează 
și resemnifică informația literară prin 
raportarea la o realitate istorică (sincro-
nizată cu drama individuală) impune o 
nouă etapă în parcursul regizoral al lui 
Radu Jude. Inimi cicatrizate marchează 
trecerea de la obiectivitatea realismu-
lui (Toată lumea din familia noastră) la 
omnisciența naratorului clasic, amplifi-
cată cu o notă moralizatoare. Conștient 
de capcanele noii poziții, Jude încearcă 
să mențină permanent spectatorul la dis-
tanță față de o dramă cu un mare potențial 

emoțional: textul cinematografic este rupt 
de citatele din Blecher, actorii declamă 
teatral, compoziția încadraturii declan-
șează reflecții estetice și atenuează meca-
nismele de identificare. Inimi cicatrizate 
pare un soi de manifest al lui Jude, în 
care-și expune limitele și libertățile este-
tice, în care-și stabilește noua poziție în 
raporturile cu realitatea-referent, cu opera 
și cu receptorul său, în care punctează 
conștientizarea forței de expresie filmică.

Dincolo de picturalitatea imaginii, de 
volumetriile elaborate, de performanțele 
actoricești, de perspectivele multiple, de 
abilitatea narativă, am simțit forța teore-
tică a unui regizor care-și impune prin-
cipiile existenței sale cinematografice.

România-Germania, 2016

Scenariul și regia: Radu Jude

Imaginea: Marius Panduru

Costume: Dana Păpăruz

Scenografia: Cristian Niculescu

Machiaj: Bianca Boeroiu

Coafura: Domnica Bogdan

Design sunet: Dana Bunescu

Sunet: Jűrg Lempen

Mixaj: Cristinel Șirli

Montajul: Cătălin Cristuțiu

Producător: Ada Solomon

Co-producători: Jonas Dornbach, 
Janine Jackowski, Maren Ade

Producători asociați: Jamal Zeinal Zade, 
Dan Wechsler

Cu: Lucian Teodor Rus, Ivana Mladenovic, 
Ilinca Hărnuț, Șerban Pavlu, Alexandru Dabija, 
Dana Voicu, Marius Damian, Bogdan Cotleț, 
Alexandru Binde, Marian Olteanu

Producție: Hi Film Productions, în coproducție 
cu Komplizen Film (Germania), în asociere cu 
Bord Cadre Films (Elveția)

Realizat cu sprijinul: Centrului Național 
al Cinematografiei, Studioului de Creație 
Cinematografică al Ministerului Culturii, 
Programului Media – Europa Creativă și 
Eurimages

Adaptare liberă după opera literară a lui M. 
Blecher

Durata: 141 de minute

Premiera: 17 noiembrie 2016

Inimi cicatrizate
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6,9 grade pe scara Richter

Cutremure de suprafață
Cristian Tudor Popescu

D
e la Dolce far niente (1998) încoace, 
a treia dimensiune a filmelor lui 
Nae Caranfil, profunzimea, s-a 
micșorat continuu. Dacă în Closer 

to the Moon mai sunt momente încărcate 
cu o emoție tușantă pentru spectator, 6,9 
pe scara Richter e redus cu totul la 2 D. E un 
superficiu, adică suprafață plus artificiu.

Totodată, e un musical, dar nu pentru 
că în el se cântă și se dansează. Toate 
momentele vocal-coregrafice sunt die-
getice, un vis, o reverie, un spectacol, 
se întâmplă în povestire, personajele nu 

se apucă să-și cânte replici și situații, ca 
în clasicele genului. Sentimentele puse 
pe ecran de Nae Caranfil sunt musicale.

Adică lacrima, râsul, căderea pe gân-
duri, disperarea, dragostea, moartea, 
supărarea și împăcarea nu sunt regizate 
ca să creeze vreun sentiment asemănător 
în spectator. În ciuda titlului, nu are loc 
niciun cutremur interior. Nu poți decât 
să surâzi, din când în când.

Personajul declanșator al qui-
proquo-urilor amoroase, Daddy, tatăl 
revenit de nicăieri al tânărului actor 

Tony, pe care l-ar fi abandonat cândva, e 
neverosimil. Cum neverosimilă e și rela-
ția patern-filială care ia naștere instant 
între cei doi, pe baza exhibării unei 
simple fotografii din copilăria lui Tony. 
Regizorul-scenarist Nae Caranfil ne cere 
să încheiem cu el un contract de ficțiune 
la puterea a doua: nu să ne suspendăm în 
mod voluntar și real incredulitatea, ci să 
ne facem că am crede.

Să ne facem că luăm de bună marea 
dragoste dintre Tony și Kitty, cu toate că 
Laurențiu Bănescu și Maria Obretin, în 
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România-Bulgaria-Ungaria, 2016

Regia: Nae Caranfil

Scenariul: Nae Caranfil

Imaginea: Vivi Drăgan Vasile

Decoruri: Peter Kilmo, Doina Levintza

Costume: Irina Nicolaescu, Istvan Ocztos, 
Andreea Popa

Montajul: Cătălin Cristuţiu

Muzica: Nae Caranfill, Bogdan Dimitriu

Cu: Laurenţiu Bănescu, Maria Obretin, 
Teodor Corban, Maria Simona Arsu, 
Ovidiu Niculescu, Alexandru Papadopol

Producţia: Mobra Film

Durata: 116 minute

Premiera: 20 ianuarie 2017 

6,9 pe scara Richter
ciuda eforturilor interpretative separate, 
nu fac nicicum „priză” ca iubiți. Cu toată 
bunăvoința, momentul în care Tony i se 
adresează din scenă, cu vorbele lui Orfeu 
către Euridice, peste umărul actrițucii 
Lorena, lui Kitty aflată în sală, care ar fi 
trebuit să fie un climax emoțional, e un 
cât se poate de convingător rateu.

Nu (cu)tremuri nicio clipă la gândul 
că Kitty s-ar putea sinucide, din gelo-
zie depresivă, deși regizorul se vede că 
dorește asta.

Cum nu-l crezi pe Daddy când anunță 
că va muri curând, căci are cancer – moar-
tea înseamnă profunzime, exclusă din film 
de la bun început – și aștepți întorsătura 
grotescomică. Care vine, cu asupra de 
măsură – pentru prima dată de când îl știu, 
urechea textuală fină a lui Nae Caranfil 
lasă să scape obscenități jenante prin ina-
decvare: Daddy retrăgându-se voios în 
dormitor cu studenta Bambi și anunțând 
că vor face un performant 69, sau același 
pensionar de 65 de ani (vârstă pe care 
Teodor Corban nu are cum s-o arate, altă 
inadecvare) „trăgându-i-o” entuziast pe la 
spate lui Bambi (altfel, o plăcută surpriză 
actoricească, Simona Arsu).

Pe scurt, ce și cui se întâmplă intere-
sează prea puțin în scenariul lui Caranfil. 

Secvențele cele mai reușite sunt cutre-
murele în vis, „deraiate” în muzică, cu 
versuri, ironie și melodie memorabile 
despre „infernul” căsniciei sau interludiul 
din parc, noaptea, iarăși cântat, la o votcă 
și un fum, al lui Tony și Kitty cu studenții 
de la Teatru.

O scenă de teatru în film, cu Ovidiu 
Niculescu în rolul stăpânului morților, 
Hades, care, la indicațiile nervosului regi-
zor interpretat de Gelu Colceag, trage 
repetat dintr-o pipă enormă, tarantiniană, 
și o ia razna din pricina „ierbii” îndesate 
în loc de tutun de colegii puși pe farse, e 
momentul comic de vârf.

Toate acestea apar ca precursoare ale 
finalului, Grand Finale, în stil Hollywood 
clasic. Coregrafia, scenografia, muzica, 
versurile, pe tema iadului mitologic și 
iadului lumii contemporane, prin care 
rătăcește un Orfeu buimac și dezamăgit, 
zgâlțâit de obsesia cutremurului, a bulinei 
roșii, agățat de iubire ca ultimă speranță, 
fac un spectacol demn de istoria mare a 
filmului românesc. Doar niște împru-
muturi din All that Jazz, al lui Bob Fosse, 
nu foarte bine ghilimetate, ar putea să 
deranjeze.

Întorcându-ne la începutul lui 6,9 pe 
scara Richter, tot o referință filmarescă 

anticipează și rezumă actuala stare de 
creație a lui Nae Caranfil: parodiind cele-
bra mișcare „telekinetică” a paharelor pe 
masă din Călăuza lui Tarkovski, autorul 
lui È pericoloso sporgersi ne anunță că nu 
mai vrea niciun pas în adânc, va face film 
aidoma păianjenului mergând pe apă.

În calitate de naefil, sper să nu fie 
acesta finalul.

Maria Obretin, Teodor Corban și Laurenţiu Bănescu
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#Selfie 69

La peţit pe Facebook
Dinu-Ioan Nicula

D
upă un succes de public precum 
cel înregistrat în urmă cu doi ani 
de Selfie, căderea în autoadmira-
ţie este un fenomen care poate 

fi înţeles, cauţionat de latura narcisistă 
pe care o are ultrapopularul cadraj foto 
de tip autoportret, întoarcere spre sine 

ce, paradoxal, a devenit posibilă doar 
graţie unui instrument destinat emina-
mente dialogului: telefonul mobil. Pentru 
o tânără regizoare precum Cristina 
Iacob, sentimentul popularităţii (nu 
atât al persoanei sale, mai puţin medi-
atizată, cât al produsului muncii ei) îi 

dă satisfacţie în aceeaşi măsură în care 
o face să se simtă obligată să pluseze. O 
plusare atât numerică (a se vedea adău-
girea explicit sexuală la titlul primului 
film, spre a crea sequel-ul), cât şi la nivelul 
cifrei de spectatori, care pare să fie un 
pariu eminamente cantitativ, precum 

Flavia Hodja, Olimpia Melinte și Crina Semciuc
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like-urile de pe Facebook. Nu întâm-
plător, găselniţa lui Zuckerberg revine 
insistent în noul film, mijloc mai potrivit 
pentru a sintetiza (dar şi digera) poan-
tele facile şi limbajul de pe „uliţa mare”.

Exista, în Selfie (2014), o anumită can-
doare a personajelor, vecină uneori cu 
naivitatea regizorală, având ca rezultantă 
un trio simpatic în incongruenţa lui, din 
care credibile erau cele două actriţe care 
depăşiseră cu un deceniu vârsta majora-
tului din film (Crina Semciuc şi Olimpia 
Melinte), iar cu stângăcii se prezenta 
tocmai starleta TV (Flavia Hojda), care, 
ca ani, ar fi trebuit să fie mai în emploi-ul 
bacalaureatei. #Selfie 69 face un (prea 
mare) salt înainte, autentificând relaţiile 
care fuseseră mai mult schiţate şi dându-le 
protagonistelor o maturitate obţinută 
parcă peste noapte, care pune în eclipsă 
puştismele companionilor lor. Edificator, 
în acest sens, este escapada la bordel a 
acestui triumvirat întârziat (Magi-Mihai-
Brain), pe cât de abracadabrantă, pe atât 
de rizibilă, din care se reţine portretul 
matroanei moldovence, conturat în tuşe 
groase de Maia Morgenstern.

Nu e, aşadar, de mirare că imberbii 
ies din sfera de selecţie a pariului Cum 
să te măriţi în trei zile, pe care Jasmine, 
Ana şi Roxana îl fac spre jumătatea fil-
mului. El fusese preconizat să dea titlul 
sequel-ului, intenţie schimbată atât dato-
rită găsirii unui titlu în suivi, cât şi din 
cauza neputinţei scenaristice de a acoperi 
miezul acestui rămăşag altminteri atât 
de ofertant. Faţă de echipa de writers din 
urmă cu doi ani, au dispărut Alexandru 
Molico şi Geo Caraman, dar a apărut (din 
Franţa) Tudor Potra, constantă rămâ-
nând prezenţa scenaristei cu patalama 
Maria Spirache, mai în mână la prima 
serie (pe care o vedea ca pe „un Hangover 
feminin”), decât aici, unde dezvoltarea 
logică a unei naraţiuni ar fi trebuit să 
primeze. Scurta respiraţie a stuff-ului 
televiziv la care a lucrat în ultimii ani, 
ca şi supervizarea venită din partea pro-
ducătorului filmului (Adrian Sârbu), şi-au 
pus amprenta de neşters asupra acestei 
scenariste sârguincioase, notabilă pentru 
activitatea sa pe linie teatrală, în cadrul 
echipei de la „Ideo Ideis”.

Iată de ce pletora candidaţilor la însu-
rătoare se perindă doar mecanic prin 

cadru, cu substratul (deloc disimulat) al 
serialităţii masculine; totuşi, de reţinut 
sunt apariţiile lui Codin Maticiuc (de un 
pitoresc de-acum oxidat) şi Sorin Miron 
(afirmat vertiginos, în ultimul timp, 
sub direcţia de scenă a lui Victor Ioan 
Frunză). Urletul de neputinţă al Iasminei 
– personajul Crinei Semciuc – la adresa 
lipsei complete a potenţialilor soţi eligibili 
pare, prin ricoşeu, un protest implicit la 
adresa puţinătăţii imaginaţiei regizorale, 
care a adus-o în această ingrată situaţie. 
Precaritate, care, într-o formă agravată, 
se manifestă şi în cazul tripletei Vlad 
Logigan-Alex Călin-Levent Sali, a căror 
interferenţă cu racheţii (Tolea Ciumac 
şi Alex Bogdan) e lipsită de haz, fie că se 
consumă de pe poziţii de forţă (pentru 
recuperarea unei traficante de la bordel), 
fie că are alura unei cooperări (hold-up-ul 
pueril de la vila pur decorativei Maria 
Dinulescu).

În puzderia de elemente aleatorii, pe 
care camera de filmat a lui Barbu Bălăşoiu 
le urmăreşte cu rutină profesională, sen-
zaţia unui reper mai solid o degajă cuplul 
trăznit Nicu Ceauşu (Răzvan Vasilescu)-
Cecilia (Alina Chivulescu), combinaţia 
între un paseist şi o hipsteriţă funcţio-
nând, cu excepţia groteştii scene de sex, 
capitol la care filmul rămâne profund 
dator, inclusiv promisiunii Yin-Yang din 
titlu. Se face prea puţin, dar se vorbeşte 
prea mult – să fie asta o portretizare disi-
mulată a unui tineret tot mai preocupat 
de a trăi intermediat, prin experimentul 
virtual? Cât despre agresivitatea de limbaj, 
ea nu-şi găseşte alibiul frusteţii nici la 
case mai mari (NCR), aşa încât aici duce 
fie la stinghereala actoricească (Dorina 
Chiriac), fie la expansivitatea dintr-un 
regretabil cameo al Loredanei Groza.

Dar nu asemenea vedete împrumutate 
din zona muzicală constituie cârligele 
pentru atragerea publicului în mreje; de 
altfel, este probabil primul film românesc 
cu mare succes de public care nu cuprinde 
în zona rolurilor principale nici un „artist 
al poporului”, lucru care ar fi îmbucurător 
dacă s-ar solda cu acreditarea în conşti-
inţa spectatorilor tineri a unor actori de 
viitor şi nu a unor personaje cu un poten-
ţial rămas pe alocuri in nuce. De pildă, 
statutul de absolventă de regie al lui Roxi 
este doar enunţat, fie ca o autoironie (prea 

fină ca să fie percepută), fie cu notă vag 
polemică la adresa preferaţilor autohtoni 
ai criticii actuale, emulaţie care, în caz 
că există, este superfluă: #Selfie 69 „tar-
getează” un segment de vârstă delimitat, 
printr-o reclamă persuasivă făcută de-a 
lungul mai multor luni şi care va rămâne 
un punct de referinţă în cronica adverti-
sing-ului românesc de cinema.

Câtă acoperire a avut această capta-
tio benevolentiae o poate aprecia fiecare 
dintre zecile de mii de spectatori care, 
deocamdată, au avut de oferit doar feed-
back-ul (deloc neglijabil) al plăţii biletu-
lui. Răspunsul îl poate constitui o conti
nuare la #Selfie, dar după ce regizoarea 
va termina ecranizarea „best-seller”-ului 
Suge-o, Ramona! (de Andrei Ciobanu); 
asta dacă nu cumva titlul metaforic, din 
aceeaşi gamă cu #Selfie 69 (de gustibus!), o 
va convinge să fie chiar acesta noul sequel.

România, 2016

Regia: Cristina Iacob

Scenariul: Cristina Iacob, Maria Spirache, 
Tudor Potra

Imaginea: Barbu Bălăşoiu

Muzica: HaHaHa Production

Scenografia: Andreea Maria de Hillerin

Costumele: Adina Bucur

Montajul: Gabriel Tudor Marin, Dragoş Teglaş

Sunetul: Cristinel Șirli

Cu: Crina Semciuc, Flavia Hojda, 
Olimpia Melinte, Levent Sali, Vlad Logigan, 
Alex Călin, Răzvan Vasilescu, Alina Chivulescu, 
Maria Dinulescu, Raluca Aprodu, Dorina Chiriac, 
Maia Morgenstern, Tudor Aaron Istodor, 
Răzvan Fodor, Tolea Ciumac, Alex Bogdan, 
Radu Vâlcan, Marian Râlea, Gabriel Huian, 
Corneliu Ulici, Mihai Smarandache, 
Mihaela Mihuţ, Rudy Rosenfeld, 
Loredana Groza, Antonia, Răzvan Fodor, 
Lidia Buble, Adela Popescu, Radu Vâlcan, 
Virgil Ianţu, Codin Maticiuc, Natalia Mateo, 
Tudor Roşu, Rareş Stoica, Alex Buescu, 
Silvia Busuioc, Ioana Florentina Dimitriu

Producător: Adrian Sârbu

Producţie: Zazu Film

Distribuitor: Zazu Film

Durata: 116 minute

Premiera: 16 septembrie 2016

#Selfie 69
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Două lozuri

Nostalgia miticilor
Mihai Fulger

E
xistă câteva cazuri, la noi, de opere 
literare care au inspirat nu una, ci 
două adaptări cinematografice, şi 
asta fără a ţine cont de scurtmetra-

jele studenţeşti, greu de inventariat (v. lista 
completă în articolul lui Ioan-Pavel Azap 
de la p. 40). Cel mai recent caz este cel al 
nuvelei caragialene „Două loturi”, publi-
cată pentru prima dată în volum în cel 
dintâi an al veacului trecut. În 1957, Jean 
Georgescu, autorul celei mai valoroase 
ecranizări după opera lui I. L. Caragiale 
(O noapte furtunoasă, 1943), refuză să 
realizeze în pripă Două lozuri şi acceptă 
să contribuie doar la dramaturgia filmu-
lui, a cărui regie avea să fie semnată de 
discopolii săi Aurel Miheles şi Gheorghe 
Naghi. Anul acesta, regizorul-scenarist 
Paul Negoescu, ajuns la al doilea lungme-
traj (după O lună în Thailanda, din 2012), 
a lansat o producţie independentă, very 

low budget, cu acelaşi titlu. Noul Două 
lozuri a fost produs – cu sprijin financiar 
doar de la participanţii la o campanie 
de crowdfunding găzduită de platforma 
Indiegogo – de către ActorieDeFilm.ro, 
şcoala de acting înfiinţată de Dragoş 
Bucur, Alexandru Papadopol şi Dorian 
Boguţă, responsabilă în ultimii ani de 
realizarea a numeroase filme, printre 
care alte două lungmetraje distribuite în 
cinematografe (Love Building şi Alt Love 
Building, ambele regizate de Iulia Rugină). 
La fel ca în filmele anterioare, pe lângă 
interpreţi profesionişti (în primul rând cei 
trei populari actori menţionaţi, cărora li 
s-au alăturat aici Andi Vasluianu, Şerban 
Pavlu şi Elias Ferkin), pe ecran apar nume-
roşi absolvenţi ai şcolii ActorieDeFilm.ro. 
În primele două luni de distribuţie în 
cinematografele româneşti, Două lozuri 
s-a bucurat de un succes uimitor pentru 

o producţie independentă (peste 130.000 
de bilete vândute până la momentul scri-
erii acestui articol), rivalizând cu o altă 
comedie, dar cu o producţie şi o promo-
vare mult mai costisitoare, #Selfie 69 de 
Cristina Iacob. Pe lângă atuurile evidente 
ale filmului de faţă, reuşita a fost favo-
rizată de contribuţia unui distribuitor 
puternic (Ro Image 2000) şi de o campa-
nie de promovare inteligentă, cu costuri 
mici, derulată mai ales în mediul online.

Scenariul lui Negoescu reprezintă o 
adaptare foarte liberă după proza cara-
gialiană, plot-ul fiind adus în prezent (la 
fel cum procedează Marian Crişan, în 
Orizont, cu trama nuvelei lui Ioan Slavici 
Moara cu noroc, ecranizată şi de Victor Iliu 
în clasicul La Moara cu noroc) şi combinat 
cu elemente din cazul real al lui Stelian 
Ogică (pretins deţinător de drept al bile-
tului cu câştigul cel mare la Loto 6/49, care 

Dragoș Bucur, Alexandru Papadopol și Dorian Boguță
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i-ar fost sustras cu forţa de un ofiţer SPP). 
Noul Lefter Popescu, personajul-pivot 
din Două lozuri, este Dinel (interpretat 
de Dorian Boguţă, care preia astfel rolul 
indimenticabilului Grigore Vasiliu Birlic 
din adaptarea cinematografică realizată de 
Georgescu, Miheles şi Naghi), mecanic la 
un service auto din orăşelul său (nenumit 
în film, acesta ar putea fi orice urbe pro-
vincială din ţară – de altfel, filmările s-au 
realizat în mai multe localităţi, precum 
Ploieşti, Giurgiu, Alexandria sau Buzău). 
Iubita lui Dinel munceşte, la negru, în 
Italia, pentru un oarecare Giuliano (care, 
fiind „macaronar”, e musai să fie şi mafiot, 
potrivit gândirii mioritice). Deşi stă în 
Peninsulă pentru bani, Gina îi cere lui 
Dinel să-i trimită urgent 1.200 de euro, 
iar faptul că nu prea are cum să strângă 
o sumă atât de mare într-un timp atât de 
scurt îi adânceşte acestuia despresia, pe 
care şi-o îneacă în alcool. Cei mai buni 
prieteni ai lui Dinel sunt Sile (Dragoş 
Bucur), un „liber profesionist” afemeiat şi, 
totodată, un parior inveterat, şi Pompiliu 
(Alexandru Papadopol), un funcţionar la 
Primărie care vede peste tot conspiraţii 
ale evreilor, masonilor sau „serviciilor”. 
La fel ca Lefter Popescu, Dinel se lasă 
convins de prietenul său Sile să cumpere 
un bilet la loterie pe banii acestuia. La fel 
ca personajul caragialian, Dinel află că 
biletul lui a câştigat marele premiu. Numai 
că, la fel ca Lefter Popescu, atunci când 
primeşte vestea, Dinel nu-şi mai găseşte 
biletul. Acesta s-ar fi aflat, crede el, într-o 
borsetă pe care a cedat-o, sub ameninţare, 
unor mardeiaşi bucureşteni, aflaţi în tre-
cere prin orăşelul lor. Îmboldit de Sile şi 
Pompiliu, motivaţi de perspectiva unei 
cote din câştig, pasivul Dinel devine un 
protagonist activ. Cei trei mitici provin-
ciali, mult mai curajoşi în vorbă decât 
în faptă, reuşesc, printr-un noroc demn 
de inspectorul Clouseau, să dea de urma 
hoţilor şi pornesc spre Bucureşti, pentru 
a recupera biletul, într-o veche Dacie a 
tatălui lui Dinel, reparată şi vopsită de 
eroul nostru (automobilul merită amin-
tit, deoarece prilejuieşte cel mai amuzant 
moment al filmului). Dar, după cum ne 
aşteptăm, socoteala lor de acasă nu se 
potriveşte cu cea din târg…

Principala izbândă a lui Negoescu este 
aceea că spulberă prejudecata „elitistă” 

conform căreia orice comedie populară e 
un film vulgar, văduvit de idee şi lipsit de 
valoare. Scenariul are o structură exem-
plară (construită după reţeta hollywoodi-
ană în trei acte), personajele au culoare şi 
viaţă (firea fiecăruia este concepută iscusit 
şi reliefată gradat), varietatea lor psiholo-
gică relevă moravuri, mai ales condam-
nabile, ale societăţii româneşti contem-
porane (cum ar fi violenţa domestică şi 
abuzul casnic, întrupate de personajele lui 
Andi Vasluianu şi Şerban Pavlu), situaţiile 
inventate frizează uneori absurdul (de 
pildă, ghicitoarele care emit bonuri fis-
cale pentru serviciile lor), dialogurile sunt 
savuroase (cum sunt şi teoriile fanteziste 
formulate cu convingere de Pompiliu), 
unele secvenţe pot funcţiona şi ca scheciuri 
independente (nu doar cea menţionată mai 
sus, cu Dacia vopsită a lui Dinel), iar îngro-
şarea, specifică genului, nu deranjează 
ca în alte producţii comice, care deseori 
jignesc inteligenţa spectatorilor. Regia este 
sigură, îmbinând meşteşugit formula rea-
listă (sunt preferate cadrele lungi, inclusiv 
planurile-secvenţă, cadrele de contextua-
lizare şi de legătură potenţează autentici-
tatea universului ficţional, inconfundabil 
românesc, iar despre voice-over narativ, 
utilizat de Georgescu, Miheles şi Naghi, 
nici nu poate fi vorba…) cu convenţiile 
comediei, ba chiar ironizând Noul Cinema 
Românesc (printr-un monolog autorefle-
xiv al aceluiaşi Pompiliu, care face referire 
şi la road movie-ul Marfa şi banii de Cristi 
Puiu, filmul în care Papadopol şi Bucur au 
interpretat primele lor roluri importante 
de cinema), şi construind atent fiecare 
mizanscenă (de exemplu, un obiect banal, 
cum ar fi o cutie de chibrituri, introdus 
subtil în cadru, poate deveni esenţial 
pentru dezvoltarea naraţiunii). Cei trei 
actori principali se cufundă cu voluptate 

în personajele lor, imaginea Anei Drăghici 
este pe măsura unei producţii cu buget 
mult mai mare, iar tema muzicală com-
pusă de Flora Pop (ce aminteşte de piesa 
„hawaiiană” a scurtmetrajului Telefon în 
străinătate de Hanno Höfer), accentuează, 
împreună cu şlagărul lui Gil Dobrică „Tu 
să mă ierţi”, atmosfera nostalgică a fil-
mului. O nostalgie ce pare de sorginte 
cinematografică – atât după producţiile 
„de gen” bine făcute, cât şi după vechile 
cinematografe, în care s-au format gene-
raţii întregi de cinefili (nu întâmplător, 
ultima imagine ce precedă actul al treilea 
este cea a unei săli abandonate, Cinema 
Turris din Turnu Măgurele). Să sperăm că, 
graţie unor filme precum Două lozuri, şi 
unele, şi celelalte îşi vor mai amâna moar-
tea de mult anunţată.

România, 2016

Scenariul şi regia: Paul Negoescu

Imaginea: Ana Drăghici

Montajul: Alexandru Radu

Sunetul: Florian Titus Ardelean

Muzica: Flora Pop

Scenografia: Mălina Ionescu

Cu: Dorian Boguţă, Dragoş Bucur, 
Alexandru Papadopol, Nora Cupcencu, 
Andi Vasluianu, Irina Noapteş, Şerban Pavlu, 
Codin Maticiuc, Dragoş Niamţu, Elias Ferkin

Producător: Dragoş Bucur

Producţie: ActorieDeFilm.ro, în coproducţie 
cu Papillon Film, Kirkland şi Studio Indie 
Productions

Distribuţie: Ro Image 2000

Durata: 86 de minute

Premiera: 7 octombrie 2016

Două lozuri
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Întoarcerea magilor

Nu-nvie morţii, e-n zadar, copile?
Călin Căliman

Î
ntr-un anume fel, filmul regizo-
rului Ioan Cărmăzan Întoarcerea 
magilor este un răspuns la sentinţa 
eminesciană „nu-nvie morţii, e-n 

zadar, copile”, chiar dacă nici scenaris-
tul (Denis Dinulescu), nici regizorul 

(cum mi-a mărturisit) nu s-au gândit la 
această posibilitate. Cert este faptul că 
Întoarcerea magilor este un film despre 
forţa credinţei, ceea ce, datorită în princi-
pal mesajului său limpede, mă determină 
să-l situez, ca importanţă artistică, în 

imediata apropiere a filmelor sale de vârf, 
adică imediat după Casa din vis, Lişca şi 
Ţapinarii. Numai că recenta premieră nu 
are nici asprimea privirii din Ţapinarii, 
nici sâmburele tragic din Lişca (materia
lizat în chipul Ecaterinei Nazare), nici 
savoarea epică din Casa din vis (care pro-
venea şi din verbul încântător al lui Fănuş 
Neagu şi-al său „Ningea în Bărăgan”). 
Întoarcerea magilor este un film cuminte, 
tandru şi tonic (poate prea cuminte, 
tandru şi tonic!), chiar dacă intriga pro-
priu-zisă presupune drame, întâmplări 
ieşite din comun, chiar dacă acţiunea se 
petrece într-un sat uitat de lume (numit, 
însă, Roua!), chiar dacă printre personaje 
sunt şi doi saltimbanci, magii (care fac 
minuni, învie un porumbel, ba chiar îşi 
propun să învie doi oameni!). Minunile 
vieţii sunt mai mari, însă, mai adevă-
rate şi mai spectaculoase decât minunile 
magilor, şi acest deznodământ moral şi 
filosofic, susţinut de forţa credinţei, este 
principalul mesaj al filmului propus de 
regizorul Ioan Cărmăzan, în al 68-lea an 
al vieţii (când omul, în general, devine 
mai bun, mai împăcat cu viaţa). Tonică şi 
tandră este şi atmosfera domestică în care 
se desfăşoară intriga (cu numeroşi boboci 
de raţă şi chiar cu o broască ţestoasă), în 
satul patriarhal de la margine de lume.

Personajul central al naraţiunii cine-
matografice este doctoriţa Paula (inter-
pretată de Ana Maria Carablais), o femeie 
greu încercată de-ale vieţii, care, după 
accidentul tragic suferit de soţul şi băiatul 
său, încearcă să-şi refacă viaţa, adoptă 
o fetiţă orfană, se integrează perfect în 
viaţa colectivităţii, îşi practică meseria cu 
pricepere şi devotament, iar forţa credin-
ţei o ajută să trăiască clipa de graţie din 
final. Dintre personajele filmului se mai 
disting câteva, cu funcţii importante în Mihai Mălaimare și Camelia Varga
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economia acţiunii. Aş aminti, întâi, pri-
marul comunei (interpretat de Nicodim 
Ungureanu), un om de acţiune, cu multe 
treburi pe cap, dar şi cu ticurile unui om 
ocupat şi plin de el. Este, apoi, preotul 
satului (Valentin Popescu), un alt om 
de lume, cu o ţăcălie simpatică, dar şi, 
uneori, cu un comportament nu tocmai 
comformist. Rătăcit prin satul Roua este 
şi un tânăr, George (Ion Bechet), fără 
locuinţă şi fără adresă, găsit, totuşi, de o 
fostă localnică, plecată cândva spre ţări 
mai calde, sau mai reci, doamna Carla 
(Florentina Tănase). Nu pot fi uitaţi, desi-
gur, magii (Mihai Mălaimare şi Camelia 
Varga), cei care, cu giumbuşlucurile lor, 
animă viaţa locurilor. Viaţa de fiecare zi 
a aşezării se desfăşoară în paralel cu viaţa 
personajului central, pe agenda de lucru a 
primarului se află, mereu, treburi urgente 
de rezolvat, consiliul comunal găseşte 
mereu soluţii la probleme foarte compli-
cate. Pe realizatorii filmului i-a preocupat 
cu precădere şi descrierea cotidianului 
dintr-un sat patriarhal al zilelor noastre, 
locul desfăşurării acţiunii fiind integrat, 
organic, în poveste. Preocuparea aceasta 
a pornit de la scenarist: Denis Dinulescu 
a gândit personajele satului Roua ca pe 
nişte oameni, aş zice, care… merită o 
minune. Directorul de imagine Silviu 
Stavilă, la rându-i, s-a simţit în largul lui 
într-un „film de atmosferă”, punctând 
inspirat cotidianul vieţii locale, cu toate 
ale sale. Compozitorul Mircea Florian, şi 
el, animă, cu culori afective, momentele 
mai statice ale intrigii, intermezzo-urile 
magice. Cât despre actori, ei s-au depăşit, 
nu o dată, pe sine. O surpriză foarte plă-
cută a fost Ana Maria Carablais, în rolul 
doctoriţei Paula, ea desenând un personaj 
de mare autenticitate, cu trăiri diverse, 
punctând nuanţat atât tristeţile, cât şi 
momentele euforice ale eroinei sale, relaţia 
cu micuţa pacientă orfană pe care o va 
adopta. Cred, apoi, că personajul prima-
rului este cel mai savuros personaj creat de 
Nicodim Ungureanu în întreaga sa cari-
eră cinematografică, destul de amplă în 
ultimii ani. Un personaj cu personalitate 
pregnantă desenează şi Valentin Popescu, 
preotul său fiind, deopotrivă, pitoresc şi 
plauzibil. O pată de culoare, în film, este 
oferită de cuplul magicienilor, atât Mihai 
Mălaimare, cu umorul său generos, cât şi 

Camelia Varga, cu trucuri sentimentale 
simpatice, devenind personaje ataşante, 
familiare. Ceilalţi interpreţi, printre care 
Ion Bechet şi Florentina Tănase, Corina 
Stavilă, Ionuţ Ciocia și Sara Rahela Stan, 
intră cu brio în poveste.

Pentru regizorul Ioan Cărmăzan, 
care şi-a anunţat personalitatea încă 
de la ora filmului de diplomă, Cântă 
cucul şi pe ploaie, intrând spectaculos 
în cinematograful mare cu filme origi-
nale precum Ţapinarii şi Lişca, oferind, 
după divertismentul liric Sania albastră, 
marele film al creaţiei sale, Casa din vis 
(cu superbul Gheorghe Dinică în rolul 
vajnicului şef de clan Chivu Căpălău, 
cu Maia Morgenstern, Horaţiu Mălăele 
şi Remus Mărgineanu printre celelalte 
personaje seducătoare ale intrigii), cariera 
cinematografică nu a continuat, neapărat, 
în sens ascendent, filmele sale ulterioare 
rămânând sub nivelul începuturilor, atât 
Raport despre starea naţiunii, cât şi Lotus, 
Margo, Oul de cuc sau O secundă de viaţă. 
Pentru regizorul Ioan Cărmăzan, aşadar, 
recenta premieră Întoarcerea magilor 
reprezintă o întoarcere la creaţia de vârf. 
O întoarcere discretă, nu spectaculoasă, 
cu un film calm, cum spuneam, cuminte, 
tandru şi tonic. Când spuneam „poate 
prea cuminte, tandru şi tonic”, mă gân-
deam la faptul că unele, câteva, soluţii 
artistice găsite de regizor rămân elemen-
tare, simpliste. Dar filmul, în general, are 

substanţă, ritm şi o preţioasă încărcătură 
morală, filosofică şi estetică. Dincolo de 
povestea emoţionantă a unor destine indi-
viduale, de oameni care, cum spuneam, 
merită o minune, filmul particularizează 
o lume, un mod de viaţă, o stare de spirit şi 
o mentalitate care merită să fie cunoscute 
şi recunoscute. La Roua, minunile fac 
parte din cotidianul existenţei…

România, 2015

Regia: Ioan Cărmăzan

Scenariul: Denis Dinulescu

Imaginea: Silviu Stavilă

Decoruri: Bob Nicolescu

Costume: Maria Peici

Montajul: Corina Stavilă

Muzica: Mircea Florian

Machiaj: Marina Ionescu

Cu: Mihai Mălaimare, Ana Maria Carablais, 
Camelia Varga, Nicodim Ungureanu, 
Valentin Popescu, Florentina Tănase, 
Ion Bechet, Sara Rahela Stan, Ionuţ Ciocia, 
Corina Stavilă

Producători: Constantin (Titi) Popescu, 
Doina Dragnea

Producţia: Filmex

Durata: 86 de minute

Premiera: 24 noiembrie 2016

Întoarcerea magilor

Ana Maria Carablais
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Monica Lăzurean-Gorgan

„Documentarul nu este un 
reportaj jurnalistic”
Interviu de Marilena Ilieşiu

Care a fost punctul de plecare 
în realizarea filmului tău Doar o 
răsturnare? Știu că a început ca un film 
despre mediu, dar ai ajuns la implicarea 
acestuia în cronica de viață a familiei 
Sicrea.
O fundație mi-a cerut să fac trei filme 
documentare de scurtmetraj pe probleme 
de mediu. Am ales ca unul dintre subiecte 
să fie poluarea de la Copșa Mică. Am ajuns 
acolo în 2009, exact în anul în care fabrica 

s-a închis. Am vrut să spun povestea polu-
ării prin oamenii care au lucrat multă 
vreme în fabrică și să înțeleg impactul 
acestei fabrici în rândul familiei. Așa că, 
în Copșa Mică, ajutată de oamenii de la 
primărie, am ajuns să întâlnesc aproxi-
mativ 30 de familii. Când l-am întâlnit 
pe Dobrin, mi-am dat seama că aş dori 
să stau mai mult cu familia lui. Când am 
terminat de făcut filmele de scurtmetraj, 
le-am predat şi am rămas să mai filmez 

cu familia Sicrea. Am făcut acest lucru 
pentru că m-au atras foarte mult con-
tradicţiile manifestate de tată, de capul 
familiei, singurul care lucra în familie. 
Natura umană, contradicţiile pe care noi 
le manifestăm mă atrag foarte mult şi 
aici am văzut un om măcinat de alegeri 
dificile. Pe de o parte Dobrin, dorea ca 
fabrica care polua peste măsură să se 
redeschidă, ca să pună o pâine pe masă 
pentru cei 3 copii, pentru el şi pentru soţie. 
Pe de altă parte, fabrica asta polua peste 
limitele admise. Apoi, Dobrin aştepta 
un miracol care să o facă pe fata cea mai 
mică să se ridice din scaunul cu rotile şi 
să meargă. Şi întârzia să meargă la un 
doctor de specialitate.

Întinzi o capcană spectatorului chiar 
cu titlul, Doar o răsuflare. E un efect 
urmărit sau crezi că răsuflarea poate fi 
legată, simbolic, de drama familială, dar 
și de cea comunitară?
Nu m-am gândit atât de mult, titlul este 
parte din Psalmul 21, pe care Lia îl citea 
destul de des, dar şi parte dintr-o melodie 
religioasă, care nu a mai intrat în film 
până la urmă, care se numeşte „Doar o 
răsuflare”. După mine, se referă la fragi-
litatea noastră, aşa cum spun şi versurile 
melodiei: „suntem doar o răsuflare, abur 
spulberat de soare, simple adieri de vânt 
şi o mână de pământ”.

Există o gradare a stărilor, o nuanțare 
a ideilor de-a lungul celor şapte ani de 
filmări?
În primul rând, m-au interesat dra-
mele aparent mărunte din spaţiul casei, 
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contradicţiile şi frământările tatălui şi 
ce poate face credinţa în dinamica unei 
familii. Nu mi-am propus să filmez şapte 
ani, la început mi-am zis că voi filma doi-
trei ani, cât să urmăresc deciziile tatălui 
şi aşteptarea miracolului. Şi poate redes-
chiderea fabricii… Sau poate schimba-
rea de atitudine a lui Dobrin în legătură 
cu fabrica care a poluat prea mult. Dar, 
când am văzut că dinamica din familie se 
schimbă, că Angelo începe să vorbească 
„împotriva tatălui”, că Dobrin se luptă şi 
mai încrâncenat, pe an ce trece, pentru că 
simte că „pierde teren”, am decis că merită 
să mai filmăm încă trei-patru ani. În cei 
şapte ani, lucrurile s-au schimbat şi în 
firul narativ, centrul de interes s-a mutat 
de la miracolul pe care familia îl aşteaptă 
la neputinţa doctorului, la alegerile părin-
ţilor, şi se stabilește în zona deciziilor şi a 
destinelor celorlalţi doi copii. Sunt conşti-
entă că este un film inegal, dar cred că este 
fidel pulsului schimbărilor din familie.

Cum ai interacţionat cu eroii? Cum 
i-ai filmat? Cum ai ales momentele 
esențiale din existența lor?
Am interacţionat foarte bine cu ei. Dobrin 
a avut încredere în mine şi, de-a lungul 

anilor, încrederea s-a întărit. Mi-au 
deschis uşa şi m-au primit oricând, la 
orice oră. I-am filmat şi lăsând camera 
să meargă, pentru că voiam să prindem 
momente din rutina lor zilnică, dar am 
şi regizat anumite secvenţe. A regiza, 
într-un aşa numit film documentar, 
înseamnă, după mine, sau cel puţin doar 
în cazul meu, a le cere să recreeze anumite 
momente pe care ei le-au făcut într-o altă 
zi, când eu eram acolo, dar fără camera 
de filmat. Nu le-am cerut să spună ceva 
anume, tot ce spun sunt vorbele lor şi îi 
reprezintă, dar da, le-am dat indicaţii de 
tipul unde să se aşeze sau când să intre 
în cadru.

Am putea aduce în discuție manipularea 
în contextul acestui film, dar și în zona 
documentarului?
Conceptul de manipulare în filmul docu-
mentar este o chestiune complexă, care 
necesită un anumit acces şi cunoaştere a 
fenomenului filmului documentar, astfel 
ca cei care acuză manipulări să aibă un 
instrumentar solid la bază. Eu cred că 
filmul, şi implicit documentarul, este 
într-o bună măsură, să-i zicem, oglinda 
celui care l-a regizat şi nu este un reportaj 

jurnalistic de la faţa locului, care se vrea 
la obiect şi obiectiv. Aceasta e prima idee 
care trebuie înţeleasă. Dacă acest lucru e 
înţeles, atunci se poate ajunge la detecta-
rea adevăratelor elemente manipulatorii 
din film.

După acest film, ce crezi că înțelegi 
mai bine? Un om, o comunitate? Vina, 
remușcarea, credința, timpul, părintele, 
copilul?
După opt ani de lucru, şapte ani de filmări 
şi un an de post-producţie, cred că înţeleg 
mai bine multe lucruri. Sau cel puţin așa 
sper, pentru binele meu.

Cum ți-ai defini filmul? Poate: un 
documentar observațional structurat ca 
un film de ficţiune?
Chiar mă feresc de definţii.

Cum ai vedea urmarea acestui 
film? Crezi că ar fi posibilă o A doua 
răsuflare?
Partea foarte frumoasă dintr-un docu-
mentar este că povestea nu se termină, 
poate, niciodată. Sau acolo unde se ter-
mină, începe alta, dar eu nu văd partea 
a doua a filmului propriu-zis.

Doar o răsuflare
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Un spaţiu polidisciplinar
Luminiţa Comşa

Î
n Europa, la sfârşit de an 2016, există o 
preocupare tot mai mare a distribuito-
rilor şi exploatanţilor pentru destinul 
a ceea ce, în tot mai multe ţări, începe 

să se numească „spaţiul-cinema”, un loc 
care fie reuneşte un număr generos de săli, 
cu multe locuri, fie găzduieşte săli cu o 
capacitate redusă, dar care difuzează filme 
de autor, acele filme care fac diferenţa 
între artă şi industrie. La Mantova, Italia, 
capitală europeană a culturii, a avut loc de 
curând o nouă întâlnire FICE – Incontri 
del Cinema d’essai, ajunsă la cea de-a 15 
ediţie. Preşedintele ei, Domenico Di Noia, 
este fericit! Aceste reuniuni au devenit, 
în timp, participări indispensabile pentru 
toţi operatorii din domeniu, pentru că 
atât marii distribuitori, cât şi cei mici 
consideră că sunt un bun prilej de pro-
movare a unei cinematografii de calitate. 
Anul acesta au participat la întâlnire 30 de 
societăţi de distribuţie. Alături de repre-
zentanţii lor, Di Noia priveşte cu încredere 
viitorul filmelor de artă, în Italia, mai ales 
că îşi pune multe speranţe în noua lege 

a cinematografiei din Peninsulă, care va 
reglementa toate problemele apărute în 
ultima vreme, când: „Cinematografia s-a 
transformat radical. Legea va actualiza şi 
reglementa finanţarea, printr-o contribu-
ţie superioară celei din trecut, dar, în egală 
măsură, va permite şi o mai bună circula-
ţie a filmelor, fără a se limita doar la finan-
ţarea construcţiilor şi reabilitărilor de săli, 
desigur, la fel de importante ca toate cele-
lalte elemente ale creaţiei şi distribuţiei.”

Legea, consideră el, trebuie să regle-
menteze şi fenomenul difuzărilor sezo-
niere, care afectează puternic, din punct 
de vedere economic, distribuţia filmelor 
de artă în Italia. Lipsei de premiere din 
timpul verii i se opune o avalanşă de titluri, 
lansate în celelalte luni ale anului, în spe-
cial în timpul iernii. Di Noia e convins că 
legea va fi cea care va stabili poziţia sălilor 
de cinema, în fruntea sectorului audio-
vizual. Printre ele, desigur, pe primul 
loc, se vor afla sălile de artă, ca element 
dominant al culturii cinematografice. 
Trebuie revizuit şi raportul intervalelor 

de timp dintre premiere, care să permită 
un spaţiu mai mare, confortabil, difuzării 
filmelor independente, de altfel un simbol 
al diversitaţii. De aceea, la Mantova a avut 
loc şi convenţia „Ce vom deveni? Sălile 
de artă versus noua lege a cinematografiei 
italiene”. Într-un singur an, în Italia, au 
ieşit pe piaţă 400 de filme – un număr 
exorbitant, crede Di Noia, mai ales că 
multe dintre ele nu au fost gândite pentru 
o distribuţie în cinematografe; realizatorii 
lor speră, totuşi, să ajungă cu ele pe cele 
mai importante ecrane. În multe oraşe, 
cinematografe cu o singură sală sunt obli-
gate ca, timp de două-trei săptămâni, să 
difuzeze astfel de pelicule, cu costuri mari 
de exploatare, producătorii lor pretin-
zând că marii distribuitori nu vor astfel 
de filme. Acest fenomen, spune Di Noia, 
trebuie analizat şi contracarat printr-un 
mai bun exerciţiu de programare.

Viitorul, consideră el, este al săli-
lor de artă. Fără ele, un film de cali-
tate, care face cunoscută cultura itali-
ană, dar e exclus din circuitul marilor 

Simon Helberg, Meryl Streep și Hugh Grant în Florence Foster Jenkins
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săli, ca documentarul Fuocammare de 
Gianfranco Rosi, de exemplu, nu ar fi 
putut să iasă pe ecrane şi nici să repre-
zinte Italia la Pemiile Oscar. Sfârşitul de 
an se anunţă atât de bogat în premiere, 
încât, deşi numeroase, spaţiile-cinema, 
cu multisăli din Italia, par să fie totuşi 
insuficiente, fenomen ce poate afecta eco-
nomic difuzarea unor pelicule. Mattia 
Guerra, directorul general al companiei 
Lucky Red, e preocupat de aplicarea în 
această perioadă a unor strategii de mar-
keting cât mai diferite, specifice fiecărui 
film pe care îl distribuie acum, convins 
fiind că aşa va reuşi să atragă acel public-
ţintă care e interesat de un anumit titlu. 
Pentru cei de la Lucky Red, lansarea a 
patru comedii italiene, la sfârşit de an, 
toate destinate unei largi audienţe, este 
o adevărată provocare! Există riscul de 
canibalizare, fenomen care se petrece 
adesea între programele canalelor de 
televiziune dintr-un teritoriu, dar mai 
rar între cele ale sălilor de cinema. Visul 
distribuitorului este acela de a putea şti, cu 
cel puţin un an înainte, ce producţii vor fi 
terminate, pentru a realiza o programare 
şi o strategie de lansare potrivite fiecărui 
titlu. Va avea astfel libertatea de a decide, 
singur, când şi cum să lanseze o premieră. 
Pentru o peliculă ca cea a regizorului şi 
actorului Xavier Dolan – Juste la fin du 
monde, care a obţinut Marele Premiu al 
Juriului la Festivalul de la Cannes, din 
acest an, „un titlu cu un puternic poten-
ţial”, distribuitorul are, de exemplu, în 
plan o lansare în forţă, care se bazează mai 
ales pe o campanie online şi la televiziuni.

Dacă pentru Florence, semnat de 
Stephen Frears, filmul cu Maryl Streep şi 
Hugh Grant în rolurile principale, direc-
torul Mattia Guerra plănuieşte o strategie 
de lansare şi difuzare de tip contrapro-
gramare, în raport cu obişnuitele strate-
gii din perioadele de sărbători, pentru 
o comedie clasică americană, ca cea a 
realizatorului Barry Sonnenfel – Nine 
Lives, cu o distribuţie de mare impact, în 
frunte cu Kevin Spacey, Jennifer Garner 
şi Cristopher Walken, cei de la Lucky Red 
se pregătesc pentru o lansare în forţă, de 
data această însă, în toată media, convinşi 
că incisivul film de familie are un real 
potenţial comercial. Pentru exploatantul 
milanez Lionello Cerri, directorul unui 

SpatioCinema în continuă dezvoltare, în 
zilele noastre, „se schimbă total modul 
în care vedem un film. A merge la cine-
matograf, azi, e foarte important, pentru 
că locurile unde se află sălile au devenit 
spaţii polidisciplinare, unde se întâmplă 
multe lucruri, nu numai vizionarea unui 
film sau a unui documentar de calitate; a 
ieşi la cinema se poate combina şi cu alte 
evenimente realizate prin tehnici digitale 
sau preluate prin satelit.” În aceste spaţii 
se pot experimenta la nesfârşit multiple 
şi diverse activităţi. „Sunt convins că sala 
de cinema, ca un loc special, va exista 
multă vreme. Va continua să se exercite 
aici funcţia de difuzare, dar ea nu va mai 
fi singura. Obiectivul nostru este acela 
de a crea spaţii cu săli de cinema plăcute 
pentru spectatori”. Cerri e mândru de 
proiectul de dezvoltare la Milano a noului 
SpazioCinema, pe care îl conduce. Au 
fost demarate deja lucrările de lărgire 
ale vechiului cinematograf Anteo, care 
de la 4 săli cu 750 de locuri, va deveni, în 
septembrie 2017, un complex cu 10 săli şi 
1250 de locuri.

Astfel, oraşul Milano va avea pro-
priul său Palazzo del Cinema, o structură 
care va include două arene estivale, un 
spaţiu de îngrijire pentru copii, o cafe-
nea, un sushi bar… Va fi deschis de la 
ora 10 dimineaţă, pentru a putea implica 
şi şcolile în activităţile de aici, până la 
ora 1 noaptea. Un loc de întâlnire pentru 
iubitorii filmului de calitate, în confor-
mitate cu linia editorială a circuitului. În 
numele SpazioCinema, Cerri a semnat 
de asemenea un acord şi cu Citylife, prin 
care i se încredinţează, de asemenea, ges-
tionarea unui alt centru cu şapte săli şi 
cu o capacitate de aproximativ 1300 de 
locuri, aflat într-o zonă urbană nouă, cu 
zgârie-nori, a bătrânului oraş Milano. 
„E un proiect similar de dezvoltare cu 
multisăli, ca cel ce se aplică în prezent 
vechiului cinematograf Anteo, dar într-un 
cartier în care filmul a fost până acum mai 
puţin prezent. Citylife are o dimensiune 
ce-l apropie de activităţi destinate fami-
liei; chiar printre zgârie-nori există zone 
verzi, cu fântâni şi un loc primitor, unde se 
poate petrece liniştit câteva ore. În opinia 
mea, locaţia în care se vor ridica sălile este 
excepţională! Citylife este de o frumuseţe 
unică în Milano! Multiplexul urmează să 

se deschidă în noiembrie 2017”. Cerri e 
mândru de noua construcţie, pe care o 
consideră unică, iar echipa sa, spune el, 
se va concentra asupra propunerilor de 
filme de calitate şi de activităţi cuprin-
zătoare, ţinând cont şi de faptul că, din 
păcate, un vechi cinematograf, de aici, 
Appolo, îşi va înceta existenţa iar noul 
complex de multisăli urmează să umple 
golul lăsat. Dar noutatea imediată, de care 
Cerri este foarte încântat, este recenta 
redeschidere a multiplexului Cremona 
Po, extins de la şapte la zece săli. Noul 
SpazioCinema a fost obţinut prin împăr-
ţirea vechilor săli, cărora li s-a adăugat 
una nou construită. „Dorim să lucrăm 
pe o piaţă complet diversificată, ca cea a 
multiplexurilor, pe care să o ducem mai 
departe, dar nu într-un mod tradiţional, 
chiar dacă acest lucru nu este uşor. Noi 
încercăm să respectăm în programarea 
unui multiplex aspectul pur comercial, 
dar nu renunţăm nici la calitate. Facem 
adesea experimente în acest sens!”

Surse:	  
Publicațiile: Le Film français, Ecran 
total, Screen International, Variety, 
Boxoffice, Giornale dello spettacolo	  
Site-urile: CNC România, CNC Franța, 
Los Angeles Times, The Independent, 
New Bay Media, AlloCiné, France24, 
timeout.fr
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Punct și de La capătul liniei
Marilena Ilieşiu

P
roiectat la 33 de ani de la premieră 
în cadrul Cineclubului FILM de la 
Cinemateca Română, La capătul 
liniei este un must pe lista oricărui 

cinefil. Poate câteva dintre argumentele 
mele vă vor convinge că în istoria filmului 
românesc nu veți identifica doar rădăci-
nile prezentului, ci și marile momente 
de constituire ale expresiei cinemato-
grafice naționale, de rezistență în fața 
uniformizării ideologice și de sinceri-
tate narativă. Pentru că titlul o impune, 
haideți să privim istoria filmul național 
și din perspectiva semnelor de punctu-
ație: semne de întrebare, de exclamare, 
puncte simple sau de suspensie. Dar 
linia îi aparține doar lui Dinu Tănase.

Poate pentru spectatorul anului 
2016, format și deformat de tendințele 
momentului, La capătul liniei este doar 
un film despre eșec și despre trei loseri 

plasați într-un decor cimentuit în tiparele 
socialiste ale Romaniei anilor ’80. Nu 
știu câți dintre noi mai pot detașa acest 
film de greutatea betonului prefabricat al 
orașului socialist, de zgura ideologică, de 
slinul cosmetizat cu directive și indicații 
de partid. Nu știu cum poate fi perce-
pută astăzi dimensiunea vag urbană a 
punctului terminus feroviar, o localitate 
prăfuită (praf industrial) întinsă între 
gară, hotel, Miliție și uzina în căutare 
de turnători (metalurgi, nu ciripitori!). 
Format la şcoala Reconstituirii, cu lecții 
de imagine predate de Sergiu Huzum și 
cu aplicații practice asimilate din nara-
tivul lui Pintilie, Dinu Tănase detona 
explozibilul realismului chiar în linia 
ideologică a PCR. O mai făcuseră, după 
Reconstituirea, Daneliuc și Tatos, care 
mizaseră fie pe forța unui realism poten-
țat de implicarea cineastului în cotidian, 

fie pe introducerea sa într-o complexă 
structură filmică. Dinu Tănase, cu bac-
kground-ul său imagistic (debutase ca 
director de imagine la Prea mic pentru un 
război atât de mare, al lui Radu Gabrea), 
impunea, cu La capătul liniei, o materi-
alitate filmică aproape tactilă a lumii sale 
ficționale: eroii, clădirile, străzile, lumina 
sau întunericul au o textură aparte, sunt 
supuse unei vibrații cromatice (!) a tonu-
rilor cenușii. Sărăcia, falsul lux, interio-
rul hotelier sau casnic, exteriorul urban, 
rural sau industrial, sunt percepute ca o 
un volum unitar, valorizat de gama de 
griuri, amintind de deșeurile industriale. 
Spațiul cinematografic la Dinu Tănase 
este perceput ca o imensă alăturare de 
volume cu granulații diferite, cu preg-
nanțe diferite, în care traseele eroilor ne 
introduc mai adânc în masa rebuturilor 
socialiste. Doi foști pușcăriași, doi antieroi 

Ioana Crăciunescu și Dan Condurache
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croiți din materiale trecute la index de 
cenzură (șmecherie, histrionism, încăpă-
țânare, comportament cavaleresc-agre-
siv) descind în decorul anost al localității 
industrializate, în căutarea reintegrării 
profesionale și sociale.

Cuplarea celor doi este varianta 
optimă de atac a frontului socio-profe-
sional, pentru că perioada de detenție 
pare să fi șters din codul de maniere a 
omului reeducat practica ciubucului, 
agerimea descurcărețului, duplicitatea 
mincinosului. În localitatea fără spațiu 
de fugă, turnătorul Crișan și strunga-
rul Cicea, varianta autohtonă, adaptată 
a cuplului Don Quijote-Sancho Panza, 
sunt implicați nu doar în experiențe pro-
fesionale, ci și sentimentale. Apar astfel 
Ani, chelnerița cu probleme sentimentale 
și cu o nefericire preluată parcă gene-
tic, pe linie maternă, și Matilda, cuco-
nița de mahala, amatoare de praz și de 
aventuri galante. De fapt, relaționarea 
cuplului masculin cu unul feminin este 
parte din strategia narativă a lui Dinu 
Tănase. Întreaga poveste este concepută 
ca rezultat al confruntării a două forțe 
reprezentate de cei doi eroi: masivul 
Crișan (Mircea Albulescu) și jucăușul 

Cicea (Dan Condurache). Corectitudinea 
dusă până la negarea abilităților profe-
sionale și a impulsurilor sentimentale 
este contrabalansată de superficialita-
tea histrionică, drama sentimentală de 
cochetărie, proba nereușită de strungărie, 
dată de Crișan, de jongleria de măiestrie 
oferită de Cicea asistenței muncitorești. 
Acest dualism permanent dă dinamism 
narațiunii, dar este și o formulă de a pola-
riza lumea din mica urbe industrială în 
jurul câștigătorilor și a perdanților, a 
victimelor și a profitorilor. Din lumea 
lucrătorului de la Sanepid, plecat pe teren 
pentru a aduna cât mai multe șpăgi până 
la momentul inevitabil al arestării, au dis-
părut lozincile mobilizatoare lansate pe 
linie de partid, normele eticii și echității 
socialiste, muncitorul onest preocupat de 
încadrarea în planul de producție impus 
de la centru, familia-model. Au apărut, 
în schimb, derapajele morale, nefericirile 
conjugale, eșecurile sentimentale și acea 
permanentă senzația de hăituială, de fugă 
spre un loc în care greșelile trecutului 
nu te mai pot prinde, în care dosarul de 
cadre s-a rătăcit, iar chelnerițele certă-
rețe de ieri pot fi iubitele de azi. Nimic 
din existența eroilor nu are falsitatea de 

mucava a vieții strict programate și nici 
corectitudinea seacă a eroului exemplar, 
școlit în atelierele de cadre ale partidului. 
Filmul lui Dinu Tănase miza pe un adevăr 
ascuns de documente, dar știut de toți 
„beneficiarii” socialismului: devierea de 
la normele impuse se pedepsea exemplar. 
Și încăpățânatul corect și micul profitor 
cad prinși în mecanismele gripate ale 
sistemului. Ceea ce părea un spațiu al 
reintegrării se dovedește a fi o capcană, 
o fundătură în care sistemul își face ope-
rațiunile de igienizare departe de ochii 
oricărui martor. Oare? Și atunci care e 
rolul camerei de filmat?

Pentru că vreau să depășesc intero-
gația, iar semnul final să fie un punct 
ferm, îl voi aduce în prim-plan pe inter-
pretul lui Crișan. După Cursa (regia: 
Mircea Daneliuc) șoferului încăpățânat 
și singuratic, cel ce declara că are doar 
memoria stărilor, Mircea Albulescu își 
continua traseul de răzvrătit mărunt și 
aparent neînsemnat în La capătul liniei. 
Evaluându-i rolurile, stările puse în aceste 
povești, amploarea trăirilor, aș spune că 
revolta mocnită, dureroasă, asumată 
în stil românesc are un nume: Mircea 
Albulescu.

Mircea Albulescu
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Festivalul Internaţional de Film de la Toronto

Anul femeii-regizor
Tereza Barta

N
umărătoarea anilor în orașul 
Toronto se face prin numărarea 
edițiilor festivalului interna-
țional de film, care devine tot 

mai mare, tot mai opulent și tot mai 
„nesățios”. Aflat la cea de-a 41-a ediție 
în 2016, festivalul a înscris aproape 300 
de titluri de filme, văzute în 1.200 de 
proiecții, urmate de mese rotunde, con-
ferințe de presă, sesiuni de prezentare a 
viitoarelor proiecte, master class-uri etc.

Publicul torontez, un public politi-
cos și disciplinat, a fost dispus nu numai 
să aștepte ore nesfărșite la cozi pentru 
bilete, dar să și plătească sume exorbitante 
pentru a vedea filme ce aveau sa apară pe 
piață la numai câteva zile după termina-
rea festivalului (60$ canadieni la o gală 
prezentată de vedetele filmului). Regretata 
Irina Coroiu, prezentă la ediții anterioare 

ale festivalului, se minuna de fiecare dată 
cu câtă răbdare, calm și chiar cu oare-
care plăcere acceptă publicul canadian 
aceste cozi perpetue la orice eveniment 
legat de festival. „Cred – i-am spus eu 
odată – că, atunci când singurul lucru la 
care trebuie să stai la coadă este un act 
cultural și nu unul de supraviețuire (vezi 
cozile comuniste pentru fiecare aliment), 
«coada» înnobilează și dă mai multă sem-
nificație atât evenimentului, cât și celui 
ce și-l dorește”.

Cele 72 de filme regizate de femei au 
definit această ediţie ca fiind anul femeii 
regizor. Discursurile feministe și ideologic 
corecte nord-americane segreghează și 
subliniază și mai mult inegalitatea opor-
tunităţilor acordate femeilor, în compa-
rație, cu bărbații, într-o industrie atât de 
competitivă și nemiloasă precum industria 

filmului. Canada se fălește agitând stin-
dardul feminist în media, în dezbaterea 
politică, în confruntarea de idei, dar, când 
e să numărăm „steagurile de la primărie”, 
nu există mai mult de 4-5 nume care să 
reprezinte sexul feminin în regia de film.

Ca și la Cannes, filmul german regizat 
de Maren Ade, Toni Erdmann, s-a aflat la 
confluența gustului publicului cu cel al 
criticii, fiind declarat (neoficial) de ambele 
părți ca unul dintre primele 10 filme ale 
festivalului. Pentru că, atunci când ochiul 
din spatele camerei de filmat privește cu 
inteligență și autenticitate viața, condiția 
umană și oamenii cu zbuciumul lor de 
fiecare zi, bucuria identificării cu perso-
najele filmului duce spectatorul într-o 
stare absolută de catarsis. Și pentru că 
personajul principal, Ines (Sandra Hüller), 
este consultant principal într-o firmă cu 

Toni Erdmann
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sediul la București, plăcerea unui emi-
grant român de a își privi din depărtare 
orașul natal prin prisma unui ochi străin 
adaugă un plus de emoție întregii relații 
fiică-tată pe care acest film o povestește.

În fața camerei de filmat a lui Ade, 
Bucureștiul, cu oamenii săi, apare ca un 
loc surprinzător de agreabil și de atractiv, 
mult diferit de imaginea cu care ne-au 
obișnuit regizorii de film românesc, așa 
cum Ines însuși îi spune tatălui ei: „În 
adevăr, România este un loc mult mai 
plăcut decât îl descrie reputația lui”.

Deși Maren Ade se definește ca femeie, 
ea este de fapt un artist veritabil, a cărui 
operă transcede reductibilitatea valorii 
ei la genul autorului.

Lipsa unui premiu pentru acest 
film la festivalul de la Cannes, dar și la 
Toronto, nu înseamnă decât o bulver-
sare (să sperăm temporară) a valorilor 
estetice, în favoarea tematicilor politice 
de ultimă oră.

O altă realizare de excepție a unei 
femei-regizor este și filmul Sand Storm 
(Furtuna de nisip), care, după premiera 
avută la TIFF, s-a reîntors acasă, în Israel, 
pentru a fi premiat cu șase premii Ophir 
(echivalentul Oscarului israelian), deve-
nind astfel reprezentul ţării la Oscarul din 
2017. Situată într-un sat beduin din sudul 
Israelului, acestă dramă minimalistă a 
unei familii care luptă cu tradițiile culturii 
lor, tradiții devenite învechite și sufocante, 
este primul film vorbit în exclusivitate în 
limba arabă produs în Israel. Elite Zexer, 
căștigătoarea premiului Ophir pentru 
regie (este și autoarea scenariului), își 
privește personajele principale, o mamă 
și fiica ei, cu înțelegerea și dragostea celui 
ce le-a dat viață, dar și cu resemnarea 
de-a nu le putea ajuta să iasă din labirin-
tul de istorie, tradiție, credință și teamă 
pe care cultura lor l-a creat. În afară de 
limbă, timp și loc, între personajul lui 
Shalom Alehem – Tevi Lăptarul –, a cărui 
înverșunare în a urma tradițiile neamu-
lui său îl face să își trimită fiica direct în 
camera de gazare a naziștiilor, și familia 
de beduini, ale căror vieți se sfarmă din 
aceleași motive, nu este nici o diferență. 
La o primă vedere, Sand Storm se poate 
numi un „film feminist”. La o a doua, 
este filmul unui om care pune întrebări 
profunde și neliniștitoare compatrioților 

săi, încercând să tulbure o veche ordine 
clădită pe sacrificiu și durere.

Filmul de debut al regizoarei bulgare 
Ralița Petrova, Godless (Fără Dumnezeu), 
premiat cu marele premiu la Locarno, 
duce spectatorul est-european într-un 
decor familiar al sordidului, al declinu-
lui, al sărăciei și al putregaiului moral. 
Imaginea unei lumii corupte până la 
anihilarea oricăror valori omenești nu 
este nouă în cinema-ul post-comunist. 
Petrova filmează cu disperarea de-a găsi 
filonul uman în acest univers în care 
sufletele oamenilor au căpătat înfățișa-
rea monștrilor lui Hyeronimus Bosch. 
Bătrâni neputincioși, bolnavi și singuri, 
deveniți victimele rapacității și viciului 
celor ce ar trebui să aibă grijă de ei, orgii 
sexuale, droguri, politicieni depravați, 
pustiu emoțional, conștiințe înghețate, 
sunt toate amestecate cu furie, dar și cu 
imaturitatea lipsei de discernământ care 
dorește, mai întâi de toate, să șocheze. 
Gana (Irena Ivanova, premiul de inter-
pretare la Locarno) este o infirmieră la 
domiciliu care, odată cu îngrijirea bătră-
nilor, le fură actele de identitate, pe care le 
vinde unui polițist corupt care la rândul 
lui le pasează mai departe, pentru ca poli-
ticieni pervertiți să poată înscrie compa-
nii-fantomă pe baza lor. Lipsa de emoție 
cu care Ivanova trece dintr-un aparta-
ment în altul, starea aproape catatonică 
cu care personajul ei traversează această 
lume coșmarescă anulează momentul 
de „trezire al conștiiței”, când ciobul de 
gheață sare afară din inimă și lacrimile 
îi șiroiesc pe față, mult prea tardiv, însă, 
pentru ca victimile lipsei ei de moralitate 
să mai poată fi salvate. Deși scenariul 
oferă un mesaj valid și descoperă o lume 
densă în adevărul și în realismul ei, mâna 
regizorală neexperimentată anihilează 
emoția fără de care nici un gând nu poate 
fi exprimat eficient într-un act artistic.

În zgomotul asurzitor al tobelor 
holywoodiene în care filme „la kilogram,” 
superficiale și facil distractive, sunt lan-
sate cu mult fast, nu e greu ca diamante 
cinematografice să se piardă neprivite.

Unul dintre ele a fost și cel mai nou 
film al regizorului sud-coreean Kim-Ki-
duk (Primăvara, vară, toamnă, iarnă… 
și primăvară, Pietà), intitulat The Net 
(Rețeaua). Un film-eseu despre libertatea 

personală și despre cruzimea societății 
care, în ciuda diferențelor de principii 
politice pe care se bazează, operează toate 
cu aceeași ferocitate și lipsă de umanitate 
față de destinul individual, când trebuie 
să își apere ideologiile. Pescarul Nam 
Chul-woo ajunge, printr-un accident al 
micii sale bărci, în teritoriile Coreii de 
Sud, unde, preluat fiind de autoritățile 
locale, este torturat pentru a mărturisi că 
de fapt a ajuns acolo ca spion și agent al 
guvernului Coreii de Nord. Cu demnitate, 
dârzenie și multă suferință, Nam rămâne 
fidel adevărului său.

Revenit în Coreea de Nord, adică 
acasă la el, la soția și la fetița lui, acolo 
unde se simțea un om fericit și „liber”, el 
este evident, bănuit a fi, de data asta, agent 
al Coreii de Sud. Nimic nu mai poate fi ca 
înainte, pentru că cele două ideologii au 
transformat sufletul acestui om într-un 
câmp de luptă, iar libertatea aleasă de el, 
mica lui libertate de-a iubi și de-a fi iubit, 
i-a fost negată și terfelită.

Despre participarea României la acest 
festival, participare bogată și mult discu-
tată de presă, dar și de către cinefili, nu 
pot spune decât că astăzi este o onoare să 
poți spune că ești originar din țara noului 
val de film românesc. La finalul proiecției 
cu Sieranevada, un celebru critic de film 
canadian mi-a spus: „Nu știu unde mai 
poate evolua măiestria lui Cristi Puiu ca 
regizor de film. Mie mi se pare că a atins 
perfecțiunea, iar acest film este poate 
cel mai bun film al festivalului”. Ca și 
Bacalaureat, filmul premiat la Cannes, 
în regia lui Cristian Mungiu, ca și Fixeur 
(Adrian Sitaru), aceste povestiri aduc 
pe ecran oameni, mentalități, expresii 
emoționale specifice culturii românesti 
și cadrului socio-politic al acestei țări.

Și, totuși, iscusința acestor regizori 
de-a accede către universalul condiției 
umane face ca spectatorul canadian sau 
de oriunde să se regăsească în spațiile 
afective create de ei pe ecran. Filmul stu-
dențesc de scurt metraj Toate fluviile curg 
în mare, în regia lui Alexandru Badea, 
cel de-al patrulea titlu de film românesc 
prezentat în festival, mi-a creat siguranța 
că noului val de film românesc îi urmează 
unul și mai nou, viguros estetic. Păcat 
numai că printre numele românești nu am 
găsit încă nici unul al unei femei-regizor.
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Festivalul Internaţional al Filmului de la Valladolid

Lumea e un ecran
Dana Duma

A
m împrumutat pentru relatarea 
mea titlul unui film din selec-
ţia Festivalului de la Valladolid, 
Lumea e un ecran, o parafrază a 

faimosului vers shakespearian „lumea e 
o scenă”, pentru a sugera doua direcţii 
ale ediţiei cu numărul 61. Una se referă la 
oglindirea amplă a lumii de azi în pelicu-
lele alese, iar alta la pasionanta relaţie tea-
tru-film, surprinsă mai ales de secţiunea 
„Cervantes + Shakespeare: cinemaul geni-
ilor”, iniţiat pentru comemorarea a 400 de 
ani de la moartea celor doi mari autori.

Au fost prezente, mai mult ca ori-
când, titluri venite din ţări islamice, ale 
căror naraţiuni sunt puternic marcate de 
evoluţiile recente din spaţii devastate de 
mari conflicte politice şi religioase. Unul 
dintre cele mai interesante, Înfruntarea 
(The Clash), semnat de Mohamed Diab 
descrie consecinţele paradoxale ale revo-
luţiei islamice din Egipt. La doi ani după 
evenimentele care au zguduit ţara, por-
nite dintr-o mişcare populară de demo-
cratizare, situaţia a degenerat în război 
civil. După destituirea preşedintelui 
islamist Morsi de către armată, revolte 
masive destabilizează din nou societa-
tea egipteană şi pe străzile capitalei se 
înfruntă mereu susţinătorii militarilor 
şi opozanţii lor. O astfel de confruntare 
surprinde densul film al lui Diab, care 

transformă spaţiul claustrofobic al unui 
autobuz într-o închisoare ad-hoc unde 
sunt încarceraţi suspecţii şi protestatarii. 
Situaţia generează o confuzie chinuitoare 
şi deţinuţii încep să se certe şi să se judece 
între ei. Filmat cu camera în mână, în stil 
documentar, Înfruntarea este un exerci-
ţiu de bravură tehnică, dar şi regizorală, 
răsplătit cu Premiul „Pilar Miró” pentru 
debut, acordat lui Mohamed Diab, şi cu 
Premiul pentru imagine (Ahmet Gabr).

Investingând altă zonă afectată de 
conflicte religioase şi ideologice, o comu-
nitate beduină din teritoriile arabe ocu-
pate de Israel, Furtună de nisip (Sufat 
chol) este o dramă de familie emblema-
tică pentru ciocnirea dintre tradiţie şi 
modernitate în această lume marginali-
zată. Regizoarea israelinană Elite Zexer 
se apropie cu empatie de personajele 
feminine care osclilează între obedienţă 
şi revoltă în faţa autorităţii masculine cu 
drept de viaţă şi de moarte asupra lor.

Într-un alt spaţiu cu stricte reguli 
patriarhale, Iranul de azi, îşi plasează con-
flictul Fiica (Dokhtar) de Reza Mirkarimi, 
în care o tânără timidă, licenţiată cu 
dorinţa de a urma un master, se vede 
în situaţia de a-şi înfrunta tatăl. Acesta 
reacţionează violent când află că ea a luat 
parte la o mică petrecere cu colegele ei 
în capitală, fără să-i ceară permisiunea, 
dar începe să-şi reconsidere atitudinea 
după ce fiica se refugiază în casa surorii 
lui, alt personaj feminin care suferă din 
pricina pornirilor sale autoritare. Filmând 
expresiv Teheranul aflat în plin proces 
de modernizare exterioară, filmul sem-
nalează retardul mentalităţii dominante 
privind statutul social al femeii.

Tot din Iran vine una dintre cele 
mai interesante pelicule ale competiţiei, 
Comisvoiajorul / Forushande de Ashgar 

Farhadi, premiat la Cannes 2016 pentru 
Cel mai bun scenariu. Subtila naraţiune 
se bazează pe o permanentă analogie 
cu piesa Moartea unui comis voiajor de 
Arthur Miller, în care joacă eroul princi-
pal şi soţia lui, agresată în propria locuinţă 
de un bărbat care are aceeaşi profesie cu 
personajul principal al textului dramatic. 
Aşa cum îl ştim din precedentul Nader 
şi Simin: o despărţire, Farhadi este un 
maestru al dezbaterii morale organic 
integrate în dramaturgie şi reuşeşte să 
înnobileze intriga detectivă, complicată 
de prejudecăţile patriarhale care o fac pe 
femeie să nu raporteze poliţiei agresiunea. 
Pentru că a venit vorba despre discursul 
cinematografic cu influenţe teatrale, se 
cuvine amintit filmul regizoarei indiene 
Deepa Mehta, Anatomia violenţei, care 
configurează o dramă pornită de la un 
fapt divers (violarea unei tinere într-un 
autobuz, soldată cu moartea ei), folosind 
sugestii din teatrul epic al lui Bertolt 
Brecht. Naraţiunea fragmentată urmă-
reşte, în episoade autonome, parcursul 
celor cinci violatori (din care numai cel 
minor a scăpat necondamnat la moarte) 
în raport cu o societate care i-a lipsit de 
şanse încă de la naştere, transformîndu-i 
în victime ale abuzului în familie, sărăciei 
şi crimei organizate. Ideea violenţei care 
naşte violenţă este demonstrată într-o 
poveste care nu se fereşte de didacticism 
şi abordează frontal o temă care, după uci-
derea tinerei violate, a redeschis, în India, 
discuţia despre condamnarea femeii la 
un rol marginal.

Aceasta a fost, de altfel, tema recurentă 
a multor filme din selecţie. Printre ele se 
numără şi Aquarius de Kleber Mendonça 
Filho, un ataşant portret de femeie în 
luptă cu nedreptăţile sociale. Memorabil 
portretizată de Sonia Braga, doña Clara, Fiica, regia Reza Mirkarimi
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o intelectuală emancipată cu antecedente 
de critic muzical, este proprietara unui 
frumos apartament la malul mării, pe 
care a pus ochii un cinic antreprenor 
imobiliar. Uzând de mijloace imorale, 
el îi determină pe locatarii din imobilul 
ei să se mute, pentru a construi pe locul 
lui o clădire mai profitabilă. Refuzând să 
cedeze presiunilor, eroina contraatacă şi 
reuşeşte să obţină o (parţială) victorie în 
bătălia cu tentaculele corporatismului.

Decise să sfideze constrângerile 
unei lumi a bărbaţilor sunt şi eroinele 
din Nebune de bucurie (La Pazza gioia 
de Paolo Virzi), câştigătoarea trofeului 
Spicul de aur, şi al celui pentru Cea mai 
bună actriţă, acordat ex-aequo interpre-
telor Valeria Bruni Tedeschi şi Micaela 
Ramazzotti. Cineastul italian povesteşte 
meandrele prieteniei bizare dintre două 
paciente ale unui spital psihiatric, o 
bipolară sofisticată cu aere aristocratice 
(Tedeschi) şi o tânără fără prea multă edu-
caţie (Ramazzotti), victimă a relaţiei cu 
bărbaţi din mediile delincvenţei. Farmecul 
filmului stă în particularitatea tonului, 
care mixează umorul de comedie bufă cu 
dramatismul dramei sociale. Deplasările 

agitate ale celor două fugare dintr-un 
spital psihiatric au un dinamism de road 
movie şi amintesc, uneori, de filmul-cult 
Thelma şi Louise de Ridley Scott, ale cărui 
personaje feminine luptă, de asemenea, cu 
sexismul şi agresiunile de tot felul.

Deşi dramedia lui Virzi a plecat 
cu trofeul ediţiei, cel mai apreciat (de 
critici şi de public) film al competiţiei 
rămâne argentinianul Cetăţeanul ilus-
tru (El Ciudadano ilustre), regizat de 
GastonDuprat împreună cu Mariano 
Cohn. Subtilul film argentinian, câştigă-
tor al Premiului Spicul de argint al ediţiei 
şi al Premiului pentru scenariu, este o 
comedie sumbră care imaginează sosi-
rea unui scriitor, câştigătorul Premiului 
Nobel pentru literatură, în mica localitate 
natală, Salas. Omagiat printr-o serie de 
evenimente organizate de primărie pentru 
a spori notorietatea oraşului, scriitorul 
face imprudente remarci critice la adresa 
provincialismului şi a corupţiei locale, 
care declanşează atacuri verbale şi fizice 
(generate de invidie sau de orgoliu frus-
trat). Deşi periculoasă, experienţa devine 
o nouă sursă de inspiraţie pentru scrii-
torul aflat în blocaj de cîţiva ani, ocazie 

pentru autori de a examina cu fineţe şi 
ironie raportul dintre realitate şi ficţiune.

Un alt titlu memorabil al ediţiei, 
Mama este numai una (Māe so há uma), 
care i-a adus cineastei braziliene Anna 
Muylaret Premiul pentru cea mai bună 
regie, abordează curajos teme delicate 
precum furtul copiilor şi incertitudinea 
identităţii sexuale la vârsta adolescenţei. 
Pelicula a mai câştigat Premiul pentru cel 
mai bun actor – Naomi Nero şi Premiul 
Spicul Arco Iris acordat de comunitatea 
LGBT. Nu a rămas neobservată copro-
ducţia Franţa-Polonia Inocentele (Les 
Innocentes) de Anne Fontaine, povestea 
unor călugăriţe poloneze violate în 1945 
de soldaţi ai armatei sovietice „elibera-
toare” şi asistate la naştere de o docto-
riţă franceză. Filmul a câştigat Premiul 
Presei Internaţionale FIPRESCI. Cei 
încrezători în superioritatea cinemaului 
de autor asupra strivitoarei recolte comer-
ciale anuale au putut găsi în programul 
ediţiei de anul acesta multe atracţii, prin-
tre care se numără şi ciclurile dedicate 
recent dispărutului cineast iranian Abbas 
Kiarostami sau hipermodernului regizor 
american Richard Linklater.

Micaela Ramazzotti și Valeria Bruni Tedeschi în Nebune de bucurie
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Festivalul Internaţional de Film de la Cairo

Farmecul misterios şi discret  
al lumii arabe
Laurenţiu Damian

L
a Cairo, în câteva zile se petrece 
sărbătoarea filmului mondial. Nu 
doar arab. Festivalul este de aceeaşi 
categorie cu Cannes-ul, Veneţia şi 

Berlinul şi numai în acest an, în cea de-a 
38-a ediţie, s-au putut vedea 200 de filme 
din 60 de ţări şi cunoaşte 300 de invitaţi 
din toate colţurile lumii. Celui care vine 
prima dată la festival, Egipul îi oferă un 
amestec de voluptate şi lux, de derizoriu 
poetic, de istorie milenară, cu piramide 
păzind etern parcă întreaga planetă, nu 
doar o ţară, cu Sfinxul privit din toate 
unghiurile de mii de turişti, cu leneşul 
Nil care parcă imprimă un alt timp… Da, 
egiptenii nu se grăbesc, te privesc zâm-
bind, sunt amabili, dar simţi că pentru ei 
timpul are o altă semnificaţie. Minutele în 
Egipt pot să fie ani şi orele, veacuri… de 
ce nu? Cairo este un furnicar. De oameni 
şi mai ales de maşini. „Parcă nimeni nu 
doarme în oraşul ăsta”, îmi spunea un 

critic de film. Moda europeană intră de-a 
valma peste cea tradiţională. Bărbaţi în 
blugi, dar şi în galabii, femei cu taioare 
Chanel sau Castelbajac, dar şi acoperite 
în totalitate, rămânând doar privirea…
şi, oricât s-ar acoperi, tocmai privirea le 
trădează frumuseţea ascunsă şi sufletul!

Anul acesta, festivalul a avut, în 
prezenţa doamnei dr. Magda Wassef, ca 
director, un partener tenace în diversi-
ficarea programelor, pentru prima dată 
existând multe secţiuni dincolo de secţi-
unea internaţională competitivă, printre 
care: Festivalul festivalurilor, Panorama 
internaţională, Cinema-ul de mâine, 
Retrospectiva cu tematică shakespeari-
ană (Shakespeare şi filmul), Noul cinema 
egiptean. Invitatul de onoare la această 
ediţie a fost cinematografia chineză, cu 
două mari programe, unul cuprinzând 
filmul clasic şi celălalt, noul val chinez, 
prezentând cele mai interesante filme, 

tendinţe cinematografice, experimente, 
filme de artă şi de autor.

Dacă vrei să vezi lumea, dacă vrei să 
şi înţelegi lumea, priveşte aceste filme! 
Aşa s-ar putea intitula o temă generică. 
Ea ar aduna multe stări, sentimente, 
situaţii de viaţă în capitole mari numite 
pe rând: disperare, supravieţuire, iubire, 
dezamăgire, traume… După cum obser-
vaţi în această enumerare, cinema-ul de 
astăzi priveşte lumea fără menajamente. 
Formulele metaforice sau ce numeam noi 
odată camera-stilou sunt tendinţe de mult 
apuse. Documentarismul se împleteşte 
cu ficţiunea. Iar trăirile personajelor pot 
fi descrise aproape expresionist, cuprin-
zând mai mult disperare şi absurd decât 
înţelepciune şi calm.

Aşa se întâmplă, de pildă, cu doi 
băieţi care ajung la o casă părăsită, intră 
spărgând lacătul porţilor înalte, nime-
resc într-o grădină, pe care regizorul o 

Mimosas, regia Olivier Laxe
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intitulează, parcă ironic, Eden, şi, aproape 
inexplicabil, prinşi de un paznic, decid 
să-l omoare. Sunt doi băieţi tineri, aproape 
doi copii (Eden – regia Andres Ramirez 
Pulido, Cel mai bun film de scurt-me-
traj la secţiunea Cinema-ul de mâine). 
Am început cu acestă secţiune petru că 
filmul românesc a fost prezent cu două 
pelicule remarcabile – Toate fluviile curg 
în mare, realizat de Alex Badea, prezent 
şi la Cannes, în secţiunea Cinéfondation, 
şi, surpriza, din punctul meu de vedere, 
filmul 4:15 P.M. Sfârşitul lumii, realizat de 
Gabi Virginia Şarga şi Cătălin Rotaru, un 
film independent-independent, fără nici 
un sprijin financiar, nici din partea CNC-
ului şi nici a mogulilor cinematografici 
de la noi. Filmul celor doi este absolut 
extraordinar prin subiectul inedit şi prin 
forţa transfigurării filmice.

Fiindcă vorbeam de disperarea care se 
întinde pe tot ecranul, ba chiar se revarsă 
peste spectatorii din sală, de parcă ar fi o 
undă cinetică, să amintesc filmul Viaţa 
Annei (Anna’s Life) realizat de Nino Basilia 
din Georgia, câştigător al premiului cri-
ticii, FIPRESCI. Viaţa Annei este un 
coşmar. Un loc de muncă meschin, acasă 
un copil cu autism, o mamă cu Alzheimer, 
mai mult nu se poate. Şi decide să facă 
rost de bani şi să plece din ţară. Unde? În 
locul tuturor posibilităţilor. În America. 
Vinde casa. Dă banii unui intermediar 
care încearcă să o păcălească. In disperare, 
Anna îi răpeşte acestuia copilul. Mai mult 
nu se poate. Uite că se poate!

Se poate să vezi cum trei oameni cu 
dizabilităţi, aflaţi în căruţ, dau mâna cu 
mafia şi comit crime! (Kills On Wheels / 
Să ucizi din cărucior – regia Attila Till, 
premiul Piramida de bronz). Se poate ca, 
în plin război civil, în Mozambic, un grup 
de refugiaţi să se urce în trenul „salvă-
rii”, iar trenul să fie acela al morţii! (The 
Train of Salt and Sugar/ Trenul cu sare şi 
zahăr – regia Licinio Azevedo, premiul 
Piramida de bronz).

La fel de dur, dar o duritate îmbrăcată 
în magia peisajului din Maroc şi Quatar, 
este şi marele câştigător, filmul Mimosas – 
regia Olivier Laxe, Piramida de aur. Cred 
că filmul a fost preferat de juriul condus de 
regizorul şi scenaristul Christian Petzold 
pentru acel realism magic care se degajă 
dintr-un drum iniţiatic în deşert. Dacă ar 

trebui să reducem povestea la o singură 
frază, ea s-ar putea intitula, invocând 
teatrul lovinescian, „drumul vieţii şi al 
morţii în deşertul de cenuşă”!

Încep să observ de la o vreme (inclu-
siv la Cannes sau mai ales la Cannes) o 
discrepanţă, flagrantă uneori, între opinia 
juriului şi cea a specialiştilor. Unul din 
filmele care nu trebuia să lipsească din 
palmares este Chronicles of My Village / 
Poveste din satul meu, film de autor rea-
lizat de Karim Traidia. Povestea se des-
făşoară pe fundalul războiului algerian, 
dar galeria de personaje, umorul tandru, 
absurdul unor situaţii, ca şi tragismul din 
final (drama petrecându-se într-o veselie 
generată de sfârşitul războiului), dau fil-
mului o notă aparte de originalitate, cum 
am văzut, odată, de mult, la Kusturica în 
Do You Remember Dolly Bell?/ Ce mai ştii 
de Dolly Bell?

Un alt film care a impresionat în com-
petiţia oficială este debutul lui Bogdan 
Mirică, Dogs / Câini, iar producătoarea 
Marcela Ursu, prezentă la Cairo, a avut 
misiunea de a răspunde la numeroasele 
întrebări din public şi din critica prezentă 
la festival. Tensiunea, detaliul, jocul acto-
rilor, un Vlad Ivanov absolut tulburător, o 
revenire spectaculoasă pe ecrane a mare-
lui actor Gheorghe Visu, toate acestea l-au 
făcut pe un critic italian să mă întrebe: 
„Dar mai aveţi mulţi? Cinema-ul româ-
nesc este absolut de top!” Deşi premiat 
în multe competiţii internaţionale, Dogs 
nu a fost inclus de juriu în palmaresul 
festivalului. Uneori sunt mai importante 
ecourile decât un premiu!

În afara competiţiei a rulat şi 
Graduation / Bacalaureat-ul lui Cristian 
Mungiu, laureat cu premiul de regie la 
Cannes, By the Rails / Dincolo de calea 

ferată de Cătălin Mitulescu şi Bucharest 
Non-Stop / Bucureşti NonStop, filmul lui 
Dan Chişu.

O prezenţă românească remarcabilă. 
Acest lucru impune şi un statut criticilor 
de film, iar la Cairo au fost prezente Magda 
Mihăilescu şi Cristina Corciovescu. 
Magda, care a scris de multe ori despre 
cinematograful arab, mi-a povestit despre 
ediţiile anterioare, despre marile perso-
nalităţi ale lumii filmului onorate la acest 
prestigios festival: regizorii Oliver Stone, 
Elia Kazan, Carlos Saura, Michelangelo 
Antonioni, actorii Marcello Mastroianni, 
Elisabeth Taylor, Peter O’Toole, Alain 
Delon, Irene Papas, Gina Lollobrigida 
şi, evident, actorul iconic Omar Sharif. 
Am citat pe câţiva ditre ei. Anul acesta, 
omagiul lumii arabe a fost adus marelui 
regizor chinez Jia Zhangke. În cadrul 
fastuoasei ceremonii de închidere, prin-
tre laureaţii şi multele premii acordate 
unor regizori ai noului cinema egiptean, 
a existat un moment special. Sărbătorirea 
unui actor, Yehia Al-Fakhrany, un distins 
domn de 71 de ani, mai mult ca sigur un 
star al filmului egiptean. De ce spun că a 
existat un moment special? Fiindcă la apa-
riţia pe scenă a acestui actor, întreaga sală 
s-a ridicat în picioare şi a aplaudat minute 
în şir. Aplauze. Ovaţii. Strigăte. M-am 
ridicat şi eu, deşi nu văzusem niciun film 
cu acest actor. L-am aplaudat nu doar 
dintr-o solidaritate cu cei din sală, care 
ştiau mult mai bine cât de important este 
omul din faţa lor, ci şi gândindu-mă la 
cum ar trebui să ne aplaudăm şi să ne 
ovaţionam noi, actorii şi autorii de film!

Dincolo de farmecul misterios şi 
discret al lumii arabe, am descoperit un 
festival al solidarităţii pentru o artă ce se 
doreşte a fi la fel de eternă ca şi Piramidele.

Magda Mihăilescu şi Cristina CorciovescuLaurențiu Damian
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Atena

Panorama filmului european  
de la Atena
Angelo Mitchievici

Î
ntre 17 și 27 noiembrie 2016 a avut loc 
la Atena unul dintre cele mai presti-
gioase festivaluri de film, Panorama 
of European Festival, aflat la a 29-a 

ediție. Printre organizatori se află repu-
tatul critic de film elen Ninos Mikelidis 
și, ca de obicei, Panorama a găzduit un 
juriu FIPRESCI (format anul acesta din 
Alin Tasciyan din Turcia, Konstatinos 
Blathras din Grecia și subsemnatul), 
cu unsprezece filme aflate în competi-
ție. La fiecare festival mă simt tentat să 
descopăr o geometrie secretă a lui, nein-
tenționată, simplă configurare internă a 
unui moment pe care cinematografia îl 
ocazionează, coagulând teme și preocu-
pări ce descriu chiar și parțial un spirit 
al timpului. Cel puțin trei filme, precum 
Zoology (Zoologie), Aaaaaaah! și The 
Lure (Ademenirea), au mers în direcția 
definirii unei regândiri a relației dintre 
om și animal, pornind de la versantul 
umanității noastre ca o formă dina-
mică, nefixată, divizată între memoria 
ancestrală a speciei și achizițiile recente 
care au construit civilizația. În Zoologie 
al lui Tversdovsky, unei îngrijitoare de la 
grădina zoologică îi crește un apendice 
codal de o lungime impresionantă. Ceea 
ce poate fi definit ca un atavism creează o 
întreagă evoluție dramatică în contextul 
unei societăți conservatoare, ancorată în 
religios, care situează anomalia în zona 
stigmatului și a manifestărilor demonice, 
așa cum acceptarea ei într-un singur caz 
constituie un fetiș sexual. Evoluționismul 
darwinist este în centrul unui film-para-
bolă, Aaaaaaah!, unde condiția umană 
este decăzută până la o societate similară 

cu cea a primatelor, lipsită de limbaj arti-
culat, dar uzând ca de niște gadgeturi de 
tehnica modernă care servește unor nevoi 
de reprezentare în stadiul de rudiment. 
Violența marchează relațiile sociale ca 
relații de dominație între masculul alfa 
și restul tribului, totodată o relație de 
confruntare pentru teritoriu însă cu o 
puternică dominantă sexuală. Din păcate, 
Steve Oram este tentat de efectul comic 
facil și filmul său glisează spre o colec-
ție amuzantă de scheciuri à la Benny 
Hill sau Mr. Bean, deși planul general 
deschide posibilitatea unei regândiri a 
umanului și teoriei evoluționismului 
din perspectiva maimuței originare.

În schimb, în Ademenirea, Agnieszka 
Smoczynska ne propune o poveste cu 
două sirene care-și valorifică potențialul 
muzical, fiind admise să cânte într-un club 
pentru adulți, în măsura în care absența 
apei le redă forma umană, una extrem de 
atractivă. Un love story cu romanțările 
aferente stabilește natura limitei dintre 
om și animal, dragostea fiind o formă de 
transgresiune cu consecințe nefaste, indi-
când posibilitatea de evoluție înspre uman 
a animalului, și invers, incapacitatea de a 
recupera și asimila distanța, alteritatea. 
Filmul este o parabolă care cade în sfera 
prozaicului, încercând să păstreze pe post 
de condiment puțin romantism noir.

Toate celelalte filme se adresează, 
într-un fel sau altul, ideii de familie, din 
perspective diferite, însă cu o atenție deo-
sebită asupra raportului cu societatea. 
Nimic mai banal, însă frecventarea acestei 
dimensiuni a banalului s-a dovedit mereu 
extrem de productivă, revedicând umanul 

pe toate palierele sale, de la comic la tragic, 
recuperând intensitatea dramatică a unor 
trăiri care relansează ideea de umanitate.

Quit Staring at my Plate (Nu te mai 
holba în farfuria mea), al Hanei Jusic, 
concretizează ideea de familie după 
canoanele unei existențe arhaice în jurul 
mesei dominate de capul familiei, care 
se întâmplă să fie un fost militar cu o 
vocație tiranică, care-și subordonează o 
soție acrită, un fiu supraponderal și devi-
lirilizat și o fiică trecută puțin de vârsta 
adolescenței, nesigură pe feminitatea ei 
mai puțin pronunțată. Mediul este cel al 
unei Serbii de după războiul civil și cel 
purtat împotriva NATO, războaie care 
au aruncat în mizerie numeroase familii. 
Discuția despre bucate, despre ce urmează 
să fie așezat pe masă, patronajul sever al 
tatălui care veghează calitatea cărnii, dar 
și cel mai mic gest de nesupunere, atenția 
la ceea ce ar putea spune „gura târgului”, 
care instituie însă și o formă de jurisdicție 
cutumiară, dictează ritmurile familiei 
și ale comunității. Când acest tată este 
imobililizat la pat de un atac cerebral, 
fiica sa dobândește o libertate pe care 
o șarjează, fără a reuși să se desprindă 
din prizonieratul familiei și al provinciei. 
Unul dintre cele mai intense filme din 
festival, My Father’s Wings (Aripile tatălui 
meu), al regizorului turc Kivan Sezer, 
desfășoară o dramă care are frumusețea și 
claritatea tragediei antice. Contextul este 
cel al societății turcești, unde un muncitor 
kurd în domeniul construcțiilor se con-
fruntă cu perspectiva morții apropiate, 
pe care i-o aduce diagnosticarea sa cu un 
cancer aflat în stadiul de metastază și cu o 
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perspectivă încă mai terifiantă, aceea de 
a-și lăsa familia pe drumuri. Prin acest 
studiu de caz se documentează existența 
de anonimat mizer a muncitorilor spoliați 
de patroni lacomi, care le negociază cu 
același spirit întreprinzător nu numai 
viețile paupere, dar și moartea. Mereu 
la un pas de ea, Sezer știe să evite melo-
drama, forța personajelor sale rezidă din 
autenticitatea trăirilor lor, puse în balanță 
cu compromisul, cu cedările morale, cu 
orizontul pe care speranța îl deschide 
celor tineri și disperarea îl închide celor 
rămași fără niciun suport. Un fapt care 
definește modul de a evalua ideea de fami-
lie, relația dintre acest bărbat în vârstă și 
muncitorii tineri este una paternă, dar 
acest paternalism, dincolo de vârstă se 
rescrie în ecuația mobilă a subordonărilor 
și ierarhiilor în societatea turcă, ceea ce 
recuperează o serie de reflexe mentali-
tare, care ajută înțelegerii acestui tip de 
societate. În It’s Not the Time of my Life 
(Nu e timpul vieții mele), Szabolcs Hajdu 
plasează ideea de familie la intersecția 
dintre două cupluri înrudite, ambele 
aflate în criză, cu probleme diferite, care 
se dovedesc complementare: un fiu hiper-
activ, o soție infidelă, un soț descura-
jat, un altul rebarbativ, o fiică la vârsta 
critică dezorientată. Hajdu transformă, 
destul de previzibil, ciocnirea dintre cele 
două cupluri, cu revelarea problemelor 
lor de adâncime, într-o formă de terapie 
colectivă și reciprocă. Filmul regizorului 
grec Petros Charalambous, Boy on the 
Bridge (Băiatul de pe pod), în schimb, 
survolează viața unei întregi comunități 
urbane restrânse, care încearcă să-și păs-
treze secretele, devoalate unul câte unul. 
Pentru cei doi băieți, prieteni la cataramă, 
provenind din familii înrudite, fabricarea 
de petarde, în fapt niște mici bombe arti-
zanale, proiectează idealul de eroism al 
bunicilor care au făcut parte din mișcarea 
de partizani. Însă această imagine este, în 
cele din urmă, maculată de adevărul crud 
pe care îl desenează relațiile dintre adulți, 
fapt care accelerează maturizarea celor doi 
prieteni. Renars Vimba, în Mellow Mud 
(Pământ moale), aduce în prim-plan o 
adolescentă furioasă crescută la orfelinat, 
care încearcă să păstreze casa familiei sale, 
pe care bunica ei intenționează s-o vândă, 
luând sub protecția sa pe mezinul familiei 

în momentul în care aceasta moare în 
urma unui atac de cord. Mai mult chiar, 
fata ascunde decesul bătrânei, pe care o 
înmormântează în livada de lângă casă, 
reușind să mențină echilibrul fragil al 
unei existențe care se vede confruntată și 
cu prima iubire, și cu ambiția de a reuși. 
Intriga favorizează un anumit relief dra-
matic, însă, dincolo de situațiile pe care 
ea le ocazionează, important mi se pare 
cum ideea de familie este construită între 
un frate mai mic și o soră mai mare, care 
nici unul, nici altul nu au experiența unei 
familii complete, improvizația, solidarita-
tea, respingerea, afecțiunea, gelozia, grija 
etc. În Green Horse Rustlers (Tinerii hoți 
de cai), Dan Wlodarczyk prospectează 
ideea de familie din perspectiva pe care o 
deschide aventura pentru bărbatul dintr-o 
familie de tineri căsătoriți. Este vorba 
nu de o aventură amoroasă, ci de una 
în acord mai degrabă cu dorința infan-
tilă a descoperirii unei comori, comoara 
fiind aici destul de concretă, un cristal 
rar, moldavitul, a cărui exploatare este, 
însă, interzisă prin lege. Doi asociați 
își pun în joc atât destinul lor, cât și pe 
cel al familiilor, pentru a exploata ilicit 
acest minereu, însă explorarea înain-
tează în propriile lor existențe mult mai 
adânc, dezgropând un trecut tulbure și 
testând soliditatea și solidaritatea celor 
două cupluri. Aparent mai îndepărtat de 
ideea de familie, filmul tânărului regizor 
rus, Aleksey Krasovskiy o recuperează 
printr-un ocol în filmul său Collector 

(Recuperatorul), unde personajul princi-
pal se ocupă cu recuperarea unor datorii. 
Metodele sale nu vizează violența directă, 
ci una psihologică, la confiniile cu șanta-
jul, cu aflarea și devoalarea secretelor pe 
care „victimele” le ascund de familiile lor. 
Soția unei astfel de victime, care aparent 
s-a sinucis, postează pe internet un film, 
care printr-un montaj abil, falsifică rea-
litatea și-l plasează pe acest profesionist 
în situația degradantă a molestării unui 
copil. Nu exercițiul moral se află pe primul 
plan cu acest profesionist cinic și detașat, 
care nu are o familie, deși vinovăția se 
insinuează în regândirea deciziilor sale, 
ci unul care ține de provocarea pe care i-o 
propune un manipulator mai bun decât el, 
dar ale cărui motivații se regăsesc în forța 
cu care este învestită ideea de familie. 
House of Others (Casa celorlalți), filmul lui 
Russudan Glurjidze, care a primit premiul 
FIPRESCI, este focalizat tot pe ideea de 
familie în contextul încheierii războiului 
civil din Abhazia din 1990, când într-un 
sat abandonat sunt relocate două familii. 
Relațiile în interiorul acestor familii, dar 
și ale familiilor între ele, fac vizibilă, chiar 
și indirect, prezența traumei și a celor 
absenți, pentru care stau mărturie casele 
și universul domestic pe care-l conțin, din 
care emană, fluid și inefabil, viul unor 
vieți întrerupte. Panorama festivalului 
european a reușit să adune filme care 
generează reflecția cu privire la condiția 
umană prin unsprezece perspective con-
vergente, conjugate și creatoare. 

Nu e timpul vieții mele
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Fuocoammare

Astra Film Festival

Sub cupola documentarului
Marilena Ilieșiu

P
este Sibiu, timp de o săptămână, 
s-a întins o rețea densă de ima-
gini. Și nu am început să manevrez 
metafore pentru descrierea unui 

eveniment, ci vă relatez exact, obiectiv, o 
stare de fapt: pe suprafața semisferică a 
unui dom, s-au proiectat filme de război, 
animații despre zbor, pelicule despre 
bolta cerească, adică despre acele realități 
care ne copleșesc insignifianta prezență 
fizică. O nouă realitate, curbată precum 
în estimările lui Einstein, a trântit efectiv 
spectatorul la pământ, strivit de hiperrea-
lismul supradimensionat și provocat sen-
zorial de stimuli gigantici. Dar, cum rea-
lizările nu sunt întotdeauna măsurabile 
doar în sistemul metric, ASTRA acestui 
an, deși a pus un întreg oraș sub semnul 
imaginilor, a adus în câmpul vizual al 
celor 70.000 de spectatori, din cele 6 săli 
de proiecție, 80 de filme, desfășurate în 
600 de ore de proiecție. Grupate în 20 
de secțiuni tematice și 4 competiționale, 

documentarele Astra 2016 reflectă o lume 
globalizată, cu preocupări generale (inter-
netul, islamul, avantajele urbanizării și 
capcanele alienării, prezentul prins între 
trecut și viitor, dramele războiului, dar 
și ale păcii, discriminarea), dar și speci-
fice (minorități, relația individual-fami-
lial-social, nonconformismul, raporturile 
maeștri-discipoli, personalități istorice, 
cazuri sociale). Tot la categoria specific pot 
include și avalanșa de acorduri țigănești, 
în varianta old fashion, dar și în versiune 
pop, adică manele, care au inundat sălile 
de cinema ale ASTREI. Preluate parcă din 
tema muzicală a filmul lui Liviu Tipuriță, 
The New Gipsy Kings (premiul special 
al juriului), aceste sonorități au prelun-
git dincolo de ecran problema unui gen 
muzical rezistent și inovator, repudiat 
și aclamat, dinamic și relaționat cu sta-
tutul social al fanilor săi. Povestea lui 
Tipuriță despre sonoritățile gipsy-pop, 
etalată spectaculos pentru privitorii BBC, 

intră în palatele vedetelor, în cocioabele 
fostelor glorii, în decorurile petrecerilor 
interlope, dar și în mahalale cu gunoaie 
și sclipici, descoperă mecanismul bani 
la discreție – compoziții la comandă, 
identifică soliști (înfricoșați), mentori 
(încătușați) și fani (înfierbântați). Dincolo 
de aceste accente sonore, Astra a confi-
gurat deja un profil de Oscar: în Gala de 
deschidere, Sieranevada, filmul lui Cristi 
Puiu, propunerea României pentru Oscar, 
a absorbit spectatorii în povestea despre 
cotidianul efemer, evaluat din perspectiva 
veșniciei. Se spulberă astfel clișee (chiar 
titlul intră în această logică), istoria se 
tranșează pe blatul din bucătărie, mono-
litul familiei se face țăndări sub potopul 
de invective al consoartei „traduse”, eve-
nimentul intră în maieutica de sufragerie. 
Dar, dincolo de aceste date ficționale, se 
repune într-o structură filmică, problema 
adevărului, capitală atât în ficțiune, cât și 
în documentar, și a mijloacelor adecvate 
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de expresie care-l pot capta și nu trăda. 
Filmul lui Gianfranco Rosi, Fuocoammare 
(propunerea Italiei), este sinteza unei 
stagiu observațional de câteva luni în 
Lampedusa, avanpostul visului european 
pentru sute de imigranți nord-africani. 
Pe insulă, Rosi descoperă un cotidian 
osificat, al localnicilor care-și duc exis-
tența între apeluri la „Melodia preferată” 
și sezoanele de pescuit. Dinspre mare vin 
invaziile barbare, oamenii înghesuiți pe 
ambarcațiuni improvizate înfruntă ace-
eași mare care-i trădează și hrănește și pe 
cei din Lampedusa. Oscarizatul Frederick 
Wiseman desființează, în declarații și în 
practică, granițele dintre ficțiune și docu-
mentar. Documentarele sale, plasate, de 
multe ori în instituții publice americane, 
dezvăluie nu doar tare organizatorice, 
probleme morale, drame zilnice, ci intră 
în zona de umbră a visului american, con-
semnând eșecul conjugal, deziluzia profe-
sională și neîmplinirea socială. Wiseman, 
cunoscut pentru filmările rapide și pentru 
montajele elaborate, recunoaște existența 
manipulării în oricare dintre etape de 
producție și de postproducție ale unui 
documentar, identifică forța ficțiunii și 
lucrează cu mijloacele ei pentru păstrarea 
eticii și spiritului evenimentului filmat. 
Cele două părți ale Violenței domestice 
(2001, 2002) sunt o înșiruire de mărtu-
rii surprinse fie în adăposturile pentru 
persoanele abuzate, hăituite, fie în sala 
de judecată, în căutarea unei soluții de 
armonie juridică. Ficțiunea este generată 
nu de camera plasată echidistant între 
victimă și asistentul social, ci de povestea 
individuală, de amploarea ei, de mulțimea 
detaliilor care compun drama măruntă 
a fugii de acasă, a fricii, a eșecului, a 
grijii pentru copilul ascuns în internatul 
libertății bine păzite. Crazy Horse (2002) 
este, aparent, un documentar mai formal, 
un discurs despre frumusețea perfectă, 
aproape asexuată, a dansatoarelor din 
celebrul cabaret parizian. După proiec-
ție am rămas cu întrebarea dacă pentru 
Wiseman spectacolul, cu vârtejurile de 
lumini și umbre, cu amestecul de carnal 
și de formal, este o formă de eliberare 
de marile probleme sociale sau o formă 
acută de manifestare a lor. Probabil este 
marele său merit că un film despre loisir 
m-a lăsat în capcana verbului choisir.

Astrele favorabile ale premianților
Filmat în urma unui efort observațional 
de 7 ani, dar structurat după normele 
unui film de ficțiune, Doar o răsuflare 
(Premiul pentru cel mai bun documentar 
românesc) comprimă tensiunile inter-
familiale din casa unui fost angajat al 
combinatului chimic din Copșa Mică. 
Problemele legate de șomaj sunt camuflate 
de ardoarea religioasă, provocările paren-
tale și comunitare sunt pasate în respon-
sabilitatea unui Dumnezeu nepăsător la 
incantațiile muritorilor din fostul infern 
al poluării. Doi copii timizi și doi părinți 
privesc spre minunile și darurile pierdute 
ale industrializarii forțate, dar și spre ulti-
mul membru al familiei, o fetiță invalidă, 
spre prezența ei strâmbă și mirată, semn 
al îndoielnicii etici divine și al indiferenței 
civice guvernamentale. Timpul, element 
esențial în drama Monicăi Lăzurean-
Gorgan, încurcă liniile narative, răstoarnă 
reperele morale, relevă surprizele umane, 
dar și divine. Premiul pentru cel mai bun 
documentar internațional a recompensat 
Changa Revisited (regia: Peter Biella și 
Leonard Kamerling), o călătorie în lumea 
comunității maasai din Tanzania și o ree-
valuare a valorilor comunitare din punctul 
de vedere al unor înregistrări foto și audio, 
din urmă cu aproape 40 de ani. Sunt pri-
vite, din perspectiva outsider-ului, efectele 
civilizației industriale asupra micii gospo-
dării primitive, asupra siguranței sociale, 
dar și individuale. The Dazzling Light of 
Sunset de Salome Jashi este câștigătorul 
secțiunii Cel mai bun film din Europa 
Centrală și de Est. Este povestea dezvălu-
iririi unei lumi provinciale, a micilor eroi 

locali, surprinși în focul (mocnit) al unor 
acțiuni mărunte, firești, cotidiene, uneori 
ridicole, uneori înduioșătoare. Culorile, 
nuanțele acestei lumi sunt imprimate de 
punctul de vedere al unui reporter al unei 
televiziuni regionale.

Sârbul Marko Grba Singh se joacă 
cu destinele a doi emigranți, Abdul & 
Hamza, purtându-ne în capcana unor 
finaluri false, romanțate, comune. Pentru 
abilitatea sa narativă, filmul a primit men-
țiunea specială a juriului.

Angela (regia: Botond Püsök, Premiul 
pentru regie într-un documentar româ-
nesc) este un film cu o claritate dezar-
mantă a intenției: un film-portret. Viața 
adolescentei-soții Angela ocupă prim-
planul unei lumi aspre, dominate de dis-
criminare, de cutume, de prejudecăți, 
de greutăți. Dar înțelepciunea așezată, 
domoală a acestei mame-adolescente 
face ca, din nou, lumea să se cutremure, 
dar în stilul lui Püsök, nu în cel al lui 
Visconti. Premiul pentru cel mai bun 
documentar studențesc a fost câștigat 
de 1 Building and 40 People Dancing de 
Miki Polonski, care, dincolo de relația 
numerică dintre o clădire și locuitorii ei, 
stabilește un flux vital al locuirii, format 
prin circumscrierea toturor poveștilor 
de viață unui spațiu comun de viață. 
Those de Krizstina Meggyes este o poveste 
cu aparență de basm despre reacțiile de 
coșmar provocate de apariția unei tabere 
de refugiați în apropierea unei localități 
maghiare. Inedita abordare a unei pro-
bleme colective cu provocări individuale a 
fost recompensată cu Premiul pentru ori-
ginalitate într-un documentar studențesc.

Crazy Horse

FESTIVALURI

  Nr. 4 | 2016  69 



Zilele Filmului German

Amurgul zeilor și fascinaţia 
lumilor imposibile
Irina Budeanu

O
rice întâlnire cu filmul euro-
pean este un prilej de reflecţie, 
încântare şi provocare intelec-
tuală. Zilele Filmului German, 

eveniment aflat la cea de-a XI-a ediție, 
a adus în Sala Eforie a Cinematecii 
Române, în noiembrie, 13 lungmetraje 
și un program de scurtmetraje, selectate 
extrem de inspirat de către criticul de 
film Mihai Fulger. Amfitrioana acestei 
manifestări a fost directoarea Institutului 
Goethe la București, dr. Evelin Hust. 
Nu cred că a existat cinefil care să nu 
savureze diversitatea meniului de celu-
loid, unul mai picant ca celălalt. Toate 
filmele au avut sevă, niciunul nu avea 
cum să te lase indiferent. Mai ales nevoia 
noastră de imaginatşie şi creativitate a 
fost pe deplin satisfăcută, de peliculele 
prezentate, majoritatea, dacă nu toate, 
în premieră absolută la noi (producții 
2015 și 2016), încununate cu premii la 
festivalurile de gen. Regizori cu vână, 
fie debutanţi – Michael Krummenacher 
și al său thriller psihologic Sibylle, Jonas 
Rothlaender și al său tulburător Fado, fie 
regizori consacraţi – Florian Gallenberger 
cu o coproducţie germano-engleză-spa-
niolă, Colonia Dignidad; Sebastian Ko și 
problematica adolescenţilor, în filmul Noi, 
monștrii; Visar Morina și sensibila temă a 
emigraţiei în Babai, sau Marc Brummund 
și explorarea relațiilor conflictuale între 
părinți și copii, în Freistatt. Lor li se 
adaugă regizoarea Doris Dörrie, cu al ei 
extraordinar Fukushima, mon amour, și 
scriitorul și regizorul Oskar Roehler, al 
cărui film Moarte hippioţlior! Trăiască 
punk-ul! a încheiat evenimentul găzduit 

de Cinematecă. Calupul de scurtmetraje 
a avut mai multe prezenţe româneşti. A 
Quiet Place, regia Ronny DÖrfler, este 
o coproducţie româno-germană, avân-
du-i în distributie pe Şerban Pavlu, 
Maria Obretin și Mădălina Craiu, iar 
debutul lui Axel Koenzen, Deadweight, 
are doi complici români: directorul 
de imagine Alexander Gheorghiu și 
actrița Ema Veţean. Un moment aparte 
l-a constituit seara dedicată unui zeu 
al cinematografiei germane și mon-
diale, Fritz Lang. Mă voi opri asupra 
câtorva dintre peliculele selecţiei.

Țara mea inventată, scăldată în sânge 
şi minciună
La mai bine de trei decenii de la tragi-
cele evenimente din Chile, când Salvador 
Allende a fost asasinat și dictatura mili-
tară a lui Augusto Pinochet ajungea la 
putere (în anii ’70), Germania a recunoscut 
implicarea și complicitatea autorităţilor 
cu sistemul odios de represiune din acea 
vreme. Filmul regizorului, scenaristului 
și producătorului Florian Gallenberger 
aduce în lumina conştiinţei noastre acest 
episod sângeros, violent, criminal din isto-
ria modernă a statului Chile. În distribuție 
descoperim vedete de talie internațională 
– Emma Watson, Daniel Brühl și Michael 
Nyqvist – o latură uşor comercială, pentru 
ca noi, europenii, să digerăm mai ușor 
ororile întâmplate. Dincolo de această 
latură mai facilă, filmul are tensiune, ritm, 
te ia ca partener în această lume dementă, 
a totalitarismului militar cu specific lati-
no-american. În timp ce vedeam filmul, 
mă gândeam la romanul fiicei lui Allende, 

Isabel Allende, Ţara mea inventată. Ceea 
ce puțini dintre noi am știut – și filmul 
relevă acest aspect – este existenţa Coloniei 
Demnităţii, organizată aidoma unul lagăr 
de exterminare, o sectă odioasă din sudul 
statului Chile, condusă de predicatorul 
Paul Schäfer (excelent interpretat de 
Michael Nyqvist). În spatele acestei secte 
se află laboratoarele de tortură, labora-
toarele morții, unde au ajuns mulți dintre 
cei care s-au împotrivit regimului. Doar 
cinci oameni au supraviețuit, reuşind să 
evadeze, iar unul dintre ei este un fotograf 
german, personajul principal al fimului, 
Daniel. El și iubita lui, Lena, sunt prinși 
în acest mecanism hidos al istoriei. 
Reţineţi! Germania a avut nevoie de 30 
de ani pentru a recunoaște complicitatea 
criminală cu regimul lui Pinochet.

Amurgul zeilor nu va mai avea loc 
niciodată
Redescoperirea sau, în cazul tinerei genera-
ții, descoperirea unei capodopere cinema-
tografice (aleasă de „Cahiers du Cinéma” 
pe locul șase în topul celor mai bune 
100 de filme din toate timpurile), a fost 
momentul aparte al acestei manifestări. 
Este vorba de M: un oraș își cauta ucigașul, 
creat de teribilul autor al lui Metropolis, 
Fritz Lang. După zeci și zeci de încercări, 
filmul a fost recondiţionat cât mai fidel 
faţă de versiunea originară, abia în 2011. 
Filmul a fost precedat de pelicula biografică 
(sau, mai degrabă, ficţional-biografică) 
Fritz Lang, în regia lui Gordon Maugg, 
o tulburătoare introspecţie în universul 
regizorului. Apropierea halucinantă, la 
granița cu nebunia, a omului Lang și a 
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operei sale, permanenta balansare între 
realitate și ficțiune este neliniştitoare. 
Obsesia autorului pentru personajul său 
M., vine din conflictele profunde ale pro-
priei sale tinereţi, nerezolvate, ridică foarte 
multe semne de întrebare. Cât de mult poți 
să te apropii de personajul tău, de opera ta? 
Cât de ușor poți să treci granița extrem de 
subţire dintre normalitate și crimă, dintre 
utopie și viață, dintre film și lumea de zi 
cu zi? Lang intră și iese din film și, chiar 
în clipa când crezi că ai înțeles gândirea 
lui Lang, totul îți scapă printre degete, iar 
enigmaticul Lang rămâne de nedescifrat.

De la Hiroshima la Fukushima, mon 
amour
Filmul care m-a sedus cel mai mult din 
acest periplu german a fost Fukushima, 
mon amour. Un film pe care, dacă-l vezi, 
nu ai cum să-l uiți. Ca și în cazul lui Alain 
Resnais, cu inubliabilul Hiroshima, mon 
amour, regizoarea Doris Dörrie ţese o 
canava de fine, rafinate și aproape nevero-
simile legături între două culturi, două 
civilizaţii, două ființe umane, aparent fără 
niciun fel de puncte comune. O tânăra ger-
mană cu valorile occidentale la purtător, 
care suferă o mare dezamăgire în iubire, se 

hotărăşte să plece în Fukushima, pentru a 
uita, pentru a fugi de ea însăşi. Ajunge în 
Fukushima devastată de catastrofa nucle-
ară din 2011, crezând că va putea să-i ajute 
pe ceilalți, și astfel, va putea trece peste 
ceea ce ea credea a fi apocalipsa destinului 
ei, sfârșitul vieții. Și aici, descoperă încet, 
încet, sensurile profunde ale existenței, 
rosturile, rădăcinile, valorile fundamen-
tale ale umanităţii: prietenia, iertarea, 
compasiunea, înțelegerea Celuilalt, dra-
gostea. Relația dintre ea și ultima gheişă 
supraviețuitoare din Fukushima, Satomi, 
este impresionantă. Lecția de viață, de 
umilință, de modestie, de înțelepciune, pe 
care i-o servește Satomi face mai mut decât 
toate tratatele de filosofie și psihologie la 
un loc. Sunt multe secvenţe antologice, 
dar probabil una dintre cele mai puternice 
și pline de miez este cea în care Satomi o 
învață pe Marie să se bucure de cele mai 
simple lucruri, cum ar fi să bea o ceașcă 
de ceai. Încearcă să fii doar tu și ceașca ta. 
Atât. Aici se ascund mii de ani de filosofie 
și spiritualitate, veniți din Țara Soarelui-
Răsare și răspund la eterna întrebare: a fi 
sau a nu fi? Satomi se uită în ochii Mariei 
și în ochii noștri: a fi este o stare de graţie, 
este bucuria în sine.

Paranoia geloziei și farmecul divin al 
fado-ului
Dorul de alte spaţii, dorul de alte lumi 
este pregnant în abordările tinerilor și 
mai puțin tinerilor regizori germani. De 
câte ori n-am auzit fraze de genul: niciun 
oraș nu este ca Lisabona; în Lisabona ai 
putea muri de dor și nostalgie sau ai putea 
renaște. Jonas Rothlaender și-a ales ca 
debutul în lungmetraj să-l facă în acest 
oraș al utopiei, reveriei, Lisabona, cu 
filmul Fado. Povestea aparent banală, 
a unui bărbat tânăr, (Fabian, medic în 
Berlin), care dorește să-și recucerească 
fosta iubită (Doro, arhitectă, care trăieşte 
și lucrează în Lisabona), este un studiu 
minuţios al unei boli care face ravagii 
de când Adam și Eva au apărut: gelozia. 
Gelozia care transformă iubirea în ură, 
în nebunie, demenţă, haos și, în cele din 
urmă, în crimă.

Gelozia este primul pas către disoluţia 
ființei umane. Miracolul Lisabonei, al 
fado-ului, al străzilor tapetate cu azule-
jos, poate funcționa în mod paradoxal, 
periculos și enigmatic. Ori te vrăjeşte 
pentru totdeauna, ori te distruge pentru 
totdeauna, așa cum se întâmplă în filmul 
lui Jonas Rothlaender.

Emma Watson și Daniel Brühl în Colonia, regia Florian Gallenberger
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Festivalul Internaţional de la Chemnitz

Festivalul de film pentru copii 
„Schlingel”
Dinu-Ioan Nicula

Î
n centru cu imensa statuie-cap a lui 
Karl Marx – al cărui nume l-a purtat 
orașul Chemnitz între 1953 și 1990 
(deși clasicul socialismului se născuse 

la Trier!) –, urbea din fosta RDG ar părea 
mai curând orientată spre trecut. Însă 
chiar istoria profundă a acestei localităţi 
odinioară industriale a fost aneantizată: 
mai întâi de barbarele bombardamente 
ale aliaţilor în primăvara anului 1945, 
iar apoi de înșiși comuniștii, care au 
demolat aberant o mare parte din clă-
dirile seculare. Iată de ce organizarea 
aici a unui festival de film pentru copii 
este și nu este surprinzătoare, ba chiar a 
devenit tradiţională, întrucât în toamna 

acestui an s-a consumat cea de-a 21-a 
ediţie. Am avut bucuria de a face parte 
din juriul FIPRESCI, alături de criticii 
de film Marina Kostova (Macedonia, 
dar cu ascendenţă aromână) și Rolf-
Ruediger Hamacher (Germania). A mai 
existat o prezenţă românească într-un 
alt juriu, Ligia Mitulescu-Keșișian, 
organizatoarea festivalului Kinodiseea.

Ca emblemă, manifestarea de la 
Chemnitz îl are pe „Schlingel” („ștren-
garul”), dar totul e tratat la modul serios, 
nemţește, organizarea fiind impecabilă 
(în plus, jurnaliștii au avut posibilita-
tea de a vedea, pe iPad-uri furnizate de 
staff, toate filmele pe care le-au ratat la 

sală). Nota de insolit a fost dată de ple-
tele hippie ale directorului festivalului, 
Michael Harbauer (altminteri sobru), ca și 
de faptul că el a supus jurizării FIPRESCI 
nu calupul de filme aflat în competiţie, ci 
o selecţie proprie din producţiile prezen-
tate în diverse secţiuni (unele din ele cu 
caracter necompetitiv).

Opţiunea noastră s-a îndreptat către 
Cea care vânează cu vulturi/The Eagle 
Huntress, film de debut al americanu-
lui Otto Bell, inspirat de un fotorepor-
taj realizat acum trei ani de israelianul 
Asher Svidensky, în sânul populaţiei 
kazahe care trăiește în Munţii Altai din 
Mongolia. Având alura cinematografului 

Cea care vânează cu vulturi/The Eagle Huntress
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de poezie, această docudramă de largă 
respiraţie imagistică este construită în 
jurul lui Ashol-Pan, o fetiţă de 13 ani, 
care, la vârsta primelor alegeri în viaţă, 
sfărâmă tabuurile ancestrale de gen, spre 
a se asocia trup și suflet zborului.

În imediata apropiere valorică a aces-
tui film l-am situat pe Domnul Broască/
Meester Kikker (regia: Anna van der 
Heide, după cartea lui Paul van Loon), 
nostima poveste a transformismului unui 
profesor timid (exemplar interpretat de 
Jeroen Spitzbergen), permanent vânat de 
maleficul director al școlii, și el prefăcut 
în barză în aceleași momente; succesul 
de public cu care filmul a fost întâmpi-
nat în Olanda nu l-am privit neapărat 
ca pe un atu, titlul intrând în palmares 
graţie Juriului Ecumenic, care i-a acordat 
o Menţiune de onoare, în timp ce pentru 
Premiu a ales Vânătoarea oamenilor 
sălbatici / Hunt for the Wilderpeople al 
neozeelandezului Taika Waikiki-Cohen, 
deţinător al unei salbe de premii la alte 
festivaluri pentru povestea rotofeiului 
copil aborigen (jucat de Julian Dennison), 
un rebel într-o lume a naturii care este 
liberă doar părelnic.

Un al treilea Premiu acordat de juriile 
speciale a fost cel al Asociaţiei Europene a 
Filmului pentru Copii (EFCA), ce a încu-
nunat creaţia lui Malik Chibane intitulată 
Copiii șansei/Les Enfants de la chance, 
privire nu tocmai inedită asupra prigo-
nirii evreilor în Parisul ocupat al anilor 
’40. Același juriu a atribuit o Menţiune 
de onoare coproducţiei româno-ger-
mano-suedeze La drum cu tata/Die Reise 
mit Vater de Anca-Miruna Lăzărescu, 
ilustrare a unei istorisiri de familie pri-
vind o călătorie în RDG din august 1968, 
care a coincis cu invadarea Cehoslovaciei 
de către trupele Pactului de la Varșovia. 
Am reţinut, drept cluuri ale acestui debut 
în lungmetraj (între timp văzut și la noi), 
comeback-ul îndrăgitului actor Ovidiu 
Schumacher (după trei decenii) și portre-
tizarea inspirată a unei celule anarhiste 
vest-germane din acel timp.

Zi de zi, proiecţiile matinale au fost 
asaltate de elevi de vârste mici și foarte 
mici, veniţi cu învăţătoarele într-o admi-
rabilă acţiune de împrietenire cu cine-
matograful (singurul ei inconvenient, 
pentru noi, fiind dublarea din sală în 

germană). Pentru Premiul publicului a 
contat și votul acestor spectatori mini-
aturali, câștigător fiind desemnat Jill și 
Joy/Onnelin ja Annelin Talvi, al finlande-
zei Soara Susanna Cantell, o resuscitare 
delicată a ideii din Honey, I Shrunk the 
Kids! (Joe Johnston, 1989). Tot juraţi de 
pe băncile școlii, dar de vârste ceva mai 
mari, proveniţi din 16 ţări europene, au 
acordat premiul secţiunii pentru copii fil-
mului ceh Prinţul/Korunni Prince (regia: 
Karel Janak), poncifurile producţiilor 
de gen cehoslovace fiind din plin pre-
zente aici, dar, firește, neidentificabile 
pentru prea junii membri ai juriului. Tot 
ei au acordat – de justeţe – premiul de 
interpretare (constând dintr-o bicicletă!) 
vietnamezului Thinh Vinh Tranh, pentru 
rolul său din filmul Flori galbene pe iarba 
verde/Toi thai hoa vang tren co xanh, în 
regia americanului Victor Vu, povestea 
cu nuanţă fantastică a iubirii pe care doi 
fraţi o simt pentru aceeași fată.

În competiţia pentru „juniori”, ca și 
în cea pentru tineret, a oficiat un juriu 
internaţional de adulţi (cu o componenţă 
exclusiv feminină!), care a atribuit premiul 
principal coproducţiei americano-thai-
landeze Călăreţul de bizoni/Buffalo Rider 
(regia: Joel Saisson), ce urmărește tre-
zirea conștiinţei de sine a unei adoles-
cente și, concomitent, a celei macho la 
mai timidul ei coleg. Aceleași jurate au 
atribuit mai „consistentul” premiu MDR 
(Mitteldeutsch Rundfunk), în chip sur-
prinzător, stângacei producţii slovene 
Vino cu mine/Pojdi z mano, centrată în 

jurul unui grup de elevi, pe care regizorul 
Igor Sterk îi plimbă aventuros prin codrii 
și peșterile frumoasei sale ţări. Mult mai 
solid motivat a fost premiul secţiunii de 
tineret, pe care l-a câștigat irlandezul 
Numele meu este Emily/My Name is Emily 
(regia: Simon Fitzmaurice), sensibilul story 
al unei fetiţe care are de luptat cu căderea 
nervoasă a propriului tată.

Privilegiat ca misiune – judecând 
cel puţin prin calitatea filmelor premi-
ate – a fost juriul de scurtmetraj și ani-
maţie. Laurii primei sfere de jurizare au 
revenit norvegianului Omul de zăpadă/
Snowman (regia: Iain Forbes), tristă meta-
foră a însingurării treptate a unui copil, 
în timp ce, pentru animaţie, preferinţa a 
mers cătreLungul drum spre nord/Long 
Way North (regia: Remi Chaye), povestea 
expediţiei polare a unei tinere din Rusia 
secolului al XIX-lea, pe urmele bunicului 
ei dispărut în lumea gheţurilor veșnice.

În vecinătatea mall-ului unde s-au 
ţinut proiecţiile se găsește Opera din 
Chemnitz, unde, în săptămâna festivalu-
lui, printre reprezentaţiile care au avut loc 
s-a aflat și La Cenerentola de Rossini, într-o 
montare modernă (Kobie van Rensburg), 
plină de ingeniozitate, inclusiv la nivelul 
proiectării traducerii electronice, totul 
pentru a capta publicul tânăr spre povestea 
fetei a cărei situaţie vitregă se schimbă 
ca prin farmec. La rândul său, filmul de 
copii, poate o Cenușăreasă pentru mulţi, 
a demonstrat, prin Festivalul Schlingel, că 
poate păși pe o cale regală, prin cele mai 
reușite producţii ale sale.

Domnul Broască/Meester Kikker
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Festivalul de Film de la Gdynia

Despărţirea de Wajda
Irina Trocan

F
estivalul de Film de la Gdynia, 
dedicat în exclusivitate cinemaului 
polonez, are cel puțin două misi-
uni disjuncte: una e cea de a desco-

peri noi talente ale industriei naționale, 
cealaltă – de a păstra memoria filmelor 
canonice poloneze. De multe ori, cele două 
au corespondențe interesante: în 2015, de 
exemplu, la cea de-a 40-a ediție a festiva-
lului, regizorul veteran Janusz Majewski 
era în competiție cu cel mai nou film al 
său (Excentricii. Partea însorită a străzii), 
în timp ce un altul (Lecții într-o limbă 
moartă, 1979) rula într-un program de cla-
sici. Anul acesta, figura iconică a festiva-
lului a fost cineastul Andrzej Wajda, ajuns 
la Gdynia în persoană și totodată prin 
operă. Premiera în Polonia a recentului 
Powidoki (Postimagine, titlul internațional 
Afterimage) a coincis cu aniversarea sa de 
90 de ani, pe care cineastul și-a sărbăto-
rit-o cu spectatorii chiar acolo, în foaierul 
încăpător al Teatrului Muzical, unde au 
loc proiecțiile de gală. Faptul că s-a dovedit 
a fi și ultima sa aniversare sporește unici-
tatea momentului și impresia că Wajda își 
consuma în sfera cinemaului toată energia 
disponibilă. În afara proiecției ultimu-
lui său film, a fost prezent ca vorbitor și 
la lansarea unei colecții de BluRay-uri, 
Martin Scorsese Presents: Masterpieces of 
the Polish Cinema, de unde trei filme din 
cele 16 titluri ale colecției sunt regizate de 
el: Niewinniczarodzieje/ Fermecătorii ino-
cenți (1960), Ziemia Obiecana / Tărâmul 
făgăduinței (1975) și Człowiek z żelaza / 
Omul de fier (1981). Alături de colaboratori 
și de organizatorii festivalului, avea aura 
unui clasic în viață, importanța cuiva care 
a găsit libertate artistică într-o dictatură și 
a experimentat stilistic cu diverse feluri de 
a relata istoria poloneză, lucrând constant 
de-a lungul unei cariere de șaizeci de ani.

Pentru cunoscătorii operei lui Wajda 
și ai preocupărilor lui tematice, Powidoki 
e într-un teritoriu familiar: soarta unui 
cetățean remarcabil într-un regim opre-
siv, care impune uniformizarea popu-
lației. Pictorul avangardist Władysław 
Strzemiński e un artist reputat (o per-
sonalitate a mișcării constructiviste din 
anii ’20) și apreciat de compatrioții lui, 
până când nu mai e – din momentul în 
care realismul socialist devine norma 
în artă, aventurările lui în vedere abs-
tractă nu reprezintă altceva decât erezii. 
Pentru că Strzemiński e interpretat de 
un actor cu prestigiu (Boguslaw Linda) 
și filmul urmărește pierderea treptată a 
privilegiilor (de la faptul că e confruntat 
pentru felul în care predă, la distrugerea 
operelor sale de artă, la faptul că nu mai 
poate lucra nici din pasiune, nici pentru 

supraviețuire), filmul are un efect emoțio-
nal garantat. În plus, cazul lui Strzemiński 
nu e izolat, ci tipic pentru schimbările 
bruște de directivă la care erau supuși 
artiștii în socialism – inclusiv regizorul 
Serghei Eisenstein, după ce a fost ridicat 
în slăvi pentru Crucișătorul Potiomkin 
(1925), a fost condamnat la vederea filme-
lor ulterioare că risipește banii poporului 
ca să-și satisfacă interesul propriu în for-
malism. În stilul metaforelor cinemato-
grafice care l-au consacrat, lui Wajda îi ies 
câteva tușe regizorale memorabile: într-o 
secvență, pictorul se concentrează asupra 
șevaletului când o umbră roșie puternică 
cuprinde toată încăperea; deasupra feres-
trei lui a fost aruncată o pânză imensă 
cu portretul lui Stalin. Totuși, Powidoki 
e minor comparat cu realizările anteri-
oare ale lui Wajda, și nu numai pentru că 

Powidoki / Afterimage
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demonizarea comunismului e cam fără 
dinți la două decenii și jumătate după 
ce regimul a căzut. Dacă filmul e adesea 
ferit de sentimentalism, e doar pentru că 
protagonistul e nesentimental: la fiecare 
nouă ocazie în care e evident persecutat, 
își păstrează sângele rece și încearcă cu 
demnitate să negocieze sau să găsească 
soluții pentru problemele lui. Și, dacă 
nimeni nu îi contestă lui Strzemiński 
geniul artistic, pare că are lipsuri în cali-
tăți interpersonale (dar și asta e telegrafiat 
– pictorul e neglijent cu fiica lui, ca Steve 
Jobs într-un alt biopic despre un vizionar). 
Unde pierde filmul din avânt e în decizia 
de a plasa toată evoluția personajului când 
deja a intrat în declin – mizând astfel pe 
disponibilitatea publicului de a-i recu-
noaște aprioric statutul, fără să primească 
multe repere despre Strzemiński ca artist. 
Singurul termen de comparație e fosta 
soție, Katarzyna Kobro, cu care pierde 
contactul direct, însă pare să-i păstreze un 
respect incoruptibil și să împărtășească cu 
ea soarta moderniștilor lăsați în urmă; dar 
și această pistă narativă se încheie într-o 
fundătură. Surprizele filmului vin în mare 
parte din victimizarea lui Strzemiński, 
din inventivitatea sadică a pedepselor la 
care îl supune regimul.

Pentru că am vorbit la începutul arti-
colului de simetria dintre vechi și nou la 
Gdynia, aș vrea să menționez un debut 
care face un excelent diptic cu ultimul 
film al lui Wajda: Ostatniarodzina/ Ultima 
familie de Jan Matuszyński, la rândul 
său un film biografic despre o familie de 
artiști, deși mai puțin elogios și conce-
put mai degrabă ca un home movie. Între 
pictorul suprarealist Zdzislaw Beksinski 
și fiul său, Tomasz, care se ocupă cu emi-
siuni radio și traduceri în poloneză după 
Monty Python, diferența de percepție 
asupra artei e atât de mare, încât e aproape 
improbabil că se recunosc reciproc ca 
artiști. Relația lui Tomasz cu părinții săi 
e tensionată din motive destul de lumești: 
problemele sale emoționale, dependența 
materială de ei, diferența de stil de viață 
(el e burlacul etern, în timp ce părinții 
formează un cuplu solid) – aceste con-
flicte apar mult înainte să se întrevadă 
o discordanță de viziune, rezultatul fap-
tului că s-au maturizat în două Polonii 
diferite, demarcate clar de căderea ordinii 
socialiste. (E de remarcat că Matuszyński, 
spre deosebire de Wajda, nu vede în căde-
rea socialismului un triumf neechivoc 
– pentru generația lui Tomasz, cel puțin, 
înlocuirea bruscă a valorilor naționale cu 

unele pop-anglofone, într-o țară care mai 
e și instabilă economic, produce în primă 
fază mai multă confuzie decât eliberare).

Formal, Ostatniarodzina e destul de 
eclectic: amestecă reconstituirea ficțio-
nalizată cu filmări autentice din arhiva 
lui Zdzislaw Beksinski, imagini ale pic-
turilor sale cu interviuri degajate cu un 
biograf etc.

Tomasz (interpretat de Dawid 
Ogrodnik) e în același timp hiper-emo-
țional și opac (Matuszyński și scenaristul 
Robert Bolesto nu îi atribuie o cauză unică 
și evidentă pentru răceala sau furia față de 
apropiați), Zdzislaw (Andrzej Seweryn) 
oscilează între postura de artist distras 
și cea de observator al familiei, soția 
(Aleksandra Konieczna) e definită în 
raport cu bărbații pe care îi îngrijește, 
dar dovedește incontestabil autocontrol 
și tărie de caracter.

E aproape ostentativ sugerat că, 
pentru cei trei, restul lumii e un fundal 
îndepărtat, care n-are legătură cu viața 
lor; însă efectele toxice ale instabilității 
Poloniei îi afectează, de fapt, profund.

O societate cu noi probleme are 
nevoie de voci noi care să le articuleze, 
iar Ostatniarodzina demonstrează că 
Matuszyński ar putea fi un asemea glas.

Człowiek z żelaza / Omul de fier
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Anim’est

Anim’est 11. Schimbare  
de mascotă şi de ton
Dana Duma

E
diţia cu numărul 11 a celui mai 
important festival internaţional 
desfăşurat la Bucureşti a propus, 
din start, câteva schimbări faţă de 

anii anteriori. În primul rând, a înlocuit 
mascota tradiţională: pisica a luat locul 
oiţei roz, păstrând culoarea şi devenind 
protagonista unui amplu ciclu de filme 
(Sophisticats) având ca eroină această 
felină inspiratoare de poveşti cinema-
tografice. Probabil că mulţi s-au bucu-
rat să-i revadă pe Felix the Cat, Pantera 
Roz şi Jeune Tom, chiar şi în sălile mai 
puţin primitoare de anul acesta, după ce 
Studio şi Patria au fost închise pentru 
un prea vag definit „risc seismic.”

Anim’est a rămas acelşi înlocuitor 
eficient al Festivalului de la Mamaia (care 
a supravieţuit preţ de trei ediţii, între 
1966-1970), ducând mai departe misiunea 
acestuia de a umple golul de informaţie 
într-un domeniu prea puţin / superificial 
cunoscut, şi de a reactiva interesul unor 
(mai mult sau mai puţin) tineri cineaşti 
de a realiza pelicule de animaţie. Am avut 
şi anul acesta o secţiune românească a 
competiţiei, câştigată din nou de Paul 

Mureşan, cu Mamă, tată, trebuie să vă 
spun ceva, premiat „pentru maniera cura-
joasă de abordare a unei chestiuni atât de 
personale, pentru stilul vizual puternic 
și pentru îndrăzneala de a admite că ești 
un… vârcolac”. Un film mai puţin reuşit, 
însă, decât Pui de somn, care i-a adus anul 
trecut premiul secţiunii. S-a mai remar-
cat, în această competiţie românească, 
cîştigând o mențiune specială, scurt-
metrajul realizat în tehnica stop motion 
Skateboarding-ul nu e o crimă de Cristian 
Radu, pentru „stilul liber al animației și 
pentru poveste”. Deşi numărul titluri-
lor româneşti selectate pare satisfăcător 
(12), cred că nu a fost anul cel mai bun 
pentru recolta naţională. Ori pretenţiile şi 
aşteptările noastre au crescut, ori seducţia 
tehnicii lasă ideile în plan scundar (vezi 
pretenţiosul şi plicticosul Cutia albă de 
Mihai Păcurar), ori micile producţii ale 
unor entuziaşti care lucrează în timpul 
liber de unii singuri şi „storc” softurile 
de efecte nu prea mai satisfac. E foarte 
bine că se înmulţesc workshop-urile şi 
stagiile de pregătire, dar ele nu pot înlocui 
o gândire artistică formată în etape mult 

mai complexe.
În rest, Anim’est 2016 a asigurat 

programe generatoare de satisfacţii 
pentru toate vârstele, în cicluri precum 
Minimest, Creepy Animation Night, Trippy 
Animation Night şi secţiunile competitive 
(Lungmetraj, Scurtmetraj, Videoclip). 
Vor rămâne, în memoria cinefilă, filmul 
rusesc Before Love (Înainte de iubire) de 
Igor Kovalyov, câştigător al Trofeului 
Anim’est pentru „povestea captivantă, 
imaginea spectaculoasă și concepția gra-
fică aparte” (motovaţia juriului), o reflec-
ţie despre zadarnicele chinuri ale dragos-
tei (vorba lui Shakespeare), sau Happy End 
de Jan Saska (Republica Cehă), Premiul 
pentru cel mai bun film de scurt metraj, 
pentru „povestea excelentă, pentru priza 
la public și pentru maniera inedită în care 
provoacă convențiile cinematografice”. 
Dintre foarte interesantele lungmetraje 
selectate, adresate în principal adulţilor, 
străbătute cam toate de irizaţii de tristeţe, 
a fost premiată producţia franceză La 
Jeune fille sans mains (Fata fără mâini) 
de Sébastien Laudenbach Voyage, pentru 
„stilul inventiv și fluid, pentru scenele 
foarte poetice intercalate în povestire.”

Publicul a preferat să acorde Premiul 
său unui scurtmetraj plin de haz, A Town 
Called Panic: Back to School (Panică în sat: 
Prima zi de școală) de Stéphane Aubier și 
Vincent Patar, probând atracţia sa pentru 
filme mai tonice ca mesaj. Anim’est a 
satisfăcut aşteptările şi prin numeroase 
proiecții speciale, fie cu filme ale țării 
invitate (Belgia) ale festivalului invitat 
(Animac, Spania), sau ale ale studioului 
de animație Walking the Dog.Before Love de Igor Kovalyov, Trofeul Anim’est
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Les Films de Cannes à Bucarest

Plăceri şi compensaţii cinefile
Dana Duma

P
entru o cinematografie mică şi 
subfinanţată ca a noastră, suc-
cesul unor pelicule româneşti 
la Festivalul de la Cannes pare 

un miracol şi devine uneori o conso-
lare pentru absenţa sălilor şi semi-in-
diferenţa publicului majoritar faţă de 
succesele canneze mai sus amintite. 
Cinefilii împătimiţi îşi menţin trează 
curiozitatea faţă de tot ce are legătură 
cu marele eveniment de pe Croazetă şi 
festivalul derivat din el, iniţiat de Cristian 
Mungiu la Bucureşti, este ocazia pe care 
nu o ratează de a vedea cât mai multe 
dintre filmele premiate sau selectate acolo.

Programul de anul acesta, mai dens 
ca întotdeauna, a oferit ocazia cunoscă-
torilor de a verifica dacă e adevărat că 
Palme d’Or-ul de anul acesta acordat lui 
Ken Loach pentru Eu, Daniel Blake a fost 
contestat cu justeţe, dacă Premiul Special 
al Juriului acordat lui Xavier Dolan pentru 
Juste la fin du monde n-a fost o decizie 

exagerată, sau dacă nu cumva Premiul de 
interpretare feminină acordat lui Jaclyn 
Jose pentru rolul din Ma’Rosa de Brillante 
Mendoza nu ar fi fost mai meritat de 
Sonia Braga pentru Aquarius de Kleber 
Mendonça Filho. Probabil că mulţi ar 
contesta premiile acordate sau ar regreta 
premiile neacordate unor filme superi-
oare celor reţinute de palmares (mai ales 
Sieranevada lui Cristi Puiu). A discuta pro 
şi contra, pe această temă, după proiecţie, 
cu prietenii, este o altă plăcere cinefilă 
oferită de Les Films de Cannes à Bucarest.

Mini-Cannes-ul bucureştean a pro-
gramat toate filmele noastre selectate la 
ediţia 2016 (trei lungmetaje şi două scurt-
metraje, un mare succes în sine) şi fanii 
s-au putut bucura încă o dată de Premiul 
pentru regie obţinut de Bacalaureat-ul lui 
Mungiu sau de Premiul FIPRESCI câşti-
gat de Câini de Bogdan Mirică. O plăcere 
de neratat a fost şi premiera bucureşteană 
a comediei germane filmate în România 

Toni Erdmann, în prezența regizoarei 
Maren Ade, al cărei film Everyone Else / 
Alle Anderen (2009) a fost de asemenea 
inclus în program.

Printre invitaţii speciali ai ediţiei s-a 
numărat actriţa Mania Akbari, prezentă la 
proiecțiile filmelor lui Abbas Kiarostami, 
omagiat în secțiunea Tribut Abbas 
Kiarostami, ce a inclus câteva dintre fil-
mele remarcabile ale regizorului iranian 
recent dispărut: Close-Up (1990), Through 
the Olive Trees (1994), Le Goût de la cerise 
/ Taste of Cherry (Palme d’Or, Cannes 
1997) și Ten (2002), cu Mania Akbari în 
rolul principal. Alţi cinefili împătimiţi au 
apreciat prezenţa la Bucureşti a regizo-
rilor francezi Alain Guiraudie şi Olivier 
Assayas (care a ţinut un master class la 
UNATC). Nu numai compensaţii de o zi 
a oferit ediţia de anul acesta a mini festi-
valului Les Films de Cannes à Bucarest, 
ci şi impresii şi informaţii durabile, care 
ne fac să credem că cinefilia nu a apus.

Toni Erdmann
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Bucharest Art Film Festival

Opera lui Constantin Brâncuși în 
formule filmice
Dumitru Olărescu

B
ucharest Art Film Festival 
i-a dedicat ediț ia 2016 lui 
Constantin Brâncuși. Părinte 
al Civilizaţiei Imaginii, alături 

de Pablo Picasso sau Mark Chagal, 
Brâncuși a cultivat până la obsesie sim-
boluri și metafore cardinale – afirmă 
brâncușologul Constantin Zărnescu.

Desigur că o personalitate ca Brâncuși 
era imposibil să nu-i intereseze și pe cine-
aști, dar documentariștii din Franţa, a 
doua sa patrie, nu i-au dedicat nici un film.

Pentru cineaștii din România, situaţia 
era și mai complicată ideologic: Brâncuși 
și-a părăsit ţara, fiind etichetat, alături de 
reprezentanţii avangardei din Paris (Pablo 
Picasso, Wassily Kandinsky, Paul Klee, 
Piet Mondrian ș.a.), „burghezi excentrici 
și decadenţi”. În acest context, primele 

filme dedicate lui Brâncuși au apărut în 
România abia în 1966, aproape la zece 
ani de la moartea artistului. De aceea, 
nu întâmplător Festivalul a debutat cu 
secvenţele de cronică cinematografică 
grupate sub titul Brâncuși Filmed, o suită 
de imagini filmate între 1923-1938.

Autorul multor imagini este ameri-
canul Man Ray, denumit de contempora-
nii săi „marele poet al camerei obscure”, 
prieten al lui Brâncuși, maestru al artei 
fotografice, pe care o profesa și marele 
sculptor. Dincolo de prezența omului 
Brâncuși, descoperim astfel procesul cre-
aţiei, dar și lucrările finalizate sau aflate 
în „chinurile facerii”. Sunt înregistrate pe 
peliculă sosirea lui Brâncuși din Franţa 
la Târgu Jiu, ambianța Parisului, dar și 
interacțiunea cu prietenii din domeniul 

literaturii și artei: Marcel Duchamp, Mary 
Reunolds, Vera Moore, Florence Meyer, 
Ezra Pound, Margarit și Victor Brauner, 
Maria Șaleapin, Lizica Codreanu.

Dacă încercăm să efectuăm o tipo-
logie a filmelor dedicate lui Brâncuși, 
conform unor criterii (durata filmului, 
data producției și genul), vom constata că 
filmografia brâncușiană se constituie din 
patruzeci și trei de documentare – fapt 
ce ne permite să propunem inaugurarea 
unui nou compartiment al filmologiei, 
brâncușiologia cinematografică. Conform 
duratei, dintre cele patruzeci și trei de 
filme, unsprezece sunt lungmetraje, 
iar treizeci și două sunt scurtmetraje, 
dar clasificarea în funcție de gen are ca 
rezultat prezența filmului de artă, a fil-
mului-portret, a formulei istorico-bio-
grafic-publicistice, film eseistic sau chiar 
poem cinematografic.

Desigur, opera și destinul neobișnuit 
al lui Brâncuși, ale „celui fără de egal în 
lume” (Sherman Lee), i-a inspirat și pe 
cineaștii din domeniul filmului de ficţi-
une. În anul 2014 apare pe ecrane lung-
metrajul Brâncuși din eternitate al regi-
zorului Adrian Popovici. Iar în toamna 
acestui an se așteaptă premiera filmului 
Walking to Paris (Călătorie la Paris), în 
regia controversatului cineast britanic 
Peter Greenaway.

În curs de lansare se află lungmetrajul 
de ficţiune The Sculptor, în regia lui Mick 
Davis (autorul filmului Modigliani, filmat 
în România). În rolul maestrului Brâncuși 
va evolua actorul Andy Garcia. În cadrul 
Festivalului (cofinanţator – Uniunea 
Cineaștilor din România, organizatori Constantin Brâncuși
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– Asociaţia Docuart și ICR) au fost pre-
zentate zece filme despre creaţia și des-
tinul lui Constantin Brâncuși. Legate de 
tema arta plastică au fost proiectate, în 
premieră pentru România, trei filme: 
Regele Rodin, al regizorul francez Alain 
Flescher, cu o fascinantă explorare a uni-
versului artistic rodinian, Bourdelle, a 
cărui temă este activitatea academică a 
sculptorului, și La un pas de eternitate, 
al regizorului Alexandru Maftei, axat pe 
un dialog poetic între lucrările de pic-
tură și cele de sculptură create de artiștii 
familiei Storck.

Dintre cele zece filme dedicate 
lui Brâncuși și proiectate în cadrul 
Festivalului, trei sunt în premieră pentru 
spectatorul român. Alain Fleischer, a pre-
zentat documentarul Sculptură: Brâncuși 
(2013), demonstrând, prin imagini fil-
mice realizate în atelierul lui Brâncuși 
din Centrul Georges Pompidou, că pe 
maestru l-au interesat în mod deosebit 
corelaţiile spaţiale dintre operele sale, 
pe care mereu „le regiza”, schimbându-le 
locul, unghiul de privire, făcând ca ele să 
graviteze liber, ca un sistem de planete.

Cunoscutul sculptor britanic Tony 
Gragg devine protagonistul filmului Tony 
Gragg on Constantin Brâncuși (1992), 

semnat de regizorul Christopher Swayne, 
care face o călătorie în România pe urmele 
lui Brâncuși, descoperind sursele de inspi-
raţie ale artistului român, ceea ce-l face 
să afirme, în pofida afirmaţiilor tuturor 
brâncușiologilor, că el rămâne mai mult 
arhaic decât modern. O curiozitate justi-
ficată a provocat filmul În căutarea tatălui 
pierdut (2015), în regia lui Ionuţ Teianu, 
o poveste delicat-dramatică, despre un 
bătrân cu trei prenume, John, Constantin 
și Brâncuși, presupus copil al lui Brâncuși. 
Între trei procese de judecată eșuate, John 
Brâncuși vizitează, pentru prima dată, 
locurile de baștină ale tatălui său.

Titlul filmului Cuminţenia pămân-
tului, al regizorilor Manasse Radnev și 
Constantin Chelba, este omonim cu denu-
mirea celebrei sculpturi a lui Brâncuși, 
pentru că autorii prezintă un film despre 
universul artistului Constantin Brâncuși, 
considerând Cuminţenia pământului o 
caracteristică artistico-filosofică speci-
fică atât creaţiei, cât și a personalităţii 
Brâncuși.

Programul de bază al Festivalului 
a debutat cu filmul Brâncuși sau școala 
de a privi, al regizorului francez Jean 
Pradinas, care, pornind de la izvoarele de 
artă populară, ajunge la cele mai profunde 

semnificaţii artistice și filosofice ale operei 
brâncușiene.

Proiecţiile festivaliere au continuat cu 
filmul Constantin Brâncuși: Coloana sau 
lecţia despre infinit, care avea drept scop 
fixarea pe peliculă a procesului unic de 
restaurare (1996-2000) a Coloanei infi-
nitului, dar regizorul Laurenţiu Damian 
lărgește aria de interes, impune propria 
sa viziune asupra evenimentului, dar și 
a operei lui Brâncuși.

În cadrul Festivalului s-a bucurat 
de interes lungmetrajul Brâncuși (1996), 
regizat de Cornel Mihalache, cel mai ini-
ţiat cineast în fenomenul Brâncuși, autor 
și al filmelor Sculptorul (1994), Hobiţa, 
Coloana și tractorul (2006), Blestemul 
lui Brâncuși (2013) și Codul lui Brâncuși 
(din ciclul de filme TV „Mari români”, 
2015). În filmul Brâncuși, regizorul Cornel 
Mihalache abordează o serie de probleme 
ce ţin de sursele de inspiraţie, de estetica 
și de semnificaţiile operei brâncușiene, 
dar și de rolul acesteia în contextul artelor 
plastice mondiale.

Acest Festival a demonstrat potenţi-
alul filmului în valorificarea artelor și a 
întregului patrimoniu spiritual, amenin-
ţat astăzi de pericolul globalizării totale, 
dar și al indiferenţei noastre.

Walking to Paris
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Toamnă la Voroneţ

La cinema prin nord-est
Marilena Ilieşiu

A
flat într-un efort de înnoire și rede-
finire a identității sale comunitare 
și culturale, Festivalul internațio-
nal de film, diaporamă și fotogra-

fie „Toamnă la Voroneț ” – 2016 a debutat 
cu o schimbare de decor, introducând în 
recuzită o apreciabilă cantitate de zăpadă.

Devenit peste noapte Iarnă la Voroneț, 
festivalul și-a accesorizat, în ton cu 
sezonul, cele trei secțiunii competitive 
(pentru film documentar, studențesc 
și turistic) cu portrete de realizatori 
(Elisabeta Bostan), cu proiecții omagiale 
(Reconstituirea, Pădureanca), cu vernisaje 
(Agerpres a redimensionat fotografic isto-
ria României), cu prezențe dinamizatoare 
(Draga Olteanu Matei, Ileana Popovici, 
Vladimir Găitan).

În succesiunea și structura eveni-
mentelor festivalului apare o proporție 
invariabilă de nostalgie (O tempora, o…  
movies!), un impuls de revenire la clasici 

(probabil datorat scepticismului modove-
nesc temperat doar de certificările consa-
craților), o pornire spre valorile muzeale 
(gustate de gurmanzii cinefili locali).

La capitolul Descoperiri am evaluat 
România prin valorile (imateriale) ale 
lui Peter Hurley, un englez la curtea gos-
podarilor maramureșeni, am măsurat 
ospitalitatea națională prin probele la care 
localnicii de pe traseul Săpânța-București 
sunt supuși de imigrantul nostru preferat 
(Descoperă România cu Peter Hurley). 
Premiile actualei ediții s-au încadrat în 
aceleași tendințe: revalorizarea trecutului 
și tatonările prezentului.

Premiul pentru cel mai bun docu-
mentar a consacrat un erou, fostul deținut 
politic Radu Bercea, care-și exteriorizează 
coșmarurile în desene ușor caricaturale și 
apăsat acuzatoare (Radu Bercea – Istoria 
unui destin, regia: Paul Palencsar). Un 
traseu monahal, trasat sigur, exploatând 

cromatica hibernală și texturile lemnoase 
ale monumentelor sunt argumentele care 
i-a adus Premiul pentru pentru cel mai 
bun film turistic lui Hadrian Gaviluțiu 
(Biserici de lemn din județul Harghita).

Revelația festivalului a fost un film stu-
dențesc The Return of Erkin (regia: Maria 
Guskova, Rusia), prezent și în Selecția 
oficială a Festivalului de la Cannes, 2016. 
Într-un spațiu cinematografic esențializat, 
dar realist, se desfășoară povestea de viață 
și de moarte a fostului pușcăriaș Erkin, 
repudiat de familie pentru grozăvia unei 
crime casnice (necunoscută spectatorilor). 
Respins, ocolit, alungat, bătut, Erkin se 
lansează într-o formă specială de implo-
rare a iertării: un dans ritmat, în care 
mișcările trupului său regăsesc un ritm 
primordial al comunității, aliniindu-se în 
ordinea firească a locului căruia, totuși, 
îi aparține. Reîntoarcerea lui Erkin este 
povestea unei iertări. A oricărei iertări.

Radu Bercea – Istoria unui destin
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