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Un pahar de 
șampanie pe Zoom

S
ă ne sărbătorim pe Zoom, aşadar. Marile aniversări 
ale anului 2020, 125 de ani de cinema şi Centenarul 
animaţiei româneşti, au avut loc departe de sala de 
cinema, în spaţiul online – „democratic”, dar alie-

nant, după gustul multor cinefili. Pentru cei mai mulţi dintre 
ei, cinema înseamnă privitul împreună al întâmplărilor de pe 
marele ecran, emoţii amplificate de acea „stare de receptivitate 
anormală” (Gilbert Cohen-Séat) generată de supradimensionarea 
oamenilor şi a lucrurilor şi de reacţiile celorlalţi.

Vă propunem să aniversați cu noi, redactorii şi colaboratorii 
revistei „Film”, citind acest număr dedicat în principal celor două 
evenimente, să rememorăm împreună momentele de progres 
şi victorie, dar evitând festivismul. Poate că izolarea impusă 
de pandemie şi renunțarea temporară la ritualurile cinefile va 
genera soluţii estetice şi manageriale geniale, pentru ieşirea din 
criza declanșată, de fapt, ceva mai înainte, de revoluţia digitală, 
cu miniaturizarea ecranelor şi consumul individual de filme.

La ora bilanțului unui centenar şi un sfert, cinematograful 
nostru ar avea motive de bucurie. După ce Noul Cinema Românesc 
a fost recunoscut, de importanţi teoreticieni şi istorici (dar şi de 
palmaresul unor festivaluri de prim-plan), ca una dintre mişcările 
cinematografice influente ale noului mileniu, anul 2020 aduce, în 
ciuda marilor pierderi în domeniu, motive de optimism. Filmul 
lui Cristi Puiu, Malmkrog, apare, în topul revistei „Cahiers du 
Cinéma” al celor mai bune 10 filme ale anului, pe locul 4. Iar 
la Premiile Academiei Europene de Film s-a impus documen-
tarul românesc, cu două nominalizări la categoria Cel mai bun 
documentar european (Acasă de Radu Ciorniciuc şi Colectiv de 
Alexander Nanau), trofeul fiind câştigat de cel de-al doilea. Sigur, 
n-ar trebui să uităm că izolarea nu face casă bună cu cinema-
tograful. Şi că, oricât de performante ar fi, noile dispozitive cu 
ecrane ne fac să vedem filmele privind în jos. Vă şi ne urăm un 
an 2021 în care să privim din nou în sus, înspre ecranul mare al 
sălilor de cinema. La mulţi ani! 

Dana Duma
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DOSAR

Dana DumaÎ
n ziua de 28 decembrie 2020 se împlinesc 
125 de ani de la prima proiecţie cu public 
plătitor, devenită data oficială de naştere 
a cinematografului. În urma evenimentu-
lui petrecut la Paris, la numărul 14 de pe 

Boulevard des Capucines, fraţii Louis şi Auguste 
Lumière au fost consideraţi inventatorii săi. Mulţi 
dintre cinefili cunosc în amănunt momentele per-
fecționării rapide a aparatelor de înregistrat şi de 
proiectat imaginile în mişcare, precum şi frustrările 
americanului Thomas Alva Edison, care patentase 
kinetoscopul şi îl exploata în saloane de jocuri; acolo, 
publicul putea vedea mici scene filmate printr-un 
vizor, dar nu proiectate pe un ecran. Edison a rămas 
la statutul de precursor, nu de părinte al filmului. Şi 
fraţii germani Skladanowsky au încercat sentimente 

asemănătoare, după ce au organizat o proiecţie, în 
noiembrie 1895, dar nu au înregistrat biletele vândute 
unui public interesat.

În cei 125 de ani trecuți de la naşterea cinema-
tografului, invenţia tehnică s-a transformat în artă, 
cu cineaşti de prim-plan luptând mereu pentru 
recunoaşterea statutului de artă cu profil propriu. 
Cinematograful a depăşit crize succesive, s-a adap-
tat mereu din mers noilor tehnologii, a devenit o 
industrie profitabilă şi un vehicul ideologic. Cum 
ar trebui sărbătorit acest centenar şi un sfert tocmai 
acum, când sălile sunt mai mult închise, din pricina 
pandemiei, şi cinematograful mai trece şi prin criza 
de identitate declanșată de revoluţia digitală? Câţiva 
critici din generaţii diferite încearcă să răspundă 
acestor întrebări în grupajul de faţă.

125125
de anide ani

de cinemade cinema
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La Dolce Vita

F
iecare poveste începe, așa e regula, cu a 
fost odată. Poate să înceapă și că nu a fost 
niciodată, că povestea a fost un vis care s-a 
topit în zorii dimineții.

Sau poate că visul nu este atât de important, încât 
să devină poveste… scrisă sau transmisă prin viu grai, 
precum o baladă.

Când spun „sala de cinema”, spun Cinema 
Paradiso. Dar mai pot spune în limbile pământului: 
cinéma, Kino, sinema, mozi, bioscoop, pictiúrlann…

Am văzut odată o suită de filme, fiecare realizator 
având la dispoziție trei minute pentru un poem sau 
un eseu vizual dedicat sălii de cinema. Lars von Trier, 
cum îl știm, a preferat o farsă de tip noir, în locul 
eseului. Mari regizori au îmbrățișat acest proiect și, 
din multe filme, chiar așa, de trei minute fiecare, 
reieșea o stare de nostalgie, de durere, de nu va mai 
fi cum a fost cu sala de cinema. Ba mai mult, sala de 
cinema chiar murea sub ochii noștri. Murea fiind 
părăsită, murea așteptându-i pe spectatorii care nu 
mai veneau, iar ecranele se îngălbeneau treptat, în 
așteptarea proiecției magice.

Printre regizorii care au făcut aceste filme se 
numără: Gus Van Sant, Theo Angelopoulos, Youssef 
Chahine, Luc Besson, Abbas Kiarostami, Samira 
Makhmalbaf, Jean-Pierre Jeunet.

Să fie astăzi sala de cinema o sirenă care și-a pier-
dut cântecul și de catargul căreia nimeni nu se mai 
leagă, ca să nu fie vrăjit? Să fie, trecând peste această 
remarcă poetică, mereu înlocuită cu altceva? Da. Este 
în fiecare clipă înlocuită cu ecrane mai mari sau mai 
mici de laptop, cu home video, cu memory stick, cu 
stick USB integral 2.0, cu stick memorie USB 2.0, cu 
filmul văzut pe tabletă, cu filmul văzut pe telefon…

Aparatul de proiecție pe 35mm a devenit un obiect 
de muzeu. Într-o vizită făcută la UNATC, o delegație 
de regizori chinezi a fost sedusă de aparatul de pro-
iecție și s-a fotografiat în grup lângă el. Separat, doar 
ea singură cu aparatul de proiecție, a fost fotografiată 
marea actriță Gong Li. 

Probabil că filmul va produce doar informație. 
Nimeni nu va mai avea o stare, ca atunci când ieși 
din sala de cinema, alături de grupuri de oameni. 
Emoționați sau revoltați pe eroii lor, plânși sau 

Povestea unei săli de cinema

Laurenţiu 
Damian

6    Nr. 4 | 2020



Vremea țiganilor

binedispuși.
Și, când mai vine așa, din senin, din neant sau 

din blestem, o izolare… atunci chiar și sălile care 
mai există rămân goale. Lumea de azi este plină de 
contradicții. Avem toate mijloacele de comunicare 
și comunicăm puțin. Sloganul păcii mondiale este 
fluturat de toate cancelariile lumii, dar fabricăm arme 
chimice, nu ne sunt de ajuns rachetele cu rază medie 
sau peste medie… Alienarea este precum în Eclipsa 
lui Antonioni, mai ales în ultima sa secvență. Și când 
te gândești că marele cineast vedea în 1962 ce ni se 
întâmplă astăzi!

Cărțile, bine tipărite, stau în rafturi și nimeni nu 
le mai citește…

Că sala de cinema este aproape istorie, încep să 
înțeleg. Dar va deveni istorie și lăcașul care adăpos-
tește teatrul? Deja vedem teatru online, în încercarea 
disperată a unor artiști de a exista, de a ființa. Pricina 
ființării mele este pricina ființării voastre, parcă ar 
spune câte un actor sau o actriță care ne recită sau 
ne spune un monolog online.

Deja putem să ajungem la un muzeu, nu mai mult 
de câteva minute, acolo, la intrare, unde cumpărăm 
un DVD. Ajungem acasă și ne punem tot muzeul pe 
ecran. Nu mai avem timp, adică două-trei săptămâni, 
să colindăm Luvrul.

Eventual, dacă tot suntem acolo, ne îmbulzim la 

„Mona Lisa”… „Nici nu credeam că tabloul e așa 
de mic?!”

Festivalurile s-au repezit toate la online. Cineaștii 
și-au pus filmele pe platforme. Pentru început… pro 
bono, adică gratis sau, mai pe limba noastră, moca… 
sperând să pună și prețuri dacă receptorii vor cădea 
în năvodul extazului și iubirii pentru cinema.

Tipul de percepție și de reacție este altul. Pe drumul 
drezinei Călăuzei lui Tarkovski, spectatorul, chiar și 
în sala de cinema, riscă să adoarmă. La Bresson… 
doarme de-a binelea! Ce să mai spun la Privirea lui 
Ulise, filmul lui Theo Angelopoulos?

Îmi amintesc de o sală de cinema plină de romi, 
dar plină ochi, unde rula Vremea țiganilor, filmul lui 
Kusturica. Abia am găsit un loc, în rândul întâi. După 
o jumătate de oră, s-a auzit un glas: „ Hai să plecăm… 
Ăsta nu e un film despre noi, cu ăla, Perhan, care vor-
bește cu curcanul și plimbă linguri pe pereți”. Cred că 
era glasul unui bulibașă autoritar, fiindcă s-au ridicat 
toți, ca la armată, și s-a golit sala. Am rămas doar eu.

Dar și așa, singur, în fața marelui ecran, eram 
vrăjit de imaginile din film și de muzica lui Bregović.

A fost o vreme când încă mai speram ca Bulevardul 
Regina Elisabeta să redevină Bulevardul Filmului. 
Acolo, unde cinematografele erau unul lângă altul, de 
la „Central” până la „Timpuri noi” (poate un omagiu 
adus lui Chaplin).
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ArtistulAcum stau și mă întreb dacă, odată renovate aceste 
săli, ele nu vor fi doar muzee ale filmului. Oamenii vor 
mai veni la cinema ca altădată sau tehnica în exces îi 
va duce la un autism cinematografic?

E mult mai simplu în digital. DVD-ul îți prezintă 
capitole, poți alege doar unul dintre ele, de regulă înce-
putul… sau finalul… poți da pe repede înainte, să nu 
te plictisești, și gata! Ai bifat un Trier, un Resnais, un 
Bergman, un Welles, asta dacă vrei să ai și cunoştinţe, 
așa… de istoria filmului. Dacă nu, acasă, pe Netflix, 
seriale, filme, filme… le oprești, mai faci o pauză, le 
pornești din nou. Iluzia, altădată pe pânză, a devenit 
acum un bun de consum.

Am văzut odată, spre amuzamentul multora de pe 
Facebook, dar eu nu m-am amuzat deloc, cum doi 
adolescenți se chinuiau să înțeleagă ce e cu telefonul 
acela vechi, cu disc, și ce trebuie să faci ca să poți 
vorbi la el. Evident, adolescenții aveau iPhone. S-au 
chinuit mult.

Nu mai avem de acum o schimbare de generație. 
Este cu totul altceva. Poate o specie nouă, de Homo 
technicus, aflată într-o evoluție pe cât de spectacu-
loasă, pe atât de rapidă.

Sala de cinema parcă a îmbătrânit. Da, în fond, 
cinematograful are puțin peste 100 de ani, vârsta 
unui om de la țară sau două vârste de orășeni. Nu 
are mult. Cinemaul s-a născut dintr-un dagherotip, 
a fost proiectat pe pereți, apoi pe pânză. A avut două 
rânduri de părinți, pe frații Lumière și pe magicianul 

Méliès. Lumea a fugit din fața intrării trenului în 
gară, crezând că intră direct în sală, și s-a minunat 
de aparițiile și disparițiile unei doamne. Apoi, pânza 
a devenit mai mare, pentru un ecran panoramic, și 
tot așa. Acum ecranul devine tot mai mic, sala de 
cinema este aproape istorie, dar cinemaul este prea 
tânăr ca să devină și el istorie!

Sau sala de cinema va deveni, așa, o componentă 
în primele fraze dintr-un basm. A fost odată, într-un 
palat de cleștar, spunem… Sau: a fost odată un palat 
aurit, unde o prințesă, spunem… A fost odată o sală 
de cinema, unde se proiectau vise și oamenii plângeau 
sau râdeau, vom spune…

Sau poate nu va fi chiar așa. Să nu uităm că, în 
plină expansiune tehnică, cinemaul a oferit un film 
alb-negru și mut pe deasupra, Artistul. „Ce lovitură 
a dat Michel Hazanavicius!”, s-a spus: peste 20 de 
premii internaționale, din care cinci Oscaruri, șase 
César-uri, cinci Premii BAFTA, trei Globuri de Aur.

Poate că Artistul a reprezentat un apel la memorie, 
un omagiu adus filmului mut și marilor lui creatori. 
Poate că în acel film se regăseau Chaplin, Eisenstein, 
Griffith, Lang, Keaton, Stroheim și nostalgia după 
cinemaul de altădată a provocat elogiul unanim. 
Artistul mi-a spus, printre altele, că existența filmului 
este de fapt o spirală și că sala de cinema va rămâne 
un templu, un loc sacru, ca și scena de teatru.

Revenind la cinematografele de la noi, la sălile 
astăzi închise, alături de sălile-surori (cele de teatru), 
la filmele descărcate în stick-uri sau pe platforme, la 
actorii care își joacă piesele în stradă, pot spune că 
visul acesta aproape coșmaresc se va termina și vom 
vedea în curând un bulevard cu cinematografe – nu 
Bulevardul Amurgului, ci al Luminilor! Așa cum am 
văzut și un film mut. Cineva spunea că, în materie 
de decupaj și structură regizorală, nu s-a inventat 
mai nimic după perioada filmului mut. Doar apariția 
sonorului, care a devenit de multe ori o cârjă literară, 
explicativă, și care a scutit de multe ori creatorii să 
caute echivalentul vizual.

În Fontana di Trevi, locul acela magic din filmul lui 
Fellini, La Dolce Vita, oamenii vin și aruncă monede 
pentru iubire și pentru a se întoarce cândva la Roma. 
În anii ’60, noaptea, fontana se golea de apă și veneau 
măturătorii, care adunau banii. Astăzi, ritualul este 
identic. Doar că se vine cu aspiratorul.

Dar speranța de iubire, dacă arunci bani acolo, 
a rămas.

O singură dată nu s-au adunat banii. Iar italie-
nii au aruncat flori peste grămada de monede, până 
au umplut fontana. Atunci când a murit Marcello 
Mastroianni.

De fiecare dată, sala de cinema ne aduce nu doar 
un film, ci și bucuria noastră de a visa două ore sau 
chiar trei! 
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Cetățeanul Kane

C
um am putea sărbători 125 de ani de 
cinema în contextul pandemiei? Cum 
să aniversăm un secol şi un sfert de când 
oamenii văd filme împreună, tocmai când 

măsurile de carantină şi de siguranţă sanitară au dus 
la închiderea sălilor de cinema în multe locuri de pe 
glob? Chiar şi la Paris, unde, acum 125 de ani, avea 
loc, în ziua de 28 decembrie, la numărul 14 de pe 
Boulevard des Capucines, în subsolul Grand Café, 
prima proiecţie cu public plătitor oficial (format din 33 
de spectatori) a filmelor semnate de Louis şi Auguste 
Lumière. În alte locuri, cinematografele au continuat 
să funcţioneze acum, cu aproximativ 50 la sută din 
locuri disponibile (cazul Spaniei) şi găzduind uneori 
festivaluri indoor, cu respectarea strictă a regulilor 
împotriva transmiterii COVID-19. Va fi, desigur, o 
aniversare mai puţin maiestuoasă ca aceea a centena-
rului celebrat în 1995, când cinefilia care se respectă 
a iniţiat diverse acţiuni aniversare: de la antologii 
comentate (mai ales cea a lui Martin Scorsese), la cărţi 

Mai puţin romantic
de cinema, de la programe de cinematecă, la topuri 
ale criticilor cu „cele mai bune filme” ale secolului.

Un astfel de top a fost realizat și în rândul criti-
cilor de film din România, la iniţiativa regretatului 
profesor George Littera. Cei 51 de votanți, membri 
ai Asociaţiei Criticilor şi Filmologilor, au ales titluri 
rânduite de obicei la categoria capodopere. Merită 
să ne amintim acest top ten al anului 1995. Deci, în 
ordinea voturilor: 
1. Cetățeanul Kane (1941) de Orson Welles;
2. Goana după aur (1925) de Charles Chaplin; 
3. Andrei Rubliov (1966) de Andrei Tarkovski; 
4. Fragii sălbatici (1957) de Ingmar Bergman; 
5. 8½ (1963) de Federico Fellini; 
6. Crucișătorul Potiomkin (1925) de Serghei Eisenstein; 
7. Patimile Ioanei d’Arc (1928) de Carl Theodor 
Dreyer; 
8. La Strada (1954) de Federico Fellini; 
9. Aventura (1960) de Michelangelo Antonioni; 
10. Blow-Up (1966) de Michelangelo Antonioni. 

Dana Duma
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Aguirre, mânia 
lui Dumnezeu

Clasamentul românesc dovedea un gust impecabil, 
o evaluare justă a valorilor cinematografice clasice 
şi semăna cu faimosul clasament al revistei „Sight 
& Sound”, reînnoit din zece în zece ani. Unele din 
aceste titluri reapar şi în amintitul top al criticilor 
realizat de publicația britanică în 2012, unde s-au 
remarcat, totuşi, mari răsturnări de situaţie: Orson 
Welles şi al său Citizen Kane au „coborât” pe locul 
al doilea, Fellini apare abia pe locul 10 cu 8½, iar 
Dreyer, pe 9 cu Patimile Ioanei d’Arc. Apar pe locul al 
treilea japonezul Yasujirô Ozu (Poveste din Tokio), pe 
4 francezul Jean Renoir (Regula jocului), pe 5 germa-
nul W. F. Murnau (Aurora), pe 6 americanul Stanley 
Kubrick (Odiseea spaţială 2001), pe 7 compatriotul 
său John Ford (The Searchers), iar pe 8 rusul Dziga 
Vertov (Omul cu aparatul de filmat). Surpriza mare 
a fost ieşirea lui Eisenstein din top ten (apare pe 11, 
cu Crucișătorul Potiomkin), în timp ce „asul suspan-
sului” Alfred Hitchcock ajunge, cu Vertigo, în fruntea 
clasamentului. S-a speculat mult în interpretarea 
rezultatelor, în legătură cu scăderea mediei de vârstă 
a votanților, dar şi în legătură cu nevoia de reevaluare 
constantă a filmelor care au marcat cinefilia celor ce 

frecventau de obicei cinematecile.
Recent a apărut o carte care încearcă să definească 

aceste reconfigurări și care se cheamă chiar „Contra 
la cinefilia: Historia de un romance exagerado” (Ed. 
Urgentes, 2020). Autorul său, spaniolul Vicente 
Monroy, se declară împotriva „iubirii romantice” 
pentru cinema şi de partea reconsiderărilor, tocmai 
pentru că cinemaul este un mediu într-o evoluţie 
constantă, marcată de multiplicarea și diversificarea 
ecranelor, a formatelor şi a contextelor. El crede că 
trebuie să ţinem pasul cu felul cum s-a reconfigurat 
recent experienţa cinefilă. Monroy aminteşte şi că 
„a fost atacată vechea cinefilie umanistă, ca şi cum 
André Bazin şi ai săi ar fi fost o sectă religioasă” 
(în interviul acordat lui Alvaro Devis pentru www.
valenciaplaza.com). În plus, el pledează şi pentru o 
rescriere permanentă a istoriei filmului, în care ar 
trebui discutate nu numai performanţele estetice şi 
economico-industriale, ci şi obiectivele şi intensitatea 
bătăliilor din spatele realizării unor producţii.

Această opinie coincide cu aceea a celebrului filo-
sof Slavoj Žižek, una dintre personalitățile invitate să 
aleagă filmele cele mai bune de pe rafturile companiei 
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Fitzcarraldoamericane Criterion Collection, specializată în distri-
buirea şi vânzarea filmelor clasice şi contemporane. 
Foarte profesionist elaborate, DVD-urile sau colecţiile 
de DVD-uri oferite de Criterion însoţesc filmele pro-
priu-zise (perfect restaurate) cu materiale adiacente, 
bonusuri, de la interviuri la making-of-uri. Fascinat de 
posibilitatea de a afla mai mult despre filmele preferate, 
contextele apariţiei lor şi adversitățile înfruntate de 
regizori şi producători, Žižek declară că acesta este 
modul în care ar trebui să ne reconsiderăm opinia 
despre capodopere şi autorii lor. Numindu-se pe sine 
însuşi „un teoretician corupt, căruia îi place să afle tot 
ceea ce s-a petrecut în jurul filmului”, el oferă un bun 
exemplu atunci când compară două dintre filmele ger-
manului Werner Herzog. Deşi crede – pe bună dreptate 
– că Aguirre, mânia lui Dumnezeu (1972) este mult 
mai bun decât Fitzcarraldo (1982), al aceluiaşi autor, 
el declară că a fost fascinat de making-of-ul inclus pe 
DVD-ul acestuia din urmă şi că procesul de reevaluare 
ar trebui să fie forma ideală de exercitare a cinefiliei.

Nu putem nega că ne îngrijorează destabiliza-
rea consumului de filme post-pandemie. Procesul 
înlocuirii vizionării colective în sălile de cinema cu 

streaming-ul sau micile ecrane alternative începuse 
însă dinainte, şi criza sanitară n-a făcut decât să-l 
agraveze. Sunt destule motive (printre care cele citate 
mai sus) să nu dramatizăm situaţia şi să ne angajăm 
în reconsiderarea părerilor despre filmele din clasa-
mentele celebre. Să nu uităm că, vorba lui Jean-Louis 
Leutrat, „cinematograful a murit de câteva ori” în 
existenţa sa seculară („Cinematograful de-a lungul 
vremii: O istorie”, Ed. All, 1995). Poate ar trebui să-i 
ascultăm sfatul şi să cercetăm şi clasamentele mai non-
conformiste (precum cele ale lui Jean-Luc Godard sau 
Serge Daney, de pildă), să reconsiderăm unele noţiuni 
(cum ar fi, de exemplu, cea de „cinema modern”) şi să 
identificăm acele filme care au reuşit cu adevărat „să 
«mişte» limbajul şi formele cinematografice”. Pentru 
că, până la urmă, am putea privi cu optimism aceste 
moduri alternative de a celebra cinemaul de mare 
valoare, după părerea lui Leutrat: „În loc să cedăm 
melancoliei şi patosului, am face mai bine să însoțim 
devenirea forţelor cu ochii deschişi asupra istoriei 
formelor”. Să preluăm aceste sugestii şi să încercăm, 
aşadar, să celebrăm mai puţin romantic, dar mai lucid, 
cei 125 de ani de cinema. 
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C
a un omagiu adus vârstei respectabile a 
cinematografului, am concentrat 108 ani 
de cinema românesc în 125 de repere 
personale din istoria ficțiunii filmice 

românești.
1. O poveste stângace, un arsenal formal de pro-

to-cinema, dar o mare deschidere în jocul cinema-
tografic românesc – Independența României (1912, 
Grigore Brezeanu, Aristide Demetriade).

2. Orchestrarea unei narațiuni desfășurate în medii 
sociale şi culturale diferite, dominate de un pater 
familias: Manasse (1925, Jean Mihail).

3. Exploatarea simbolică a două spații: sat versus 
război, în Datorie și sacrificiu (1925, Ion Șahigian).

4. O melodramă condimentată cu rivalități și 
cochetării, dar coerent și cursiv desfășurată în jurul 
personajului Lia (1927, Jean Mihail). 

5. Lache în harem sau o fațetă a oniricului în 
cinema (1927, Marcel Blossoms, Vasile D. Ionescu).

6. O capodoperă a anilor ’30 bazată pe intrigă, 
spațiu şi atmosferă: Maiorul Mura (1928, Ion Timuș).

7. Aşa e viața sau a fost odată… Jean Georgescu 
(1928, Marin Iorda).

8. O noapte furtunoasă sau momentul de grație 
al dramaturgiei filmice autohtone (1943, Jean 
Georgescu).

 9. Directorul nostru (1955, Jean Georgescu), 
virtuozitate regizorală în slujba redării perfecțiunii 
birocratice.

10. Expresivitatea cinematografică dusă dincolo de 
sursa literară: La „Moara cu noroc” (1957, Victor Iliu).

11. Un film cu o dezvoltare formală avangardistă 
întrezărită printre degetele încleștate ale ideologiei 
– Erupția (1957, Liviu Ciulei).

12. Viața nu iartă, o bornă a modernismului 
într-o perioadă înghețată (1959, Iulian Mihu, Manole 
Marcus).

13. O poveste de dragoste și rezistență în ritmuri 
de… Valurile Dunării (1960, Liviu Ciulei).

14. Tudor (1963, Lucian Bratu) sau trecerea tri-
umfală a primului personaj istoric pe sub arcul de 
triumf al epopeii naționale.

15. Patru miniaturi despre Anotimpurile existenței 
(1964, Savel Stiopul).

125 de argumente 
în filmografia 
naţională

Marilena 
Ilieşiu
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25

22

30

31

16. Narațiunea – o armătură a construcției spațiale: 
Comoara din Vadul Vechi (1964, Victor Iliu).

17. A gândi în termeni cinematografici (George 
Littera): Pădurea spânzuraților (1965, Liviu Ciulei).

18. Coordonatele exacte ale modernismului filmic 
românesc: Duminică la ora 6 (1966, Lucian Pintilie). 

19. Meandre (1967, Mircea Săucan) sau calea șer-
puită a narațiunii printre formalism și cenzură.

20. Un film cu o fată fermecătoare (1967, Lucian 
Bratu) sau incursiune printre umbrele din culisele 
sistemului socialist.

21. Plasticitatea spațială adaptată unui moment 
biologic unic: Ultima noapte a copilăriei (1968, Savel 
Stiopul).

22. O poveste în trei personaje, despre ambiții 
sentimentale și profesionale (Gioconda fără surâs, 
1968, Malvina Urșianu). 

23. Reconstituirea (1970, Lucian Pintilie), un dis-
curs despre libertate într-o țară-închisoare. 

24. Revoluție în documentarul-manifest, evoluție 
în filmul de ficțiune – Apa ca un bivol negru (1970, 
Andrei Cătălin Băleanu, Petre Bokor, Dan Pița, Mircea 
Veroiu, Youssouff Aidaby).

25. Prea mic pentru un război atât de mare (1970, 
Radu Gabrea) sau reunirea perfectă a două zone emo-
ționale: copilăria și războiul.

26. Printre colinele verzi (1971, Nicolae Breban), 
joaca unui romancier (cu imaginile) de-a „Animale 
bolnave”.

27. Materia primă călinesciană prelucrată imagis-
tic: Felix și Otilia (1972, Iulian Mihu).

28. Puterea și adevărul (1972, Manole Marcus) 
– jocuri de societate dejistă la județeana de partid.

29. Atunci i-am condamnat pe toţi la moarte sau 
Atunci l-am iubit pe Sergiu Nicolaescu (1972). 

30. Drum în penumbră (1972, Lucian Bratu), 
parcurs de un cuplu perdant, neconform moralei 
socialiste. 

31. Două narațiuni proiectate pe o lume minerali-
zată: Nunta de piatră (1973, Dan Pița, Mircea Veroiu). 

32. Revoltă, nonconformism și o miză de 100 de 
lei (1973, Mircea Săucan). 

33. Duhul aurului (1974, Dan Pița, Mircea Veroiu) 
sau drumul de la piatră la aur.
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35

47

50

55

34. Trecătoarele iubiri – iubire, moarte, compromi-
suri, undeva, între Est și Vest (1974, Malvina Urșianu).

35. Zidul (1974, Constantin Vaeni), un film despre 
izolare, util în orice pandemie.

36. 1975, Startul lui Mircea Daneliuc, cu road 
movie-ul Cursa.

37. O altă fațetă a anului 1975 – Ilustrate cu flori 
de câmp (Andrei Blaier). 

38. A treia fațetă 1975, Filip cel Bun (Dan Pița) 
sau efectul sedativ al muncii asupra micilor rebeli. 

39. Dincolo de pod (1976), o dramă socială cu 
repere în Slavici, dar 100% Mircea Veroiu. 

40. Mere roșii (1976, Alexandru Tatos): simplitate, 
perfecțiune, emoție.

41. Tănase Scatiu (1976, Dan Pița), o lume flam-
boiantă, născută din liniaritatea scriiturii lui Duiliu 
Zamfirescu.

42. Un erou sfidează moartea croindu-și drum Prin 
cenușa imperiului (1976, Andrei Blaier).

43. Varianta optzecistă a pășunismului revigorat 
de onestitatea abordării filmice – Iarba verde de acasă 
(1977, Stere Gulea).

44. Ediție specială (1978, Mircea Daneliuc), o 
alegorie a căutării, mascată de recuzita unui film 
cu ilegaliști.

45. Stop-cadru la masă (1980, Ada Pistiner), 
romantismul socialist de bloc.

46. O lacrimă de fată (1980, Iosif Demian) vărsată 
într-un policier cu aspect de ciné-verité. 

47. Prima probă de realism a lui Mircea Daneliuc 
– Proba de microfon (1980).

48. Drame închise între ziduri domnești, 
Întoarcerea lui Vodă Lăpușneanu (1980, Malvina 
Urșianu).

49. Mitologizarea cotidianului într-o narațiune 
compusă din tablouri rurale (1980, Lumina palidă a 
durerii, Iulian Mihu).

50. Croaziera (1981, Mircea Daneliuc) – imaginea 
societății surprinsă printr-un portret de grup.

51. Un Caragiale dens, păstos modelat de un maes-
tru, Lucian Pintilie (1981, De ce trag clopotele, Mitică?).

52. Secvențe, complexitatea care-l transformă chiar 
pe regizor în personaj (1982, Alexandru Tatos).

53. Un Concurs sau comunismul surprins din viteza 
bicicletei Puștiului (1982, Dan Pița).

54. Înghițitorul de săbii – deteatralizarea spațiului 
cinematografic, în viziunea unui regizor de teatru 
(1982, Alexa Visarion).

55. La capătul liniei (1983, Dinu Tănase) sau la 
capătul speranței?

56. Fructe de pădure, cota maximă de tandrețe, 
tristețe, dezamăgire (1983, Alexandru Tatos).

57. Faleze de nisip, justiție pe soluri mișcătoare 
(1983, Dan Pița).

58. Planuri narative care alunecă, se întrepătrund, 
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77

69

62

80

se completează, fac din Glissando (1984, Mircea 
Daneliuc) filmul care-și afirmă metoda de lucru 
prin titlu.

59. O poveste faustică în Moara lui Călifar (1984, 
Șerban Marinescu).

60. Rural-urban, unite de o punte întinsă peste 30 
de ani – Moromeții (1987, 2018, Stere Gulea).

61. Un film condus impecabil spre o secvență per-
fectă – Iacob (1988, Mircea Daneliuc).

62. Realism mitic încărcat cu sugestii autobiogra-
fice – Rămânerea (1991, Laurențiu Damian).

63. Unde la soare e frig sau locul ideal pentru 
un poem vizual cu două personaje (1991, Bogdan 
Dumitrescu).

64. O axă temporală scindează sau uneşte cuplul 
Nela-Mitică din Balanța (1992, Lucian Pintilie)? 

65. Privește înainte cu mânie (1993, Nicolae 
Mărgineanu) sau cu luciditate post-revoluționară. 

66. È pericoloso sporgersi, trei povești, trei perso-
naje, o intrigă amoroasă (1993, Nae Caranfil).

67. Patul conjugal (1993, Mircea Daneliuc), atacat 
de prostituate, disputat de descendenți handicapați 
și distrus de parteneri instabili. 

68. O vară de neuitat sau un film al nuanțelor în 
filmografia unui autor al tușelor tari (1994, Lucian 
Pintilie).

69. Daneliuc și-a pierdut eroii, dar a găsit antieroul 
zilei – Senatorul melcilor (1995).

70. Asfalt Tango sau meandrele amorului pe dru-
murile accidentate ale patriei (1996, Nae Caranfil).

71. Prea târziu pentru justițiari, moment perfect 
pentru subom (1996, Lucian Pintilie). 

72. Un paradis, în varianta Pintilie, este întot-
deauna pierdut (1998, Terminus paradis). 

73. Marfa și banii, un road movie și primul drum 
al pionierului Cristi Puiu în teritoriile noului cinema 
(2001). 

74. Furia (2002) unui cineast cerebral și analitic: 
Radu Muntean.

75. Obsesia națională pentru Occident (2002, 
Cristian Mungiu) devine un exercițiu de stratificare 
narativă. 

76. Simplitatea și onestitatea abordării unui per-
sonaj periferic, Maria (2003, Călin Peter Netzer).

77. Moartea domnului Lăzărescu, ora zero a Noului 
Cinema Românesc (2005, Cristi Puiu). 

78. Ryna sau lupta pentru eliberarea de mediu, 
de tată, de propriile frici (2005, Ruxandra Zenide). 

79. A fost sau n-a fost?, un trio provincial, un 
studio TV și rămășițele unei Revoluții (2006, Corneliu 
Porumboiu).

80. Hârtia va fi albastră sau jocul morții pe funda-
lul Revoluției din ’89 (2006, Radu Muntean).

81. Cum mi-am petrecut sfârșitul lumii sau lecția 
de eliberare decembristă (2006, Cătălin Mitulescu).
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82

83

94

100

82. 4 luni, 3 săptămâni și 2 zile (2007, Cristian 
Mungiu) – momentul clasicizării NCR. 

83. O zbatere de aripă peste filmul românesc 
– California Dreamin’ (Nesfârșit) (2007, Cristian 
Nemescu). 

84. Îngerul necesar sau perfecțiunea plastică pusă 
în slujba imperfecțiunii narative (2007, Gheorghe 
Preda).

85. Restul e tăcere sau recursul narativ la istoria 
filmului (2008, Nae Caranfil).

86. Boogie (2008, Radu Muntean), aventuri extra-
conjugale sau căutări existențiale?

87. Dincolo de categorii gramaticale, un policier în 
ritm moldovenesc – Polițist, adjectiv (2009, Corneliu 
Porumboiu). 

88. Un nou personaj apare în narațiunea filmică din 
Pescuit sportiv: camera de filmat (2009, Adrian Sitaru).

89. Cea mai fericită fată din lume, debutul în lung-
metraj al celui mai versatil cineast român, Radu Jude 
(2009).

90. O eroină = o definiție completă a eșecului, 
Francesca (2009, Bobby Păunescu).

91. Amintiri din Epoca de Aur 1, 2, acces liber spre 
grotescul propriului trecut (2009).

92. Cele ce plutesc (2009) sau ultima declarație de 
iubire pentru cinema a celui mai complex regizor 
român, Mircea Daneliuc. 

93. Eu când vreau să fluier, fluier sau despre o lume 
în care jumătate doar vrea și cealaltă chiar fluieră 
(2010, Florin Șerban). 

94. Aurora, iluminări difuze din zona Murnau 
(2010, Cristi Puiu).

95. Aventura amoroasă continuă și Marţi, după 
Crăciun (2010, Radu Muntean).

96. Morgen, o lume a frontierelor: de civilizație, de 
comunicare, de conviețuire (2010, Marian Crișan). 

97. O cursă de 24 de ore din viața unei prostituate 
în regim Periferic (2010, Bogdan George Apetri).

98. Festivismul comunist tratat în cheia umorului 
negru (Visul lui Adalbert, 2011, Gabriel Achim).

99. Din dragoste cu cele mai bune intenții sau erorile 
în conexiunea sentimentului cu praxisul (Adrian 
Sitaru, 2011). 

100. Crulic, explozia metaforei vizuale, în slujba 
eticii sociale (2011, Anca Damian).

101. Toată lumea din familia noastră, surprinsă 
în agitația de a-și găsi locul într-o structură familială 
(2012, Radu Jude). 

102. Despre oameni și melci, o narațiune ca o meta-
foră moralizatoare (2012, Tudor Giurgiu).

103. După dealuri, pătrunderea în spațiul monastic 
al unui homo agraricus (2012, Cristian Mungiu).

104. Drame de familie extinse și la pet-urile deți-
nute – Domestic (2012, Adrian Sitaru).
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115

125

105. Metabolism sau Când se lasă seara peste 
București sau reflecții asupra metodei de a face cinema 
(2013, Corneliu Porumboiu).

106. Poziția copilului, un film în care fiecare per-
sonaj stă tare pe poziție (2013, Călin Peter Netzer).

107. Al doilea joc sau filozofie de pe tușă (2014, 
Corneliu Porumboiu).

108. Aferim!, reconsiderarea cotidianului istoric 
(2015, Radu Jude).

109. Comoara, aventurile căutătorilor și desco-
peritorilor de comori (2015, Corneliu Porumboiu).

110. Un etaj mai jos tulbură liniștea unui locatar 
de la etajul superior (2015, Radu Muntean).

111. Inimi cicatrizate sau reconsiderarea reperului 
literar (2016, Radu Jude).

112. Câini, un amestec adaptat de genuri, o mână 
sigură în narațiune, o plasticitate funcțională (2016, 
Bogdan Mirică).

113. Două cupluri și o amenințare de 6,9 pe scara 
Richter (2016, Nae Caranfil).

114. Sieranevada, cea mai complexă construcție 
cinematografică a noului val românesc (2016, Cristi 
Puiu).

115. Bacalaureat, un examen școlar și procesul 
de declanșare a unor examene de conștiință (2016, 
Cristian Mungiu).

116. Două lozuri, un Caragiale adaptat la necesită-
țile financiare a trei provinciali (2016, Paul Negoescu). 

117. Meda sau Partea nu prea fericită a lucruri-
lor și partea fericită a unui debut: finețea abordării 
subiectului, veridicitatea mediului, forța personajelor 
(2017, Emanuel Pârvu).

118. Un pas în urma serafimilor și un ansamblu 
narativ complicat semnat de Daniel Sandu (2017).

119. Pororoca, o dramă de familie cu dezvoltări 
paroxistice (2017, Constantin Popescu).

120. Aniversarea sau cinemaul construit ca un 
festin (2017, Dan Chișu).

121. Soldaţii. Poveste din Ferentari – creșterea și 
descreșterea unei iubiri de cartier rău famat (2017, 
Ivana Mladenović).

122. ,,Îmi este indiferent dacă în istorie vom intra 
ca barbari” sau o nouă cale de a construi un discurs 
filmic pur, într-un context cu două repere social-is-
torice (2018, Radu Jude).

123. La Gomera sau căutarea unui nou limbaj 
(fluierat), dar și a unui nou public (2019, Corneliu 
Porumboiu). 

124. Drame sentimentale camuflate, motive 
ascunse (până la final) și o etichetă – Monștri. (2019, 
Marius Olteanu). 

125. Malmkrog sau formula de a aduce spectatorul, 
via Soloviov, în problematica filozofică a existenței 
(2020, Cristi Puiu). 
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Die Gebrüder 
Skladanowsky 

(Wim Wenders)

Sfertul neacademic

J
oc de oglinzi, cinematograful ne oferă șansa 
ca, la aniversarea celor 125 de ani, să vibrăm 
la prezenta-i sărbătoare, dar și să retrăim 
festivitățile care i-au marcat centenarul, în 

1995. Echilibrul și libertatea lumii din urmă cu un 
sfert de veac parcă s-au spulberat. Sau poate nu, dacă 
recitim versurile eminesciene care ne trimit, vizionar, 
spre succesiunea unor fotograme de film: „Priveliștile 
sclipitoare,/ Ce-n repezi șiruri se diștern,/ Repaosă 
nestrămutate/ Sub raza gândului etern”. Este „A Trick 
of the Light”, un truc al supremului iluzionist, spre 
a parafraza titlul britanic al filmului Die Gebrüder 
Skladanowsky, pe care Wim Wenders l-a realizat acum 
25 de ani, împreună cu studenții săi de la Universitatea 
de Televiziune și Film din München. Demersul său 
ieșit din comun merită o revizitare la ceas cu dublă 
bătaie festivă, întrucât și cineastul german, născut în 
1945, a sărbătorit recent o vârstă rotundă.

Frații Max și Emil Skladanowsky rămân în istorie 
ca fiind realizatorii primei proiecții de film cu public 
plătitor, lucru întâmplat pe data de 1 noiembrie 1895 
la Berlin, ei devansând, astfel, cu aproape două luni 
data-reper de 28 decembrie a aceluiași an, când a 
avut loc la Paris proiecția realizată de frații Lumière. 
Dat fiind că cinematograful (denumire care nu este 
apanajul nici al fraților germani, nici al celor francezi, 
ci a lui Léon Bouly, care a pus-o în circulație în 1892) 
a urmat calea banului, nu a artei pentru artă, meritul 

întâietății exploatării „industriale” este nu doar calen-
daristic, ci și profund simbolic. Altminteri, primatul 
prezentării într-o sală le aparține celor doi francezi, 
care o realizau la 22 martie 1895 în fața membri-
lor de la „Société d’encouragement pour l’industrie 
nationale”, la Paris, în timp ce primele proiecții de 
probă ale fraților Skladanowsky datează din iulie 
1895, la Berlin. (Ca precursor, este de menționat 
Émile Reynaud, cu desenele sale animate prezentate 
în 1892). În lumina politicii actuale de cancel culture, 
și unii, și alții sunt nefrecventabili: frații Lumière 
au primit funcții în timpul regimului Mareșalului 
Pétain, în timp ce Max Skladanowsky, în pofida ori-
ginii sale îndepărtat-poloneze, s-a bucurat de onoruri 
din partea Führerului. (Nu poate fi recuperat nici 
americanul Woodville Latham, cu proiecția sa din 
21 aprilie 1895, întrucât, pe timpul Războiului Civil, 
el a fost ofițer în armata sudistă!)

Dar, în 1995, istoria încă o făceau personalitățile, 
nu masele, așa încât Wim Wenders s-a îndreptat fără 
nicio prejudecată spre Die Gebrüder Skladanowsky, 
sub forma unui proiect conceput împreună cu stu-
denții săi de la „Hochschule für Fernsehen und 
Film” din München (între care se aflau românii 
Alina Teodorescu și Sorin Drăgoi). Gestul cineas-
tului german (implicat în același an și în Lumière et 
compagnie, antologie de filme scurtissime realizate de 
mari regizori contemporani – printre care și Lucian 
Pintilie – cu aparatul pionierilor francezi) nu viza 
reconstituirea istorică documentară sau o biografie 
romanțată a familiei Skladanowsky, ci retrăirea cu 
ochi ingenui a momentului producerii unui miracol, 
când progresul tehnicii schimbă perspectiva asupra 
realului. Bioscopul, inventat de Max Skladanowsky 
în 1894 – până atunci el era un specialist al diverselor 
tipuri de lanternă magică –, devine pretextul pentru ca 
Gertrud, fiica cea mare a lui Max, să păstreze imaginea 
părelnică a unchiului Eugen (cel de-al treilea frate), 
în timp ce acesta pleca, în calitate de showman, la 
diverse turnee prin țară. Constructul are un triplu 
grad de puritate: al privirii micii eroine (în secven-
țele de docudramă), al filmărilor de gen slapstick (în 
reenactment-uri) și al echipei lui Wim Wenders însuși 
(în filmările din actualitate), totul de-a lungul unei 
singure ore (la care se adaugă un generic-postfață 
de 15 minute).

După un veac, era redescoperită plăcerea originară 
de a înregistra pe peliculă (chiar cu un aparat de 
epocă – din anii ’20 – Askania Z, cu 16 fotograme/
secundă), iar paradoxul este că trăim istoria în fața 

Dinu-Ioan 
Nicula
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Die Gebrüder 
Skladanowsky 
(Wim Wenders)

propriilor ochi, prin lungul interviu luat fiicei celei 
mai mici a lui Max, pe nume Lucie (în vârstă de 91 
de ani la ora realizării filmului). 

Deși născută la aproape un deceniu după proiecțiile 
cu Bioscopul, aceasta e o păstrătoare de excepție a 
amintirilor, pe care le privește cu umor și relativism, 
așa după cum tratează cu îngăduință și neconcor-
danțele cu adevărul faptic existente în producția lui 
Wenders. Prin comparație, interpreții celor trei frați 
Skladanowsky (dintre care cel mai cunoscut actor 
este Udo Kier, care venea cu filmele lui Fassbinder, 
Morrissey, Borowczyk ori Van Sant pe cartea sa de 
vizită) sunt embleme umane difuze (parcă desprinse 
din spectacolele lor de tip nebula), bidimensionale ca 
portretistică a trăirilor, adâncimea fiindu-le dată de 
vocea din off a lui Gertrud; interpreta acesteia, Nadine 
Büttner, crește vizibil în timpul filmărilor de la Die 
Gebrüder Skladanowsky (care au durat cu mult mai 
mult decât perioada evocată), dar aceasta vine tocmai 
în sprijinul sugestiei devenirii cinematografului, nu 

și al ideii de evoluție socială, căci Berlinul înfățișat 
în cadrele reale ale anului 1995 nu mai are nimic din 
bucuria celui din urmă cu un secol.

Optând să nu insereze în pelicula sa cele câteva 
filmulețe rămase de la frații Skladanowsky (dificilă 
renunțare!), Wim Wenders și-a condus opera nu 
către un omagiu adus pionierilor germani, ci spre o 
invitație de a descifra pe cont propriu istoria cinema-
tografului, într-un moment în care mișcarea cinefilă 
mondială, concentrată în jurul arhivelor de film și 
al cinematecilor, își atinsese apogeul. În sfertul de 
veac care s-a scurs de atunci, s-au descoperit multe 
bijuterii în colecții uitate ori s-au identificat, în depo-
zitele de nitrat, numeroase titluri din epoca filmului 
mut, considerate pierdute. Bună parte dintre acestea 
sunt acum disponibile pe internet și le putem analiza 
oricând pe rewind și fast forward… Dar unde este 
vraja sălii de cinema, al cărei ecran ne-a luminat 
odinioară chipul? 
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Pădurea 
spânzuraților

Î
ntr-un mesaj adresat imediat după eveni-
mentele politice din decembrie 1989, marele 
regizor italian Federico Fellini își exprima 
speranța că libertatea dobândită de poporul 

român le va oferi cineaștilor șansa unei renașteri 
artistice comparabile cu aceea pe care generația sa 
o cunoscuse după prăbușirea fascismului peninsu-
lar. Referirea se făcea, așadar, la afirmarea în forță 
a noului realism italian care se născuse sub semnul 
unei abordări contondente a prezentului, dezvoltând 
„o robustă conștiință socială”, cum avea să precizeze 
Mario Verdone în a sa „Storia del cinema italiano”. 
Cel mai important istoric al filmului italian considera 
că acest nou „cinema dell’uomo” s-a ilustrat printr-un 
„element istoric și temporal” reprezentat de Italia de 
după război, de „un element real și documentar” oferit 
de însăși realitatea investigată, ca și de „elementul 
tehnic” impus de penuria mijloacelor, determinând o 
anume asceză formală. Acestora li se alătură „elemen-
tul coral” determinat de istoria colectivă și „elementul 
critic” dat de relevarea suferinței, a dramelor de tot 
felul cărora li se oferă soluții menite să remedieze 
starea socială descrisă…

Sunt caracteristici care pot fi circumscrise și filmu-
lui românesc de azi. Desfășurarea sa predilectă vizează 
perioada post-revoluționară (fractură istorică ce poate 
fi comparată cu aceea reprezentată de al Doilea Război 
Mondial în conștiința cineaștilor italieni). Investigația 
realist-documentară a noii societăți rezultate există 

O lume în imagini (uneori atroce)
și-n România, iar „elementul tehnic” e determinat 
de abandonul studiourilor în favoarea așa-ziselor 
„filmări în locații”, unde „camera pe umăr” confirmă 
opțiunea cineaștilor români pentru minimalismul 
proclamat de vestitul manifest „Dogma 95”, lansat 
de regizorii danezi, în frunte cu Lars von Trier, în 
anul centenarului celei de a șaptea arte.

În plus, cinematograful românesc al decenii-
lor anterioare lui 1989 nu diferea de cel italian din 
perioada mussoliniană. Căci atât „Il Duce”, cât și 
„Conducătorul” român încurajaseră, prin politica 
lor culturală, același tip de cinema oficial. În Italia 
se dezvoltase „filmul în costume”, glorificând Roma 
imperială, iar în România epopeea națională încuraja 
absolutizarea morală a „rădăcinilor unui popor aflat 
la răscrucea istoriei”. Cât despre cealaltă dimensiune 
– filmul de actualitate –, el fusese reprezentat în Italia 
de așa-zisele filme „cu telefoane albe” (cum avea să le 
numească eseistul Emilio Cecchi), făcând apologia 
unei bunăstări sociale aduse de regimul mussolinian, 
iar în România fusese stimulată până la sațietate o 
producție cinematografică aseptică, îmbrăcând în 
staniol realitățile sociale ale țării. Neorealismul a 
reprezentat o lovitură mortală dată unui „realism 
superficial al viziunii cotidiene”. Mai mult, pentru 
părintele incontestabil al mișcării, Roberto Rossellini, 
neorealismul era „mai degrabă o poziție morală, de 
unde este privită lumea; ea devine apoi o poziție este-
tică, dar punctul de plecare este unul moral”. Așadar, 
foarte multe din caracteristicile neorealismului aveau 
să fie preluate – conștient sau nu – de tinerii cineaști 
români aflați ei înșiși în căutarea unor noi formule de 
adresare către publicul spectator, obosit de multe din 
producțiile cinematografului socialist, aflat adesea în 
serviciul unui realism ideologic și nu în slujba singu-
rului realism ce-și merită numele ca atare, oferit de 
viață. Evident, discutându-se astăzi despre noutatea 
adusă în acest plan de noul nostru cinema, nu pot fi 
ocultate prezențele artistice de mare relief în cinema-
tograful românesc antedecembrist, reprezentate de 
cineaști foarte diferiți, precum Victor Iliu (La „Moara 
cu noroc” – 1957), Liviu Ciulei (Pădurea spânzurați-
lor – 1965), Lucian Pintilie (Reconstituirea – 1970), 
Mircea Veroiu și Dan Pița (Nunta de piatră – 1973, 
Duhul aurului – 1974), Mircea Daneliuc (Proba de 
microfon – 1980, Croaziera – 1981, Iacob – 1988), 
Alexandru Tatos (Duios Anastasia trecea – 1980, 
Secvențe – 1982)…

Titus Vîjeu
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È pericoloso 
sporgersi

Deceniul ce a urmat Revoluției române din 1989 
a fost unul de fractură vizibilă cu vechiul tip de 
organizare a producției cinematografice. Cineaștii 
au contestat funcția de intervenție a statului, inclusiv 
„mecenatul” acestuia la nivelul finanțării totale a 
proiectelor, promovând propria lor politică inde-
pendentă în domeniul producției de film. În prima 
fază au fost realizate filme ambițioase sub aspect 
artistic și financiar (Hotel de lux de Dan Pița, din 
1992, este un bun exemplu). Mulți dintre regizorii 
afirmați în perioada anterioară au continuat să facă 
filme: Iulian Mihu, Lucian Pintilie, Andrei Blaier, 
Sergiu Nicolaescu, Stere Gulea, Nicolae Mărgineanu și 
Mircea Veroiu (întors din exilul său în Franța). Nu se 
poate vorbi de o limitare a prezenței unor importanți 
cineaști: Mircea Daneliuc realizează șase filme până în 
2000, Lucian Pintilie – revenit și el din exil, precum 
Veroiu – dobândește un ritm alert al producțiilor 
sale cinematografice. În același interval se produc 
debuturile unor cineaști precum Nae Caranfil (È 
pericoloso sporgersi) și Radu Mihăileanu (Trahir), 
ambii cu coproducții româno-franceze. Acești regizori 
vor evolua, în filmele lor ulterioare, către un umor 
tragic, specific lumii balcanice, pe care o vor descrie 
cu farmec și cunoaștere culturală solidă.

Publicând în anul 2000 densa sa „Istorie a fil-
mului românesc” la Editura Fundației Culturale 
Române (reluată în 2011, respectiv 2017, în versiunile 

îmbogățite de la Contemporanul), Călin Căliman 
lăsa un „final deschis”, presimțind că noi mutații 
se vor petrece în arealul filmului românesc. Intuiție 
admirabilă, căci chiar în anul următor, 2001, apărea 
pe ecrane Marfa și banii, al lui Cristi Puiu, considerat 
astăzi în chip unanim drept filmul fondator al Noului 
Cinema Românesc. Mileniul al treilea începea, așadar, 
aproape simbolic, cu o nouă propunere de abordare 
a realității. Trecuse, deci, un deceniu de la mesajul 
fellinian, iar „noul realism” românesc se manifesta cu 
vigoare în zona unei arte care trecuse prin purgato-
riul percepției publice, intens modificată ca urmare 
a schimbărilor în trombă ale artelor vizuale. Sala de 
cinema tradițională dispăruse practic în România 
(ca și-n alte țări, de altminteri) sub ofensiva televizi-
unii prin cablu, a ofertei home cinema, a producției 
explozive de DVD-uri și chiar a ecranului-celular. 
Ca urmare, publicul trebuia recâștigat prin filme 
„ca-n viață”, extrase din noua alcătuire socială a 
unei țări traversând o lungă și păguboasă tranziție. 
O lume aparte, cu infirmități mai mult sau mai puțin 
asumate, va fi descrisă în filme precum Filantropica 
(Nae Caranfil – 2002), Occident (Cristian Mungiu 
– 2002), Moartea domnului Lăzărescu (Cristi Puiu – 
2005). Acesta din urmă este, după părerea noastră, 
filmul care a făcut să se vorbească în lume despre „o 
anume tendință”, cum ar fi spus Truffaut, în cinemaul 
românesc al momentului. (Nu întâmplător, el va fi 
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Moartea 
domnului 
Lăzărescu

distins la Cannes cu premiul „Un Certain Regard”, 
destinat „tendințelor” notabile.) La același festival de 
pe Riviera franceză, Corneliu Porumboiu va obține 
în anul următor (2006) „Caméra d’Or”, succes având 
și lungmetrajul lui Cătălin Mitulescu intitulat Cum 
mi-am petrecut sfârșitul lumii. De altfel, Festivalul de 
la Cannes va deveni principala rampă de lansare a 
noilor cineaști români, dovada fiind faimosul „Palme 
d’Or” obținut în 2007 de Cristian Mungiu cu 4 luni, 3 
săptămâni și 2 zile – un film evocând tragica politică 
demografică a regimului Ceaușescu, soldată cu mii de 
victime în rândul femeilor, privite de „Conducător” 
drept „lotul fertil” al unei patrii puternice. La aceeași 
ediție, California Dreamin’ (Nesfârșit), al regretatu-
lui cineast Cristian Nemescu, obținea și el premiul 
„Un Certain Regard”. Nu trebuie să se înțeleagă 
de aici faptul că marele festival de la Cannes este 
unicul „spațiu de expunere” al filmului românesc. 
La Sarajevo, Locarno, Montpellier, Salonic, Leipzig 
ori Wiesbaden – ca să amintim doar câteva din fes-
tivalurile europene –, producțiile cinematografice 
semnate de Călin Peter Netzer, Radu Jude, Adrian 
Sitaru sau Adina Pintilie sunt laureate. Uneori, aceste 
distincții preced lauri festivalieri celebrissimi, cum s-a 
întâmplat în cazul lui Călin Peter Netzer, deținător al 
marelui premiu „Ursul de Aur” la Festivalul de Film 

de la Berlin (2013), conferit cinci ani mai târziu regi-
zoarei Adina Pintilie pentru insolitul Touch Me Not. 
(La același festival, Florin Șerban obținuse în 2010 
„Marele premiu al juriului” pentru Eu când vreau să 
fluier, fluier, iar Radu Jude își adjudecase în 2015 un 
alt „Urs de Argint” pentru regia filmului Aferim!).

Indiscutabil, această afirmare în forță a filmului 
românesc este o realitate de care Europa a luat cunoș-
tință cu oarecare uimire. În timp, „revelația” a fost 
transmisă prin cronicarii cinematografici aflați în 
misiune în Lumea Veche și dincolo de Ocean. Presa 
americană, destul de rezervată față de producțiile 
cinematografice din afara continentului nord-ame-
rican, s-a dovedit de-a dreptul entuziastă, relatând 
despre aceste filme realizate într-o țară prea puțin 
cunoscută altfel decât drept „Dracula’s land”. Interesul 
este, se pare, din ce în ce mai puternic, „Zilele filmu-
lui românesc” de la New York exprimând o acțiune 
coerentă de apropiere a publicului transoceanic de 
o lume înscrisă pe peliculă, în care, cum sintetiza 
inspirat criticul și istoricul de film Marilena Ilieșiu, 
„camera păstrează față de personaje o distanță care-i 
permite să înregistreze aproape epidermic reacțiile, 
gesturile, traseele; planul-secvență se modelează pe 
întinderea spațială a unor acțiuni, regizorul pare să 
se instaleze într-un avanpost mobil de observație de 
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4 luni, 3 
săptămâni 
și 2 zile

unde urmărește înfiriparea aproape naturală a unei 
povești căreia îi respectă fluența și desfășurarea. (…) 
Spațiu-timpul în filmele Noului Val este chiar sub-
stanța plastică din care sunt făcute aceste povești. În 
umbra pereților descuamați, pe străzi desfundate, în 
încăperi pline de detalii semnificative, se derulează 
poveștile unor eroi obișnuiți care, într-un moment 
dat, percep mai acut o realitate care-i copleșește”.

Este una dintre cele mai corecte poziționări ale 
Noului Cinema Românesc, un cinema pornit să resti-
tuie publicului adevărul despre existența unui popor 
îndelung amăgit de propaganda regimului politic 
expiat (exprimată inclusiv prin film), dar care a lăsat 
urme (tragice, comice și tragicomice) în structura 
vizibilă și – mai ales – invizibilă a lumii ridicate pe 
ruinele autoritarismului, înlocuit de permisivitatea 
unei democrații nu tocmai eficiente și – poate – nu 
tocmai funcționale.

Fără îndoială că această realitate istorică seamănă 
– cum spuneam – cu aceea a Italiei postbelice, când 
cineaștii porneau în căutarea unui nou realism, valori-
ficând din plin ideologia literară verismului. Acesta (il 
verismo) fusese varianta peninsulară a naturalismului 
zolist, promovând la sfârșitul secolului al XIX-lea și 
începutul celui următor principiile unei arte devotate 
adevărului vieții – oricât de crunt ar fi fost acesta.

Noul film românesc s-a născut într-un siaj diferit, 
cel al postmodernismului. Or, „dominanta ficțiunii 
postmoderniste este ontologică”, după cum subliniază 
Brian McHale, care nu uită să ne reamintească acele 
întrebări „post-cognitive” puse de Dick Higgins și care 
se potrivesc de minune artei de azi: „Ce fel de lume 
este aceasta? Ce e de făcut în ea? Care dintre eurile 
mele să o facă?”. De aceea, cred că noul realism adus 
de cineaștii români este mai puțin îndatorat acelei 
„tranche de vie”, acelei „felii de viață” pe care Émile 
Zola și discipolii săi (precum Giovanni Verga, scriitor 
favorit al lui Luchino Visconti) au răspândit-o în lume. 
Și, chiar dacă nu va putea fi absolvit de asocierea cu 
un anume naturalism, punând în valoare fiziologia 
umană, cu aplecare către sordid și chiar morbid, acest 
„nou val” e mai aproape de ceea ce s-a numit „domi-
nanta ontologică” a culturii postmoderniste. În măsura 
în care aceasta asigură spectacolului cinematografic o 
anume combustie (în pofida excesului de trivialitate 
din rostirea tinerilor săi eroi), se poate spera ca filmul 
românesc să contribuie la limpezirea unei societăți încă 
amorfe și – de ce nu? – la împlinirea destinului unui 
popor care începe să fie cunoscut și chiar respectat 
grație unei zone de performanță reprezentate astăzi 
în lume sub forma unui fenomen artistic omogen și 
nu al unor întâmplări hazardate… 
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Clean with 
Me (Gabrielle 

Stemmer)

L
a 125 ani de la nașterea cinemaului, cum 
mai poți discuta despre realism? E cinemaul 
realist aruncat în irelevanță sau suferă de 
reinventare? În ce fel mai putem discuta 

despre tradiția derivată din „Poetica” lui Aristotel, 
cum că arta ar imita natura sau, mai plastic, că ea ar 
fi o oglindă prin care se reflectă realitatea, așa cum o 
știm? Mai jos, câteva discuții deschise despre evoluția 
felului în care aparatul de filmat mediază între obiect 
și subiect, dar și câte s-au schimbat de la cinemaul 
fraților Auguste și Louis Lumière.

nemărginire digitală

C inemaul timpuriu era obsedat de ideea repro-
ducerii, de captarea gesturilor și ritualurilor. 

Filmele conservă ițele unor tradiții și obiceiuri care 
nu se mai practică azi, întrucât mânuitorii lor au 
dispărut, iar totul e aruncat în neant odată cu asta. 
Poate că, într-un viitor foarte apropiat, înregistrările 
cu oameni lucrând în fabrici vor fi ultimele imagini 
de acest tip, după tehnologizarea totală. Scopul ăsta e 
conținut implicit în toate imaginile pe care le filmăm, 
fie că o conștientizăm sau nu, e perpetuarea aceluiași 
mit bazinian al mumiei: filmăm ca să nu uităm chi-
puri, să ne aducem aminte locuri, să le conservăm 
într-un spațiu imaterial care nu mai poate fi supus 
degradării. Pericolul deteriorării a dispărut, în fond, 
odată cu digitalizarea; reproductibilitatea tehnică 
și miliarde infinite de dispozitive de copiere fac ca 
pierderea documentarului și perisabilitatea sa să fie 
doar accidentale – un fișier ca ăsta se pierde doar 
dacă îi sunt șterse toate copiile posibile, ucigându-l 

nu doar pe el, ci și pe clonele sale.
Simultan, granițele realității perceptibile au devenit 

nemărginite. Dacă Siegfried Kracauer vedea cinemaul 
ca o extensie a fotografiei, ambele fiind medii de 
reprezentare interesate de investigarea lumii naturale, 
funcția filmului nu se mai limitează la realitatea fizică, 
ci e capabilă de o emulare perfectă a ei, prin imagini 
generate pe calculator – un câmp imaterial infinit, în 
care tehnicieni iscusiți studiază mișcările norilor sau 
ritmicitatea naturii și, mai apoi, le finisează în online. 
În felul ăsta, nu poți acuza că tipul ăsta de relație cu 
realitatea nu e tot mimesis, ci e o prelungire a imor-
talității sale. Teza lui Kracauer se susține atât timp 
cât există un material fizic, o peliculă; digitalizarea, 
în schimb, face ca procesul ăsta să devină irelevant, 
o tehnică mai degrabă anevoioasă. Astfel, procesul 
creativ al facerii unui film se mută din pre-producție 
și producție propriu-zisă în post-producție. De fapt, în 
cazul filmelor ultradependente de suportul imaginilor 
digitale, producția înseamnă, de cele mai multe ori, 
post-producție. Teoreticieni de film și spectatori văd 
în asta o amenințare, o alterare a esenței cinemaului 
– începând cu anii ’70, Hollywood-ul a suferit un 
shift către lumile recreate digital și, odată consumată 
fantezia inițială, totul a depins de progresul tehnologic 
(VR cinema, jocuri video, tot ce ține de peisaje recreate 
în calculator). Dacă e să luăm lucrurile tradițional, 
da, cinemaul se transformă într-un mamut ale cărui 
granițe nu le mai putem intui. Dincolo de asta, mai 
e și reversul medaliei – nici nu luăm în calcul funcția 
socială a aparatului de filmat și democratizarea totală 
a mijloacelor prin care poți face un film (ai nevoie de 
un telefon mobil și, vorba lui Godard, de o fată și-un 
pistol; noțiunile de crew de filmare sau de atmosferă pe 
set devin instrumente suplimentare, complementare), 
care nuanțează cu mult discuția. 

funcție terapeutică

Î n cazul multor cineaști amatori (sau, să zicem, 
cineaști accidentali, de tipul celor de pe YouTube, 

care își filmează existența de zi cu zi, își filmează 
familia ș.a.m.d.), filmările mai mult sau mai puțin 
relevante din punct de vedere estetic sunt dovezi 
incontestabile ale nevoii de a se conecta, de a-și pune 
pe tavă gândurile; de cele mai multe ori, funcția tera-
peutică a clipurilor de genul ăsta e neglijată. Suntem 
copleșiți de cantitatea impresionantă de materiale 

Georgiana 
Mușat

Cinema și realitate:  
la o aruncătură de băţ?
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Boyhood (Richard 
Linklater)

audio-vizuale care se produc în fiecare secundă. Și cine 
poate contesta până la capăt că ele nu sunt cinema? 
După atâtea standarde și teorii, ele reprezintă reali-
tatea, sunt încărcate cu sens. Prin urmare, nu văd de 
ce nu le-am cuantifica în discuție.

Recent, la BIEFF, în calupul „Public Eye, Private 
I”, a fost prezentat un scurtmetraj care reunește expe-
riențele unor femei din state diferite din SUA, toate 
lăsate singure de soții plecați în război. Clean with Me 
se folosește de câteva vloguri de curățenie, un trend 
relativ nou – timp de ore întregi, spectatorii pot intra 
în casele acestor femei care își curăță frigiderul, dau 
cu aspiratorul ș.a.m.d.; se creează astfel efectul de 
comunitate online in vitro (ele se încurajează una pe 
cealaltă, se urmăresc, își anulează treptat singurătă-
țile). Dacă inițial demersul pare cringy-motivațional, 
e limpede că, la fel ca Jeanne Dielman, aceste femei 
sunt copleșite de munca domestică, de crescut copii, 
de dereticat de dimineața până seara. Și simplul fapt 
că ele subscriu unui mediu în care mai există și alți 
oameni cu aceleași traume le ajută să-și ducă greul 
mai departe.

obiect care incriminează

P e de altă parte, Susan Sontag discuta despre foto-
grafie ca obiect care incriminează. Utilizată inițial 

de poliția pariziană, în timpul arestărilor sângeroase 
ale comunarzilor din 1871 (moment istoric despre 
care Peter Watkins face și un reenactment filmat), 
fotografia a devenit un instrument utilizat pentru 
supravegherea și controlul populației; astfel, ea era 
dovada incontestabilă că un eveniment s-a întâmplat. 
Ideea lui Sontag pare cu totul primitivă astăzi, cu 
toate instrumentele la îndemâna oricui: imaginile 
de tipul ăsta au căpătat o valoare instituțională, sunt 
normate și internalizate. Toată ideea de control sau, 
bunăoară, lipsa de control devin parte din realitate, 
la fel ca și senzația de expunere totală – odată ce ieși 
în public, e cu neputință ca o cameră de suprave-
ghere să nu-ți înregistreze sporadic pașii (vedeam 
pe internet, zilele trecute, o înregistrare cu Jean-Luc 
Godard surprins de Google Earth). La fel, instru-
mentele audio-vizuale au devenit și arme cu care ne 
putem apăra de posibili agresori – filmându-i, deci, 
strângând dovada violenței lor, ajung de cele mai 
multe ori să fie puși pe fugă sau, extrapolând, sunt 
un instrument de dezumanizare (bref, e mai probabil 
să te oprești să filmezi un eveniment tragic pe care 
apoi să-l împărtășești pe internet, ca dovadă că ai 
fost acolo, că ai participat, decât să încerci să ajuți). 
O astfel de intervenție spontană a declanșat efectiv 
mișcarea #BlackLivesMatter: niște martori nimeriți 
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Dau. Natasha 
(Ilia Hrjanovski)

la fața locului au filmat cu telefonul felul în care un 
civil de culoare a fost bruscat și omorât de către un 
polițist alb. Sunt oameni care, deși conștientizează 
parțial pericolul (urlă la polițist să-l lase pe arestat 
să respire, îl acuză de abuz în serviciu și tot așa), 
nu intervin – ei doar captează moartea unui om pe 
ecranul unui telefon. Aici aș dori să dezvolt puțin, 
fiindcă e un detaliu pe care nu l-aș lăsa nedescope-
rit – ei lasă lucrurile să se întâmple în felul precis 
în care s-ar fi întâmplat fără ca ei să fi fost acolo; cu 
alte cuvinte, își asumă, conștient sau nu, punctul de 
stație al cineastului.

Fără dovada imaginilor de tipul ăsta n-ar fi existat 
probabil un proces de incriminare a polițistului și 
lumea și-ar fi văzut, tulburată, de treabă, ca după orice 
tragedie. Forța filmării constă în asta – că e un obiect 
care nu poate fi subtilizat, reinterpretat sau negat, e o 
dovadă irefutabilă a crimei. Dacă astfel de imagini nu 
pot fi socotite cinema, cu toate că recent au tot fost 
integrate măcar în cadrul cinemaului de avangardă, nu 
văd de ce le-am nega influențele asupra felului în care 
filmăm și, în definitiv, vedem realitatea. Majoritatea 
turiștilor preferă să filmeze locurile exotice pe care le 
vizitează, pentru ca acasă să le poată privi cu atenție. 
În liniștea lor, reconstruiesc momentul respectiv, 
retrăindu-l virtual, și, mai mult, observă simultan 
tot felul de detalii în filmare care altfel le-ar fi scăpat 
ochiului, în agitația de a cuprinde cu privirea tot ce 
e nou. Toate practicile de felul ăsta provin, inconști-
ent, dintr-o practică documentaristă, bașca uneori 
ficționalizată – tendința de a încerca să faci ca până și 
imaginile captate cu telefonul să devină mai calofile, 
mai rafinate decât realitatea; filtrele nu fac altceva 
decât să potențeze și să facă mai soft imaginea, deci 
să-i altereze proprietățile, s-o mercantilizeze.

24 de ore consecutive

P ictorul post-cubist și cineastul de avangardă 
Fernand Léger visa la un film colosal, care să 

înregistreze viața unui cuplu, fără întreruperi (un 
experiment proto-Big Brother, să zicem), chiar și 
momentele de liniște, stagnare, intimitate sau somn; 
experimentul constă în faptul că nu știu că sunt fil-
mați și atunci pot fi ei înșiși, fără pericolul de a juca 
pentru cameră sau a se rușina în vreun fel (și, deci, 
mai aproape de un Truman Show). În fine, visul lui 
Léger se va împlini, dar numai parțial. În primă 
instanță, discutăm despre experimentul lui Richard 
Linklater, Boyhood (2014), care urmărește, timp de 
12 ani, câteva momente marcante din evoluția unui 
băiat – de la șase la 18 ani – având părinți ficționali 
interpretați de Ethan Hawke și Patricia Arquette. 
Linklater a căutat ca fiecare an să conțină informații 
despre spiritul veacului, pentru ca orice copil din 
generația lui să recunoască și să-și identifice, astfel, 
propria copilărie. Desigur, ceea ce nu poate fi reali-
zat din dezideratul lui Léger e tocmai că nu poți să 
ascunzi prezența camerei de filmat. Poți face asta, 
însă, cu o cameră de supraveghere (și aici Michael 
Klier anticipează ideea prin Der Riese, din 1984, un 
film compus integral din înregistrări ale unor aparate 
stradale de supraveghere).

În final, mi-aș dori să discut despre filmul anului 
trecut (din punctul de vedere al inovației, desigur) 
– experimentul Dau. Dacă mai devreme am discu-
tat despre cinema accidental, agenda unui film de 
magnitudinea asta e foarte matematică: Dau e un 
film care nu vrea să se folosească de reenactment-ul 
clasic, ci o ia de la zero, construind un panoptic uriaș, 
în Ucraina, de 42.000 de metri pătrați, unde să pună 
oamenii să locuiască, timp de trei ani, cu un mini-
mum de scenariu, în versiunea reconstruită a unui 
institut sovietic de știință, iar camera de filmat să 
înregistreze bucăți din viața lor. E vorba de ambiția 
de a construi un mediu extra, din interiorul realității, 
care să servească ficțiunii. Cine poate pune degetul 
pe produsul final și să spună până la capăt care sunt 
regulile jocului? Condițiile apariției unui astfel de 
experiment sunt date de cererea masivă de realism 
(sau chiar naturalism – New French Extremity o face 
de ani buni, prin filme preocupate de redarea cât mai 
verosimilă a atrocităților asupra corpului uman). În 
lumea despre care vorbeam, atomizată de telefoane 
mobile capabile să facă cinema, îi ceri cinemaului de 
artă să insereze elemente care să-l facă mai credibil, 
mai visceral (Leonardo DiCaprio mâncând ficat crud 
în The Revenant, sex nesimulat în Dau. Natasha, bru-
talitate asupra animalelor ș.a.m.d.). 

Coaja realității e zgândărită, provocată să scoată 
ceva lichid propriu, și-abia atunci seva aia e socotită 
reală. 
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Prima sală 
de cinema a 
Anthology Film 
Archives (New 
York), deschisă 
în 1970

C
inemaul n-ar însemna nimic fără cinefilie. 
De-asta primii pași în industria cinema-
tografică sunt de fapt pumni în stomac. 
Căci, pe cât de ușor e să iubești necondi-

ționat filmele, pe-atât de firesc e să îi disprețuiești pe 
micii funcționari care le manevrează. Micii funcțio-
nari, adică mai-marii industriei. Cum niciuna nu-i o 
variantă până la capăt, căci se cer jumătăți de măsură, 
tactica rămâne să le faci pe ambele în paralel, să le 
folosești forța de frecare pentru a-ți șlefui o cinefilie 
rațională, informată, iar niciodată cinică. Firește, polii 
ăștia, dragostea necondiționată și mercantilismul, 
nu trebuie confundați între ei. Înfocații cinemaului, 
liceenii care țin socoteala văzutelor și nevăzutelor, 
micile vânzătoare îndrăgostite de Cary Grant, ei sunt 
sufletul cinemaului. Aici trebuie căutată sursa de 
inspirație. Ceilalți – micii antreprenori, curatorii 
de-o zi, producătorii și diplomații – sunt doar un 
rău proclamat ca fiind necesar cu de la sine putere. 
În ochii lor, filmele sunt mereu prea lungi, scaunele – 
prea incomode, efortul – prea mare. Doar număratul 
le e la îndemână. Partea bună e că distincția asta nu 
se păstrează absolută, cu atât mai mult în peisajul 
unei cinematografii mici, fără sorți de izbândă când 
vine vorba de profit.

Cinefilia nu a murit, asta-i clar. Încă are sens 
să faci cinema. Mai mereu mă văd întorcându-mă 
la câteva cuvinte de-ale lui Jonathan Rosenbaum. 
Privind înapoi la anii ’60, Rosenbaum simte că filmele 
vremii pe care încă le ține aproape nu făceau parte din 
media, ci alcătuiau un fel de corespondență, scrisori 
primite de la prieteni îndepărtați, care îi împărtășeau 
ideile despre lume1. Corespondența asta continuă, 
doar că acum ne putem citi scrisorile în tihnă, să le 
luăm în dormitor, în metrou, în cel mai bine luminat 
colț al casei. E mai intim așa. Datorăm micul con-
fort acestei noi cinefilii flexibile, eficiente, care ne 
împânzește toate ecranele. Pare o mică victorie că am 
domesticit cinemaul – arta tânără, arta sălbatică, arta 
în mișcare, aici, acum, la cheremul nostru. Tocmai 
de-aia se aude așa înfundat larma din jurul cinema-
tografelor autohtone închise pe timpul pandemiei. 
Ce aperi? Sălile de mall, cele aservite comerțului de 
filme, mici afaceri negustorești în care se înghesuie 
cinemaul comercial? Rețeaua Europa Cinemas, unde 
se varsă cele mai călduțe ape ale cinemaului arthouse 
european? Cinematecile, gardienii eternului canon 
de neclintit? Nu stă cinemaul după niciuna din ele.

Dar se pripește. Nimic din ce-am spus mai sus 
nu invită la ideea că problema cinemaului ar fi 

Politeţea cinematografului

Călin Boto
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La Loupecinematograful. Nici pe departe. Beția care ne face 
să credem că am domesticit cinemaul, prin mutarea 
lui în online și la TV, e de-a dreptul iluzorie. Doar l-am 
anesteziat, dar cui îi mai folosește? Simțim cum porția 
zilnică de bombardament media nu face altceva decât 
să ne tocească sensibilitatea. Iar cinemaul, cândva o 
artă a suspendării publicului deasupra mundanului, se 
topește acum în miile de imagini în mișcare; la stânga 
lui, reclame, la dreapta, vlog-uri, față-spate, telespec-
tacol, ce să mai, un asediu. Ăsta e noul mundan, iar 
cinemaul, complice la el, nu ne mai poate promite 
epifanii. Rămâne doar virtuozitatea artistică de capul 
lui, dar mă întreb dacă-i de-ajuns. Acum, cu sălile 
închise, e mai ușor de înțeles ceva ce îmi place să 
numesc politețea cinematografului.

Adică, un set de reguli, nu legi, pe care convenim 
să le urmăm. Ce mic-burghez! Așa o fi, dar lucrurile 
trebuie discutate pe îndelete. În zilele noastre, să-ți ții 
telefonul închis timp de două ore nu mai e un simplu 
refren ambiguu al bunei purtări, ci o obrăznicie la 
adresa unui sistem care face tot posibilul să ne înece în 
mareea rețelelor de socializare. Tot așa, să-ți părăsești 
locuința preț de o seară nu e doar igienă socială, ci 
o bravadă la adresa fetișului vieții private, acea bulă 
în care combativitatea și spontaneitatea sunt sufocate 
de prea multă armonie și eficiență. Cinematograful 
oferă, noi doar acceptăm. Sună ca o apologie a esca-
pismului, dar nu e întocmai așa. Ritualul mersului la 
cinematograf e guvernat de răgaz (timp și loc de întâl-
nire, descoperire, reflecție) și păstrează un zbucium 
de spontaneitate. Spectatorul se conformează unei 
selecții asupra căreia nu are putere, așa că șansele să 
descopere ceva nou sunt semnificativ mai mari. Mai 
mult, n-o fi cinematograful stradă, dar ca să ajungi la 
cinematograf trebuie să ieși pe stradă, deja cu totul 
altceva față de consumul privat. Firește, nici cinemaul, 
nici cinematograful nu sunt revoluții în sine. Nu aici, 
nu acum. Biletele nu se dau pe ochi frumoși, și știm 
prea bine că cinematografele de mall sunt doar niște 

alte biserici de consum. Iar să consumi porții mari e 
mereu mai avantajos. Dar toate astea sunt accesorii, 
zorzoane ce se desprind dacă le scuturi mai tare. Și 
ar merita o zdruncinare zdravănă.

Până acum, am făcut abstracție de ce anume vedem 
la cinematograf. Aici e problema, de fapt – la distri-
buție și curatoriere. Ca să nu mai zic de producție, 
care e ceva mai greu de combătut. Risc redundanță, 
dar fie ce-o fi: filmele sunt simptomatice societății 
care le produce. Asta înseamnă că o mare parte din 
cele care ajung la noi nu sunt altceva decât exerciții 
de măiestrie corporatistă. Dar ele nu pot astupa gurile 
rele care continuă să provoace și să combată. Am 
acuzat, acuz și, probabil, voi mai acuza mult și bine 
distribuția cinematografică „de bun simț”, dictată de 
rațiuni comerciale. Nu pentru că succesul la public 
ar fi, vai, o malarie de care mă feresc, ci pentru că 
îngrădește și standardizează cinemaul. Să vedem 
în online promisiunea unei noi vieți a cinemaului, 
una democrată, epurată de puterea publicității, ar fi 
de-a dreptul nebunesc. Netflix și HBO vorbesc de la 
sine. Însă ar fi mai bine să nu le dăm ascultare lor, 
ci să ciulim urechea la pirați. Internaționala cine-
filă a fost luată pe sus vara asta de comunitățile de 
pirați ai internetului care s-au organizat în grupuri 
de Facebook. „Bonjour la loupe” a devenit un refren 
rostit de internauți, studenți, profesori universitari, 
jurnaliști, activiști, critici de film, curatori, cineaști, 
oameni din toate colțurile lumii care s-au ambiționat 
să reîntregească cinemaul.

„Primul e un grup anglofon, ceva mai obscur 
(puțin peste 900 de membri) și nereglementat. Oricine 
poate posta/cere ce vrea, indiferent de statutul fil-
mului – distribuit, nedistribuit, rar, restaurat etc. 
Regulile de bază țin mai degrabă de camaraderie și 
corectitudine politică (fără discriminări de orice fel, 
interacțiuni respectuoase etc.). Deși nescris, grupul 
nu primește cu brațele deschise cererea și oferta de 
filme arhicunoscute, iar asta printr-o politică în care se 
încurajează verificarea torrentelor accesibile înainte de 
a posta. Dacă, de exemplu, aș căuta ultimele producții 
Batman, le-aș putea găsi fără probleme pe site-urile 
de la suprafață. La fel și cu, să zicem, Salò, sau cele 
120 de zile ale Sodomei (r. Pier Paolo Pasolini, 1975) 
și Jeanne Dielman (r. Chantal Akerman, 1975). Dar tot 
ce ține de cinemaul marginal, subteran, nedistribuit 
și nevăzut, adică cel care a pierdut lupta cu istoria, 
își are locul pe F.T.

Pe la loupe, care a avut deja acoperire din partea 
presei, lucrurile nu stau chiar așa – mult mai vizi-
bil (10.000 de membri), grupul francofon respectă 
niște reguli clare. După câteva intervenții din partea 
distribuitorilor, la loupe permite acum accesibiliza-
rea exclusivă a filmelor rare. Ce le face rare? Lipsa 
distribuitorilor francezi…”2
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Îmi pun mare speranță în ce se întâmplă acolo. 
Pirații ăștia nu sunt niște smintiți lipsiți de pietate 
pentru istoria și tradiția cinemaului. Din contră, misiu-
nea lor e dintre cele mai grandioase, căci bagatelizează 
acest darwinism al cinemaului care a luat mințile ulti-
melor decenii. Nu, catastrofa nu s-a produs, cinemaul 
comercial nu a omorât nicio altă specie, cu toate că le-a 
lăsat flămânde. Chiar și în caverne, ele au continuat să 
existe. Sub stindardul de cinefilie al piraților, industria 
cinematografică pare murdară, abjectă prin convențiile 
ei. Mai mult, ei sunt excepția care demonstrează că 
cinefilia online poate să se rupă de algoritmi, iar asta 
la un nivel înalt, întreținut cu tupeu și grație.

Firește, mai e aspectul legal, față de care nu îmi 
voi detalia opinia aici. Dar, ca să disipez puțin ceața, 
îmi iau avânt și spun că, după mine, accesul la cultură 
trebuie să devină nemărginit. Însă rezultatul acestei 
descentralizări utopice, care fermentează pe grupuri 
de Facebook, îl văd întâmplându-se tot pe ecran mare, 
tot la cinematograf. Căci să ne luăm la întrecere cu 
viteza secolului XXI e o cursă din care nu putem ieși 
decât șchiopi. Trebuie să o înțelegem, să-i studiem 
mecanismele, să-i răspundem cu rapiditate, cum 
ne-au informat pirații, dar nu să-i facem jocul, căci 
regulile jocului conduc tot către viața privată. Iar 
pentru misiunea noastră există deja un cinema; îl știm 
și îl tot descoperim, trebuie doar să ni-l apropiem și 
să îl scoatem în față. Cinemaului pompierist, produs 
de francize, să-i răspundem cu slow cinema. Să șocăm 
filmele fast fashion cu nuditatea unui cadru lung docu-
mentar. Peste publicitatea atotacaparatoare a super-
producțiilor să lipim fițuici de cineclub. Chicotitul 
care a însoțit momentul de sărut dintre două femei, 
pus cu mâna în Războiul stelelor – Episodul IX (r. J.J. 
Abrams, 2019), trebuie acoperit de suspinele unui film 
ca Je tu il elle (r. Chantal Akerman, 1974).

Dacă cinematografele au potențialul de a fi subver-
sive, mici lăcașuri artistice și sociale, atunci să le ferim 
de un cinema oarecare. Și sunt generos numindu-l 
oarecare, căci îi dă o aură de „in-”: insipid, incolor și 
inodor. Când colo, acest cinema al ideologiei domi-
nante are gust de cola, culoarea cernelii proaspăt 
uscate pe contract și miros de fum. Mi-a ajuns la mână 
un text scris de Călin Căliman în 1968, un reportaj de 
la Mostra Internazionale del Nuovo Cinema di Pesaro, 
care a fost un fel de Cannes ’68 cu final fericit.3 La 
un moment dat, Căliman alege să nu-l numească nici 
festival, nici eveniment, ci confruntare cinematogra-
fică. Și-așa ar trebui să fie, confruntări, căci ringuri, 
arene, avem; ele zac pe Elisabeta.

Gata, cinemaul nu mai încape într-o viață de om. 
Asta nu trebuie citit într-o cheie solemnă, el e tot 
același – când altruist, când parvenit, un nepot și-un 
bunic, deșănțat (la modul bun) și precaut (la modul 
cel mai rău). În loc de încheiere, o mică ocheadă la ce 

mai fac francezii. La Clef, unul din cinematografele 
Cartierului Latin al Parisului, trebuia să-și strângă 
catrafusele. Asta în 2018. Ani și ani de proiecții ale 
unor filme luate direct din subterană deveniseră 
numai bune de aruncat pe fereastră. Însă un colectiv – 
de fapt un ONG, Home Cinema – a decis anul trecut 
să ocupe cinematograful și să-i continue activitatea, 
lucru care continuă până în ziua de azi sub numele „La 
Clef revival”. Ziua de azi, adică un moment de cum-
pănă, în care colectivul a tras semnalul de alarmă către 
lume: au nevoie de bani pentru a cumpăra clădirea, 
doar așa o pot ține departe de mâinile unsuroase ale 
rechinilor imobiliari. Printre alții, Jean-Luc Godard 
a curatoriat un carte blanche pentru ei, la invitația lui 
Nicole Brenez (o prezență electrică și pe la loupe). Stai 
și te-ntrebi ce văd oamenii ăștia la o biată clădire care 
a avut ghinionul să se nască într-o zonă șic. Chiar ei, 
tinereii, cu atâtea ecrane la îndemână. Nu e ușor să 
explici pasiunea, ține de ordinul inefabilului. Însă 
știi că ai ajuns într-un punct critic, când trebuie să o 
justifici cu subiect și predicat.

Din jurnalul parizian al lui Victor Morozov:
„Pe 21 octombrie se dă decizia judecătorească în 

cazul cinemaului La Clef, mă tem să nu fi fost prima 
și ultima noastră vizită acolo.” (5 octombrie)

„Mă-ntorceam de la La Clef, pe care se pare că mi-a 
fost dat să îl revizitez până la urmă. La ce selecție bună 
au, nici nu-i de mirare…” (9 octombrie)

„Decizia judecătorească în cazul cinemaului La 
Clef, care probabil îi va grăbi evacuarea, a fost amâ-
nată pentru săptămâna viitoare, 28 octombrie.” (21 
octombrie)

„S-a deliberat în cazul La Clef: amendă de 2500 de 
euro pentru ocupare ilegală a locului, dar proiectul, 
«recunoscut drept legitim, a obținut o prelungire de 
6 luni a deadline-ului de evacuare», așa cum au scris 
pe pagina lor de Facebook. Deci se poate respira o 
vreme, iar noi poate că vom reveni acolo după luna 
asta de calvar.” (28 octombrie).4 

Note
1.	 În „Movie Wars: How Hollywood and the Media 

Limit What Movies We Can See”, A Capella 
Books, Chicago, 2000, p. 34.

2.	 Călin Boto, „Note despre pirați I”, în „Arta”, 
accesat în 2 decembrie 2020. F.T. este un pseu-
donim folosit pentru a proteja grupul anglofon. 

3.	 „Pesaro ’68: anul 4, anul 1 sau anul 0?”, în 
„Cinema”, numărul 8/1968 (august), p. 26 (con-
tinuat în supliment, p. III). 

4.	 Publicat în trei părți pe blogul său https://victor-
morozov.wordpress.com, accesat în 5 decembrie 
2020.
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Călăuza

A
m revăzut recent Fahrenheit 451 (1966), 
adaptarea lui François Truffaut după 
romanul lui Ray Bradbury, care, la 
vremea publicării (1953), părea încă o 

distopie plasată într-un viitor îndepărtat. În ficțiunea 
lui Bradbury/Truffaut, o femeie alege să ardă împre-
ună cu miile de cărți pe care le ținea ascunse până 
în clipa când polițiștii-pompieri află de existența lor 
și se pregătesc să le dea foc. (Pentru că pompierii nu 
sting focul, ci îl provoacă, atunci când e nevoie să 
distrugă aceste obiecte care îi „nefericesc” pe oameni 
cu „fantasmele” lor.) Atunci, femeia spune că va muri 
așa cum a trăit: în mijlocul cărților. Va arde pe rugul 
mormanelor de romane și tratate de filosofie, de piese 
de teatru și volume de poezie ce deveniseră însăși viața 
ei, după ce singură avea să aprindă chibritul care, o 
clipă mai târziu, declanșează văpaia. Mi-am zis atunci: 
nu astfel (dacă ar veni vremuri în care filmul – ca măr-
turie a miracolului vieții – ar fi scos în afara legii) s-ar 
purta și cei pentru care cinemaul nu e un hobby sau 
un moft oarecare, ci o profundă chemare și un mod 
de a fi? Nu neapărat criticii, mai curând amatorii (în 
sensul ascuns, originar, al termenului). Sau cinefilii. 
Așa cum, în ficțiunea lui Bradbury/Truffaut, printre 

cei care apărau și învățau cărți pe de rost nu erau atât 
critici literari, cât iubitori de literatură (și poezie, și 
filosofie, și știință).

Patru din nu puținele filme care aveau să mă urmă-
rească intens încă din anii ’80, când le-am descoperit 
întâia oară, sunt road movies în care quest-ul (sau 
drumul) este mult mai interesant decât punctul final 
(sau decât ţinta, care e cuprinsă în drum): Oblio / The 
Point (1971), Iluminare / Iluminacja (1973), Călăuza / 
Stalker (1979), Concurs (1982). Fiecare dintre ele e un 
fel de odisee audio-vizuală întru înţelepţire și cunoaș-
tere de sine, o pledoarie (implicită, sub formă de 
apolog) pentru importanța recunoașterii „semnelor” 
și a „orientării”, pentru – în ultimă instanță – credința 
(dezvăluită treptat ca semn al propriei demnități) care 
te ajută să rămâi pe „linia vieții”, să nu te zdrobești 
de „capcanele” întâlnite în cale. Iar calea, în toate 
cele patru ipostaze de căutare a duhului din mate-
rie (și care dă viață materiei), nu este una ipotetică, 
teoretică, speculativă, de la distanță, ci cât se poate 
de asumat – și nemijlocit – experimentală. Pentru 
personajul principal din sus-pomenitele filme, viața 
este o „ardere de tot”, un răspuns la o nevăzută che-
mare, o nevoie organică de a rămâne credincios unei 

Cvartet cu… călăuză

Marian Sorin 
Rădulescu
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Concurs

Iluminare

„călăuze” nevăzute, dar mereu prezente „în taină”.
În animația Oblio (regia: Fred Wolf; muzica, ver-

surile și interpretarea cântecelor: Harry Nilsson), 
micuțul Oblio (împreună cu câinele său, Arrow) e 
surghiunit din Regatul Țuguiat („The Pointed Village”, 
unde totul e – la propriu sau la figurat – ascuțit: clă-
dirile, capetele tuturor vietăților, părerile oamenilor), 
fiindcă s-a născut cu capul rotund. A nu avea capul 
ascuțit printre țuguiați e un delict impardonabil. 
(Valabil nu doar în „The Pointed Village”, ci și în „The 
Global Village”.) Oblio e trimis de un conte intrigant 
în Pădurea Fără Rost („The Pointless Forrest”), unde 
găseşte uimit un nebănuit sens („a point”) în tot ceea 
ce vede şi întâlneşte. Învaţă să-şi deschidă ochii mari 
la toţi şi la toate, să fie cool (rămâne „la toate rece”, dar 
nu e câtuși de puțin indiferent), aşa cum l-a povățuit 
Omul-Stâncă („The Rock Man”). După întâlnirea cu 
Omul-Copac („The Man in the Leaf Business”), pentru 
care „cinstea şi organizarea sunt cheia succesului”, 
Oblio ajunge să înveţe ce înseamnă să-şi gospodă-
rească bine timpul. Lecţia pe care Oblio o deprinde în 
urma surghiunului său e că nu e nevoie să fii țuguiat 
la cap (cum sunt toți cei din jur) pentru a avea un 
punct de vedere („you don’t have to have a point to 
have a point”) și un rost în viață. Totul e să vrei să-ţi 
descoperi rădăcinile, să înţelegi mai ales că ceea ce 
este în capul tău e infinit mai important decât ceea ce 
ai – sau nu ai – pe cap. Cine este cu adevărat fără rost 
(„pointless”) în Oblio? Omul-Indicator („The Pointed 
Man”), cel mereu zeflemitor, cârcotaş, nihilist, care 
indică simultan spre toate direcţiile posibile și spre 
nicăieri. Pentru că a arăta, în același timp, spre toate 
direcțiile înseamnă a nu arăta spre nicio direcție.

Spre mai multe direcții este atras și eminentul 
absolvent de liceu din Iluminare, filmul lui Krzysztof 
Zanussi (scenariul și regia). După promovarea cu 
brio a examenului de bacalaureat (care, în sistemul 
educațional din Polonia anilor ’60-’70, nu e nicidecum 
o formalitate), se îndreaptă spre fizică („pentru că e 
știința care îți oferă cunoștințe exacte, fără echivoc”), 
dar îl interesează deopotrivă biologia și medicina, 
experimentele făcute pe om (la care asistă sau cărora 
li se supune de bunăvoie) și pe maimuțe, felul în care 
o intervenție chirurgicală asupra trupului alterează 
marele necunoscut nevăzut ce definește ființa: sufletul. 
Participă la o serie de discuții (formale și informale) 
între tineri savanți care comentează teoria Big Bang-
ului sau își exprimă îngrijorarea față de progresele 
făcute în anumite domenii experimentale ale medi-
cinei – genetica, biologia moleculară, fertilizarea in 
vitro. Cercetează chiar o comunitate restrânsă de 
pustnici, căutând să afle mai multe despre sensul 
și adevărul vieții de la cei care și-au dedicat viața 
ascezei aspre și isihiei. Ceea ce pare să fie adevăr i 
se înfățișează, și aici, învăluit în echivoc. Vocea unui 

om de știință ne spune că „așa-numitele stări mistice 
sunt asociate de obicei unor modificări biochimice 
din creier”. Limbajul prin care Zanussi ne comunică 
starea de iluminare dată de lăuntrica împăcare cu 
sine este deopotrivă al savantului, al sociologului și 
al artistului-cineast, preocupat de experiment, de un 
tip de cinema eliberat de narațiunea tradițională și 
convențională, foarte aproape – ca în Amintiri despre 
subdezvoltare / Memorias del subdesarrollo de Tomás 
Gutiérrez Alea ori ca în filme din Noul Val Francez 
sau Ceh – de simțirea și ritmurile omului modern. 
Drumurile parcurse – de unul singur, în compania 
colegilor alături de care face alpinism sau alături de 
soție și copii – îi descoperă fizicianului din Iluminare 
fața nevăzută a fragilității vieții omenești. Înțelege că 
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Fahrenheit 451adevărul „fără echivoc” pe care îl caută se află ascuns 
în chiar cunoașterea de sine, iluminată prin puterea 
iubirii jertfitoare. În filmul lui Zanussi, empirismul 
și duhovnicia nu se exclud.

Graalul (ca prezență miraculoasă, ca imagine a 
adevărului ultim) se află în camera de acasă și în 
Călăuza, filmul-cult regizat de Andrei Tarkovski după 
romanul „Picnic la marginea drumului” de Arkadi 
și Boris Strugațki. Personajele – puține la număr, 
esențializate – nu au nume, ci „supranume”: Călăuza, 
Scriitorul, Profesorul, Soția Călăuzei, Fetița Călăuzei. 
Mai mult decât în oricare alt film al ultimelor trei dece-
nii din secolul XX, atmosfera stranie din Călăuza dă 
libertate spectatorului să-și construiască – în funcție 
de imaginație, dar și de experiența spirituală – propria 
sa lume. Și propria sa „traducere” a semnelor ivite în 
drumul spre Zonă (piulița Călăuzei, tancurile cu mor-
tăciuni, „tunelul uscat”, jarul nestins, cununa de spini 
pe care Scriitorul și-o pune ostentativ pe cap, citatele 
evanghelice, fetița infirmă, cele două schelete îmbră-
țișate, câinele, pragul Camerei Dorințelor, biblioteca 
din sufrageria Călăuzei, monedele rămase în apa din 
Zonă, evocarea Mistrețului, seringile și armele etc.). 
După vreo 25 de ani de la prima vizionare, aveam 
să găsesc, în „Jurnalul” lui Tarkovski, gândul care a 
început să-mi dezlege enigma: „Idealul a încetat să 

mai existe. Or, fără un ideal e imposibil să trăiești. 
Nimeni nu mai e în stare să inventeze unul, iar cel 
vechi – Biserica – s-a prăbușit”. Atunci aveam să 
înțeleg că, dincolo de enigme și încifrări, toate filmele 
lui nu sunt – la modul cel mai înalt – decât o omilie 
adusă acestui „ideal prăbușit” din însuși miezul unui 
ev „nu ateu, ci idolatru” (ar spune Dostoievski), cum 
este lumea postmodernă.

Cel care cunoaște semnele (în toate sensurile), în 
Concursul lui Dan Pița (scenariu care, în prima sa 
fază, de la începutul anilor ’70, se numea „Pădurea” 
și care avea să fie aprobat pentru intrarea în producție 
la un an după premiera internațională a Călăuzei), 
este Puștiul cu aură tragică, hristică. El poartă nu 
doar desagii participanților „țuguiați” la concursul 
duminical de orientare turistică (în fond, orientarea 
este etică, morală), ci – cu o cumințenie ruptă parcă 
dintr-o lume ce nu cunoaște judecarea și osândirea 
aproapelui – și măruntele lor interese, invidii, gelozii, 
denunțuri, ultragii. Și la vremea premierei, și acum, 
40 de ani mai târziu, marea provocare în receptarea 
Concursului este depășirea abordării conjuncturale, 
preocupată exclusiv de înregistrarea detaliului realist, 
de critică socială. Pe de altă parte, merită remarcat 
– și salutat – felul în care Dan Pița a înțeles să ducă 
mai departe (inclusiv prin următoarele sale trei filme: 
Faleze de nisip, Dreptate în lanțuri și Pas în doi) spi-
ritul inovativ din filmele lui Mircea Săucan (rămase 
aproape necunoscute, secretul cel mai bine păzit din 
cinematografia românească): Țărmul n-are sfârșit, 
Meandre, Alerta, Suta de lei. Realitatea, în sus-po-
menitele filme-poem ale lui Pița și Săucan, avea o 
dimensiune insolită, tributară – la fel ca în Oblio, 
Iluminare și Călăuza – crezului dostoievskian: „Ceea 
ce majoritatea consideră aproape fantastic și excepți-
onal este uneori pentru mine însăși esența realității. 
Caracterul cotidian al evenimentelor și comentarea 
lor stereotipă nu înseamnă încă, după părerea mea, 
realism, ba poate chiar din contra”. Filmele lui Dan 
Pița, alături de filmele lui Mircea Săucan, Lucian 
Pintilie, Mircea Daneliuc, Alexandru Tatos, de câteva 
filme de Mircea Veroiu, Iosif Demian, Andrei Blaier, 
Dinu Tănase și Ada Pistiner, reprezentau, în anii 
’70-’80, cotele de maximă libertate a spiritului în 
cinematografia românească.

Oblio, Iluminare, Călăuza și Concurs nu sunt decât 
patru din filmele (puține, în raport cu producția mon-
dială din 1895 până azi, dar mult mai multe decât 
am crede) pentru care, într-o eventuală prigoană 
contra imaginilor în mișcare, sunt încredințat că s-ar 
găsi câțiva suporteri să se refugieze – de bună voie și 
nesiliți de nimeni, asemenea „oamenilor-cărți” din 
Fahrenheit 451 – pe insula-oază unde ar urma să le 
învețe pe de rost, cadru cu cadru, pentru a nu li se 
pierde urma. 
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Povestea 
călătoriilor 
(Alexandr Mitta)

P
rima mea amintire legată de un film datează 
din toamna lui 1984. În deceniul nouă, 
în cele trei cinematografe („Panoramic”1, 
„Pietricica” și „Cozla”) din Piatra Neamț, 

orașul meu natal, se organiza un festival al filmului 
pentru copii. Manifestarea, cunoscută și ca „Punguța 
cu doi bani”2 (după basmul celui mai vestit povestitor 
al zonei), fusese inițiată și era susținută și animată, la 
fiecare ediție, de cineaștii Elisabeta Bostan, Gheorghe 
Naghi și Ion Popescu Gopo, ale căror filmografii se 
adresează în bună măsură publicului tânăr. Ediția a 
doua a festivalului, de care se leagă amintirea mea, 
s-a bucurat de mare succes, conform relatărilor din 
presa de specialitate: între 21 și 30 septembrie 1984, 
pe cele trei mari ecrane ale orașului au rulat 59 de 
filme în concurs și alte 150 hors compétition (inclusiv 
documentare și animații), iar la spectacole au parti-
cipat 20.000 de copii3.

Filmul care mi-a produs atunci o impresie puternică 
și persistentă a fost Povestea călătoriilor, o coproducție 
URSS-România-Cehoslovacia, în regia lui Alexandr 
Mitta4. Un film-basm cu o atmosferă dark (pe care 
aveam s-o reîntâlnesc ulterior în ficțiunile gotice ale lui 
Tim Burton), remarcabil – și rezistent la proba timpului 
– cel puțin prin scenografia barocă (Marga Moldovan 
și Teodor Tejik) și imaginea virtuoasă (Valeri Suvalov). 

Printre altele, în Povestea călătoriilor apare un personaj 
inedit pentru un film destinat – teoretic – tinerilor 
spectatori: Ciuma, înfricoșătoarea „Moarte Neagră”, 
întrupată pe ecran de Carmen Galin5, amintind de 
tentațiile Diavolului (Silvia Pinal) din buñuelianul 
Simón din deșert. Totuși, la vârsta de șase ani, cel mai 
înspăimântător moment mi s-a părut o secvență de la 
începutul filmului (de fapt, evenimentul care declan-
șează „povestea călătoriilor” junei eroine), în care un 
bărbat costumat în Moș Crăciun coboară pe hornul 
coșmeliei în care încercau să se încălzească cei doi săr-
mani orfani din prim-planul narațiunii, însă nu pentru 
a le aduce cadouri fraților, ci pentru a-l răpi pe băiețel 
(înzestrat cu darul de a simți de la distanță prezența 
aurului). Pentru mine, a urmat primul Crăciun în care 
nu l-am mai așteptat cu nerăbdare pe Moș.

Ulterior, am mai trăit experiențe similare, dătă-
toare de coșmaruri, atunci când am prins secvența de 
debut a unui thriller cu un asasin în serie, până să-și 
dea seama grupul „de video” adunat în sufrageria 
apartamentului nostru și să mă expedieze rapid în 
dormitor, sau când am văzut, în ultimele zile din 
1989, primul meu horror – Expresul groazei (1972), 
în regia spaniolului Eugenio Martín, având în rolurile 
principale două megastaruri ale genului: britanicii 
Christopher Lee și Peter Cushing6.

Mihai Fulger

Prime amintiri, mari speranţe
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Sosirea unui tren 
în gara La Ciotat 
(Louis Lumière)

Rememorând, după 36 de ani, momentul Povestea 
călătoriilor, nu pot să nu mă gândesc că la fel s-au 
simțit, acum 125 de ani, primii spectatori ai filme-
lor Lumière, urmărind Sosirea unui tren în gara La 
Ciotat. Scrie Georges Sadoul: „Pe atunci, acesta a 
stârnit o impresie atât de puternică la «Grand Café», 
încât mulți spectatori, de teamă să nu fie striviți, s-au 
ghemuit în scaune”7.

Atunci când, pe 27 mai 1896, în clădirea bucureș-
teană a ziarului de limbă franceză „L’Indépendance 
Roumaine”, avea loc „prima reprezentație high-life” 
cu cinematograful Lumière din România, toți spec-
tatorii adunați în salonul neîncăpător așteptau cu 
înfrigurare marea senzație a programului – tabloul 
menționat anterior, cel care-i terifiase pe parizieni. 
Însă, după cum scria în ziua următoare Claymoor 
(Mișu Văcărescu), cel dintâi cronicar de cinema din 
România: „Sosirea trenului a fost brusc întreruptă de 
un accident la generatorul de electricitate care se află 
la Teatrul Național8. Fotografia rupându-se, trenul n-a 
mai putut înainta… Diseară (…) după reparațiile de 
cuviință, trenul va fi repus în circulație…”9.

Tempi passati… Atunci când încerca să definească 
Filmul, lui Alex. Leo Șerban îi plăcea să-l citeze pe 
Jean Cocteau: „un vis visat de mai mulți oameni în 
același timp”10. Astăzi, filmele seamănă din ce în ce 
mai mult cu visele, însă prin individualitatea lor. 
Din act social, cinematograful a devenit – tot mai 
des – o experiență solitară, pe măsură ce ecranele pe 
care urmărim filmele au ajuns tot mai mici. Desigur, 
acest proces a început de mult, odată cu introducerea 
și dezvoltarea televiziunii, căreia marile studiouri 
hollywoodiene i-au răspuns, în anii ’50-’60, prin pro-
movarea cinemascopului. Însă pandemia actuală pare 
să fi pus bomboana pe colivă cinematografului, așa 
cum îl știam.

Peste 90% din filmele pe care le-am văzut în ulti-
mele zece luni, le-am văzut pe ecrane mici, de televizor 
sau de laptop. Nu pot să neg că au existat și benefi-
cii: am avut șansa de a viziona online, din confortul 

apartamentului meu, selecțiile unor festivaluri la care 
nu aș fi putut participa în persoană. Însă, oricât de 
performant ar fi sistemul home cinema, experiența 
din sala de cinema, alături de alți oameni care visează 
același vis în același timp cu tine, nu poate fi egalată 
de vizionarea de acasă – pe deasupra, întreruptă, 
vrând-nevrând, de tot felul de rațiuni mundane, care 
blochează accesul în „Arcadia Cinema”, despre care 
vorbea același Alex. Leo Șerban.

Oare ce ne putem dori mai mult acum, când sărbă-
torim un secol și un sfert de cinema, decât să putem 
reveni cât mai curând în cinematografe, sperând să 
trăim, alături de ceilalți îndrăgostiți de a șaptea artă, 
cât mai multe experiențe rivalizându-le în intensitate 
pe cele ale primilor spectatori ai filmelor Lumière? 
Sunt optimist: „Arcadia Cinema” nu mai e departe! 

Note
1.	 Rebotezat recent „Cinema, mon amour” (după 

documentarul din 2015 al lui Alexandru Belc), 
cunoscut anterior și ca „Dacia”, este de mulți 
ani singurul cinematograf independent care mai 
funcționează în capitala județului Neamț (unde, 
totuși, există, din 2016, și un mall ce găzduiește 
un multiplex din rețeaua Cinema City).

2.	 Festivalul s-a stins după ediția din 1991, dar 
organizatori locali, sprijiniți de industria cine-
matografică, l-au reînviat temporar în 2011-2012, 
cu edițiile numerotate a IX-a și a X-a.

3.	 V. Alice Mănoiu, „Încă un pas spre inima copilu-
lui”, în „Cinema”, nr. 10 (octombrie), 1984, p. 24.

4.	 La realizarea versiunii în limba română a filmului 
au colaborat scriitorul-scenarist Petre Sălcudeanu 
și regizorul Aurel Miheles.

5.	 În roluri secundare apăreau și alți actori români, 
precum Octavian Cotescu, Jean Lorin Florescu, 
Ovidiu Iuliu Moldovan și Liliana Tudor.

6.	 Am povestit cu plăcere aceste amintiri pentru 
volumul colectiv „Amintiri din epoca ecranului 
de argint”, coordonat de Ioan-Pavel Azap și Doru 
Pop (Editura UCIN, București, [2018]).

7.	 „Louis Lumière”, trad. Rodica Lipatti, Editura 
Științifică, București, 1966, p. 56.

8.	 Sediul ziarului se afla pe Calea Victoriei, lângă 
actuala clădire a Teatrului Odeon, peste drum de 
Palatul Telefoanelor și vechea clădire a Teatrului 
Național din București, distrusă de bombarda-
mentele germane din 26 august 1944.

9.	 Apud Viorel Domenico, „Claymoor”, Editura 
Intact, București, 2003, p. 50. 

10.	 V., de exemplu, „De ce vedem filme: Et in Arcadia 
Cinema”, ed. a II-a, Editura Polirom, Iași, 2012, 
p. 16.
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Î
n 2020 se împlinesc 100 de ani de la premiera primului film românesc de animaţie, Păcală 
în lună de Aurel Petrescu. Ar fi trebuit să sărbătorim centenarul în aprilie, când a avut loc 
premiera scurtmetrajului pierdut al lui Petrescu, la cinematograful de la Cercul Militar, dar 
restricţiile pandemiei au făcut imposibilă sărbătorirea. Cuvenita celebrare a fost recuperată 
de festivalul Animest, care a inclus în programul său o expoziţie dedicată centenarului 

animaţiei româneşti şi programe de filme marcante din ultima sută de ani. A fost recunoscută astfel 
şi contribuţia lui Ion Popescu Gopo, primul român câştigător al unui premiu Palme d’Or (cu Scurtă 
istorie, în 1957), şi a unora dintre colegii săi de la „Animafilm”, a „generației ’80”, ghidată de Zoltan 
Szilágyi, dar şi a noilor cineaşti care au scos animaţia românească din letargia post-revoluţionară, 
în frunte cu Anca Damian. Grupajul de faţă marchează etapele evoluţiei animaţiei româneşti într-un 
secol de existenţă, dar şi evoluţiile recente, aşa cum s-au văzut ele la Animest. Chiar dacă puţin cu 
întârziere, să-i spunem cinematografului nostru de animaţie: „La mulţi ani!”.

Centenarul  
animaţiei românești

DOSAR
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2 3

1. Haplea, Marin 
Iorda, 1927 

2. Scurtă istorie, 
Ion Popescu 

Gopo, 1957

3. Robinson 
Crusoe, Victor 

Antonescu, 1972

Î
n 1920, caricaturistul Aurel Petrescu realizează 
primul film românesc de animaţie, Păcală în 
lună, ce prefigurează preferinţa animatorilor 
noştri pentru tematica science fiction. A fost 

lansat pe 4 aprilie, la Cinematograful Militar din 
Bucureşti. Petrescu va mai realiza, în următorii şase 
ani, numeroase filme satirice (nepăstrate, din păcate), 
precum Capete, D’ale zilei, Bărbatul, de la Adam 
până azi etc.

Un alt pionier, Marin Iorda, realizează, în 1927, 
Haplea (premiera: 25 decembrie, la Cinematograful 
Capitol), încântător film cu temă satirică, singurul care 
s-a păstrat, în condiţii bune, din perioada presonoră.

În 1939, desenatorul şi caricaturistul Constantin 
Popescu realizează, împreună cu fiul său, Ion Popescu 
(viitorul Gopo), Lobodă, un desen animat de aproxi-
mativ 60 de metri. După zece ani, cei doi vor regiza 
împreună Punguţa cu doi bani, film inspirat din poves-
tea lui Ion Creangă. 

În 1950, debutează de unul singur Ion Popescu 
Gopo, cu filmul în stil disneyan Rățoiul neascultător.

În 1957, Scurtă istorie, filmul care marchează cris-
talizarea stilului Gopo, câştigă Marele Premiu Palme 
d’Or pentru scurtmetraj la Festivalul de la Cannes. 
Omuleţul emblematic devine eroul unei serii ale cărei 

Scurtă cronologie a 
animaţiei românești

Dana Duma
următoare episoade sunt premiate în alte festivaluri 
internaţionale: Şapte arte obţine Marele Premiu la 
Tours, iar Homo Sapiens, Marele Premiu la Karlovy 
Vary şi „Golden Gate” la San Francisco.

În 1964 se înfiinţează studiul specializat 
„Animafilm”, care asigură o spectaculoasă creştere 
a producţiei: de la 15 filme în 1965, la 60 în 1989. 
Alături de Gopo, lucrează la „Animafilm” realizatori 
ca Olimp Vărăşteanu, Bob Călinescu, Matty Aslan, 
Nell Cobar, Victor Antonescu, Laurenţiu Sîrbu, Florin 
Angelescu, Horia Ştefănescu, Constantin Musteţea, 
Tatiana Apahideanu, Ion Truică, Virgil Mocanu, 
Luminiţa Cazacu, Liana Petruţiu, Mihai Bădică, Liviu 
Ghigorţ, Zaharia Buzea şi alţii.

În 1966 are loc prima ediţie a Festivalului 
Internaţional de Animaţie de la Mamaia, al doilea 
în ierarhia internaţională a festivalurilor specializate, 
după cel de la Annecy. Mai au loc două apreciate ediţii, 
în 1968 şi 1970. După nefasta Plenară ideologică a 
PCR din 1971, evenimentul este privit ca o sursă de 
„influenţe cosmopolite”. Festivalul de la Mamaia 
cedează licența sa Festivalului de la Zagreb, a cărui 
primă ediţie va avea loc în 1972.

În 1972, lungmetrajului Robinson Crusoe (regia 
Victor Antonescu, regizor secund Francesco Maurizio 
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4. Nodul 
gordian, Zoltan 
Szilágyi, 1979 

5. Crulic, Anca 
Damian, 2012

6. Splendida 
moarte 
accident, Sergiu 
Negulici, 2017 

Guido „Gibba”), realizat de studioul „Animafilm” 
în colaborare cu companiile italiene „International 
Film Enterprises” şi „Corona cinematografica”, îi este 
retrasă, după premieră, viza de distribuire pe ecranele 
româneşti. Filmului i se reproşează, în mod absurd, 
„felul jignitor în care reprezintă popoarele Africii”.

În 1975 apare episodul-pilot al primului serial 
românesc de animaţie, Bălănel, creat de Eduard Sasu, 
Zaharia Buzea şi Artin Badea. Producţia „Animafilm” 
se orientează apoi mai decis spre seriale, urmând 
Mihaela de Nell Cobar, Pătrăţel de Olimp Vărăşteanu 
şi Florin Angelescu, Penelopa de Luminiţa Cazacu etc.

În 1979, debutează spectaculos, cu Nodul gor-
dian, Zoltan Szilágyi, care va deveni liderul unei noi 
generaţii de realizatori, care fac să se vorbească, pe 
plan naţional şi internaţional, despre un „nou val” 
al animaţiei româneşti. Filmul avea să fie premiat la 
Bilbao, Oberhausen, Zagreb etc.

În 1982, debutează colectiv, cu filmul Caligrafie, 
câţiva tineri regizori – Radu Igazsag, Zeno 
Bogdănescu, Olimpiu Bandalac, Lajos Nagy –, care 
vor forma, alături de Zoltan Szilágyi, „generaţia ’80”, 
cu o contribuţie, naţional şi internaţional recunoscută, 
la diversificarea şi modernizarea limbajului animaţiei 
româneşti. Lor li se vor alătura Nicolae Alexi, Dinu 
Petrescu, Marcel Mihai etc.

În 1983, filmul Monolog de Zoltan Szilágyi este 
amputat de cenzură, pentru ca apoi să i se interzică 
prezentarea în cinematografele româneşti. Autorul 
va emigra în 1986 în Ungaria.

În 1984, filmul de debut Fotografii de familie de 
Radu Igazsag câştigă premiul al II-lea la Festivalul 
de la Hiroshima, iar Galileo Galilei de Mihai Bădică 
este premiat la Antibes – Juan-les-Pines. Perioada 
recunoașterii internaţionale continuă în anul următor, 
când Ion Popescu Gopo câştigă, cu Ucenicul vrăjitor, 
„Grifonul de Bronz” la Giffoni Valle Piana (Italia).

În 1985, are loc un alt brutal episod al luptei ani-
maţiei româneşti cu cenzura. Inspirat din poemul 
omonim de Nichita Stănescu, filmul Tocirea de Radu 
Igazsag este interzis din motive aberante, pelicula 

fiind prezentată public abia în 1990.
Anul 1989 este anul de vârf al producţiei româneşti 

de animaţie: la Studioul „Animafilm” se realizează 60 
de scurtmetraje şi două lungmetraje.

În 1992 se înfiinţează primele mari societăţi de 
producţie particulare: „Dacodac”, cu capital majo-
ritar francez, şi „Anima Dream”, societate mixtă 
româno-spaniolă.

În 1994 se înfiinţează secţia Multimedia 
la Universitatea Naţională de Artă Teatrală şi 
Cinematografică „I. L. Caragiale” (UNATC), unde 
se predă şi animaţie.

În 1995, producţia Studioului „Animafilm” scade 
la cinci titluri.

În 1999 se iniţiază, la UNATC, primul master 
de animaţie.

În 2006 are loc, la Bucureşti, prima ediţie a 
Festivalului Internațional de Animaţie Anim’est, un 
energic impuls pentru revigorarea animaţiei noastre.

În 2012, filmul Crulic de Anca Damian câştigă 
Premiul pentru Cel mai bun lungmetraj de animaţie 
la cel mai important festival internaţional specializat, 
cel de la Annecy, repunând animaţia românească pe 
harta mondială a filmului de animaţie. Cu el, autoarea 
începe „Trilogia eroismului”, la care adaugă lungme-
trajele Muntele magic (2015) şi Călătoria fantastică a 
Maronei (2019), coproducţii selecţionate, de aseme-
nea, la Annecy şi premiate în multe alte competiţii 
internaţionale şi naţionale, la Karlovy Vary, Ottawa, 
Leipzig, Amiens, Györ sau Premiile Gopo și UCIN.

În 2017, scurtmetrajul Splendida moarte acci-
dent de Sergiu Negulici este inclus în palmaresul 
Festivalului Internaţional de la Annecy ca Cel mai 
bun scurtmetraj de animaţie.

În anul şcolar 2017-2018 începe programul de 
licenţă Film de animaţie, iniţiat la UNATC de prof. 
univ. dr. Radu Igazsag, autor de prestigiu. 

În 2019, lungmetrajul Ancăi Damian, Călătoria 
fantastică a Maronei, este nominalizat la Premiile 
Academiei Europene de Film. 
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Î
ntre 6 și 22 noiembrie 2020, în asociere cu 
ediția a 15-a, organizată online, a Festivalului 
Internațional de Film de Animație Animest 
(9-15 noiembrie), Rezidența BRD Scena9 din 

București a găzduit expoziția cu intrare liberă „100 de 
ani de animație românească”. La realizarea expoziției 
Animest și-au adus contribuția Tamina Bojoancă 
și Filip Mănișor (concept), Andra Mirea (design), 
Alexandru Andrei (tehnic) și Dana Duma (cura-
tor al materialelor provenite din Arhiva Națională 
de Filme). Pe scurt, punctele de interes ale acestei 
memorabile expoziții au fost:
•	 o instalația video bazată pe recentul volum de 

referință al criticului Dana Duma, „Istoria filmului 
românesc de animație: 1920-2020”, incluzând 
zece ecrane pe care rulau „în buclă” scurtmetraje 
importante, marcând opt etape și tendințe esen-
țiale ale istoriei animației românești: „Pionierii 
animației”, „Începuturile industriale”, „Perioada 
«dezghețului»”, „Vârsta serialului”, „Animația la 
feminin”, „Generația ’80”, „Perioada post-revo-
luție” și „Animația contemporană”;

•	 schițe, desene originale, cadre desenate și cu 
actori sau folii de acetofan folosite în filme ale 
reprezentanților „generației ’80” (Radu Igazsag, 
Zeno Bogdănescu, Zoltan Szilágyi), dar și ale unor 
predecesori iluștri, precum Ion Popescu Gopo 
(surprins într-o fotografie antologică alături de 
Roger Moore, pe platourile serialului Sfântul) și 
Nell Cobar;

Imagini dintr-o expoziţie

Mihai Fulger
•	 sala mea favorită din expoziție, dedicată primului 

realizator român de animație, Aurel Petrescu, și 
primului film al acestuia, Păcală în lună – pierdut, 
dar re-imaginat inspirat după un secol, la propune-
rea Animest-ului, de artiștii Maria Bălan (pictură 
pe pânză), Maria Surducan (ilustrație) și Hybrid 
Lab (animație 3D);

•	 trei diorame, minuțios concepute și construite, 
utilizate în scurtmetrajul Cel mai bun client de 
Serghei Chiviriga (2017);

•	 afișul și print-urile digitale care au stat la baza 
scurtmetrajului Omulan! de Matei Branea (2015);

•	 18 afișe de film relevante pentru animația româ-
nească din perioada 1948-1989 (cineastul cel mai 
bine reprezentat a fost, desigur, tot Gopo);

•	 modelele de păsări folosite în videoclipul animat 
„Când te-am cunoscut, Cristina”, al trupei Robin 
and the Backstabbers, proiectat alături de alte filme 
realizate în cadrul Animation Worksheep – plat-
formă educațională lansată în 2008 sub umbrela 
Animest-ului, de care au beneficiat numeroși tineri 
cineaști animatori din România și Moldova;

•	 o sală dedicată primelor 15 ediții de Animest, 
incluzând trofee (deja faimoasele „oițe”), afișe 
și un ecran pe care erau proiectate trailer-uri și 
making-of-uri din istoria festivalului;

•	 print-uri 3D ale personajelor principale (tată și 
fiică) din scurtmetrajul Opinci de Anton și Damian 
Groves (2019);

•	 premii câștigate de scurtmetrajul Splendida moarte 
accident de Sergiu Negulici (2017);

•	 un trofeu oferit la Gala Premiilor Gopo (modelul 
statuetei aduce un omagiu celebrului „omuleț” al 
lui Gopo);

•	 sala „Cinema Animest”, în care puteau fi vizionate 
numeroase scurtmetraje de animație românești, 
majoritatea premiate la festival;

•	 o sală specială, imitând o sufragerie „comunistă”, 
în care putea fi văzut la televizor un remarcabil 
lungmetraj-antologie de Radu Igazsag, „O scurtă 
poveste a filmului românesc de animație de la 
începuturi până la 1990” (2007);	

•	 cărți și alte publicații importante pentru istoria 
animației românești.

Expoziția, care le-a propus celor care i-au călcat 
pragul o incursiune bine documentată și captivantă 
în istoria de un secol a animației românești, mai 
poate fi vizitată virtual, pe site-ul festivalului, www.
animest.ro. 
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Ora ursului (Agnès Patron)

D
acă în fieful lungmetrajelor de la Animest 
2020 documentarele au predominat 
(unele dintre ele – inclusiv lungmetra-
jul câștigător, Zero Impunity de Nicholas 

Blies, Stéphane Huebert-Blies și Denis Lambert – 
politizate cu asupra de măsură, fapt cu care va trebui 
să ne acomodăm, volens-nolens), filmele de scurt și 
mediu metraj din această ediție online au oferit un 
evantai în care diversitatea s-a găsit la locul ei: cea 
artistică și, inevitabil, cea ideologică.

Într-un cuvenit prim-plan s-a aflat centenarul 
animației românești, celebrat, în absența iremediabilă 
a deschizătorului de drum (Păcală în lună, r. Aurel 
Petrescu, 1920), prin două programe de scurtme-
traje (o parte dintre ele putând fi văzute și în cadrul 
expoziției aniversare de la Rezidența BRD Scena9, 
realizată cu aportul substanțial al profesorilor Dana 
Duma și Radu Igazsag). Echilibrat alcătuite, selecțiile 
au vizat perioada de până la 1989, pe de o parte cu un 
accent pus pe bornele istorice Haplea (r. Marin Iorda, 
1927) și Scurtă istorie (r. Ion Popescu Gopo, 1957), 
filmul pacifist laureat cu Palme d’Or, care a făcut ca 
animația românească să conteze în constructul global 
al celei de-a opta arte, iar pe de alta cu un generos 
spațiu acordat generației ’80, care, ca și în literatură, 

a jucat un rol de voce artistică limpede, contestatară 
la modul implicit. De altfel, Lajos Nagy, unul dintre 
congenerii de plan secund ai vârfurilor Radu Igazsag 
(singurul prezent aici cu un film postdecembrist – 
Boborul, 2004) sau Zoltan Szilágyi, a figurat pe o 
poziție meritorie în echipa de animatori ai filmului 
La Famosa invasione degli orsi in Sicilia / Vestita inva-
zie a urșilor în Sicilia, realizat de Lorenzo Mattotti, 
după romanul omonim al lui Dino Buzzati. Filmul 
a fost prezentat anul trecut la Annecy, festival în a 
cărui selecție s-a aflat și Anca Damian, cu Călătoria 
fantastică a Maronei.

Apropo de cineaste, o secțiune din Animest a 
fost dedicată festivalului-invitat „Tricky Women / 
Tricky Realities”, desfășurat cu regularitate la Viena în 
preajma zilei de 8 martie și, apoi, itinerat. Din selecția 
realizată de către directoarea manifestării, Waltraud 
Grausgruber, am remarcat Suggestion of Least 
Resistance (r. Michelle Kranot, Iris ter Schiphorst), 
pentru ingenioasa folosire a materialelor de arhivă 
legate de Revolta din iulie 1927 (atacarea și incen-
dierea Palatului de Justiție din Viena). Previzibil, ca 
vârf de lance al artei angajate, regizoarele din program 
au abordat și teme la ordinea zilei, precum trans-
gender-ismul sau exploatarea colonială. Exotismul 

Animest 2020: puterea ursului

Dinu-Ioan 
Nicula
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Invizibilii 
(4inaroom)

intrinsec celei de-a doua, dar fără latura politică, este 
specific jurnalelor de călătorie ale lui Bastien Dubois, 
francezul care a fost „animatorul invitat al actualei 
ediții” și laureat cu premiul pentru cel mai bun docu-
mentar (Souvenir, souvenir). Mult mai convingătoare 
a fost alegerea „țării invitate”: Olanda. Cu o istorie 
deja centenară (O aventură în aer / Een avontuurtje 
in ’t luchtruim, r. Alex Benno, 1919, film prezentat 
acum), animația neerlandeză a oferit în festival trei 
programe clasice: „Întâlniri muzicale”, „Personaje” și 
„Filosofii de viață”, precum și un documentar dedicat 
proteicului Joop Geesink (supranumit „Disney din 
Duivendrecht”), ale cărui filme de păpuși au fost 
multi-premiate între 1940 și 1970.

Un bogat trecut, ca instituție, are Academia Bezalel 
din Ierusalim (fondată în 1906, de către sculptorul 
Boris Schatz și ranforsată în anii ’30 cu o serie de 
artiști din grupul Bauhaus, refugiați din Germania). 
De câtva timp, în Academia invitată la noi în acest 
an este inclusă și Facultatea de Animație, ale cărei 
roade au început deja să se arate, mai ales prin pilule 
comice precum Lady no.4 (r. Tal Hadar) sau Head (r. 
Stan Levi). Ca studio-invitat al ediției 2020, „Animate 
Projects” ne-a regalat cu câteva filme, în care experi-
mentalismul s-a impus de la sine.

Competiția internațională de scurtmetraj a fost 
câștigată previzibil, dar și de justețe, de Ora ursului 
/ L’Heure de l’ours, al regizoarei Agnès Patron, film 

deja încărcat de laurii de la Chicago sau Valencia 
și care a fost prezentat anul trecut la Cannes (nu 
trebuie omis nici redutabilul rus Konstantin Bronzit 
– Premiul publicului la Animest pentru He Can’t Live 
without Cosmos). Halucinanta atmosferă nocturnă, 
construită cu artă aici, își găsește pandantul în apăsa-
rea diurnă dintr-un film cu același simbol animalier, 
Vânătorul de urși / The Bear Hunter (r. Yaka Hara, 
Marea Britanie), desemnat cea mai bună producție 
studențească, în timp ce Richie (r. Romane Granger, 
Franța), marcat de obsesia fiziologicului până nu 
demult inavuabil (departe de a fi singurul caz!), a 
primit mențiunea specială pentru film studențesc. 
Tinerii români au fost reprezentați de filmele rea-
lizate la Falmouth University (Marea Britanie) de 
către Simona Cojocariu (Baba) și Nicoleta Miron & 
Liana Chiriță (Off the Record), cel din urmă având 
ambiția de a înfățișa reprimarea jazz-ului în Uniunea 
Sovietică a anilor ’50.

Selecția națională a inclus 23 de filme, printre 
autori găsindu-se nume consacrate, precum Laura 
Pop (Mirror, în afara competiției) sau Adrian Băluță 
(Galben). Orizontul de așteptare cel mai pregnant l-a 
creat Sașa și Petre, povestea cu plastilină imaginată 
de Luca Istodor, mai ales datorită topic-ului ei: iubi-
rea (care a durat decenii) dintre defunctul regizor 
documentarist Petre Sirin și studentul său Alexandru 
Lupescu, care a mai făcut obiectul unui eveniment din 
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Trofeele Animestcadrul recentului festival One World Romania. Filmul 
tânărului militant gay, omogen artistic, este însă unul 
exclusiv pentru inițiați, tentă de altfel specifică acestui 
teritoriu. Mai grăitor prin sine pentru marele public, 
fără însă a lăsa deoparte adâncimile introspecției, a 
fost Invizibilii (realizat de grupul 4inaroom, adică 
Anna Florea, Aliona Ciobanu, Sandu Cojocari și 
Șerban Ilicevici), distins cu premiul pentru cel mai 
bun film românesc. O mențiune specială i-a revenit 
filmului de 1 minut intitulat Capăt de linie (r. Mihnea 
Vlad), pastilă amară care are drept laitmotiv tragic 
condiția omului ca un călător în perpetuul tren al 
morții.

Latura formativă a fost asigurată la această ediție 
de „Incubatorul de animație”, destinat elevilor de 
la liceele de arte plastice din România și Republica 
Moldova, avându-l ca mentor pe Paul Mureșan, 
iar ca îndrumători pe Laura Pop și Cristian Radu. 
Câștigătoare a fost desemnată Maria Scutaru (al cărei 
film Te sun mai târziu a figurat în selecția națională), 
mențiuni primind Caterina Cherecheș și Alexandrina 
Moldovan. Legată de schimbul de mâine este și sec-
țiunea Minimest, cu un juriu alcătuit din copii, care 
au premiat eleganta fabulă norvegiană The Tomten 
and the Fox (r. Yaprak Morali, Are Austnes) și i-au 
acordat o mențiune filmului britanic cu „astronauți 
blănoși” Meow or Never (r. Neeraja Raj).

Gama constructivă a festivalului este întregită 

încă de la prima ediție de secțiunea „Pitch, please!”, 
care vizează dezvoltarea unor proiecte, trainer-ii din 
acest an fiind Cristian Pascariu și Dan Panaitescu. 
Juriul internațional, din care a făcut parte și Paul 
Negoescu, l-a recompensat (cu o dublă acreditare la 
CEE Animation Forum 2021) pe Radu Gaciu (Happy 
New Year), cineast care în competiția oficială atrăsese 
atenția prin mediu metrajul istoric Moartea și cava-
lerul (producător: Tudor Giurgiu).

Pour la bonne bouche, ca o selecție de delicatese 
(unele foarte picante), de savurat la ore târzii, au fost, 
ca mai întotdeauna, programele nocturne, cu osebire 
„Trippy Animation Night” (volumul 7), potpuriu 
tematic realizat de entertainer-ul olandez sui-generis 
Michael Helmerhorst, cu o gamă mergând de foarte 
jos („schemele scatologice” ale japonezei Sawako 
Kabuki și Guido Manuli), trecând prin infamous-ul 
Der Sexorzist și ajungând în zona eterată a producțiilor 
muzicale ale lui Lantz și Rovazzani & Munari, pe par-
titurile lui Schubert și Ravel. Cinefilul din Amsterdam 
are și un antecesor, pe Mihai Mitrică (mastermind al 
festivalului nostru), care se află la a 12-a ediție cu a sa 
„Creepy Animation Night”, selecție la zi a celor mai 
bizare producții animate. Într-un fel sau într-un altul, 
toate generațiile, mai conservatoare sau mai open-min-
ded, își găsesc un target de interes în Animest, realitate 
care, dat fiind că datează de un deceniu și jumătate, 
constituie o performanță în sine. 
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Zero Impunity 
(Nicholas 

Blies, Stéphane 
Huebert-Blies, 

Denis Lambert)

P
rogramul ediţiei 2020 a festivalului Animest 
a inclus o selecţie necompetitivă dedicată 
documentarului de animaţie, gen cu o isto-
rie mai îndelungată decât se crede (vezi 

Scufundarea Lusitaniei / The Sinking of the Lusitania, 
din 1918, de Winsor McCay, despre nava de croazieră 
scufundată de bombardamentul german în timpul 
Primului Război Mondial), dar cu producţii marcante 
în noul mileniu, stimulate şi de noile tehnici digitale.

Desigur, între titlurile aparţinând acestui gen 
identificăm acele filme cu valoarea de 	„document”, 
pornind de la evenimente inspirate în mod cert din 
realitate. Deşi una dintre caracteristicile definitorii 
ale animaţiei este că ea propune o „lume fabricată” 
şi convenţii uşor de acceptat privind abaterile de la 
„normalitatea” lumii reale, nu de puţine ori filmele 
de animaţie au re-creat, cu mijloacele specifice (în 
care timpul şi spaţiul nu se bazează pe înregistrarea 
lumii reale), evenimente relevante pentru mersul 
lumii (legate de istorie, societate, mentalitate).

Documentarele de animaţie mai recente, cuprinse 
în programul Animest, se referă, într-adevăr, la 
momente decisive din istoria recentă a omenirii. Fie 
că este vorba despre Războiul din Liban, al cărui 
coşmar reapare periodic în visele unor foști com-
batanți, recruții israelieni care nu-şi dădeau seama 
că iau parte la un măcel (vezi extraordinarul Vals 

Documentarul de animaţie, 
un trend incitant

cu Bashir de Ari Folman), fie că evocă masacrul în 
masă asupra studenţilor şi personalului didactic de 
la Universitatea din Austin, Texas, din 1966 (Tower 
de Keith Maitland), filmele de animaţie includ uneori 
pasaje live action, pentru intensificarea senzației de 
autenticitate a mărturiei. La această practică recurg şi 
alte filme, care se referă, de pildă, la tratarea unui caz 
de autism cu vizionarea metodică a filmelor Disney 
(Life, Animated de Roger Ross Williams).

Probabil că unul dintre filmele care au recurs 
cel mai eficient la această metodă este câştigătorul 
Premiului pentru cel mai bun lungmetraj, Zero 
Impunity de Nicholas Blies, Stéphane Huebert-
Blies și Denis Lambert, un extraordinar rechizito-
riu împotriva folosirii „violului ca armă de război”. 
Sunt invocate metode de tortură care includ umilirea 
sexuală, documentate (uneori cu materiale de arhivă) 
cu abuzuri din istoria recentă, de la închisoarea din 
Guantanamo, din Războiul din Siria sau din nesfâr-
șitele înfruntări ruso-ucrainene.

Nu putea lipsi din selecţie Crulic de Anca Damian, 
filmul premiat la Annecy în 2012, care aduce pe 
ecran povestea românului Claudiu Crulic, arestat 
în Polonia, pentru un furt pe care nu l-a comis, şi 
decedat în urma unei prelungite greve a foamei, ca 
protest împotriva tratamentului abuziv. Regizoarea 
a înnoit documentarul de animaţie prin noi metode, 
nerecurgând la înregistrări audio sau video cu per-
sonajul real și incluzând fotografii sau obiecte care 
i-au aparţinut personajului. 

Un tratament original al realităţii inspiratoare este 
dovedit şi de Muntele magic (2015), documentarul de 
animaţie al Ancăi Damian dedicat lui Jacek Winkler, 
alpinistul polonez care s-a alăturat mujahedinilor din 
Afganistan în anii ’80. 

Contribuţia cineastei la progresul acestui gen este 
probată şi de influenţa asupra altor realizatori care 
i-au urmat metodele, ca de pildă Sergiu Negulici, 
care obținea, cu Splendida moarte accident (cu un 
story declanşat de descoperirea unei scrisori de dra-
goste autentice pe spatele unei litografii din anii ’20), 
Premiul pentru cel mai bun scurtmetraj la Annecy în 
2017. Iar Sașa şi Petre de Luca Istodor, scurtmetraj din 
competiţia românească realizat în tehnica claymation 
și inspirat din biografia regizorului Petre Sirin, arată că 
documentarul de animaţie devine un trend constant 
printre realizatorii din România. 

Dana Duma
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Trippy 
Animation Night

T
rădarea nu s-a simțit niciodată mai bine. 
Căci orice încercare de a explica un eveni-
ment hrănit din ezoterism și evanescență 
se simte ca un mic fault, chiar și când nicio 

regulă nu ți-o interzice. La asta pot răspunde doar 
cu nonșalanță – așa o fi, dar se petrec atât de puține 
lucruri cu adevărat creative în zona festivalieră, încât 
„Trippy Animation Night”, tot mai obraznic și debor-
dant de la an la an, încă de când se numea „The Night 
of the Animated Bad Taste” (2012) sau „The Night of 
the Trash Bin Treasures” (2013), a ajuns în punctul în 
care trebuie să dea niște explicații. Și-n plus, adevărul 
e că dările mele de seamă nu vor ciunti nimic din 
aura lui, care o fi fost un film la ediția de anul acesta, 
dar în lumea de ieri obișnuia să fie mai degrabă o 
experiență performativă. Și, să sperăm, va continua 
la fel în lumea de mâine.

An de an, Michael Helmerhost lansează provo-
carea unor compilații de câteva zeci de fragmente 
din filme pe care le culegea din toate părțile. Pariul 
lui e unul pop – să ia ce ciudățenii poate găsi prin 
arhivele marilor studiouri americane, prin cinemaul 
experimental european, prin circuitul festivalier, 
reclamă, film utilitar, pornografie, propagandă de 
Război Rece, și să le pună cap la cap în jurul unor 
teme care gâdilă frunțile joase și mijlocii (midddle- și 
lowbrow), dar mai păstrează o mângâiere și pentru 
frunțile înalte (highbrow). În anii trecuți, olandezul 
obișnuia să și prezinte selecția. Patria, Studio, Eforie, 
spațioasele cinematografe socialiste se lăsau inundate 
de numitorii comuni ai culturilor și subculturilor 
urbane – cinefili de gen, hipsteri, artiști, intelectuali, 
liceeni intrați pe șestache, corporatiști dornici de 
senzații tari etc. Publicuri, nu public, o audiență ce 
ar părea contrară ideii de ezoterism. Însă aura asta 
secretoasă e dictată mai degrabă de formatul eveni-
mentului nocturn, la miez de noapte, pe parcursul 
căruia Helmerhost întreține atmosfera într-un mod 
jucăuș. Acest connoisseur al subteranei, anticar de o 
expansivitate sobră, era până acum și singurul care 
știa sursele fragmentelor montate. Restul, cei străini 
de somn, cu ochii ațintiți la ecran, ne jucam de-a 
detectivii. Totul contra timp, căci Helmerhost nu 
pierde vremea, fragmentele vin și pleacă în câteva 
minute, dacă nu secunde. Acum Bruce Conner, acum 
Len Lye, deja Mihai Grecu și Looney Tunes.

N-a mai fost așa și în varianta online. Și, cu riscul de 

a suna steril, poate a fost un câștig. Firește că „Trippy 
Animation Night” nu e un colocviu universitar și tre-
buie înțeles mult mai mult drept o experiență, decât o 
lecție. Dar bănuiesc și un efect secundar la tot discursul 
ăsta. Ce explodează pe ecran nu e o „prăjeală” aleatorie, 
ci roadele unei cinefilii savante, ca să nu mai zic de sen-
sibilitatea cinematografică implicată. O fi Helmerhost 
un extravagant și jumătate, dar, înainte de asta, e un 
om de cinema care are multe să ne învețe. Uite, de 
pildă prima jumătate a montajului numit „Famous 
Monsters of Film Land”, în care sunt compilate car-
toane de început din mai multe filme B cu monștri. E 
simpatic, sigur, dar e și o exclamație – nu oricine știe 
că genericele și cartoanele implică muncă de grafică 
și animație. E animația invizibilă, pe care puțin sunt 
în stare să o recunoască. Apoi, trebuie să spun că am 
făcut o nedreptate numind mostrele de film fragmente. 
Ele sunt, în mare parte, montate în așa fel încât să fie 
rotunde, de sine stătătoare, nu înșiruite în blocuri. În 
sensul ăsta, monteurul Fynn Roovers merită aplaudat, 
mai ales pentru calupurile în care fluidizează secvențele 
(„Hallucinations and Bad Trips” și, parțial, „Footage, 
Lost & Found”). Liceenii vor absolvi, corporatiștii vor 
găsi alte senzații tari, publicurile se schimbă. De-aia 
publicul cinefil, implicat sau nu formal în industrie, 
trebuie să-și revendice în mare măsură o confruntare 
precum „Trippy Animation Night”. 

Michael Helmerhost, 
connoisseur al subteranei

Călin Boto
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„Am vrut să mă 
reinventez,  

de la un proiect  
la altul”

INTERVIU DE DANA DUMA

Anca Damian

N
umele Ancăi Damian figurează pe toate listele ce enumeră cineaştii 

români validați internaţional. Ea a repus animaţia românească pe 

hartă, după ce filmul ei, Crulic, a câştigat, în 2012, Premiul pentru 

cel mai bun lungmetraj de animaţie la Annecy, cel mai important 

festival specializat, un fel de Cannes al animaţiei. Intrată în elita 

acestui domeniu cinematografic, autoarea a acumulat selecții şi premii la alte festivaluri 

internaţionale atât pentru acest film, cât şi pentru următoarele, Muntele magic (2015) şi 

Călătoria fantastică a Maronei (2019), ultimul fiind nominalizat şi la Premiile Academiei 

Europene de Film. Pentru că primele două lungmetraje amintite sunt clasificate ca 

documentare de animaţie şi pentru că Anca Damian şi-a început cariera în cinema, după 

absolvirea UNATC, ca director de imagine al unor filme documentare, unele comentarii 

racordează forţat lungmetrajele de animaţie la profilul schematic al documentarului. De 

aceea, printre temele propuse pentru această convorbire se numără şi clarificarea justului 

raport realitate-ficţiune în viziunea cineastei.
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Călătoria 
fantastică a 

Maronei

Pentru că există destul de multă confuzie în evalu-
area lungmetrajelor tale de animaţie, ignorându-se 
evidenţa că animaţia a fost şi rămâne un mediu 
hibrid, aş începe cu rugămintea de a clarifica ale-
gerea formei documentarului de animaţie şi relaţia 
cu realitatea, în general. Spuneai, într-un interviu, 
că alegerea formei are legătură cu „totala libertate 
a limbajului” din animaţie.
Dincolo de hibridizarea genurilor în cinema, pentru 
mine clasificarea unui film într-un gen este mai mult 
o dorință a distribuitorilor care au nevoie să știe cărui 
„sertar” de piață i se adresează. Un film este un film. 
Pentru mine inspirația vine întotdeauna de la reali-
tate, fie că discutăm de ficțiune sau de documentar. 
Realitatea declanșează o viziune, care prinde viaţă în 
mine. În măsura în care voi dori să păstrez conexiunea 
cu realitatea care m-a inspirat, îl voi lăsa inclus în 
categoria de docu-animație. Dar întotdeauna filmul 
va fi o viziune asupra lumii, asupra vieții, o căutare 
de sens în existenţa noastră pământeană, pentru care 
citirea realității se face cu gândirea magică, cea care 
face să se rostogolească povestea pe mai multe niveluri 
de lectură. Întotdeauna voi spune că realitatea nu este 
ceea ce vedem, ci energia care generează transfor-
marea și vibrația nevăzută care ne leagă pe toți. De 
aceea mediul animației îmi este atât de drag, pentru 
că mă ajută să fac vizibil sensul din spatele aparen-
ței. Și, ca să revin la filmele mele de docu-animaţie, 
voi profita să nuanțez concret: Crulic – drumul spre 

dincolo este filmul despre cazul real al românului 
Claudiu Crulic, mort în Polonia în 2008, la 33 de 
ani, ca urmare a degradării sale ireversibile în timp 
ce făcea greva foamei, dar este şi povestea kafkiană a 
relației individului cu societatea şi, mai presus de tot, 
la nivel metafizic, povestea relației omului cu moartea. 
Materialitatea tehnicilor animației m-a ajutat să susțin 
tema morții, să o fac vizibilă. 

Revenind la grila de evaluare greşit aplicată filme-
lor tale de unii critici locali, care tind să atribuie 
meritele lor desenatorilor şi animatorilor (igno-
rând adevărul că celebre filme premiate, precum, 
de pildă, Submarinul galben de George Dunning, 
au o grafică semnată de alţi artişti – mai precis, 
Heinz Edelmann), te-aş ruga să faci nişte precizări. 
Ele s-ar referi atât la competențele tale în domeniul 
artelor vizuale (ai și studii de specialitate), cât şi 
la modul de lucru la aceste coproducţii multiple, 
cu echipe activând în ţări diferite.
În toată copilăria şi adolescenţa mea am fost atrasă de 
pictură, dar, într-un context pragmatic, fiind olimpică 
la matematică, părinții nu m-au lăsat la liceul de 
arte plastice. M-am dus singură la facultatea de arte 
plastice când eram în clasa XI-a de liceu, unde m-au 
primit audient – puteam să particip la cursuri, fără 
să dau examene. Am studiat pictura şi istoria artelor 
plastice la nivel de muzeologie și mă înscrisesem la 
cineclubul universitar. Decizia să dau la imagine de 
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Muntele magicfilm a venit dintr-o frică că pierdusem prea mulți 
ani de desen academic. Imaginea de film era cumva 
la răscruce cu arta plastică. Mai apoi, primele filme 
pe care le-am realizat ca regizor au fost despre artiști 
plastici: Victor Brauner, Ion Nicodim, Bitzan.

Revenind la animație, eu sunt cea care face concep-
tul vizual al filmelor. Întotdeauna lucrez cu artiștii din 
echipa de art design pe baza referințelor şi a concep-
tului regizoral. Alegerea artiștilor se face pe proiect, 
în funcție de stilul și particularitățile viziunii pe care 
o am. În afară de asta, îmi place să fac echipa cu mai 
mulți artiști pentru un film, să folosesc mai multe 
stiluri – cum am făcut la Muntele magic (Theodore 
Ushev, Raluca Popa, Tomek Ducki, Ioana Nicoară, 
Manuela Marcovici, Sergiu Negulici) și la Călătoria 
fantastică a Maronei (Brecht Evens, Gina Thorstensen, 
Sarah Mazzetti) sau cum fac la Insula – să trec un 
personaj prin mai multe mâini, păstrând de la fiecare 
câte ceva (Gina Thorstensen, Jordan Bruner, Mathieu 
Labaye, Patrice Garcia).

Așa lucrez, într-un fel, ca un dirijor cu orchestra 
lui: el nu cântă, dar muzicienii din orchestră dau glas 
muzicii din capul lui. Aceiași artiști ar cânta diferit cu 
un alt dirijor, chiar dacă după aceleași partituri. Mă 
amuză uneori că nu mi-e frică că cineva mi-ar putea 
fura ideea sau scenariul. Filmele mele au o unicitate/
identitate care nu i-ar reuși nimănui în afara mea.

Pe același principiu lucrez în echipe internaționale. 
Îmi aleg colaboratori cu care constitui echipe mici, 

dedicate. Fiecare „cântă la un instrument” – animă 
un personaj sau are de lucru la un task. Petrec mult 
timp cu ei mai ales la început, le dau multă energie, 
referințe, informații, discut fiecare scenă și intenție, 
ca să primească input suficient. Fiecare are o părticică, 
dar întregul este numai în capul meu şi, neavând nici 
asistent, nici coordonator, totul trece prin mine. Nu 
aş putea face filmele numai în România atât din cauza 
finanțării, cât şi a resurselor umane. Am o deose-
bită plăcere de-a colabora cu artiști şi animatori din 
Europa. Asta implică și foarte mult efort din partea 
mea, de-a fi tot timpul pe drum, tot timpul conectată 
cu toți, indiferent unde m-aş afla, dar este extraordinar 
şi vital pentru filmele mele.

Pentru a nuanța discuţia în privinţa deciziilor 
estetice şi regizorale, propun să exemplificăm mai 
detaliat cu elaborarea lungmetrajului Călătoria 
fantastică a Maronei, cu o factură vizuală marcată 
mai ales de artistul belgian Brecht Evens şi cu 
cele patru stiluri grafice diferite, ce diferenţiază 
cele patru etape importante din existenţa eroinei 
canine.
La Călătoria fantastică a Maronei am colaborat cu 
Brecht Evens la designul personajelor principale. Gina 
Thorstensen, o artistă norvegiană, şi Sarah Mazzetti, o 
artistă italiană, au făcut toate decorurile şi figuranții. 
Dacă la începutul proiectului am avut vreo două-trei 
întâlniri în grup, am continuat apoi comunicând cu 
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Anghel Damian şi 
Olimpia Melinte 

în Perfect sănătos
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fiecare separat și am împărțit decorurile cunoscând 
stilul fiecăreia. Venind cu talentul ei, care face imagi-
nea magnifică, Gina a realizat toate decorurile orga-
nice, parcurile sau apartamentul lui Manole – după 
cum vă spuneam, nu înainte de a-i da referințele pe 
care eu le consideram punct de plecare. Iar Sarah s-a 
ocupat mai ales de partea cu Istvan, de toate decorurile 
mai constructiviste. Asta nu înseamnă că nu aruncam 
şi câteva elemente făcute de Gina în decorurile lui 
Sarah, sau invers, pentru a exista o unitate.

Dacă regizorul/regizoarea îşi asumă coerența şi 
unitatea ansamblului, cât de mare este libertatea 
colaboratorilor în abordarea graficii, animaţiei, 
muzicii şi altor compartimente ale elaborării finale?
Întotdeauna am fost convinsă că un film este împlinit 
atunci când mai mulți artiști din echipă, mergând în 
aceeași direcție cu conceptul filmului, devin creativi, 
într-un mod în care ei consideră că este şi filmul lor. 
Întrucât storyboard-ul nu este strict, există o marjă de 
creativitate, dar în măsura în care integrează intențiile 
mele regizorale, de multe ori paradoxale – de exem-
plu, cum aduc împreună comedia și drama în multe 
momente din film. Contribuția creativă a fiecăruia 
e obținută de obicei după un timp, este payback-ul 
lunilor în care i-am format, ghidat, și necesită multă 
„terapie de grup”, pentru că, deși îi încurajez să fie cre-
ativi, nu voi aproba ceea ce nu face parte din conceptul 

filmului. Şi în fiecare artist există, desigur, şi orgoliu. 
Însă le explic de ce nu păstrez ideile şi lucrez cu fiecare, 
în funcție de caracterul şi nevoia lui de-a se deschide 
spre proiect. De aceea spun că „psihoterapia de grup” 
e 30% din munca unui regizor. 

Există, în filmografia Ancăi Damian, o evidentă 
tentaţie de a experimenta noi tehnici. Dincolo de 
integrarea unor instrumente digitale printre teh-
nici clasice (cut-outs, stop motion, desen animat, 
colaj, rotoscopie), proprii unui stil de lucru „arti-
zanal”, cum îl calificai într-un interviu, văd că 
experimentezi şi VR-ul în filmul la care lucrezi 
acum, Insula, o adaptare contemporană a poveștii 
lui Robinson Crusoe. Cum comentezi?
Întotdeauna am vrut să le găsesc filmelor mele o haină 
unică şi să mă reinventez de la un proiect la altul. De 
aceea experimentez tehnici şi amestecuri de tehnici, 
încerc să nu stau în zona de confort. Dar un lucru 
absolut fundamental este ca tehnica/tehnicile folosite 
să facă corp comun cu povestea, pentru ca, la final, 
filmul să nu poată fi imaginat decât în forma în care e.

Privind genericele filmelor semnate de Anca 
Damian în noul mileniu fie de animaţie, fie de 
ficţiune, vedem că ele sunt de cele mai multe ori 
coproducţii. Crulic este co-produs cu Polonia, 
ca şi Muntele magic (cu Polonia şi Franţa), iar 
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Călătoria fantastică a Maronei e o coproducţie 
România-Franţa-Belgia. Acelaşi lucru este evident 
şi la lungmetrajele de ficţiune: Întâlniri încru-
cişate (2008) este o coproducţie cu Finlanda, O 
vară foarte instabilă (2013) – cu Anglia, Suedia și 
Cehia, iar Moon Hotel Kabul (2018) – cu Franţa 
și cu finanţare Eurimages. Te rog să descrii puţin 
activitatea de producător şi avantajele producţiilor 
multiplu-europene.
Eu cred că, poate, prin temele şi stilul meu, filmele 
pe care le fac nu sunt foarte mult legate de publicul 
român. Undeva, rădăcinile mele de formare sunt în 
cultura română (umorul negru, absurd, râsul-plânsul), 
dar mă regăsesc mai mult în arta românilor care au 
trăit în exil: Ionesco, Eliade, Saul Steinberg, Victor 
Brauner. Dincolo de necesitatea de-a finanța un film 
de 1, 2 sau 3 milioane de euro, lucru imposibil doar din 
surse românești, pentru mine este foarte important 
să am colaboratori din alte țări. Consider că aceștia 
contribuie creativ la realizarea filmelor mele în forma 
imaginată de mine inițial. Renumele internațional pe 
care îl am mă ajută, desigur, să găsesc finanțări, care 
altfel sunt foarte competitive.

Convorbirea cu Anca Damian nu poate eluda tema 
condiţiei femeii-cineast în România. Într-un inter-
viu mai vechi spuneai că suntem „o ţară machistă” 
şi că „trebuie să faci de zece ori mai mult decât un 

bărbat ca să exişti”. Sunt femeile-cineast privite şi 
acum mai circumspect decât bărbaţii?
Teoretic, acum se încearcă o recuperare a anilor 
de existenţă în umbră a femeilor. Eu am fost, de la 
absolvirea IATC-ului, mult mai expusă şi am avut de 
înfruntat mult mai multe prejudecăți. Cred că asta 
m-a întărit, dar mi-a şi dezvoltat o reacție de-a fi tot 
timpul în apărare, în loc să-mi ocup liniștită locul 
care mi se cuvenea şi pe care l-am câștigat cu multă 
muncă. O femeie acompania de obicei un bărbat, şi 
acum, undeva, trebuie acceptată ideea că ea merită să 
fie acompaniată și că fragilitatea noastră este dublată 
de o forță şi o sensibilitate prețioase pentru societate. 
Dar e un drum de făcut până la acest lucru, nu va 
trebui explicat tot timpul şi suntem doar la început.

În completarea întrebării precedente, ar trebui 
să amintim şi iniţiativa ta de a fonda Asociaţia 
Română a Femeilor în Cinema. Care sunt reuşitele 
de până acum ale activităţii acesteia şi ce planuri 
mai are?
Până acum am organizat o rezidenţă şi burse pentru 
regizoarele aflate la primul film de lungmetraj. Mă 
străduiesc să reușesc să nu mai susțin cu surse pro-
prii, să pun pe picioare o asociație care să răspundă 
nevoilor ce țin de dificultățile specifice (debutul, reve-
nirea din maternitate, proiecte fragile economic, dar 
importante pentru societate). 
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INTERVIU DE ANCA IONIȚĂ 

Bogdan 
Theodor 
Olteanu

Filmul,  
un experiment  
în mediu controlat

R
egizor, scenarist și dramaturg, Bogdan Theodor Olteanu testează, în filmele 
sale, elasticitatea liniei de demarcație dintre realitate și artă. Discuția cu 
el, pornind de la cel mai recent film al său, Mia își ratează răzbunarea, 
m-a dus cu gândul la ideea de experiment într-un mediu controlat, în care 
spontaneitatea actorului este captată de plasa unei structuri dramatice 

bine făcute. În teatru, se descrie ca „un dramaturg care face și regie”, iar în film ca 
„un regizor care scrie și scenarii”. Ce impresionează este libertatea asumată de a 
experimenta, în ambele arte, contradicțiile dualității regizor-dramaturg.
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Ești deopotrivă regizor și scenarist. Atât scurt-
metrajele tale – Duminică dimineața (2014), 
Lampioane chinezești (2015), Dumneavoastră, 
tu (2015) –, cât și lungmetrajele Câteva conver-
sații despre o fată foarte înaltă (2018) și Mia își 
ratează răzbunarea (2020) investighează zona rela-
țiilor intime, alegerile și motivațiile partenerilor. 
Situațiile scenariului sunt astfel alese ca să oblige 
personajele să reacționeze în raport cu partenerul. 
Ce determină acest tip de căutare artistică?
Presupun că răspunsul cel mai simplu e că nu am fost 
prea priceput la relațiile intime și mă întreb încă dacă 
și cum funcționează ele. Un răspuns mai pretențios e 
că oamenii sunt semne ale timpului (în sensul catolic 
al expresiei) și aduc după ei, în relații, cultura în care 
au crescut, protocoalele de comunicare și conviețuire 
pe care le-au integrat, își aduc și familiile, și familiile 
familiilor, și orașele în care au devenit adulți, și școlile 
pe care le-au făcut ș.a.m.d. Dacă mă uit la ce scriu/
regizez, mă interesează tot timpul lumea asta din 
spatele personajelor și a structurii dramatice. 

Scenariul filmului Câteva conversații despre o fată 
foarte înaltă este singurul scris în colaborare cu 
altcineva (Ana Ivan și Denisa Niță). De ce ai simțit 
nevoia să ai un co-scenarist pentru acest film?
A fost un film la care am lucrat destul de mult și 
undeva pe parcurs am ajuns să nu mai fiu atât de sigur 
de ce puneam pe hârtie. Inițial mi-a fost suficientă 
premisa de lucru, că funcționez ca un observator care 
are acces doar parțial la ce li se întâmplă personaje-
lor, pentru care unele motivații sunt obturate. După 
o vreme n-am mai fost așa de sigur de ce fac și am 
avut nevoie de un reality check, așa că le-am propus 
Anei și Denisei să lucrăm împreună. A contat enorm, 
pentru că m-a readus în poziția în care să pot lucra.

În noul tău film, Mia își ratează răzbunarea, 
improvizația actorilor pe o situație dată face parte 
din procesul tău de creație. Ce rol are acest tip de 
lucru cu actorul? De ce apelezi la improvizație?
E aceeași motivație ca la primul film, doar că am 
schimbat metoda. A fost, din nou, un proces în care 
am propus niște personaje, o structură dramatică, 
un număr x de secvențe. Dar în interiorul fiecărei 
secvențe aveam destul de multe necunoscute. Iar prin 
felul în care am structurat improvizațiile, am ajuns să 
îi am pe mulți dintre actori co-autori la „text”. Sigur 
că aș fi putut să umplu golurile alea scriind, dar cel 
puțin în perioada asta mă interesează să fac filme așa.

Dacă trec peste considerațiile funcționale, cred că 
sunt interesat de ce se întâmplă în momentul când 
spui: „În spațiul/timpul ăsta facem un film”. Pe urmă, 
în creuzetul ăsta amesteci lucruri planificate cu acțiuni 
spontane, replici scrise cu reacții de moment; nu e 

nici complet ficțiune, dar sigur nu e documentar, nu e 
nici doar artă (orice ar însemna asta), nici doar viață 
(orice ar însemna asta). Dacă îndrepți spre animalul 
ăsta ciudat o cameră, iese un soi de film care îmi 
place mult.

Am înțeles că ai montat în paralel cu filmarea, 
textul născându-se pe măsură ce se repeta. Cum s-a 
format structura filmului ? Există un scenariu ini-
țial, care cuprindea numai situațiile, nu și textul?
A existat un scenariu, modificat masiv pe parcursul 
repetițiilor. Dar a fost un document-ghid – actorii 
l-au citit de doar câteva ori în timpul repetițiilor și la 
filmare o dată, la începutul zilei. În forma finală a fil-
mului nu există nici măcar o singură secvență care nu 
se afla în „scenariu”. Apoi, în micro, sunt diferențe de 
la caz la caz. Sunt secvențe care sunt aproape identice 
cu ce era în scenariu, sunt secvențe în care dialogu-
rile sunt aproape în întregime contribuția actorilor. 
Există, spre exemplu, un monolog al Mariei Popistașu 
unde am propus tema, dar construcția și formularea 
îi aparțin în întregime. Monoloagele din oglindă ale 
Ioanei Bugarin sunt, iar, contribuția ei sută la sută.

Aceste sesiuni de improvizație cu actorul preced 
începerea filmărilor. Ele durează uneori și mai 
mult de un an. Cum îți faci distribuțiile? Ce cauți 
la un actor?
Eu mă întreb mai des: de ce lucrează actorii cu mine? 
Nu sunt vreun mare autor, nu am resurse financiare, 
fac filme indie într-un regim destul de chinuit. Fac 
distribuția alegând aproape exclusiv dintre oamenii pe 
care îi cunosc și cărora nu îmi e rușine să le propun o 
colaborare în regimul ăsta. La Mia își ratează răzbu-
narea, spre exemplu, am lucrat cu aproape toți actorii 
din „Taximetriști”. Îmi e frică să nu exploatez oameni, 
iar cu cei apropiați frica asta se diminuează. Într-o 
relație mai lungă, lucrurile se echilibrează cumva.

Un amendament este că am făcut lucruri (și în 
film, și în teatru) care nu m-au făcut să mă întâlnesc 
vreodată cu actori „veniți la serviciu”. Asta m-ar 
încurca enorm. Altfel, caut actori care să știe suficientă 
meserie cât să nu ne încurcăm unii pe alții. Dar, în 
același timp, care nu au impresia că știu „cum se fac 
lucrurile”. Pentru că nu există un fel în care se fac, 
care să fie general valabil pentru orice subiect. Am 
venit cu sacoșa de actorie și o vărs aici pe scenă. Dacă 
actorul nu are o curiozitate veritabilă și o căutare 
onestă, simt că nu am cu cine și cu ce lucra.

Vorbești într-un interviu despre două tipuri de 
cameră pe care le-ai folosit în Mia își ratează răz-
bunarea: una fixă, care obiectivează privirea spec-
tatorului, și alta mobilă, care transmite punctul de 
vedere subiectiv al personajului. De ce ai recurs la 
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Câteva 
conversații 

despre o fată 
foarte înaltă

acest tip de stilistică regizorală pentru acest film?
Pentru camera fixă am căutat tot timpul un punct de 
stație cât mai rece, care să sublinieze faptul că filmul 
din fața ta nu are pretenția realismului, ci este pur 
mizanscenă. Sunt locuri în care are chiar ceva din 
stilistica unui reality show. Camera subiectivă face 
exact opusul. Prin mișcare (și montaj) sugerează că 
ai asista, totuși, la documentarea unei bucăți de viață. 
E apelul la un cod care ne spune că tipul ăla de ima-
gine e specific pentru un anume demers de captare 
a realității. Dar, prin alăturarea asta, se transformă și 
ea într-un artefact – nu te poate păcăli până la capăt, 
pentru că revii la cea fixă. Mă întorc la ce spuneam mai 
sus – am compus acest mix în care găsești și personaje, 
și persoane fizice, iar modul în care cele două stiluri 
de filmare funcționează ca un contrapunct reciproc 
mi se pare că îl captează cel mai bine.

Ești un regizor de film care a lucrează și în teatru. 
Spectacolele tale, puse în scenă la Teatrul Apollo 
111, „Taximetriști” (2019) și „Cea mai călduroasă 
zi din an” (2020), au fost foarte bine primite atât 
de public, cât și de critica de specialitate. De ce 
faci teatru?
Am ajuns absolut întâmplător în teatru, nu mi-am 

propus asta niciodată. Am scris un prim text, care 
era un one-man show, la cererea lui Alexandru Ion și 
încurajat de Alexandra Panaite, scenografa cu care am 
colaborat la tot ce am lucrat. După o vreme am ajuns 
la o piesă în două personaje – Cea mai călduroasă zi 
din an. Apoi am găsit la Apollo 111 un mediu în care 
nimănui nu-i păsa că eu nu am mai avut vreodată 
treabă cu teatrul. Iar, în ultimul rând, îmi place să 
scriu. În teatru, cred (dar nu sunt sigur) că mă atrage 
mai mult dramaturgia decât regia.

Ca și la film, textul dramatic este rezultatul unei 
colaborări cu actorii – „Taximetriști” a fost 
scris împreună cu Adrian Nicolae. Cum a decurs 
procesul?
Am scris cu dramaturgul Adrian Nicolae, nu cu acto-
rul. Exagerez de dragul argumentației, dar sunt două 
persoane destul de diferite. Am avut ocazia să lucrez 
și cu actorul, care e un om disciplinat, atent și gene-
ros, care se pune fără rezerve în slujba unui viziuni 
regizorale. Adi dramaturgul are încăpățânările lui, 
are agenda lui, are marotele lui, cum avem toți. E o 
plăcere să lucrez cu amândoi.

După „Taximetriști” am mai scris împreună o 
piesă de teatru, „Sara/Mara”, pe care trebuia să o 
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Mia își ratează 
răzbunarea

montez acum în toamnă. Și un scurtmetraj, Bufon, 
pentru care am câștigat o finanțare la concursul CNC.

Cred că impulsul inițial a fost să îmi ponderez 
un soi de solipsism în care cădeam foarte ușor când 
scriam singur. Adi are și un filon de dramaturg de 
școală veche, atent la structuri, la coerența perso-
najelor, la inteligibilitatea textului. Avem un dialog 
permanent, din care am învățat foarte multe. M-am 
surprins (scriind singur) că aplic lucruri pe care le-am 
cules din „certurile” cu el.

Lucrezi diferit cu actorul pe scena de teatru, în 
raport cu actorul aflat în fața aparatului de filmat? 
Ce schimbări aduce camera de filmat?
Am doar un răspuns foarte subiectiv. Pentru mine 
teatrul e un mediu al cuvântului. Dacă aș monta vreo-
dată ceva care nu e scris de mine, mi-ar fi foarte greu 
să tai orice din ce a scris omul ăla. Mă plictisește regia 
„confabulatorie”, spectacolele cu luminițe, artificii 
tehnice și patinaj pe lângă text. Când văd regie al cărui 
principal scop e să îmi arate ce deștept și frumos e 
regizorul, ies din sală, dacă nu la propriu, măcar în 
mintea mea. Cea mai intensă experiență pe care am 
trăit-o într-un teatru e un spectacol – „Orhidee”, de 
și cu Pippo Delbono –, în care, în trei sferturi din 

timp, pe scenă sunt un om și un microfon. La film e 
exact invers – cel mai mult îmi place regia vizibilă, 
prezența mărcilor autorului. 

Nu cred că lucrez diferit, construiesc personaje 
și situații la fel și, pentru o bună bucată din durata 
repetițiilor, am același raport cu ce se întâmplă în fața 
mea. După care apar diferențele. Cea mai vizibilă: 
la teatru sunt îndrăgostit de cuvinte (chiar și de ale 
mele) și țin la forma și substanța textului, în timp ce 
la film scenariul mi se pare opțional.

Care este, în opinia ta, diferența dintre un regizor 
de teatru și unul de film?
Nu am studiat nici teatru, nici film și nu am făcut 
măcar o oră de asistență la un regizor de la care să 
învăț ceva. Am, presupun, un sistem propriu, un mix 
de lecturi, experimente și intuiții. Așa că ajung, iar, la 
un răspuns care e valabil probabil doar pentru mine. 

Când fac teatru, sunt conștient că forma finală a 
spectacolului e produsul unei negocieri între mine 
și actori. 

În timp ce filmul e mai al meu și o să iasă, într-un 
final, fix așa cum vreau. În teatru sunt un drama-
turg care face și regie, în film un regizor care scrie 
și scenarii. 
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Bijuterii de 
familie

F
ilmele românești preiau din cultura tradi-
țională credințe ancestrale, entități umane 
și nonumane, semne/simboluri ori obiecte 
care anunță prezența Morții sau apropierea 

sfârșitului unuia/unora dintre personajele narațiu-
nii. Însă în aceste filme se folosesc adesea și clișee 
din imaginarul culturii populare europene. De aici, 
banalizarea rolului câinelui, care doar în credințele 
precreștine avea o relație privilegiată cu Moartea, ca 
ghid spre lumile subterane. Urletul prelung al câine-
lui este introdus în narațiunile filmelor doar pentru 
a ne avertiza de caracterul macabru al unui loc și 
de prezența Morții ca entitate. În tradiția populară 
românească, calul și, mai ales, măgarul, au semnifi-
cații antagonice, dependente de context, dar în fil-
mele românești, precum și în producțiile europene 
și americane, funcția magică a acestor animale este 
redusă la semnificații benefice, solare, chiar mistice.

Cenzura comunistă nu le-ar fi permis cineaștilor 
să confere o identitate ușor identificabilă vreunei 
manifestări a divinității. Doar în filmele din peri-
oada relativei liberalizări ideologice, mai ales cele cu 
încărcătură fantastică și/sau istorică, se realizează un 

Reprezentări 
cinematografice ale 
mesagerilor Morţii

apel discret la divinitate. Paradoxal, această ocultare 
face mai interesantă și mai sugestivă prezența mani-
festărilor umane ale divinității.

Dacă, în drama psihologică La „Moara cu noroc” 
de Victor Iliu (1957), crucile de la marginea drumului, 
care apar în prima secvență și reapar în închidere, 
anunță finaluri tragice, în alte filme, obiectele apar cu 
o anumită repetiție și poartă semnificații privind stări 
de fapt din narațiunea cinematografică. În Bijuterii 
de familie (Marius Teodorescu și Malvina Urșianu, 
1958), adaptare după Petru Dumitriu, cutia în care 
sunt adunate obiecte prețioase, aparținând patrimo-
niului familiei Lascari, este cea care reprezintă statutul 
social. Eleonora este obsedată să fie mereu cât mai 
aproape de valoroasa cutie. Atunci când fuge de la 
conac de teama răsculaților, abandonându-și sora, 
Elena fură caseta cu bijuterii. La revenirea în conac, 
ea o găsește pe Eleonora neatinsă de țărani. În noaptea 
următoare, Elena își înăbușe sora cu o pernă. După 
ce intră în posesia moștenirii, devenind, în ceea ce 
privește habitudinile, un fel de copie a Eleonorei, 
Elena este jefuită de Elvira, fiica ei, care fuge cu un 
ofițer de roșiori. Alături de iubit, Elvira ține strâns 
în brațe cutia cu bijuteriile de familie – mobilul rap-
turilor și al crimei.

În același film, Chiva constituie o prezență malefică 
în conac. Fosta doică este cea care administrează casa 
Eleonorei. Aceasta din urmă este dependentă emoțio-
nal de femeia cu chip întunecat și profil vulturesc (în 
conformitate cu clișeele culturale românești despre 
romi). Chiva face parte din structura vechiului conac 
și amintește de secolele în care țiganii robi reprezen-
tau, în cele mai multe cazuri, personalul domestic din 
conacele boierești. Chiva dispare, deloc întâmplător, 
odată cu moartea Eleonorei.

Pentru Dan Pița și Mircea Veroiu, autorii filmelor 
Nunta de piatră (1973) și Duhul aurului (1974), proza 
lui Ion Agârbiceanu a reprezentat o oportunitate și 
un pretext. Dacă narațiunile scriitorului-preot sunt 
vizibil eticiste, filmele eludează, uneori, finalurile cu 

Mihaela 
Grancea
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Baltagulmiză morală. În mediumetrajul Lada de Dan Pița 
(din Duhul aurului), personajul Clemente este un fel 
de criminal în serie. Pe parcursul filmului, el are de 
două ori statutul de văduv. Despre Clemente aflăm 
că are obiceiul să se căsătorească cu femei tinere și cu 
o situație financiară mulțumitoare (zestrea acestora 
contribuie la confortul lui). O văduvă relativ bogată se 
căsătorește cu fostul miner pentru averea sa, pe care 
el pretinde că o ține într-un cufăr înlănţuit precum 
o comoară de piraţi. Acest obiect este o prezență 
ostentativă în dormitorul nupțial. Când tânăra soție 
se satură să își cheltuie banii proprii, ea devine obse-
dată de ideea deschiderii cufărului. În acest context 
nou, Clemente simulează îmbolnăvirea gravă, dar 
femeia îl neglijează şi îl lasă să moară. O secvenţă 
scurtă parodiază, cu umor macabru, filmul de groază. 
Astfel, în timp ce femeia caută cu înfrigurare cheile 
lăzii, perchiziționând chiar şi așternutul patului lui 
Clemente, ţipătul repetat al unei cucuvele şi urletele 
unui câine concurează la crearea unui context rău 
prevestitor. Chiar și uşile dulapurilor se deschid de 
la sine. În fine, femeia află cheile şi deschide cufă-
rul, dar în el nu găseşte decât mulţi bolovani grei. În 
timp ce soția este cuprinsă de disperare, Clemente, 

presupus mort, râde de efectele farsei sale. Femeia 
se înspăimântă, crezând că spectrul soţului său o 
bântuie, și are un infarct fatal. Rapid, cu sânge rece, 
Clemente elimină probele şi pune bolovanii înapoi 
în ladă. Cufărul ferecat va reprezenta, în continuare, 
o momeală teribilă. La înmormântare, alte femei îl 
urmăresc pe Clemente. Ultima secvenţă îl surprinde 
pe acesta la braţul altei soţii, îmbrăcată în rochie de 
mireasă pentru o ședință foto. Astfel, Clemente le 
pedepsește pe femeile care se căsătoresc din interes, 
satisfăcându-și totodată plăcerile provinciale.

În imaginarul tradițional, animalele au și rol psi-
hopomp, fiind un fel de intermediare între universuri, 
precum și mesagere ale Morții. Cel mai bun exemplu 
este Bator, calul alb şi orb precum destinul, tovarășul 
de muncă şi de suferinţă al Mariei din mediumetrajul 
Fefeleaga de Mircea Veroiu (din Nunta de piatră). 
După dispariţia femeii, calul bântuie prin comunitate, 
prevestind astfel apropierea morţii neprevăzute.

Tălmăcirea viselor este un tabu creștin de inspirație 
iudaică. Și, totuși, în narațiunile biblice se recurge la 
această formă de divinație. În tradiția românească, 
universului oniric i se acordă un interes semnificativ. 
Această realitate culturală este vizibilă nu doar în 
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cultura populară, ci și în cea savantă. Visul dezvăluie 
și previne. El presupune imagini benigne sau maligne, 
precum și un bestiar de animale psihopompe. Filmele 
cu acțiunea plasată în lumea tradițională apelează 
adesea la imaginarul oniric.

Visul repetitiv apare în Baltagul de Mircea Mureșan 
(1969), ecranizarea romanului lui Mihail Sadoveanu. 
În așteptarea și, apoi, în timpul căutării soțului ei, 
Vitoria Lipan, personajul central al filmului, îl visează 
pe bărbat în contexte legate de simbolistica Morții. 
Astfel, ea îl vede călărind peste ape întunecate ori 
înecat de bărbați furioși într-un râu în flăcări sau 
într-o fântână adâncă. În universul oniric, apele negre, 
călărețul care se îndepărtează în zare fără a privi înapoi 
și cumpăna fântânii oarbe sunt informații iconice 
despre moartea celui visat. Acest vis repetitiv, precum 
și revelația avută în Mănăstirea Bistrița după rugă-
ciunea la icoana Sfintei Ana, o conving pe nevasta lui 
Nechifor Lipan că este, de fapt, în căutarea trupului 
soțului ei și a ucigașilor lui.

Tot în Baltagul, filmul cel mai încărcat de imagini/
semne prevestitoare (visul premonitoriu, portița curții 
care se deschide de la sine, găina rămasă singură 
în pragul ușii, strigătul de noapte al cucuvelei din 
cimitir, cumpăna fântânii – prezență obsesivă în vis 
și în realitate, imagini cu ucigașii din iconografia 
mănăstirii la care se roagă Vitoria etc.), o femeie 
fără nume, apărută în timpul peregrinării Vitoriei 
în căutarea trupului soțului său, pare o manifestare 
a Sfintei Ana, la icoana căreia eroina se roagă din 
tot sufletul. Această femeie o sprijină pe Vitoria în 
ancheta sa, o susține moral și dispare foarte discret 
după ce osemintele lui Nichifor Lipan sunt găsite 
într-o prăpastie. Nici măcar eroina nu realizează care 
este identitatea acelei femei cu aspect sobru, cu capul 
acoperit după regula monastică.

Factori mistici, arhetipali, specifici culturilor arha-
ice, populează Ochi de urs de Stere Gulea (1983), o 
adaptare cinematografică după nuvela omonimă a 
lui Mihail Sadoveanu. Lumea întâmplărilor reale și 
imaginare din film reprezintă un univers ancestral, 
înghețat în timp. Casa lui Culi Ursake este expresia 
izolării. Mama pădurarului, soția sa și el însuși par 
încremeniți la frontiera dintre credințele/tradițiile 
precreștine și modernitate. În această lume, nașterea 
și moartea sunt complementare și constante. Pădurea 
întunecată și misterioasă, deseori cețoasă, arareori 
luminoasă, constituie matricea stilistică a universului 
filmului. În lumea lui Culi, credințele interferează: 
oamenii sunt convinși în egală măsură de existența 
lui Dumenzeu și de eficiența magiei negre. Astfel, rea-
lizatorii filmului respectă nu doar spiritul narațiunii 
sadoveniene, ci și specificitatea ruralității românești, 
mai apropiată de lumea veche decât de modernitate.

Aici, mesagerii Morții sunt visele premonitorii 
ale pădurarului și ale mamei sale (nana Floarea), 
precum și ursul, animal psihopomp, simbol al bolii și 
morții. În credința nanei Floarea, ochiul ursului, care 
l-a fixat pe Culi la o întâlnire în pădure, este ochiul 
dracului. Oamenii locului asociază succesiunea de 
întâmplări nefaste cu acea întâlnire, în urma căreia 
pădurarul devine un om tulburat, urmărit de fatum. 
Ana, soția sa, nu se mai ridică din boală, din lăuzie. 
Soacra acesteia, nana Floarea, îi dă să bea sânge de 
cocoș negru, o poțiune pseudo-magică. Actul este 
ambiguu, căci, în culturile străvechi (precreștine 
și chiar anticreștine), cocoșul negru este mediator 
între lumea mundană și cea a spiritelor apropiate 
de teluric, de entitățile malefice. Culi și mama sa 
au vise premonitorii, care îi determină pe amândoi 
să-și împlinească destinul și să aștepte, după un act 
tragic, un altul de renaștere. Nana Floarea o visează 
pe Maica Domnului, care, deși iarna e vitregă, îi cere 
să o ducă pe bolnavă la spitalul din oraș. Or, tocmai 
acest drum, care în realitate se înfundă, se încheie cu 
moartea tinerei femei. În schimb, Culi visează cum 
soția sa, ridicată din lăuzie, culege flori de nufăr de 
pe suprafața unui ochi de lac. Însă Ana cade în apă și 
se îneacă. Pruncul ei se află tot timpul în brațele unei 
tinere frumoase, care asistă pasivă la scenă. Lacul din 
vis reprezintă manifestarea apei primordiale, în care 
Ana se întoarce, iar nuferii după care ea se apleacă 
simbolizează nu doar puritatea, ci și renașterea într-un 
alt plan. În esență, visul este o prevestire cu bătaie 
lungă, căci oferă indicii pentru mai mult timp, datele 
viitorului fiind încifrate în subconștientul pădurarului. 

După îngroparea tinerei sale soții, Culi devine 
obsedat de dorința de a-l regăsi pe urs și de a-l ucide. 
Doar astfel va scăpa de boala tristeții și de malefici-
tate. În acest context, nana Floarea stropește spațiul 
casei și al curții cu apă sfințită și își determină fiul 
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s-o însoțească pentru a cere sprijin sufletesc de la un 
pustnic foarte căutat de oamenii aflați în suferință. 
Drumul făcut de pădurar ca să scape de anxietate 
și obsesii este straniu, inițiatic, căci, de la pustnicul 
suprasolicitat de bolnavi de tot felul, Culi ajunge la o 
șatră de țigani. După acest traseu inițiatic, soldat cu 
pierderea noului cal (uciderea calului anterior, betegit, 
coincisese cu moartea Anei), nana Floarea apelează 
la o descântătoare, care să-i dezlege fiul de vrajă. În 
schimb, tânărul pădurar se izolează în vârful muntelui 
pentru a vâna ursul, adică Moartea. Noul drum și 
autoizolarea lui Culi au o funcție magică. Filmul are 
un happy-end neașteptat: ursul este ucis cu ajutorul 
medicului, „domn de la oraș”, care se dovedește un 
vânător experimentat, iar Culi revine la viață alături 
de fata care îi ținuse în brațe pruncul în visul său 
premonitoriu. Astfel se împlinește catharsisul.

O prezență relativ ambiguă, dar reală, este balta 
verzuie, încremenită, din Noiembrie, ultimul bal de 
Dan Pița (1989). Prezența ei pe locul unei păduri 
retezate, imaginea ei repetată de-a lungul filmului 
oferă cel mai apăsător detaliu din ansamblul searbăd 
al unui oraș de provincie, „locul unde nu s-a întâmplat 
nimic” (titlul romanului sadovenian care a inspirat 
scenariul). Or, tocmai în această apă stătută se îneacă 
nefericiții frați Emil și Daria Mazu. Apa îi atrage, 
căci din adâncurile ei pare că se deschide poarta spre 
Lumea Cealaltă. O poartă pe care sinucigașii o văd 
primitoare, salvatoare.

Un film uitat pe nedrept, care depășește complexul 
Tarkovski, este Prea mic pentru un război atât de mare 
de Radu Gabrea (1970). Filmul spune povestea lui 
Mihai, un „copil al războiului” – de altfel, doar acest 
protagonist posedă un prenume, celelalte personaje 
având doar porecle. Menit a vorbi despre efectul trau-
matizant pe care conflagrația îl are asupra copiilor, 
Prea mic pentru un război atât de mare prezintă, de 
fapt, un supraviețuitor care este o „piază rea” pentru 
plutonul care îl ia pe front. Filmul posedă multe cali-
tăți artistice de necontestat: prezentarea plastică a 
feeriei naturii neutre, frumusețea omului inocent (vezi 
personajul Mustăciosul, care se prezintă la unitatea 
militară ducând cu sine o gâscă), secvența magiei 
străvechi a preparării pâinii, „jocul de-a moartea” 
în care se prind copiii de trupă printre manechinele 
folosite drept ținte de soldați. În timpul peregrinării 
sale pe front, Mihai va constata că, în război, nimeni 
nu este inocent, toți oamenii ucid: dușmanul îneacă, 
cu plăcere, civili; soldații-țărani, din datorie; ca autoa-
părare, dezertorul neamț cu care călătorește o scurtă 
vreme; cu furie, civilii cehi îl lapidează pe acesta din 
urmă, sub ochii copilului terifiat. Mihai devine, fără 
să știe, premergătorul Morții celor de care se atașează: 
Mustăciosul, omul cu gâsca, un fel de părinte de 
ocazie; plutonul care îl protejase; dezertorul neamț.

Un film apreciat încă de la lansare, Concurs de Dan 
Pița (1982) pare povestea unui concurs de orientare 
turistică în pădure – o formă de competiție agreată 
în comunism. De fapt, filmul este construit pe două 
dimensiuni: una reală, cu episoade tensionate, și alta 
mistică. Cea din urmă este camuflată. Grupul de 
excursioniști desprinși din colectivul unei singure 
instituții (muncitori, intelectuali, membri ai orga-
nizației de partid și ai conducerii fabricii) participă la 
concurs într-o pădure care urmează să fie distrusă, în 
aceeași zi, pentru construirea unei uzine. Apocalipsa 
Pădurii, echivalentul Vieții, nu afectează emoțional 
pe niciunul dintre animatorii concursului. Un tânăr 
(Puștiul), apărut de nicăieri, devine ghidul și, apoi, 
liderul neoficial al grupului, deși inițial pare rătăcit 
printre excursioniști. Probabil înfricoșați de apro-
pierea orei exploziei, unii dintre membrii grupului 
neagă existența Puștiului. Oameni mărunți, meschini, 
care se manifestă astfel pe tot parcursul excursiei 
din pădurea minată. Oameni dominați, mai ales, 
de teama de ridicol, căreia îi cedează chiar și atunci 
când din pădure se aud urlete de ajutor. Tânărul, 
rămas în urma grupului ca să strângă fanioanele, 
găsește cadavrul femeii care strigase. Fusese violată 
de mai mulți bărbați. Dar, înainte de acest moment 
culminant, în film apare repetat un cal alb, dezori-
entat și speriat. Un simbol al Morții. Descoperirea 
trupului neînsuflețit îl umple pe tânăr de remușcare. 
Scoate un țipăt disperat. Ultimele secvențe oferă cheia 
filmului. Deși excursioniștii grăbiți nu doreau să îl 
aștepte pe Puști, susținând că el nu există, atunci când 
acesta apare din fumul exploziilor, călare pe bicicletă 
și cu fanioanele sub braț, ei îl vor urma spre pădurea 
morții. Hipnotizați. Tânărul nu este o Călăuză în sens 
tarkovskian, ci un Înger al Morții. 

  Nr. 4 | 2020  57

REFLECȚII CRITICE



Medeea Marinescu și Valeriu Andriuță

FO
TO

: A
D

I M
A

R
IN

E
C

I

Bani negri

Robinhoţii și vardiștii
Angelo Mitchievici

B
ani negri (pentru zile albe), 
în regia și după scenariul lui 
Daniel Sandu, este noul serial 
de comedie, în șase episoade, 

promovat pe HBO. Alert asemeni unui 
crime story, cu personaje care se rețin 
numaidecât și cu o tehnică bună a sus-
pansului, filmul lui Daniel Sandu te ține 
în priză. Doi tehnicieni de la semafoare, 
pe care, în mod subliniat ironic, îi cheamă 
Doru (Alexandru Papadopol) și Ionel 
(Cristian Bota) – ca să ne amintim recla-
mele de tip sketch cu Dorel, fraierul de ser-
viciu –, sunt ciuca miștoului pentru colegii 
de breaslă. Ei doresc să iasă în evidență 

și se laudă cu voce tare într-un local, la 
o bere, că au de gând să spargă mașina 
băncii. Care? Ei bine, nu știu, pentru că 
totul este fake, o farsă, destinată a-i induce 
în eroare pe cei care trag cu urechea. Altfel, 
cei doi se imaginează – nu fără autoironie 
și autoconsolare – în ipostaze eroice: „eroii 
anonimi”, „uleiul care unge rotițele ora-
șului”, „forțele speciale de trafic rutier”.

Din nefericire pentru cei doi nătăfleți, 
ei sunt luați în serios de către proprietarul 
localului, interlopul Adi Năstac (Gavril 
Pătru), care dorește să intre în combina-
ție. Invitați la masa tratativelor, cei doi 
joacă pentru un scurt moment partitura 
gangsterilor cu experiență, care se vând 
scump sau deloc, dar măștile cad rapid și 

din spatele lor se ivesc descumpăniți Doru 
și Ionel. Numai că gangsterul autentic nu-i 
concediază cu un șut în fund, ci, trecând la 
amenințări, îi angajează forțat în spargere. 
Cei doi încearcă să scape de responsabili-
tate apelând inițial la poliție, însă Căpitanul 
Caraion (Valeriu Andriuță) se arată intere-
sat de lovitură de pe poziția beneficiarului. 
Cei doi iepurași terifiați aleargă cu limba 
scoasă la directoarea băncii, Evelina Pricop 
(Medeea Marinescu), care și ea tatonează 
posibilitatea co-participării. În acest traseu, 
se edifică o complicitate la „Marele Jaf ” a 
„stâlpilor comunității locale” (cum inspi-
rat îi numește Căpitanul Caraion), care 
perfectează o înțelegere, asigurând asis-
tența tehnică și informațiile necesare celor 
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doi răufăcători improvizați. Noi episoade 
de hărțuire sunt menite să injecteze cu 
dinamism delincvența lor flască, lipsită de 
entuziasm. Atunci când paznicii mașinii 
blindate vor da spargerea, încărcându-le 
sacii cu bani în mașină și predându-se, 
Doru va exclama exasperat: „Asta e o ima-
gine total nesănătoasă a societății în care 
trăim”. Să recunoaștem, nu este replica 
unui tehnician la semafoare, mai degrabă 
o replică de sitcom, ceea ce în parte și este 
serialul lui Daniel Sandu, condimentat cu 
momente de stand-up comedy. 

Comedia lui Daniel Sandu devine mai 
puțin comică, adică serioasă, când iese 
de pe terenul quiproquo-ului și al sket-
ch-ului, pentru a intra în zona comenta-
riului social. Dacă, în celebrele momente 
cu Stan și Bran, alunecarea pe o coajă de 
banană provoacă râsul, este pentru că nicio 
clipă nu există o consecință dramatică a 
căderii – faptul că, spre exemplu, protago-
nistul ei nu își rupe un picior și nu urlă de 
durere cu o fractură deschisă, ci face doar 
o grimasă comică spre cameră. După ce 
aranjează luminile semaforului, un nervos 
anonim dintr-o mașină îi aruncă, en pas-
sant, o cafea în față lui Ionel. Paharul fiind 
unul de carton, Ionel nu pățește nimic, dar 
stupefacția este totală, și a spectatorului 
deopotrivă. Chiar fără consecințe vizibile, 
violența nu este nicidecum eufemizată. 
Ea nu trezește râsul, ci indignarea. Oricât 
de fraieri, cei doi nu sunt simple fantoșe, 
regizorul le creează niște povești de fami-
lie complexe. Ionel este pe punctul de a 
se căsători cu Mirela (Iulia Dinu), o fată 
frumușică foc, sprintenă, duioasă și sexy 
pentru cei cu alte standarde. Doru are o 
familie compusă din soție și o fiică, care 
sunt ambele ușor dezamăgite de el pentru 
stilul său „lasă-mă să te las”. Mai puțin 
sastisită ca mama, fiica Maria (Maruca 
Băiașu), isteață și simpatică, își creditează 
tatăl prin afecțiunea pe care i-o poartă. 
Lucrurile iau o turnură riscantă, drama-
tică: la sfatul perfid al directoarei de bancă, 
gangsterii îi agresează fiica lui Doru și intră 
brutal în intimitatea cuplului Ionel-Mirela. 
Deși serialul derivă dintr-un banc (cu care 
începe, de altfel, primul episod al seriei), 
comicul se disipează, în ciuda încercării 
de a-l menține printr-o serie de glumițe. 
Pentru că, spre deosebire de momentele 
cu Benny Hill, Mister Bean sau Stan și 

Bran, toate inadecvările, defazajele și com-
plicațiile au consecințe, se înscriu într-o 
cotidianitate recognoscibilă, cu accidentele 
și neajunsurile ei. Lăudabil, comicul iese 
din sfera garcismelor vehiculate într-un 
serial precum Las Fierbinți, unde perso-
najele guralive se complac în miștocăreală, 
bășcălie, ilustrând tipul șmecherului care 
știe că nimic nu poate fi luat în serios, că 
totul trebuie coborât în derizoriu. Faptul 
că polițiștii și bancherii sunt corupți nu 
produce nici mare amuzament, nici mare 
surpriză, nici acute judecăți morale, dar 
felul în care corupția este proiectată agre-
siv, cu un cinism total, asupra celor doi 
hopa-mitici cuminți provoacă un efect 
dramatic. Cum le spune polițaiul robin-
hoților: „Voi sunteți eroii acestui orășel 
sărac” – mai precis, victimele. 

În definitiv, ne simțim solidari cu 
mediocritatea domestică a celor doi – 
tatăl iubitor, dar ezitant, și băiatul bun, 
potrivit să încaseze scatoalce, ușor dezori-
entat, cuminte la spovedanie. Băieții buni 
încearcă să o scoată la capăt cu cei care îi 
manipulează grosier. Pe fundal, este intro-
dusă treptat povestea de familie a interlo-
pului Adi, pentru a recalcula traiectoria sa 
destinală. Cu o fiică conectată la aparate, 
Adi vrea să dea o lovitură băncii EuroEst, 
care i-a refuzat de patru ori un credit ce 
i-ar fi ajutat copilul cu medicamentele, fapt 
care denotă o umanitate pusă la secret și o 
dramă departe de indiscreție. Este un mod 
de a „complica” personajul, de a-l extrage 

dintr-o tipologie cursivă, fapt care, însă, 
împinge comedia spre dramă. Și nu este 
străin de mentalitarul acestui popor balan-
sul între comic și dramatic, râsu’-plânsu’, 
hazul de necaz și altele asemenea. 
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Sabin Țambrea

Hackerville

Cyberiada
Angelo Mitchievici

L
ansat în 2018, Hackerville1, 
un alt serial regizat de Igor 
Cobileanski, de data aceasta 
împreună cu Anca Miruna 

Lăzărescu, la al cărui scenariu colabo-
rează nu mai puțin de șase scenariști (Steve 
Bailie, Ralph Martin, Laurențiu Rusescu, 
Daniel Sandu, Jörg Winger, plus Tatiana 
Ionaşcu – pseudonimul producătorului 
Cristian Mungiu), reflectă o temă speci-
fică globalismului: criminalitatea infor-
matică, anticipată de ficțiunile cyberpunk, 
în contextul unei epoci digital-virale, a 
fake news-urilor, a trolilor, a spiriduși-
lor și a elfilor, pentru a vorbi în codul 
noului război cibernetic, dar și a blog-
gerilor, a trendsetter-ilor și a hackerilor, 
a firewall-urilor și skynet-urilor termina-
toare ale unor apocalipse anunțate.

Hackerul este o figură în general pozi-
tivată, expresie a unei subversiuni interna-
utice, un rebel care luptă cu Sistemul prin 
a-i sparge sistemele defensive. Povestea 

din Hackerville începe cu un atac ciber-
netic asupra unei bănci germane din care, 
după ce sistemul de protecție i-a fost spart, 
este sustrasă suma insignifiantă de 9,99 
euro. Nu prejudiciul neînsemnat îngrijo-
rează, ci probarea vulnerabilității a ceea 
ce ar trebui să fie blindajul cibernetic al 
unei instituții bancare. Locul din care a 
pornit atacul este identificat, împreună 
cu cel care l-a inițiat – un hacker român 
din Timișoara, deja condamnat pentru 
această infracțiune. Numai că repede se 
dovedește că este vorba de o identitate 
furată, sub care se ascunde un alt hacker, 
mult mai performant. 

Ancheta o pune pe drumuri pe Lisa 
Metz (Anna Schumacher), nemțoaică de 
origine română, chiar din Timișoara, spe-
cialistă în fraude financiare, care revine în 
orașul natal, unde îl întâlnește pe polițis-
tul local Adam Sandor (Andi Vasluianu), 
divorțat, cu doi copii și mult umor negru 
de cheltuit, în expresia sa locală, bășcă-
lia. Accentul nemțesc din româna vorbită 
ușor împiedicat de Lisa îi acompaniază 

verbigerația colorat-neaoșistă a polițistului 
într-un duet în care amicalitatea abra-
zivă se transformă încet-încet în apropi-
ere fizică. De cealaltă parte a baricadei se 
află armata condusă de un anume Cezar 
– „tatăl hackerilor”, cum îl numește Adam 
–, însă în culisele rețelei se află o minte 
sclipitoare aparținând unui copil, Cipi 
(Voicu Dumitraș), un fel de „Pistruiatul” 
al hackerilor, capabil să decodeze și să 
penetreze cele mai bine protejate sisteme 
de securitate cibernetică. Isprăvile sale 
atrag atenția unei rețele internaționale al 
cărui reprezentant local, Borisov (Sabin 
Ţambrea), testează potențialul acestui 
enfant prodige în intenția de a-l racola și 
utiliza. Numai că puștiul profită de un 
moment de neatenție pentru a sustrage, 
pe un stick, toată informația de pe serve-
rul pus la dispoziție imprudent de către 
mafioți. În acest moment, filmul accele-
rează pentru a ține pasul cu o cursă contra 
cronometru pentru capturarea stick-ului și 
a puștiului, cursă în care se înscrie aproape 
toată lumea, de la poliția locală la trupele 
antitero și la poliția germană, inclusiv 
tatăl Lisei, membru al fostei Securități, 
scos de la naftalină, reactivat de miza pe 
care o reprezintă viața și cariera propriei 
sale fiice. 

Filmul se desfășoară pe două planuri: 
„ai noștri” în colaborare și „ai lor” prinși 
în rețeaua de interese și complicități, cu 
toate dificultățile pe care polițiștii intrepizi 
le întâmpină în propriul lor sistem, cu 
istorii vechi, ce respiră aerul de cavernă și 
mucegai al spionitei din timpul Războiului 
Rece, puse peste cele noi cu rechini imobi-
liari, avocați corupți și ticăloși internautici 
stilați, cu un aer dandy, implicați într-o 
adevărată cyberiadă.

Privit din direcția unui alt serial, 
Umbre, unde Igor Cobileanski a colabo-
rat cu Bogdan Mirică pe baza scenariului 
acestuia din urmă, observăm diferențe 
notabile. Umbre era foarte bine structu-
rat pe o temă locală (mafia bucureșteană, 
clanurile interlope, gangsterii neaoși etc.), 
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Anna Schumacher şi Andi Vasluianu

din perspectiva unui insider, un recupe-
rator care străbate – când cu ranga, când 
cu pumnul, când cu ce îi cade în mână 
– underground-ul interlop. 

În Umbre, totul era țopesc, grosier, de 
mahala, made in Ferentari; ticăloșii, ca 
și băieții din Camorra, sunt îmbrăcați 
în maieuri, treninguri și șlapi, cu buzele 
murdare de spaghetti și ketchup, slinoși, 
cu ceva de neam prost, indiferent de luxul 
afișat cu obstinație. 

În Hackerville, ticăloșii au maniere: 
aici crima este internaționalizată, rafinată, 
intelectualizată, aparține gulerelor albe, iar 
recruții sunt studenți cu potențial, dezin-
volți și educați. Până și orașul ales face dife-
rența – el nu mai este capitala României, 
cu un aspect din ce în ce mai provincial, 
cu un design prăfos, urduros, de lumea 
a treia, de mahala, cu megaliți alături de 
gropi de gunoi și cartiere hidoase, moș-
tenire a Epocii de Aur. 

Timișoara arată ca o metropolă în mini-
atură, este un oraș elegant, mitteleuropean, 
cu arhitectură barocă și Art Nouveau, cu 
un design occidental, civilizat, șic, asupra 

căruia camera ne oferă imagini panora-
mice sau din unghiuri favorabile, care rețin 
decupaje ale unei geografii urbane atrac-
tive. Interioarele sunt, cu mici excepții, 
luxoase; nimic din mizerabilismul Noului 
Val nu se strecoară în cadru, cu cartierele 
de un cenușiu șobolănos, cu „blocatari” 
(termen al romancierului Ion Manolescu) 
posomorâți, gelatinoși, spectrali, purtând 
pijamale peste un fel de convalescență 
obidită, cu chicinete în care personajele 
leorpăie ciorba, cu Dacii 1300 etc. Aici 
chiar și intrarea într-o rafinărie abando-
nată are ceva din vizitarea unui muzeu 
sau din arta mașinăriilor și biomecanoi-
zilor lui H. R. Giger, în orice caz al unui 
reușit tablou de ruinism industrial, un 
cadru retro potrivit pentru un thriller. 
Majoritatea personajelor se îmbracă șic, 
în orice caz supravegheat, doar comisarul 
de poliție Vali pare scos dintr-un alt timp, 
al Războiului Rece; însă fostul securist 
retras în Germania este foarte elegant, 
updatat vestimentar. Unul dintre cei care 
conduc rețeaua, Borisov, este un adevărat 
dandy, atent la detalii, cum ar fi ca locuința 

conspirativă unde va fi găzduit să nu aibă 
pisică, pentru că este alergic, iar Lisa este 
lacto-vegetariană.

Chiar dacă poți identifica mici scăpări 
în film, el este bine articulat la nivelul sce-
nariului, astfel încât păstrează un ritm alert 
și verosimilitatea necesară ca mesajul să 
treacă. Machismul bondist strecurat în 
serial are culoare locală, care nu-i dău-
nează și nu-l împinge spre caricatură. 
Filmul lasă deoparte lasfierbințelile și 
garcismele care fac din polițaiul român 
un fel de clovn cu simbrie. 

Hackerville reușește în latura unei 
sobrietăți necesare unei crime story 
oneste și face pasul, de la lumea măruntă 
a daraverilor interlope cu iz de dugheană și 
tarabă, către un profil internațional, global, 
o deschidere de care serialul românesc 
are nevoie. 

Note
1.	 V. și cronica din „Film”, nr. 1 / 2019, 

p. 68.
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Vlad Ivanov în Servitorii (Ivan Ostrochovský)

Festivalul Internaţional de Film de la Valladolid

O ediţie eroică
Dana Duma

D
espre ediţia cu numărul 65 
a Festivalului Internaţional 
de Film de la Valladolid se 
poate spune, fără emfază, 

că a fost una eroică. Festivalul din oraşul 
lui Cervantes (SEMINCI, pe scurt, de la 
Semana Internacional de Cine) şi-a conti-
nuat lupta de susţinere a cinematografului 

de autor, care face parte dintre obiectivele 
sale majore, într-o ediţie prezenţială, înce-
pută chiar în ziua declanșării interdicției 
de circulație nocturnă. Organizatorii au 
ţinut să demonstreze că „sala de cinema e 
cel mai sigur loc” şi că vor reuşi „să depă-
şească incertitudinile pandemiei cu cel mai 
bun cinema de autor şi cu toate măsurile 
de siguranţă respectate” (conform directo-
rului Javier Angulo). O echipă extrem de 

profesionistă şi un grup de voluntari entu-
ziaşti au asigurat respectarea programului 
şi a protocoalelor sanitare, cu ajustarea din 
mers a programării proiecţiilor (devansate 
cu o oră) și cu sacrificarea unui număr 
important de locuri (nici jumătate din 
cele disponibile în vremuri normale). Deşi 
multe oraşe spaniole – și mai ales Madridul 
– erau în carantină, un mare număr de pro-
fesionişti au luat parte la conferințele de 

62    Nr. 4 | 2020

FESTIVALURI



Natasa Stork în Pregătiri pentru a fi împreună pentru o 
perioadă de timp necunoscută (Lili Horvát)

presă şi la întâlnirile programate (precum 
cele dedicate cineaștilor-femei sau reuniu-
nea anuală a distribuitorilor). Au urcat pe 
scena Teatrului Calderón toţi cineaştii spa-
nioli care au primit, anul acesta, Premiul 
„Spicul de Onoare” pentru întreaga activi-
tate, de la regizoarea catalană Isabel Coixet 
(Viaţa secretă a cuvintelor, Librăria), care 
a prezentat, în gala de deschidere, noul ei 
film, vorbit în cea mai mare parte în limba 
engleză, Zăpada din Benidorm, la regizo-
rii Julio Medem (Veveriţa roşie, Lucía şi 
sexul) şi Gracia Querejeta (Ultima călă-
torie a lui Robert Rylands, 15 ani şi o zi), 
până la actorii Javier Cámara (Vorbește cu 
ea, Torrente, serialul Noul papă) şi María 
Galiana (Belle Epoque, Solas). Toate aceste 
dovezi de excepțională solidaritate a comu-
nităţii cinematografice din Spania au fost 
dublate de calitatea programului, mai toţi 
jurnaliştii acreditaţi considerând că selec-
ţiile au depășit valoric anul precedent.

Ca de obicei, principala secţiune 
competitivă, dar şi a doua, „Punto de 
Encuentro”, au favorizat filmele înnoi-
toare şi curajoase, cu apreciabilă miză etică 
şi estetică, venite deseori de pe teritorii 
cinematografice prea puţin cunoscute. 
Iranul, deseori prezent în programul 
ediţiilor precedente (cu filme de Abbas 
Kiarostami sau Jafar Panahi intrate în 
palmares), a fost anul acesta reprezentat 
de Regula celor 180 de grade de Farnoosh 
Samadi, votat Cel mai bun film al secţiu-
nii „Punto de Encuentro”, sau de pelicula 
premiată anterior la Berlin, There Is No 
Evil de Mohammad Rasoulof, distins la 
Valladolid cu o Menţiune specială, pentru 
abordarea curajoasă a chestiunii pedepsei 
cu moartea.

Exotică este şi cinematografia palesti-
niană, prezentă în palmaresul competiţiei 
oficiale prin Premiul „Spicul de Argint” 
conferit gemenilor Arab şi Tarzan Nasser 
pentru Gaza, mon amour, un lungme-
traj cu o ţinută plastică remarcabilă şi 
un subiect original. Este o dramă despre 
schimbările radicale din viaţa unui pescar 
îndrăgostit fără speranţă de o croitoreasă, 
după ce el descoperă o străveche statuie 
a lui Apollo. Filmul a câştigat şi Premiul 
pentru Cel mai bun scenariu.

Selecţia ediţiei a inclus şi câteva filme 
din China, care depun mărturie despre 
înnoirile estetice şi tematice vizibile în 

acest cinema. El exprimă deseori un nou 
Zeitgeist, legat de rapidele transformări 
economice ale unei societăţi cu vizibile 
infiltrări ale unor criterii de rentabili-
tate capitaliste, dar şi de dilemele etice 
declanşate de incertitudinile identitare. 
Selecţia a favorizat cineaştii-femei, precum 
Zheng Lu Xinyuan, autoarea lungmetra-
jului Norul din camera ei (premiul pentru 
imagine – Matthias Delvaux), un film cu o 
eroină cu scopuri opace, ca şi personajul 
feminin central din Vara e cel mai rece 
anotimp de Sun Zhou, un atipic film cu 
intrigă detectivistică.

O prezenţă relativ exotică a fost, în com-
petiţia principală, şi Servitorii, o coproduc-
ţie Slovacia-România-Republica Cehă-
Irlanda semnată de Ivan Ostrochovský, 
premiat ca Cel mai bun regizor. Filmul, 
care evocă șantajul practicat de poliţia 
politică din timpul comunismului asupra 
preoţilor bisericii catolice, îi datorează 
mult interpretării lui Vlad Ivanov, al cărui 
talent a fost din nou apreciat de comenta-
riile publicate în timpul şi după încheierea 
Festivalului de la Valladolid.

A fost o ediţie norocoasă pentru cine-
aştii veniţi din ţări foste comuniste, dacă 
privim locul important ocupat în palma-
resul 2020 şi de filmul maghiar Pregătiri 
pentru a fi împreună pentru o perioadă de 
timp necunoscută de Lili Horvát, câştigă-
torul Marelui Premiu „Spicul de Aur”. 
Lungmetrajul a mai câştigat Premiul 
pentru debut în regie, ce o recomandă pe 
Lili Horvát ca una dintre cele şase cineaste 
care au obţinut acest trofeu în 65 de ani. 

Este un tipic film de artă, amintind de 
legăturile strânse ale cinematografului 
maghiar cu modernismul. Deşi premisele 
par realiste – este povestea unei doctorițe 
cu o carieră de succes în Statele Unite, 
care lasă totul pentru a reveni în Ungaria, 
respectându-și promisiunea faţă de un 
medic maghiar de care s-a îndrăgostit –, 
evoluţia naraţiunii devine vag suprarealistă 
şi misterioasă. Doctorul declară că nu o 
cunoaşte şi eforturile ei de a-l înţelege şi de 
a-l cuceri amintesc de celebrul Anul trecut 
la Marienbad de Alain Resnais, căruia i 
se aseamănă şi prin voinţa de stil. Filmul 
mai figurează în palmares şi la categoria 
Cea mai bună actriţă, răsplătind creaţia 
Natasei Stork. Marea diversitate a filmelor 
selectate în ediţia 2020 a Festivalului se 
mai regăsește, în palmares, şi prin Premiul 
pentru regie acordat ex aequo lui Aurel, 
cineastul care semnează Josep, un docu-
mentar de animaţie despre un desenator 
spaniol deţinut într-un lagăr din Franţa 
după Războiul Civil Spaniol.

Multe alte atracţii cinefile s-au mai 
putut descoperi în programul SEMINCI 
2020 (printre ele, și o retrospectivă dedi-
cată Free Cinema-ului britanic). Ediţia a 
reuşit să transmită încredere cineaştilor 
şi suporterilor cinematografului privind 
viitorul filmului. Am apreciat întotdeauna 
soluţia organizatorilor de a marca, simbo-
lic, susţinerea lor mai degrabă pentru arta 
cinematografică, decât pentru industrie, 
înlocuind covorul roşu cu unul verde, pe 
care pot călca şi muritorii de rând, nu 
numai vedetele. 
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Festivalul de Film de la Varşovia

Surprize așteptate
Cătălin Olaru

N
u e pentru prima dată când, 
în calitate de membru al unui 
juriu, am fost în poziția de a 
evalua filme românești sau 

în care joacă actori români. Dar rareori se 
întâmplă ca filmul românesc să fie prezent, 
în programele competiționale ale unui 
festival, într-o proporție atât de însem-
nată. Ca membru al juriului FIPRESCI 
al Festivalului de Film de la Varșovia de 
anul acesta, am jurizat 13 lungmetraje, 
dintre care trei românești și o coproduc-
ţie Ungaria-România. Întâmplare sau nu, 
acestea au fost totodată și printre cele mai 
reușite titluri din oferta festivalului. Să le 
luăm pe rând, în ordine aleatorie.

Printre rânduri

L a fel ca precedentele proiecte ale 
cineastului Bogdan Theodor Olteanu, 

Mia își ratează răzbunarea datorează mult 
din forma sa finală flerului improvizațional 
al actorilor – mai exact, talentului lor de 
dialoghiști.

Adesea, personajele vorbesc despre 
mediul artistic în care activează. Când 
pomenesc despre Radu Afrim sau Augusto 
Boal, filmul lasă impresia că e adresat unui 
public format exclusiv din actorii care fac 
parte din distribuție și alții asemeni lor. Nu 
e o boală din cale afară de rară: credința 
că lumea începe pe scenă și se termină 
la coada de bilete e simptomatică pentru 
o falangă eterogenă, dar semnificativă 
numeric, a peisajului artistic autohton. 
Pe de altă parte, când în discuție intervin 
numele lui Puiu, Mungiu și Porumboiu, 
tifla lui Olteanu, ca regizor de cinema 
independent, e evidentă.

Dincolo de această miză personală, 
printre toate episoadele, mai mult sau 
mai puțin amuzante, în orice caz firești, 
ale acestui film compus dintr-o succesiune 
de tablouri conversaționale se strecoară 
preocupările mai profunde ale lui Olteanu, 
care privesc relațiile de cuplu și rolurile de 

gen în general. Unul dintre prietenii Miei 
este fără discuție libidinos, cel puțin din 
momentul în care Mia enunță condițiile 
contractului relațional pe care îl propune. 
Unde mai pui că, după această emascu-
lare simbolică, dată de faptul că Mia preia 
controlul asupra relației lor, Olteanu îl mai 
și pune în situația de a nu putea furniza o 
erecție satisfăcătoare.

Dar celelalte personaje masculine au 
parte de un tratament neutru, dacă nu 
măgulitor, iar asta pentru că angajarea fil-
mului nu stă în pornirile-i incriminatorii. 
Mai mult, personajele lui Mia își ratează 
răzbunarea vor fi mergând la Pride și 
afișează în general atitudini progresiste, 
dar personajul Mariei Popistașu enunță o 
teorie aflată la antipodul oricărei forme de 
feminism militant, în timp ce Mia însăși 
arată ceva ce seamănă suspect de mult 
cu vina, după ce își înșală fostul partener. 

Dacă filmul lui Bogdan Theodor 
Olteanu e feminist (iar asta e neîndoios), 
aceasta se întâmplă în primul rând pentru 
că le este dedicat unor personaje prepon-
derent feminine, văzute în intimitatea lor, 
relaționând în primul rând verbal, iar 
aceste conversații ale lor nu le fac să pară 
nici frivole, nici slabe; mai exact, epiderma 
acestui film se dovedește a fi extrem de 
neaderentă, dacă ceea ce vrem să lipim de 
ea e orice formă de stereotip de gen. Dar 
asta nu înseamnă că feminismul filmului 
nu e și la vedere – e cazul monologurilor 
filmate de însăși Mia.

Al doilea manifest feminist al moder-
nității cinematografice românești, după 
Autoportretul unei fete cuminți, e unul din 
cele mai antrenante filme autohtone ale 
ultimilor ani, ceea ce spune multe despre 
filmul românesc nou, dar nu știrbește cu 
nimic meritul lui Olteanu și al admirabi-
lelor lui actrițe.

Indecizie

L a fel ca în cazul debutului în lung-
metraj al lui Bogdan George Apetri, 

Neidentificat ar putea trece drept un film 

al Noului Val Românesc doar cu extrem de 
multă indulgență și cu condiția ca, despre 
Noul Val Românesc, să nu știm, de fapt, 
cine știe ce.

Din nou, tăietura de montaj desparte 
unități de timp extrem de apropiate între 
ele. E cazul cadrelor cu eroul așezat pe o 
pajiște, în cursul unei operațiuni neau-
torizate de filaj. Când eroul se întoarce 
în Piatra Neamț, la finalul operațiunii de 
filaj, călătoria lui cu mașina e întreruptă 
de asemenea de jump cut-uri. Și tot așa. 
Prin comparație cu Periferic, Neidentificat 
e montat mai puțin febril, dar rămâne 
ferfenițit.

E doar una din ereziile formale ale 
lui Apetri. Când eroul său e se află într-o 
serie de situații-limită, Apetri îl filmează 
în gros-plan. În plus, pe parcursul inte-
rogatoriului (dar nu numai), secundarul 
unui ceas e sincronizat cu tensiunea pe 
care eroul o resimte – se aude când mai 
tare, când mai încet sau deloc. De altfel, în 
film abundă nu doar unghiurile subiective, 
ci și sunetul subiectiv, în diferite forme. 
Un exemplu: când Florin privește prin 
obiectivul binoclului mai multe personaje 
aflate în parcarea hotelului, care traver-
sează terasa, apoi intră în hotel, sunetul de 
fond al pajiștii de pe care Florin le filează 
e înlocuit de zumzetul conversațional al 
terasei (pe care Florin însuși nu are cum 
să-l audă).

În sfârșit, dacă Apetri are, în filmul lui, 
și cadre lungi, de trei-patru minute, e greu 
de înțeles de ce, aproape de finalul scenei, 
decide să opteze pentru plan-contraplan 
în defavoarea planului-secvență – puțin 
probabil ca, astfel, filmul lui să devină mai 
antrenant sau mai ușor de urmărit pentru 
un public nespecializat.

Periferic, debutul în lungmetraj al lui 
Apetri, beneficia măcar de pe urma faptu-
lui că protagonista lui avea o țintă precisă, 
enunțată explicit: singurul lucru pe care 
voia să-l facă Matilda era să fugă peste 
graniță cu fiul ei. În Neidentificat, pentru 
o bună parte din timp, nu știm mai nimic 
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despre obiectivele protagonistului. Mai 
mult, singurul deadline mai serios al filmu-
lui e ziua de vineri, în care Florin trebuie 
să predea mașina cumpărată în leasing, 
deoarece a rămas în urmă cu ratele.

Neidentificat e realist și nu prea, un 
thriller fără ticking clock și cu un erou mai 
degrabă nesuferit, care pare că gândește 
mult, dar ale cărui intenții rămân opace 
până foarte târziu, într-un moment în care 
e destul de probabil ca acestea să nu mai 
intereseze pe nimeni.

În unscharf

D ebutul în lungmetraj al tinerei 
cineaste clujene Cecília Felméri nu 

duce nici el lipsă de plot twist-uri. Bence 
(Bogdan Dumitrache) și Janka (Diána 
Magdolna Kiss) împart un trai în mare 
parte tihnit, într-un peisaj idilic. Inciting 
event-ul e un accident casnic violent, care 
generează o serie întreagă de așteptări, 
doar pentru a le înșela, una câte una. Ne 
așteptăm ca Bence să reacționeze cumva, 
ca urmare a tragediei căreia îi cade vic-
timă. Însă acesta nici nu depune eforturi 
deosebite de a-i ascunde urmele (faptul 
că nimeni nu află ce s-a întâmplat e mai 
degrabă rodul întâmplării decât al preme-
ditării), nici nu se lasă să alunece pe lenta 
curbă descendentă cu care suntem deja 
familiarizați din Pororoca. Barba neîngri-
jită care năpădește, centimetru cu centime-
tru, fața actorului român e un semn rău. 
Cu toate acestea, în loc să se degradeze 
inexorabil, psihismul lui Bence atinge 
neobișnuit de repede un echilibru care 
survine cam în același timp cu midpoint-ul 
filmului, când este introdus un al treilea 
personaj. Nóra (Alexandra Borbély) intră 
în peisaj, iar apoi îl părăsește, pe neaștep-
tate. Aceasta se întâmplă deoarece tropul 
horror al unui spațiu blestemat cu luciu 
de generic, în cazul de față un lac, nu își 
respectă blazonul – cel puțin în intervalul 
temporal pe care îl acoperă filmul, lovește 
o dată și gata.

Eroul filmului înfruntă toate aceste 
cataclisme afective cu o privire preocu-
pată și cu ocazionale accese de ceva ce 
ar putea fi exasperare, dar se învecinează 
și cu plictisul. Care sunt lucrurile care 
îl frământă, asta doar el poate ști. Spirál 
excelează atunci când explorează mai 
puțin interioritatea personajelor lui, cât 

textura lucrurilor, de la epiderma celor 
trei personaje principale, la pături, solzi și 
musculițe care gravitează deasupra luciului 
apei. Restul rămâne o pagină care nu o 
preocupă suficient pe Felméri încât s-o 
umple mai mult decât pe jumătate.

Dincolo de geam

Î n istoria extrem de scurtă a mockumen-
tary-urilor autohtone, Toni & prietenii 

săi face notă aparte, în primul rând pentru 
că nu e niciodată clar ce îl recomandă pe 
Toni pentru calitatea de protagonist. Mai 
mult, munca de investigație desfășurată de 
echipajul de filmare care îi dedică acestuia 
un documentar e îngreunată de faptul că 
Toni pare să desfășoare o serie de activități 
ilegale sau aflate la limita legalității.

Scena partidei de badminton fără flu-
turaș din Discordia, debutul lui Indolean, 
omagiu adus scenei finale din Blow-Up, 
se regăsește și în Toni & prietenii săi, mai 
exact, în scena aniversării lui Toni, care 
are loc într-un restaurant. Îi urmărim pe 
rând pe participanții la discuție – fiecare 
personaj e încadrat în momentul în care își 
rostește replica (și doar în acel moment). 
Însă camera este așezată pe trotuar, în afara 
restaurantului, dincolo de un geam închis. 
Drept urmare, nu putem auzi niciuna din 
aceste replici, deși e clar că replicile există 

și, în mare, e clar și ce transmit ele, dat 
fiind că scena se încheie cu o șarjă a lui 
Toni, care își ancorează mâna în părul 
Rebecăi (Ilinca Hărnuț). Fluturașul sau, 
mai degrabă, lipsa lui au fost înlocuite, 
așadar, de cuvinte, în ceea ce reprezintă 
doar una din micile ocheade ale filmului.

Informațiile vizuale care ni se livrează 
în legătură cu Toni nu sunt limitate la per-
spectiva cumulată a membrilor echipei de 
filmare, care îl urmăresc oriunde și oricând 
pot. Când acestora nu li se permite accesul 
într-un restaurant, îl vedem în continuare 
pe Toni, într-o serie de cadre de interior 
surprinse din mai multe unghiuri din care 
operatorul Rebecăi nu ar fi putut filma 
(nu de pe caldarâm, cel puțin). În sfârșit, 
atunci când Toni trece în spatele camerei, 
acesta ar putea fi – dar nu e sigur că e – 
un comentariu în plus, nu despre etica 
actului jurnalistic sau despre definiția din 
ce în ce mai fluidă a statutului de vedetă, 
ci, de data aceasta, în legătură cu natura 
hiper-democratică a producției actuale 
de conținut.

Cu cel de-al doilea film al său, Ion 
Indolean are în continuare ceva de zis. Dar 
nu e clar deloc ce, respectiv dacă acel ceva 
e sau nu important. În filmul lui, suntem 
lăsați pe trotuar, în spatele unui geam gros 
prin care nu răzbate aproape nimic. 
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They parlaient idéale (Laure Prouvost)

Bucharest International Experimental Film Festival

BIEFF 2020: Stare de graţie
Georgiana Mușat

A
flat la a zecea ediție, sub direc-
toratul artistic al Oanei Ghera 
și al curatorului asociat Flavia 
Dima, cu o selecție care cin-

stește moștenirea sa anterioară, dar îmbră-
țișează simultan forme noi de storytelling și 
avangardă, BIEFF-ul s-a desfășurat într-o 
formă hibridă, offline și online. Depășind 
obstacolele inerente perioadei, în care cei 
mai mulți dintre noi nu ne părăsim casele, 
festivalul a născocit forme foarte angajante 
pentru spectatori, cu discuții zilnice pe 
Zoom și un program de vizionare con-
stant. Am mai spus-o și probabil c-o s-o 
repet: nimic nu se compară cu experiența 
vizionării acestor filme în cinematograf, 
în special fiindcă sunt filme concepute 
să inoveze formal. Cu toate astea, nici-
când n-am văzut granițele dintre noi atât 
de deschise: cinefili care poate n-au avut 
niciodată acces la agenda acestui festival 
au avut șansa de a urmări filmele și de la 
800 de kilometri distanță. Informația asta 
nu e neglijabilă – filmele din competiție 

și off-competition, organizate în calupuri 
diversificate tematic, includ, cel puțin 
simbolic, spiritul anului în care ne aflăm, 
al lipsei bornelor, al pierderii busolelor: 
utopie vs. distopie, alienare socială, viață 
privată vs. control, peisaje digitale man-
made și robot-made. Nu e de mirare că 
marele câștigător al ediției e They parlaient 
idéale de Laure Prouvost, o călătorie care 
sondează într-un subconștient colectiv, în 
care granițele și distanțele de orice fel sunt 
anulate, iar oamenii, obiectele și animalele 
sunt într-o feerie psihedelică alternativă. 
Cel mai curajos film al ediției e simultan 
o abstractizare a unui sex spațial, robotic, 
nesimulat, care celebrează dragostea hete-
rosexuală și homosexuală; cu foley parcă 
desprins din Star Wars și un dans-cometă, 
în care mișcările trupurilor se aliniază cu 
ritmul muzicii tehno, Progressive Touch (r. 
Michael Portnoy) rezumă spiritul selecției 
de anul ăsta, care nu face compromisuri, ci 
celebrează teme care n-ar mai trebui să fie 
tabuizate (sexualitate feminină, imigrație, 
identitate socială, violență combătută prin 
violență). 

Am ales să discut despre filme care 
urmează un anumit traseu – care pornesc 
de la întrebări precum „cine suntem?”, „ce 
rost mai avem pe Pământ?” sau „ce rost mai 
au granițele pe care ni le punem?” și propun 
forme alternative de regăsire –, ajungând, 
în final, de ce nu, la o stare de grație care e 
proprie fiecăruia. Dacă în Mary, Mary, So 
Contrary (r. Nelson Yeo), un experiment 
found-footage, protagonista trece de la o 
identitate la alta, într-un tren-purgatoriu 
(împărțit între „adormiți” și „păcătoși”), 
în care trebuie să-și ispășească pedeapsa 
pentru că și-a ucis soțul, în The End of 
Suffering (r. Jacqueline Lentzou), personajul 
principal află de la o voce care-i vorbește 
din Cosmos că sursa angoasei sale e faptul 
că nu aparține Pământului, că ea vine de 
pe Marte, o planetă de pe care a căzut, la 
propriu. Pe Marte nu există suferință sau 
oboseală, oamenii nu trebuie să doarmă 
niciodată, iar vechiul coexistă cu noul. 
Apogeul chestionării identității e atins în 
New Acid (r. Basim Magdy), un film care 
îmbină imagini inofensiv-teleenciclope-
dice ale unor animale exotice surprinse în 
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mediul lor natural cu o sumă de dialoguri 
ce apar on-screen, ferestre de chat care arată 
felul în care comunică animalele între ele. 
Se întreabă ce rost mai are viața, dacă nu 
cumva sunt într-un reality show, vorbesc 
despre narcisism și egoism – în analogia 
asta cu viața, și animalele, și oamenii sunt 
într-o cușcă, și faptul că ajungi să devii 
conștient de bariere nu ajută prea mult 
evadarea din ele.

În filmul I Am Here, regizat de Alina 
Manolache, barierele nu mai au niciun 
rost. Folosindu-se de arhiva camerelor de 
supraveghere din lumea întreagă, traver-
sând absurditățile pandemiei (de pildă, un 
jucător de golf izolat e rugat la un megafon 
să părăsească terenul, din cauza perico-
lului de infectare), Manolache plusează 
cu o mini-poveste narată de un voice-over 
impersonal. O voce robotică discută despre 
felul obiectiv în care receptează imagi-
nile – un ochi care veghează neimplicat 
și neatașat. Așadar, imaginile încărcate 
emoțional pentru un humanoid, cum ar 
fi uncanny valley-ul obiectivelor turistice 
altminteri atașate de mulțimi, acum goale, 
nu înseamnă nimic pentru ochiul apara-
tului – el nu concepe diferența. E neclar 
dacă asistăm la un scenariu ce poate deveni 
cândva distopic (ca în Homo Sapiens, r. 
Nikolaus Geyrhalter), adică spații „vacu-
izate” de oameni, sau, din contră, natura 
poate să respire, finalmente, pentru o scurtă 
perioadă. În Bab Sebta (r. Randa Maroufi), 
ideea de graniță se reflectă într-un scurt-
metraj conceptual, care apelează la o pri-
vire bird-eye, de deasupra mediului, unde, 
într-o panoramare continuă, asistăm la un 
reenactment al trecerii vamale spre Ceuta, 
o enclavă spaniolă pe sol marocan. Maroufi 
accentuează abuzurile vameșilor, dar și ce 
odisee presupune să treci printr-un punct 
de frontieră asociat cu transportul ilegal 
de mărfuri, substanțe sau chiar oameni. 
E un singur moment în film când camera 
coboară pe pământ și se amestecă prin-
tre oameni – atunci când se declanșează 
haosul, iar mulțimea încearcă să treacă de 
forțele de ordine. 

În My Own Landscapes – realizat în 
spiritul seriei Serious Games (2009-2010), 
a lui Harun Farocki –, Antoine Chapon 
vorbește despre simulările de geoinginerie 
militară: o sumă de programe generate în 
calculator, sub forma unor jocuri mimetice, 

care încearcă să reconstituie realitatea de pe 
terenul militar (felul în care arată câmpul 
de luptă, elicopterele, soldații, dar și mediul 
înconjurător, cu rol de ambient de imer-
sare). Ele pregătesc recruții care urmează să 
meargă pentru prima oară la război, dar au 
și rol de terapie pentru traumele soldaților 
care încearcă să se readapteze vieții de după. 
E cu atât mai interesant de analizat rutina 
pe care autoritățile le-o propun soldaților: 
să joace „Call of Duty” sau alte video games 
de tip shooter, care normalizează violența 
și, deci, disociază imaginea unui cadavru 
virtual de realitate – cu cât mai des o vezi 
în mediul virtual, cu atât ești mai „pregătit” 
s-o faci în viața reală. Sigur, în teorie lucru-
rile astea nu sunt atât de rațional-matema-
tice. Unul dintre soldați (narat de o femeie, 
alegere care sporește astfel sentimentul de 
depersonalizare) nu-și petrece timpul în 
program lucrând la acțiunile fizice ale sol-
daților, ci la designul vegetației, al copacilor 
și al apei. El alege să exploreze, să-și creeze 
câmpii de maci, să înoate o hartă întreagă. 
În felul ăsta, evadează din două medii – 
primul e cel al traumei reale petrecute; al 
doilea e planul virtual, unde ar fi fost forțat 
să retrăiască momentul.

Cum vorbește despre identitate și regă-
sire They parlaient idéale? Laure Prouvost 
începe cu o aventură ce se anunță abi-
sală, între Franța și Italia; plot-ul mini-
mal vizează, schematic spus, un grup de 
prieteni care caută să se piardă în sine și 
să se redescopere. Pentru asta, Prouvost 
anunță spectatorul că urmează să vină și 
el în călătoria spre subconștientul său. În 
lumea asta trebuie să uiți de toate regulile 

lumii reale (și-aici e limpede că vorbim în 
primul rând de prejudecăți), ea deține pro-
priul său limbaj (aici, anunță voice-over-ul 
dislocat ca o poezie dadaistă, caracatiță = 
tu, foc = arde, porumbel = confuz, ochi 
= vezi/marea). Totul e atât de grațios și 
levitant, încât e limpede că e o halucinație 
utopică, o armonie perfectă cu universul: 
peștii mănâncă zmeură, unui bărbat îi vor-
bește cerul și-l roagă să mănânce mai multe 
vitamine. E o lume alunecoasă, care imită 
conexiunile disparate făcute de inconști-
entul uman, dar și trip-urile generate de 
droguri (de pildă, într-un moment specific, 
fiind în Veneția toridă, imaginea începe să 
se dilate de la căldură), unde nu știi în ce 
hău psihedelic mai poți pătrunde sau pe ce 
vârf deșertic mai poți căuta apă. 

O stare similară de grație poate fi întâl-
nită în Cultes (r. Marine Brutti, Arthur 
Harel, Jonathan Debrouwer), un scurtme-
traj care aliniază botezul creștin și ideea 
de mitizare cu starea de transă pe care o 
resimt spectatorii la un concert muzical. 
În sanctuarele astea consumeriste, unde 
trebuie să-ți faci loc printre obiecte dure, 
cu prezență fizică, reclame luminoase sau 
standuri de băuturi și mâncare (deci, o sim-
fonie de mirosuri și noroi), mulți caută 
iluminarea, ascensiunea. O afacere cu bănet 
e opusă experienței trans-senzoriale pe 
care o trăiesc consumatorii, care ajung, 
într-o contemplare absolută, să privească 
soarele, să îmbrățișeze copacii ș.a.m.d. Nu 
e, totuși, o iluzie la mijloc și, de fapt, ne 
dorim cu disperare să ajungem la starea 
asta, deși totul în jurul nostru ne împiedică 
s-o facem? 
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Încă un rând (Thomas Vinterberg)

Festivalul Filmului Francez 
Les Films de Cannes à Bucarest

Printre anotimpuri
Dinu-Ioan Nicula

S
pațiul cinematografic al 
Hexagonului ne-a oferit, ca în 
fiecare an, două evenimente de 
ținută, care de această dată și-au 

concertat forțele într-o ștafetă autumnală 
ce i-a capacitat pe spectatori să înfrunte 
temperaturile nu întotdeauna prielnice, 
căci majoritatea proiecțiilor au avut loc 
în aer liber.

A 24-a ediție a Festivalului Filmului 
Francez, desfășurată între 23 septembrie 
și 4 octombrie în sala și grădina cinema-
tografului „Elvire Popesco”, precum și la 
„Cinema sub clar de lună” (în curtea inte-
rioară a unei clădiri istorice de pe Calea 
Victoriei), a avut ca emblemă „Le film 
français au feminin”, cu atât mai viabilă cu 
cât în secțiunea „Panorama” a fost omagiată 
una dintre marile figuri ale Nouvelle Vague, 
Agnès Varda, prin cântecul ei de lebădă 
autoreferențial, intitulat Varda par Agnès 

(premieră la Berlinala 2019, cu o lună îna-
inte ca reputata regizoare să treacă la cele 
veșnice). În anii ’60 a urcat pe firmament și 
steaua lui Catherine Deneuve, prezentă în 
selecție cu Adio în noapte / L’Adieu à la nuit 
(r. André Téchiné, 2019), unde rolul său 
(al bunicii unui tânăr care se convertește 
în secret la cauza terorismului) potențează 
o dramă actuală nu doar a Franței, ci a 
întregii Europe. O altă vedetă feminină de 
mare succes este Juliette Binoche, perfect 
servită de către regizorul Martin Provost 
cu partitura proprietarei de pension din 
comedia Soția perfectă / La Bonne épouse 
(2020), plasarea filmului în contextul eve-
nimentelor anului 1968 aducându-l într-o 
neprevăzută actualitate. Ne-a făcut plăcere 
s-o revedem aici pe compatrioata noastră 
Anamaria Vartolomei, care, cu aproape 
zece ani în urmă, debuta fulminant în 
Mica mea prințesă / My Little Princess de 
Eva Ionesco, istorisire sulfuroasă a copi-
lăriei regizoarei, fiica celebrului fotograf 

de nuduri Irina Ionesco. Încă departe de 
Binoche și Deneuve, dar depășindu-le ca 
iactanță (a se vedea scandaloasa părăsire 
a sălii de la ceremonia César 2020, în 
momentul premierii „pedofilului” Roman 
Polanski), Adèle Haenel a fost în fruntea 
genericului de la Portretul tinerei femei 
în flăcări / Portrait de la jeune fille en feu 
(2019), film istoric a cărui poveste de dra-
goste este adaptată dezideratelor LGBT 
de către regizoarea Céline Sciamma. Un 
star francez al teatrului liric a fost soprana 
Natalie Dessay, prea devreme retrasă de pe 
scenă, dar care continuă să ne farmece cu 
vocea ei, precum în Dilili la Paris / Dilili 
à Paris (r. Michel Ocelot, 2018), distins cu 
Premiul César pentru Cel mai bun film 
de animație.

Secțiunea „Focus tinere talente” a 
inclus șase filme, dintre care două reali-
zate de bărbați, dar având subiecte axate 
pe femei: Noi două / Deux (2019) de 
Filippo Meneghetti, cu Barbara Sukowa, 
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Adio în noapte (André Téchiné)

inubliabila interpretă a Lolei din filmul 
omonim al lui Fassbinder, și Alice și 
primarul / Alice et le maire (r. Nicolas 
Pariser, 2019), unde, în preajma consa-
cratului Fabrice Luchini, strălucește Anaïs 
Demoustier în rolul titular, pentru care a 
fost laureată anul acesta cu Premiul César. 
Am remarcat, de asemenea, Reîntoarcerea 
/ Revenir, cu Adèle Exarchopoulos, de 
Jessica Palud, film care, la Festivalul de la 
Veneția de anul trecut, a obținut premiul 
„Orizzonti” pentru Cel mai bun scenariu. 
Din spațiul maghrebian, ca obârșie, provin 
cineastele Hafsia Herzi și Manele Labidi, 
amprentă culturală pe care o poartă filmele 
lor Meriți o iubire / Tu mérites un amour, 
respectiv Psiholog în Tunis / Un divan à 
Tunis, mai complex fiind debutul regizo-
ral al scriitoarei franco-libaneze Audrey 
Diwan, cu V-ați pierdut mințile / Mais vous 
êtes fous.

A devenit un oaspete curent al festi-
valului criticul Joachim Lepastier, cura-
torul secțiunii „Săptămâna «Cahiers du 
Cinéma»”, care în acest an a recurs la un 
calambur: „Vive les insoumuses!” (tradus 
în program ca „Muze nesupuse”), pre-
luat din titlul unuia dintre filmele alese, 
Delphine et Carole, insoumuses (r. Callisto 
McNulty, 2019), documentar de certă acu-
itate despre fondarea unui grup feminist, 
în 1975, de către actrița Delphine Seyrig și 
regizoarea-activistă Carole Roussopoulos 
(ele însele realizatoare, peste un an, ale 
documentarului misandric SCUM 
Manifesto, inspirat de scriitoarea deza-
xată Valerie Solanas, cea care a tras asupra 
lui Andy Warhol). În perfectă vecinătate 
pe desfășurătorul programului s-a situat 
filmul-cult Logodnica piratului / La Fiancée 
du pirate, realizat în 1969 de către Nelly 
Kaplan, totul fiind circumscris geniului 
tutelar al lui Alice Guy, prima cineastă 
din istorie, din creația căreia Lepastier 
a prezentat publicului nostru 13 filme. 
Criticul francez le-a oferit o mostră de 
cinematograf de poezie iubitorilor genu-
lui, prin Tânără femeie la Paris / Jeune 
femme (r. Léonor Serraille, Caméra d’Or 
la Cannes 2017), precum și un eșantion de 
autoreferențialitate cu Ce mi-a mai rămas 
din revoluție / Tout ce qu’il me reste de la 
révolution (2018), regizat și interpretat de 
Judith Davis.

Ceva mai puțin norocos a fost Cristian 

Mungiu, organizatorul manifestării „Les 
Films de Cannes à Bucarest”, întrucât sălile 
de cinema au fost reînchise cu puțin îna-
intea startului evenimentului (programat 
între 23 octombrie și 1 noiembrie). Ca 
atare, s-a făcut o reorientare din mers 
către grădina librăriei Cărturești Verona 
și terasa Fabrica Grivița (local deținut de 
Matei Lucescu, nepotul bine cunoscutului 
antrenor dinamovist), precum și la dri-
ve-in-ul de la Lagoo Event Park Snagov, 
unde s-a blocat la jumătate și nu a mai 
putut fi reluată tocmai proiecția cu Mame 
adevărate / True Mothers, filmul invitatei 
principale a festivalului, regizoarea japo-
neză Naomi Kawase. Aceasta a susținut și 
un masterclass prin Zoom, modalitate care 
probabil va persista și în viitorul incert în 
care viața va reveni la normal.

Dat fiind că, în acest an, Festivalul de 
la Cannes nu s-a desfășurat, anunțându-se 
doar o listă de filme selectate (lucru bine-
venit pentru palmaresurile realizatorilor), 
nici sora mai mică bucureșteană nu a putut 
prezenta niște premii de pe Croazetă. De 
mare interes a fost filmul de deschidere 
(ulterior multiplu laureat la European 
Film Awards), Încă un rând / Another 
Round de Thomas Vinterberg (danezul 
care acum un sfert de veac lansa, alături 
de Lars von Trier, curentul Dogma ’95), 
comedie despre un „sport” care în țara sa 
pare a fi național: băutura. O vedetă a fes-
tivalului francez este și regizorul François 
Ozon, al cărui film Vara lui ’85 / Eté ’85 (cu 
posibile nuanțe autobiografice) amintește 
de Strigă-mă pe numele tău / Call Me by 
Your Name (r. Luca Guadagnino, 2017), 
căruia îi este superior prin actorul din rolul 
seducătorului bisexual: Benjamin Voisin. 

„Les Films de Cannes à Bucarest” s-a 
bucurat și de o secțiune online, în care s-au 
concentrat toate avanpremierele românești 
(unele în coproducție), clou așteptat cu 
nerăbdare constantă de către cinefili. În 
acest an, un singur lungmetraj de ficți-
une la prima proiecție națională: Mia își 
ratează răzbunarea de Bogdan Theodor 
Olteanu, comedie dezinhibată (ca limbaj, 
dar mai ales ca mentalitate a tinerei gene-
rații), cu o actriță tot mai solicitată: Ioana 
Bugarin; universul de grup feminin este 
excelent surprins, autorul confirmând 
comprehensivul debut cu Câteva conver-
sații despre o fată foarte înaltă (2018). Deja 
văzute la București ori Cluj, dar inedite 
pentru cei mulți, au fost lungmetrajul de 
debut regizoral Otto barbarul (r. Ruxandra 
Ghițescu), cu un inadaptat contemporan 
(convingător întrupat de Marc Titieni), și 
Femei obișnuite / Simple Women (r. Chiara 
Malta), cu o actriță de origine română mai 
cunoscută în SUA și Franța decât la noi 
(Elina Löwensohn), o glosă bizară, dar 
captivantă pe alocuri, asupra binomului 
succes/ratare. 

În rest, au abundat documentarele, de 
remarcat fiind cele axate pe drama paternă: 
Noi împotriva noastră (r. Andra Tarara), 
răvășitoare ipostaziere a fatumului biolo-
gic, și Tatăl nostru (r. Andrei Dăscălescu), 
vârf de carieră pentru autorul Planetei 
Petrila. Și, în plină toamnă, un ecou de 
Radio Vacanța ne-a adus Copii pierduți 
pe plajă (cei ai generației ’90), realizat 
de Alina Manolache, ideea năstrușnică 
a tinerei documentariste fiind doar par-
țial fructificată, pentru că amintirea încă 
vie a verilor de altădată implică așteptări 
sentimentale pe măsură. 
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Parking (Tudor Giurgiu)

Festivalul Internațional de Film, Diaporamă și Fotografie „Toamnă la Voroneț”

Imagini curative
Marilena Ilieşiu

A
cum câțiva ani, Songkhla, 
un orășel îmbătrânit, intrat, 
alături de locuitorii săi, în 
amorțeala vârstei a treia, a 

fost brusc resuscitat de imagini. Sute de 
graffiti s-au întins pe zidurile locuințelor, 
magazinelor, clădirilor oficiale; figuri fan-
tastice, portrete hiper-realiste sau scene de 
gen, opere ale unui grup de artiști contem-
porani, au populat spațiul urban. Brusc, 
nivelul general de optimism, de vitalitate și 
de speranță a explodat, turismul cultural a 
repus orășelul pe harta Thailandei, tinerii 
au revenit în căminele părăsite, vârstnicii 
sceptici au redescoperit orașul cu o nouă 
fațetă murală.

În aceeași zonă de energizare culturală 
plasez și un festival de film dintr-un mic 
oraș de provincie moldovenesc: imaginile 

proiectate pe ecranul unei săli sau într-un 
spațiu deschis sunt sursa unei forțe de 
revigorare urbană, a unei revitalizări prin 
terapie estetică, a stabilirii unui obiectiv 
cultural comunitar. Inițiat de Marcela 
și Emil Butnaru, festivalul „Toamnă la 
Voroneț” a antrenat, de-a lungul timpu-
lui, orașul Gura Humorului într-o cursă 
a imaginilor, de diaporamă și de film, a 
menținut locuitorii în zona creativității 
imagistice, dar și a cinefiliei.

Pe ecranul ediției aniversare 2020 
(necompetitivă) a fost combinată explozia 
de fotogenie a diaporamei cu dinamis-
mul secvenței cinematografice – un mix 
care a devenit, în timp, marca festivalului. 
Continuarea unui festival în „virusatul” 
an 2020 este proba necesară a unui centru 
cultural, specializat în lansarea diaporamei 
și în promovarea filmului. Înarmat până-n 
ochi pentru expediția anti-SARS-CoV-2, 

spectatorul 2020 a intrat în sala de cinema 
pentru a revedea diaporame, nou digi-
tizate, premiate la edițiile anterioare, și 
câteva filme românești reprezentative 
pentru profilul festivalului. Călătoria retro-
spectivă prin filmul românesc a început cu 
o parcare în stilul Tudor Giurgiu (Parking), 
inspirată de romanul „Apropierea”, al lui 
Marin Mălaicu-Hondrari. Drama supra-
vieţuirii artistului român, imigrant în 
Spania, cumulează problemele dezrădă-
cinării, criza de creație, iubirea toridă și 
turbulențele lumii interlope. Filmul lui 
Giurgiu din 2019 pare o replică mult mai 
dramatică a celui din 2012, Despre oameni 
și melci (a doua proiecție a festivalului). 
Dacă, în 2012, eroul era în căutarea unor 
soluții autohtone de supraviețuire (vân-
zarea de spermă pentru salvarea uzinei 
locale, de unde și umorul amar de situ-
ație), în 2019, într-o poveste mult mai 
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Și atunci, ce e libertatea? (Andrei Zincă)

dramatică, el își transferă problemele 
personale pe teren spaniol.

Punctul culminant al festivalului a 
fost portretizarea, in memoriam, a acto-
rului Ștefan Iordache, construită pe firul 
biografic, filmic și teatral trasat prin tirul 
încrucișat al întrebărilor și răspunsurilor 
din cartea-interviu a Ludmilei Patlanjoglu, 
„Regele Scamator Ștefan Iordache”. Dincolo 
de articularea exactă interogație-răspuns, 
cartea mizează pe un tip de sonoritate spe-
cială a răspunsurilor lui Ștefan Iordache, 
care trece dincolo de fraza scrisă, marcată 
de inflexiunile vocii marelui actor, de sin-
ceritatea omului și de pasiunea actorului. 
Partea vizuală a portretului este asigu-
rată de forța evocativă a filmului Regele 
Scamator Ștefan Iordache, care reface, ima-
gistic, traseul unei vieți și al unei cariere 
actoricești: de la copilul din fotografia de 
familie la marile momente de teatru și de 
film. Alăturate, aceste extracte de viață sce-
nică sau filmică surprind ceva din misterul 
prezenței actorului, din tehnica și trăirea 
combinate în fiecare rol, din incandescența 
unui rațional care-și migălește fiecare rol, 
ca în final să-i imprime acea inegalabilă 
aură personală. În filmul lui Dan Pița, 

Concurs (1982), Ștefan Iordache e unul 
dintre membrii grupului de excursioniști: 
din portretul colectiv detașezi personajul 
său debordând de ironie, de machiave-
lism minor, de încredere în farmecul lui de 
fante de uzină. În umbra Puștiului, Ştefan 
Iordache portretizează una dintre fațetele 
omului nou al epocii ceaușiste: descurcăreț 
și profitor, nemilos și indiferent. Mereu la 
pândă, gata de atac. Noblețea, eleganța și 
profunzimea, rezonanța filozofică pe care 
o imprimă fiecărui personaj fac din Ștefan 
Iordache un Rege, cu dexterități actoricești 
de scamator.

Marile succese de public au ajuns la 
Gura Humorului aduse de Caravana fil-
mului românesc: Declarație de dragoste 
(Nicolae Corjos, 1985) a fost proiectat în 
prezența actorului Adrian Păduraru, Ochi 
de urs (Stere Gulea, 1983) a beneficiat de 
suportul scânteietoarei Sofia Vicoveanca, 
iar Liceenii rock’n roll (Nicolae Corjos, 
1991) nu doar a trezit nostalgii, ci a și 
ritmat festivalul.

Al doilea moment livresc al festivalului 
a fost lansarea de carte a criticului Titus 
Vîjeu: „F – de la Film: Dumitru Radu 
Popescu – scenaristul unor îngeri veseli, 

scenaristul unor îngeri triști”. Parafrazând 
două dintre titlurile sale, cartea decodi-
fică implicarea scriitorului-scenarist în 
scriitura filmică prin structurarea, la 
nivelul scenariului, a materialului nara-
tiv. Scenarist al unor mari filme, semnate 
de mari regizori (Duios Anastasia trecea, 
Fructe de pădure – Alexandru Tatos, 
Vânătoarea de vulpi – Mircea Daneliuc, 
Rochia albă de dantelă – Dan Pița, Turnul 
din Pisa – Șerban Marinescu), D. R. 
Popescu își construiește narațiunile în 
jurul unor personaje simple, umile, dar 
exemplare prin pregnanța acțiunilor în 
care sunt implicate. Oamenii capătă acea 
trăsătură angelică, veselă sau tristă. În 
seara finală a fost proiectat, în avanpre-
mieră, filmul lui Andrei Zincă Și atunci, 
ce e libertatea? – o poveste plasată în anii 
’50, care încearcă o redefinire a raportului 
frică-libertate. O poveste exact pe măsura 
unui an marcat de același raport: frica de 
un inamic „prea mic pentru un război atât 
de mare” (vorba aceluiași D. R. Popescu, 
plasată într-un alt context semantic), dar 
atât de perfid, încât nu ne mai permitem 
nici chiar „un surâs în plină”… toamnă, 
la Voroneț. 
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Jurnalul unei bețive (Ulrike Ottinger)

Bucharest Fashion Film Festival

Sub timp și mode
Dinu-Ioan Nicula

N
eintrat încă în conștiința 
marelui public autohton, 
conceptul de „fashion film” 
a făcut pași mari în această 

direcție în ultimii ani, grație Ioanei 
Diaconu și Mădălinei Cozmeanu, al căror 
festival a ajuns la a patra ediție. Programat 
inițial în luna aprilie, el a fost relocat (din 
motivele universal cunoscute) pentru luna 
noiembrie, în format online (fapt care a 
dus la pierderea unuia dintre clou-urile 
variantei live, documentarul House of 
Cardin).

Loc geometric al intersecției dintre 
videoclipul muzical, arta video și clipul 
publicitar, fashion film-ul trasează peri-
metrul unei zone elitiste, pe care orga-
nizatoarele încearcă să o păstreze la un 
standard ridicat atât vizual, cât și teoretic. 
Astfel, tradiționala secțiune „Dressing the 
cinema” a fost pusă acum sub tutela con-
ceptului de camp, teoretizat în anii ’60 

de către Susan Sontag, ca fiind nu atât o 
idee, cât o sensibilitate care se revelează în 
artificiu, stilizare, teatralizare, ironie, ludic 
și exagerare, mai curând decât în conținut. 
Revendicându-se de la butada lui Oscar 
Wilde conform căreia „Omul trebuie să fie 
o operă de artă sau să poarte o operă de 
artă”, camp-ul intră în firești conexiuni cu 
teritoriul queer (ilustrat de însăși Sontag), 
iar prezența în selecția BFFF 2020 a doi 
monștri sacri ai genului, Rainer Werner 
Fassbinder (cu Atenție la târfa sfântă / 
Beware of a Holy Whore, 1971) și Derek 
Jarman (cu Jubileu / Jubilee, 1978), este 
elocventă. Regizorul german transformă 
metafilmul într-o estetică a solitudinii de 
grup, în care alteritatea devine o emblemă 
a rătăcirii în căutarea identității, în timp 
ce britanicul joacă virtuoz pe scara epo-
cilor britanice și pe coarda fină a esteticii 
punk perfect stăpânite. Mult mai puțin 
cunoscută la noi, Ulrike Ottinger capti-
vează, în Jurnalul unei bețive / Bildnis einer 
Trinkerin (Ticket of No Return), din 1979, 

prin adecvarea transformismului vesti-
mentar la psihologia fluidă a eroinei, inter-
pretată de neuitata Tabea Blumenschein, 
trecută în eternitate la începutul lunii 
martie. Cvartetul de filme „cult” a fost 
întregit de Céline et Julie vont en bateau 
(1974), în care nota de excentricitate prac-
ticată in extenso de Jacques Rivette s-a 
aflat la ea acasă. 

Pe marginea noțiunii de camp, sub 
egida festivalului a avut loc o dezbatere 
transmisă live pe Facebook, la care au luat 
parte universitarul italian Fabio Cleto și 
criticul român de film Călin Boto. În suită, 
pe site-ul festivalului a fost deschis un pod-
cast despre „Dress Codes” – platformă cu 
un standard demn de urmărit în viitor.

Din acest an a fost introdusă, ca pan-
dant al celei deja existente, secțiunea 
„Dressing the body”, care se ambiționează 
să pună într-un evantai diverse coduri 
socioculturale de utilizare a măștii și a 
machiajului. Un interes special a prezentat 
The Fabric of You (r. Josephine Lohoar 

72    Nr. 4 | 2020



XXX by Lucian Varvaroi (Raya al Souliman)

Self), fabulă gay din epoca mccarthys-
mului, spiritul „vânătorii de vrăjitoare” 
părând a se reîntoarce. Pentru iubitorii 
Orientului, plăcute surprize le-au repre-
zentat Portrait of a Tokyo Rockabilly (r. 
James Partridge) și Chicano (r. Louis 
Ellison și Jacob Hodgkinson).

Cele mai rezistente dintre piesele 
inedite pentru noi au fost prezentate în 
secțiunea de film documentar. Dispariția 
mamei mele / La Scomparsa di mia madre 
îi este dedicat Benedettei Barzini de către 
fiul ei, Beniamino Barrese. Este un omagiu 
deloc hagiografic adus celei care a fost 
o emblemă warholiană a modellingu-
lui din anii ’60, pentru a deveni apoi o 
militantă feministă și a ajunge la o sete 
de autoextincție tocmai când idealurile 
progresiste sunt pe punctul să așeze piatra 
tombală peste istoria burgheză pe care ea 
a repudiat-o în tinerețe. Martin Margiela: 
cu propriile cuvinte / Martin Margiela: In 
His Own Words (r. Reiner Holzemer) pune 
în alți termeni ecuația efasării ego-ului, 
stilistul polonez refuzând cu obstinație 
să-l expună în public, până la grăbita sa 
retragere definitivă din fenomen.

Juriul competiției din festival a fost 
compus din creatoarele de modă Alina 
Gavrilă-Borțun și Ioana Ciolacu, precum 
și din cineaștii Ioana Mischie, David 

McGovern (care a susținut un masterclass 
despre perspectivele fashion film-ului) și 
Ben Nicholas/Benny Nicks. Dintre cele 40 
de scurtmetraje (aproape jumătate fiind 
românești!), o parte au fost mai curând 
pretexte ilustrative pentru diverse bran-
duri, dar multe altele au avut un story rela-
tiv conturat, fie chiar și sub imperativul 
dur al prezentului (Sfârșitul distanțării 
sociale / The End of the Social Distancing, 
Spania, Victor Claramunt), ca memento 
al urgiei trecutului (Chernobyl, Mădălina 
Găceanu, 2019). 

Tânăra absolventă UNATC Alma 
Buhagiar a apelat la o mare promisiune 
actoricească, Silvana Mihai, pentru Lucruri 
simple, ipostaziere de mentalitate feminină 
care, dacă ar fi fost mai economică, merita 
o distincție.

Ca și anul trecut, când a câștigat cu 
Transformable Wardobe (în co-regie 
cu Mathias Kruse Jørgensen), premiul 
pentru cel mai bun fashion film i-a reve-
nit tânărului designer danez Marie Sloth 
Rousing, autoare (împreună cu Elvira von 
Wieding Lidin) a filmului Mødet – The 
Act of Uniting Two or More Things, inspi-
rat eseu asupra ideii de gol și de locuire a 
hainelor, într-o manieră subtil persuasivă. 
Premiul „Fresh Perspective”, oferit unui 
film cu buget redus, a fost câștigat de o 

voce afirmată în scurtmetrajul românesc al 
ultimilor ani, Raya al Souliman, cu XXX by 
Lucian Varvaroi, autoarea fructificând cu 
umor deschiderea stilistului debutant către 
combinarea insolită a pattern-ului mascu-
lin autohton cu conceptul de „streetwear”. 
(Anul trecut se impusese Debandada de 
Andrada Moruțan, realizatoarea fiind pre-
zentă și în 2020.) 

Tehnicile de animație, care devoalează 
finalmente un fotomodel feminin cu facies 
atipic, au fost parte din secretul reuși-
tei filmului Peculiar (realizat de Raluca 
Mărgescu, pe baza colecției Ioanei Carp), 
căruia i s-a decernat premiul pentru cea 
mai bună producție locală. Un sentiment 
de déjà-vu, la întâlnirea dintre geometrie și 
istorie, placată pe un convențional alb-ne-
gru, a oferit un oarecare confort multor 
spectatori, al căror vot a trimis Premiul 
Publicului către Divine Timing, în regia 
Iuliei Constantin.

Cu o anumită carură teoretică și cu 
un construct estetic care disimulează ele-
gant inerentele note publicitare, Bucharest 
Fashion Film Festival rămâne o prezență 
deloc conjuncturală pe harta evenimen-
telor de gen din țara noastră, iar supravie-
țuirea în acest an, în care izolarea a fost 
antonimul „pasului ținut cu moda”, este 
semnul unei dorite perenități. 
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Curtas Vila do Conde

Privind înainte
Andreea Pătru

E
diția a 28-a a Festivalului 
Internațional de Scurtmetraj 
Curtas Vila do Conde, progra-
mată inițial în perioada 10-18 

iulie, s-a desfășurat între 3-11 octombrie 
2020 într-o formulă hibridă, care a permis 
continuitatea evenimentului prin prezen-
tarea filmelor atât în sălile din fermecăto-
rul orășel portughez, cât și online. Vila do 
Conde este unul dintre cele mai vechi așe-
zăminte din Portugalia, strâns legat de înfi-
ințarea statului portughez. Situat pe malul 
Oceanului Atlantic, vecin cu Porto, Vila do 
Conde nu s-a remarcat doar ca unul dintre 
popasurile pelerinajului către Santiago 
de Compostela, ci și ca gazdă a unuia 
dintre cele mai prestigioase festivaluri de 
scurtmetraj europene. În mod tradițional, 
secțiunile principale ale festivalului includ 
competiția națională și cea internațională, 
iar alte spații competitive sunt dedicate 
videoclipurilor, scurtmetrajelor experi-
mentale, studențești și celor pentru copii. 
Distincțiile dintre documentar, ficțiune 
și animație sunt estompate, scurtmetra-
jele fiind mai degrabă grupate pe criterii 
conceptuale decât de gen. Organizatorul 
festivalului, Curtas Metragens CRL, a creat 
un model inedit de festival, extinzându-și 
activitatea către distribuția de scurtme-
traje portugheze, prin Agência și galeria 
Solar, care are o activitate expozițională 
permanentă, pe lângă găzduirea retro-
spectivelor festivalului. Din competiție 
nu au lipsit numele sonore, scurtmetraje 
semnate de Jafar Panahi, Guy Maddin 
sau Serghei Loznitsa intrând în concurs 
alături de filmele unor regizori debutanți 
sau dedicați strict duratei reduse. Mă voi 
opri însă asupra unor filme realizate de 
regizori mai puțin cunoscuți publicului 
nefamiliarizat cu circuitul festivalier de 
scurtmetraj.

Homeless Home, al galicianulul Alberto 
Vázquez, evocă, prin intermediul unei este-
tici gotice – ce amintește de obscuritatea și 

dramatismul gravurilor lui Gustave Doré –, 
criza economică din perioada 2008–2014 
și consecințele depopulării zonelor rurale 
cu care se confruntă Spania. Câștigătoare 
a Premiului Juriului la Annecy, animația 
se înscrie în stilul umorului negru care 
l-a consacrat pe Vázquez în trei rânduri la 
Premiile Goya, cu scurtmetrajele Birdboy 
(2011) și Decorado (2016), precum și 
lungmetrajul Psiconautas, los niños olvi-
dados (2015). Personajele sale sunt ani-
male antropomorfe cu voci simpatice, 
contrastând puternic cu pesimismul și 
decorurile dezolante ce le înconjoară. Cu 
Homeless Home, cineastul face trecerea 
de la fabulă și povești pentru adulți la 
o estetică ce se inspiră mai degrabă din 
legende medievale și mitologie, cu orci, 
vrăjitoare, fantome, soldați, căpcăuni și 
un luntraș – trimitere evidentă la Caron. 
Personajele ce populează acest purgato-
riu sau soi de iad vorbesc despre el ca 
despre un cămin și îl numesc acasă,  ceea 
ce stârnește paralele amare. Însăși carto-
grafia spațiului este un ecou al teritoriilor 
spaniole defavorizate, afectate de șomaj, 
deșertificare și lipsa industriilor, care sunt 
izolate de regiunile dezvoltate și omise în 
toate planurile de dezvoltare economică 
și de extindere a infrastructurii. Harta 
nord-vestului Spaniei este redistribuită 
astfel încât La Coruña se învecinează cu 
teritoriul Nicăieriului, cu Orașul Fantomă, 
Mlaștina Visării și Marea Durerii. În deco-
rul sumbru, ce amintește de ficțiunea lui 
Bergman A șaptea pecete (1957), persona-
jele apelează la un escapism cât se poate 
de contemporan: ele se îmbată, se dro-
ghează și se refugiază în violență, pentru 
a evada dintr-o realitate socială lipsită de 
perspective. 

Din punct de vedere narativ, scurtme-
trajul prezintă un triunghi amoros anacro-
nic, între o vrăjitoare, un orc și un soldat 
întors de pe front, pentru a explora tema 
întoarcerii forțate la origini. Imaginarul de 
coșmar (un lac de sânge livrează singura 
pată de culoare a mizanscenei) este plasat 

atemporal, contribuind la identificarea 
cu subtextul contemporan la care face 
referire.

Un alt scurtmetraj puternic ancorat 
în realitatea capitalistă este L’Effort com-
mercial / Store Policy de Sarah Arnold. 
Puternic stilizată și cu o estetică artificială, 
ficțiunea este inspirată dintr-un incident 
real de exploatare a muncii femeilor. 
Protagonista Lea s-a angajat într-un mare 
lanț de supermarketuri. Inițierea persona-
jului în noul mediu de lucru și familiari-
zarea sa cu sarcinile jobului este urmărită 
gradual, ca un proces dezumanizant, în 
care Lea trebuie să devină o piesă dintr-un 
sistem eficient, bine pus la punct. În actul 
repetitiv al scanării de produse, accentul 
cade pe sistem și mai puțin pe ideea de 
consum sau de exces. Casierele scanează 
impasibile obiecte invizibile, prin gesturi 
aproape automate, din obligativitatea de 
a îndeplini norma impusă de superiori 
indiferenți față de situațiile imprevizibile 
și cu puțină empatie pentru circumstanțele 
personale ale fiecăreia. 

Cu un decor steril și costume minima-
liste, încadrat într-un format de 4:3, filmul 
se axează pe repetitivitatea productivității 
în ritmuri electronice ce se îmbină perfect 
cu sunetele hipnotice ale scanării codu-
rilor de bare. De la Timpuri noi (Charles 
Chaplin, 1936) până la filme din prezent, 
precum Două zile, o noapte (2014), al frați-
lor Dardenne, exploatarea forței de muncă 
și vulnerabilitatea muncitorului sunt teme 
sociale care nu și-au pierdut actualitatea. 
Store Policy continuă în aceeași tradiție, 
eludând din cadru figura consumatoru-
lui și adăugând procesului de ștergere a 
individualității un apogeu extrem de crud 
și emoțional.

Un scurtmetraj care a trecut oarecum 
pe sub radar în circuitul festivalier, dar pe 
care Curtas Vila do Conde l-a recuperat, 
este Subject to Review de Theo Anthony. 
Cineastul construiește un film-eseu por-
nind de la sistemul de hawk-eye din tenis, 
pentru a chestiona capacitatea tehnologiei 
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The Foreigner (Lucía Aleñar Iglesias)

de a face dreptate, societatea spectacolu-
lui și pretenția de cunoaștere obiectivă. 
Produs de canalul sportiv ESPN, docu-
mentarul analizează, prin intermediul 
înregistrărilor video și al tehnologiei de 
simulare, momente definitorii pentru 
istoria tenisului și limitele căutării per-
fecțiunii. Acuratețea este vitală într-un 
sport în care diferența dintre câștigarea 
și pierderea unui titlu se poate face la un 
punct. Necesitatea unei decizii bazată 
pe observații ce pot scăpa plajei vizuale 
umane a făcut indispensabilă o tehno-
logie care să primeze asupra arbitrajului 
predispus subiectivității. Anthony face 
o trecere în revistă a tehnologiilor ce au 
precedat funcția de hawk-eye, cea care 
stabilește, prin intermediul senzorilor și a 
simulărilor virtuale, dacă o minge este în 
afara sau înăuntrul terenului. Prin inter-
mediul unei voci din off, filmul reușește 
să explice nu numai regulile jocului, ci 
și (in)capacitatea sistemului creat de a fi 
imparțial. Printre ideile vehiculate se află 
paralela justificată cu cinematograful ca 
modalitate de reprezentare obiectivă a rea-
lității, asocierea pixelului cu fotograma, 
ca unități de bază în cele două modalități 
de producție a imaginii, fiind inevitabilă. 
Cu o metodă similară lui Harun Farocki, 
metodă ce l-a consacrat în anteriorul Rat 

Film (2016), un documentar care explo-
rează istoria orașului Baltimore prin 
intermediul invaziilor de șobolani, Theo 
Anthony extrapolează un subiect ordinar, 
precum sportul, pentru a conferi reprezen-
tării o dimensiune aproape existențială. 
Regizorul american expune paradoxul 
conform căruia o tehnologie aparent infai-
libilă în aplicarea regulamentelor poate 
produce la rândul ei nedreptate în lipsa 
nuanței arbitrajului uman. Pentru a face 
asta, dezvăluie propriul proces de realizare 
a documentarului, expunând modul în 
care înregistrează voice-over-ul sau în care 
dă indicații echipei de producție pentru 
a chestiona nu numai legitimitatea relu-
ărilor computerizate din tenis, ci și aceea 
a documentarului ca deținător al unui 
adevăr absolut. 

Prin expunerea meta a procesului și 
punerea sub semnul întrebării a tropi-
lor filmului de nonficțiune, Subject to 
Review chestionează nu numai limitele 
tehnologiei, ci și modalitatea care conferă 
autoritate unei persoane sau alteia pe con-
siderente sociale și mai puțin obiective.

Nu în ultimul rând, poate că cel mai 
emoționant scurtmetraj din competiție 
a fost Forastera / The Foreigner de Lucía 
Aleñar Iglesias, tocmai pentru că rea-
duce la viață un filon narativ clasic, care 

pierduse teren în ultimul timp. Povestea se 
concentrează pe adolescenta Antonia, care 
își petrece vacanța de vară în Mallorca, 
în casa bunicilor săi de la țară. Treptat, 
Antonia descoperă asemănările dintre ea și 
bunica ei decedată, dar mai ales efectele pe 
care această asemănare le are asupra buni-
cului ei văduv. Este interesant de observat 
evoluția personajului excelent interpretat 
de tânăra Zoe Stein, care-și transformă 
vulnerabilitatea într-un instrument al 
maturizării, al formării sale ca adult. 

Regizoarea spaniolă explorează cu abi-
litate, prin intermediul deghizării, ambigu-
itatea identității personajului, îmbogățind 
astfel variantele de interpretare a acestei 
similitudini. 

Lentoarea mișcărilor de cameră și tex-
tura peliculei apropie acțiunile protago-
nistei de un ritual împotriva uitării, fără 
a știrbi din ambiguitatea mimesis-ului. 
Cuvântul forastera se folosește în Baleare 
pentru a-i defini pe spaniolii peninsulari 
care trăiesc sau sunt în vizită în insule. 
Astfel, titlul punctează inadecvarea pro-
tagonistei în respectivul mediu. 

Lucía Aleñar Iglesias găsește o metodă 
de reapropriere a trecutului, prin accentul 
pe gesturile mici și pe rutină, și creează 
un personaj complex, tributar moștenirii 
sale genetice. 
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Zidul (Constantin Vaeni)

Cornelia Tăutu și logica 
dramaturgiei sonore 
Marian Sorin Rădulescu

P
rintre necesarele restituiri de 
coloane sonore din filmele 
românești ale anilor ’70-’90 se 
numără și muzicile scrise spe-

cial pentru film de Cornelia Tăutu (1938-
2019). Prima sa prezență pe genericul unui 
lungmetraj datează din 1975, când pro-
punea o neobișnuită dramaturgie sonoră 
pentru filmul alb-negru Zidul, cu imaginea 
lui Iosif Demian și în regia lui Constantin 
Vaeni (cu care va colabora constant vreme 
de 15 ani), după un scenariu de Dumitru 
Carabăț. Încă de atunci se simțea dorința 
compozitoarei de a rezona – muzical – cât 
mai adecvat cu „faptul realizat” (imaginea 
gata montată a filmului) și de a scrie o 
muzică pe care să o poți asculta și dincolo 
de imagine.

Deși a avut mereu o slăbiciune aparte 
pentru Zidul, filmul care avea să o „stâr-
nească grozav” pe Cornelia Tăutu a fost 

Buzduganul cu trei peceți (1977). Epopeea 
lui Constantin Vaeni i-a oferit prilejul „de 
a topi într-un tot unitar surse muzicale 
ținând de muzica medievală cultă, de 
rezonanțe apusene existente în muzica 
de curte a acelei vremi și, totodată, de 
folclorul românesc diversificat pe regi-
uni – totul adus la un numitor comun 
propriu sensibilității contemporane”. În 
1982, referindu-se la acest film, Cornelia 
Tăutu explica felul în care „logica muzicii” 
era uneori nevoită să suplinească unele 
carențe din „logica dramaturgiei”, unele 
neîmpliniri datorate unor factori obiectivi 
– „cai puțini, oameni puțini, forțe puține”1 
– sau, pur și simplu, să sublimeze excesul 
de tezism. De aceea, muzica nu putea râvni 
la statutul de comentator, dintr-un „plan 
superior de înțelegere” (concret: „note 
extrem de largi”, „o filosofie a luptei”), 
de exemplu al unei bătălii. Prin urmare, 
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Imposibila iubire (Constantin Vaeni)

muzica are un rol decisiv într-un film, 
dacă „poate să-l strice sau să-l amelio-
reze”. Ghicim aici, în această observație, 
gândul că „dirijorul” unui film rămâne, în 
ultimă instanță, regizorul. Compozitorul 
poate fie să „amelioreze” unele imperfec-
țiuni, fie să aibă „atitudine” și – la modul 
ideal – să confere muzicii dimensiunea 
unui convingător „personaj dramatic” în 
„construcția de boltă” a întregului discurs 
cinematografic.

În filmele de dinainte de 1990, „ati-
tudinea” la cota cea mai înaltă avea să o 
atingă în Imposibila iubire (1984), adap-
tarea cinematografică după romanul 
„Intrusul” de Marin Preda, în regia lui 
Constantin Vaeni. Atmosfera neorealistă 
din imaginea lui Anghel Deca își află feri-
citul contrapunct sonor în sonoritățile 
Corneliei Tăutu. Câteva teme aveau să 
fie dezvoltate în „Concertul pentru pian 
și orchestră” din 1989. Întâlnirea lui Călin 
Surupăceanu cu „ceasul cel mare” – ce îi 
schimbă şi pecetluiește destinul în plină 
„eră a ticăloşilor” (anii ’50), într-o vreme 
când „nulitățile cresc” – este memora-
bilă și datorită sonorităților elegiace ale 
compozitoarei, care punctează „minimele” 
și „maximele” unui destin. Anvergura 

muzicii (fără nicio emfază triumfalistă) 
însoțește, în Imposibila iubire, legenda 
unor meșteri ce pun bazele noilor așezări 
urbane ridicate cu „elan muncitoresc”. La 
Moromeții (1987), Cornelia Tăutu avea să 
fie „soluția de rezervă”, aplicată oarecum 
„minimalist”, la care Stere Gulea a recurs 
după ce Vasile Șirli (care scrisese întreaga 
muzică) a devenit indisponibil, atunci 
când a rămas în Occident. În Rămânerea 
și Drumul câinilor (ambele regizate de 
Laurențiu Damian la începutul anilor 
’90), Cornelia Tăutu potențează tragis-
mul atmosferei (director de imagine: Anca 
Damian) cu anvergura începută câțiva ani 
mai devreme, în Imposibila iubire.

În interviul acordat Marianei Ioan în 
1982, Cornelia Tăutu punctează într-un 
mod pe cât de just, pe atât de concis, solu-
ția regizorilor de a recurge la ilustrația 
muzicală în loc de a folosi muzică origi-
nală: „un gest disperat de a se face niște 
discutabile economii”. În filmul româ-
nesc al acelor ani, opțiunea cu pricina s-a 
întâmplat să funcționeze cu brio în câteva 
cazuri: O lacrimă de fată; Vânătoarea de 
vulpi; Croaziera; De ce trag clopotele, 
Mitică?; Secvențe. Cornelia Tăutu citează, 
cu vădită plăcere, doar Proba de microfon. 

Chestiunea economiilor avea să redevină 
de actualitate după 1990 și, mai ales, după 
2000, când regizorii-autori Lucian Pintilie, 
Cristi Puiu, Cristian Mungiu, Corneliu 
Porumboiu, Radu Jude, Radu Muntean, 
Constantin Popescu, Călin Peter Netzer, 
Marian Crișan, Adrian Sitaru, Andrei 
Cohn ș.a. au propus formule de film 
extrem de solide, în al căror demers nu 
este rezervat niciun loc pentru muzica 
originală, gândită ca „personaj dramatic”. 
Cei mai categorici dintre ei vorbesc chiar 
despre „manipularea” emoțională a spec-
tatorului prin, de exemplu, folosirea unui 
violoncel (sau a unui synthesizer, sau chiar 
a unei orchestre simfonice). Concludentă, 
în acest sens, este emisiunea TVR „Top 
cultura” din 2014 (disponibilă pentru vizi-
onare pe bogata pagină YouTube, recent 
înființată, „Remember Cornelia Tăutu”), 
unde printre compozitorii de muzică de 
film invitați se numără Cornelia Tăutu, 
Adrian Enescu și Vladimir Cosma. 

1.	 „Fiecare film, o explorare artistică”, 
în „Almanah Cinema 1982”, ancheta 
„Ce vă spune muzica de film?”, reali-
zată de Mariana Ioan, pp. 95-96.
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„Nu mergeţi la film, 
visaţi la filme!” 
Luminița Comșa

J
ocurile virusului cu viețile noas-
tre au avut și au repercusiuni 
grave, inclusiv asupra destinului 
sălii de cinematograf, locul pe 

care – simbolic, dar și în realitate – ne 

dorim să-l păstrăm ca pe un spațiu sacru, 
unde să mergem în continuare. Sau poate 
Orson Welles avea o premoniție stranie 
atunci când spunea: „Nu mergeți la film, 
visați la filme!”…

Și totuși, în Franța, cinematografele se 
redeschid pe 15 decembrie, cu condiția ca 

epidemia să continue să scadă. Dar cum 
rămâne cu starea de urgență și cu protoco-
lul pentru sănătate?, se tot întreabă lumea. 
Iar oferta de filme cum va arăta? Filmele 
lansate pe 28 octombrie, cu doar două zile 
înainte de cel de-al doilea blocaj impus 
de Macron, vor avea destul timp ca să-și 
câștige publicul, înaintea premierelor de la 
sfârșitul anului? În noul lot sunt așteptate 
un blockbuster (Wonder Woman 1984) și 
obișnuita serie a filmelor de Crăciun, mai 
puțin numeroasă anul acesta. Chiar dacă e 
condiționată de evoluția pozitivă a situației 
sanitare – estimată la mai puțin de 5.000 
de infecții pe zi –, redeschiderea a 2.000 
de cinematografe franceze, mici săli inde-
pendente sau mari multiplexuri, este, fără 
îndoială, o veste bună. Deși această decizie 
trezește o serie de întrebări, e important că 
cinematografele vor fi deschise de Crăciun, 
o perioadă capitală din punct de vedere 
economic – decembrie este adesea cea mai 
bună lună a anului, ca prezență a spectato-
rilor în săli. Această redeschidere are acum 
și un rol simbolic: în sezonul de sărbători 
și convivialitate, este foarte important ca 
sălile să fie deschise și să se poată restabili 
legăturile cu publicul. 

„Cu o întreagă industrie grav lovită de 
epidemie”, menționează François Aymé, 
președintele AFCAE (Asociația Franceză a 
Cinematografelor de Artă și Eseu) și direc-
tor al cinematografului „Jean Eustache” 
din Pessac, „am putea, în sfârșit, să ne 
simțim și noi relaxați”. 

De obicei, cele cinci săli ale sale atrag, 
în fiecare decembrie, între patru și șapte 
mii de spectatori pe săptămână. „Cu 
toții am fi preferat ziua de 9 decembrie 
pentru început”, declară în cor distribui-
torii Alexandre Mallet-Guy (Memento) și 
Jean Labadie (Le Pacte). „O redeschidere 
pe 9 decembrie ar fi permis ca filmele 
lansate pe 28 octombrie și spulberate în 
urma celui de-al doilea blocaj să aibă o 
săptămână de difuzare, pentru așezarea 
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pe piață. Așa, ele se vor confrunta, din a 
doua zi de după relansare, cu noi titluri, 
mai ales cu filmele pentru familie și pentru 
copii care apar, în mod tradițional, chiar 
înaintea sărbătorilor de Crăciun. În ceea 
ce privește filmele noi, și ele vor trebui 
să se confrunte cu o concurență dură”, 
continuă Alexandre Mallet-Guy.

Distribuitorul filmului Mandibules, 
o comedie stranie semnată de Quentin 
Dupieux, este optimist, pentru că premiera 
acestei producții cu o distribuție foarte 
populară este pe 16 decembrie, fiind sin-
gura comedie care va fi lansată la acea dată.

Biletul cu ștampilă

N imeni nu știe încă dacă redeschi-
derea va pune în practică și soluția 

biletului „timbrat” sau „ștampilat”. Soluția 
ștampilării biletelor cu ora de spectacol a 
fost respinsă de autoritățile franceze, în 
timpul primei relaxări. Însă aceasta le-ar 
permite spectatorilor care aleg să meargă 
la spectacolele de seară, de după ora 20, 
să circule și să se întoarcă acasă, după ora 
21, pe baza biletului de cinematograf pe 
care este menționată ora. 

„Cele mai recente știri vorbesc despre 
flexibilitate și nu despre o renunțare, fără 
a ști cu adevărat dacă această ștampilă va 
salva sau nu spectacolele de seară”, observă 
François Aymé. Potrivit „Le Monde”, 
negocierile dintre autorități și organizațiile 

profesionale sunt în curs. „Este impera-
tiv să putem salva proiecțiile de seară!”, 
insistă Richard Patry, președintele FNCF 
(Federația Națională a Cinematografelor 
Franceze), care a făcut din această pre-
vedere o condiție sine qua non pentru 
redeschiderea sălilor.

Multe reguli și restricții, pu-
țini spectatori…

Î n ceea ce privește noile reguli care tre-
buie respectate, Ministerul Culturii din 

Hexagon a menționat o limitare la 1.000 
de persoane în același loc. Pentru François 
Aymé, „aceasta ar fi o veste bună, știind că 
multe cinematografe au o capacitate mult 
mai mică – ar fi afectate doar multiplexu-
rile mari, cu 2.500 sau 3.000 de locuri”. 

Șeful cinematografului „Jean Eustache” 
din Pessac amintește în treacăt că proto-
colul impus până acum cinematografelor 
este deja deosebit de strict: un ecartament 
de 60%, proiecții eșalonate, evacuarea 
publicului în exterior, obligația ca într-o 
suprafață de 4 metri pătrați din hol să nu 
stea mai mult de o persoană sau purta-
rea măștii obligatorii inclusiv în timpul 
spectacolului. „Dacă acum trebuie să-i 
facem pe oameni să aștepte afară, în frig, 
s-ar putea să nu mai vrea să vină”, își face 
griji François Aymé.

O altă teamă: incertitudinea privind 
cifrele de contaminare, care sunt ca sabia 

lui Damocles. Însă distribuitorii au nevoie 
de stabilitate. De aceea, mulți decid că 
este mai înțelept să amâne lansarea fil-
melor lor până după Crăciun. Alexandre 
Mallet-Guy, șeful companiei Memento, 
distribuitorul filmelor La Bonne Épouse 
și Énorme, recunoaște: „Lansarea unui 
film implică multe riscuri. Trebuie să ți le 
asumi, mai ales în acest moment”.

Filmele sfârșitului de an

O ferta de filme este acum esența 
problemei pretutindeni, inclusiv în 

Franța. Într-un moment în care „grupa-
rea” distribuitorilor se deplasează în toate 
direcțiile, în timp ce exploatanții așteaptă 
un program de lansare fix, pentru a ști 
ce difuzează în cinematografele lor, pare 
ciudat că încă nu se cunoaște cu sigu-
ranță ce filme se vor lansa de Crăciun și 
la începutul lui 2021 sau dacă se vor lansa 
pelicule noi… 

În schimb, știm deja că Warner a oprit 
premiera filmului Wonder Woman 1984 
până pe 25 decembrie. Dar oricând se 
poate reveni asupra deciziei. Va fi acesta 
blockbusterul-locomotivă care va provoca 
o afluență de spectatori în cinematografe? 
Mulți speră că așa va fi, în timp ce alții 
se tem că mastodontul hollywoodian ar 
putea invada ecranele, în detrimentul altor 
filme difuzate. Alexandre Mallet-Guy este 
unul dintre cei care consideră că aventurile 
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supereroinei „vor revitaliza piața, vor rea-
duce publicul tânăr în sălile pe care le pără-
siseră de luni de zile și, astfel, în cele din 
urmă, vor beneficia toate filmele”. Depinde 
doar de exploatanți să găsească echilibrul 
corect în programarea lor, respectând tot-
odată diversitatea ofertei.

„Trebuie să existe mereu un melanj de 
reluări și filme noi”, insistă François Aymé. 
Unele filme chiar au nevoie de reluări: 
ADN, de exemplu, a rulat doar două zile. 
Aceeași „pedeapsă” au primit-o și filme 
precum Garçon chiffon de Nicolas Maury 
sau Sous les étoiles de Paris, cu Catherine 
Frot. „Este o returnare corectă a servi-
ciilor: noi, exploatanții, am fost foarte 
bucuroși că distribuitorii și-au asumat 
riscul de a-și păstra filmele pe ecrane în 
octombrie, în ciuda stării de necesitate. 
Este rândul nostru să-i sprijinim acum, 
programându-i așa cum trebuie”, adaugă 
Aymé. Filmele vor avea nevoie de ajutor, cu 
atât mai mult cu cât numărul proiecțiilor 
din cinematografe va fi redus. 

În ceea ce privește filmele pentru copii, 
Le Mystère de Noël și Le Peuple loup vor 
fi lansate pe 16 decembrie, iar Wendy în 
săptămâna următoare. Animațiile The 
Croods 2 și Wolfy et les loups en délire sunt 
programate pentru data de 23 decembrie. 
Comedia lui Laurent Tirard Le Discours, 
care se va lansa tot pe 23 decembrie, ar 
trebui să atragă familiile în timpul săr-
bătorilor. Mulți speră că de Crăciun va 

exista un armistițiu între distribuitorii 
concurenți. „Sperăm cu adevărat ca filmele 
suspendate în octombrie, în plină difuzare, 
să beneficieze de o «săptămână albă», fără 
nicio premieră în față”, afirmă directorul 
companiei Le Pacte, Jean Labadie, dar, 
„de obicei, solidaritatea se oprește când e 
vorba de încasări”. 

Lipsa de conținut provoacă 
inovația

C um se confruntă cinematografele din 
Emiratele Arabe Unite cu provocările 

datorate pandemiei? Închiderea în case 
„ne-a obligat să fim mai creativi în ceea ce 
privește conținutul nostru”, spune Toni El 
Massih, director de conținut pentru Vox 
Cinemas. „Lucrătorii din cinematografe au 
fost nevoiți să fie mai inventivi, pe fondul 
pandemiei, deoarece lansările sunt întâr-
ziate. În aceste luni grele pentru industria 
cinematografică, provocările pandemiei de 
coronavirus au fost unele dintre cele mai 
puternice din istoria filmului. Pe măsură ce 
pandemia s-a răspândit, cinematografele 
din toată țara au fost forțate să se închidă, 
din motive de înțeles.”

Cu toate acestea, când, la sfârșitul lunii 
mai, restricțiile au început să fie ridicate 
și cinematografele au început să se redes-
chidă, problemele abia începeau. Cu o 
serie de lansări și producții majore amâ-
nate, a existat o penurie de filme noi. 

Programele cinematografelor au fost 
reconsiderate. „Cea mai mare provocare cu 
care ne-am confruntat când am redeschis a 
fost lipsa de conținut nou, deoarece marile 
studiouri americane au amânat datele de 
lansare ale filmelor majore”, spune Toni 
El Massih. „De asemenea, am dorit să 
avem conținut care să răspundă diferitelor 
gusturi și date demografice”, continuă el. 
„Când am redeschis prima dată, am pre-
zentat o serie de titluri din seria Marvel, 
ca de pildă Black Panther, Doctor Strange 
și Thor, filme de suspans, precum Wonder 
Woman, Aquaman și Shazam!, sau filme 
populare, lansate înainte de închidere, 
ca Bad Boys for Life, Bloodshot şi Knives 
Out.” S-a căutat conţinut şi în zone noi, 
aducându-se filme de groază asiatice, 
precum Peninsula (Train to Busan 2) și 
The Bridge Curse.

„Chiar dacă, în timp, interesul consu-
matorului crește”, consideră El Massih, 

„unii spectatori sunt încă precauți în 
privința revenirii în locurile publice. 
Reglementările privind sănătatea și sigu-
ranța joacă un rol important în convin-
gerea publicului de a reveni în cinemato-
grafe. Am pus în aplicare măsuri extinse 
pentru ca oaspeții să se bucure de o expe-
riență emoționantă în fața marelui ecran, 
fiind totodată liniștiți sufletește”. În gene-
ral, intrările la cinema în Emirate au fost 
grav afectate de pandemie, dar El Massih 
subliniază că noile lansări de succes, cum 
sunt Tenet, Mulan și The New Mutants, 
au dus la o creștere notabilă a datelor de 
box-office. „Suntem încrezători că lansă-
rile vor avea în continuare o traiectorie 
ascendentă, în special cu o gamă stelară 
de filme noi, care să entuziasmeze specta-
torii în lunile următoare”. Printre acestea, 
El Massih menţionează filmul lui Jackie 
Chan Vanguard, filmat și în Emirate, dar 
și pelicula No Time to Die, cea mai recentă 
producție din franciza James Bond.

Ne putem aștepta la o revigo-
rare în forță?

„P ublicul va dori să meargă la film cu 
atât mai mult cu cât, fără baruri și 

restaurante, cinematografele vor fi, alături 
de teatre – dacă se vor redeschide rapid 
–, singura ieșire posibilă”, analizează Jean 
Labadie. „În ceea ce privește exploatanții, 
suntem, de asemenea, liniștiți.” 

Pentru François Aymé, „înainte de 
sfârșitul lunii octombrie, s-au întors în 
săli doar cinefilii loiali”. 

Acum, la început de decembrie, con-
dițiile celei de-a doua redeschideri sunt 
foarte diferite de cele din iunie, o perioadă 
în mod tradițional scăzută pentru exploa-
tanți, în absența marilor filme americane. 

Dar, după două închideri forțate, va mai 
putea fi cinematografia, așa cum vrea Jean 
Labadie să creadă, „activitatea de agrement 
numărul 1”? 

Surse:
Publicațiile: Le Film français, Ecran total, 
Screen International, Variety, Boxoffice, Le 
Monde Site-urile: CNC România, CNC 
Franța, Los Angeles Times, New York Times, 
The Independent, The National, New Bay 
Media, AlloCiné, France24, Télérama
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