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EDITORIAL

Privilegiul
comparatiei

tiam deja, mai ales de anul trecut, cé lunile de vara si inceputul
toamnei formeaza cea mai efervescentd perioada cinematogra-
ficd a anului. Cam toate festivalurile nationale importante au
loc in aceste luni, filmele premiate sau selectate la festivalurile

’ importante incep sé circule si sa fie vazute seara, sub cerul liber,
in multe locuri din tard unde nici nu mai prea exista sali de cinema. Am
fost fericiti s semnaldm, mai prompt, pe noul nostru site, revistafilm.ro,
aceasta efervescentd cinematografica si sd putem comenta zilnic ceea ce
se vede la unele festivaluri, incepand cu TIFF-ul clujean.

Intre timp, am remarcat si cresterea frecventirii sililor de cinema si
unele recorduri de box-office (animatia aflata la loc de frunte cu Inside Out
2 - cuincasdri de circa 3 milioane de dolari la noi in tard - ori Deadpool &
Wolverine — aproximativ 3,3 milioane de dolari incasiri in sélile noastre).
Ne-am bucurat sd vedem ca si unul dintre titlurile cele mai comentate
in ultima vreme, Anul Nou care n-a fost, de Bogdan Muresanu, intors
de la Venetia cu patru premii, printre care si cel mai mare al sectiunii
,»Orizzonti”, a devenit campion de incaséri in primul week-end de prezenta
pe ecranele noastre, cu 120.000 de dolari ficuti in trei zile. Filmul a avut
o premierd spectaculoasa, ca si Trei kilometri pand la capdtul lumii, de
Emanuel Parvu, premiat la Cannes cu Queer Palm. Analizdm in numarul
prezent aceste filme, ca si un alt premiat intr-un mare festival, Sdptdmadna
Mare, de Andrei Cohn (premiul criticii internationale independente la
Berlin), de la care ne-a venit ideea dosarului ,,Adaptari nonconformiste”.

Semnalam, trecind in revistd adaptérile marcante ale cinemaului nostru,
cd ,in aceste cazuri «abaterile» de la sursa literard au sporit atractivitatea
cinematografica a adaptarilor si textele reunite in dosar analizeazd cum au
reusit”. Sperdm sd vé capteze atentia dosarul mentionat, ca si alte materiale
incluse in numdr, precum interviurile cu Bogdan Muresanu si Rodica Lazar,
numeroasele cronici ale filmelor nou-lansate, reportajele de la festivalu-
rile nationale si internationale, ori rubricile constante, ,,Sala de cinema”,
»Redescoperiri”, ,,Cartea de cinema” ori ,,Cinemateca vorbiti”. Incercind
sd rezum cat mai relevant continutul numarului, mi-am amintit de o zicere
inteleaptd a lui Nietzsche: ,,Privilegiul nostru este ca traim intr-o epoca
a comparatiilor, putem verifica mai mult decét s-a verificat inainte”. Iar
efectul merita si el semnalat, pentru ci ,,ne bucurdm in alt mod, suferim
in altd maniera: activitatea noastrd consta in compararea unui numar
nemaiauzit de lucruri”. Sa vedem dacé-i veti da dreptate citindu-ne. [@

DANA DUMA
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INTERVIU DE MIHAI FULGER

-am intalnit cu Bogdan Muresanu la sediul firmei sale de
productie, Kinotopia, la putin timp dupa ce se anuntase
oficial ca Anul Nou care n-a fost, primul lungmetraj scris,
regizat si produs de cineastul roman, fusese selectionat in
sectiunea ,,Orizzonti” a celui mai vechi festival international
de film din lume, Mostra de la Venetia. Dupa vreo cinci saptamani, acest debut
s-a intors de la Festivalul de pe Lido cu patru premii. Anul Nou care n-a fost a
fost desemnat Cel mai bun film al sectiunii sale si a obtinut Premiul FIPRESCI,
al criticii internationale, pentru cel mai bun film din sectiunile ,Orizzonti” si
»oettimana Internazionale della Critica”. Bogdan Muresanu a primit si Premiul
,Bisato d’Oro”, pentru Cel mai bun scenariu, din partea criticilor independenti. in
plus, directoarea de imagine a filmului, Boroka Bird, a fost distinsa cu mentiunea
speciala pentru imagine Premio ,Valentina Pedicini”. Stimulat de acest succes
remarcabil, I-am rugat pe Bogdan Muresanu sa-mi raspunda si la un post-
scriptum virtual al interviului nostru, ceea ce el a acceptat imediat.

4 FILM Nr. 3|2024



LLLYIHOONZ 0194019 — OVSY ‘0104

5 4

1
| INTERHAZIDKALE HOSTRF
\RTE CIMEMATOGRAFICA ] b
HALE BF YEMEZIA 2024 L4 BIEW

35

MOSTRA INTERNATICHALE
D'ARTE CHEMATOGRAFIC
LE EIERHALE 0| VENEZIA 3034

5

ITERMAZIOMNALE
E CINEMATOGRA
iLE DI VENEZ[A 21

s

INTERNAZ OHALE

PI?T-E C IiI:Hﬁ'ﬂ-':'E.FIJ.FIQA
LALE &) VEREZIA 20z

Li

FILM Nr.3|2024 5




Cum ai devenit, din jurnalist si copywriter, cineast?
E adevarat cd, in copilarie, eram mai preocupat de
literatura decat de film. Citeam foarte mult. Céat despre
film, nici mécar in adolescentd nu mi-a trecut prin
cap c-o sa fac aga ceva. Md gandeam c-o sé fiu scriitor.
Totusi, am dat o datd la UNATC (care pe vremea aia
se numea ATF), pe la 24 de ani, dar am plecat din-
tr-o carciumd, in urma unui pariu. Ne-am dus doi
sa dam examenul si chiar 1-am dat. Celilalt a mers
mai departe, eu nu. Si asta pe buna dreptate, ca nu
stiam nimic despre film. Dar in continuare nu ma
gandeam sa fac asta. Mi-am vazut de treaba pe care
stiam cat de cat s-o fac, adica tot ce avea legiturd cu
scrisul. Scriam de la poezie la proza scurtd. Am si
publicat un volum de prozé scurté (,,Erata”, 2006).
Chiar si afard mi-au fost traduse niste poezii, pe care
nu le mai am, deci practic sunt poet ceh, pentru ci
nu mai exista poemele in roména. La fel, mai tarziu,
am ajuns scenarist basc. Asta pentru cd, atunci cand
am scris scenariul scurtmetrajului Cadoul de Craciun
(2018), aveam un producator din Tara Bascilor, care
l-a inscris la un mare festival din Bilbao, unde a cés-
tigat premiul pentru Cel mai bun scenariu basc. Iata,
deci, ca sunt poet ceh si scenarist basc.

Am renuntat la jurnalism pentru publicitate, unde,
fiind copywriter, deci scenarist de reclame, am inceput
s asist la filmarile respectivelor spoturi si sd invat cum
se organizeaza o echipa de productie. Apoi, in 2008,
am scris primul meu scenariu, pentru un concurs

Victor Rebengiuc
si Alexandru
Georgescu in

Tuns, ras si frezat

organizat de HBO, fiindcd am vrut sd-mi incerc mana
si in forma asta de expresie. Scenariul este incéd un soi
de literaturd, chiar dacd in vederea a ceva...

in cinematografia romaneasca de dinainte, se facea
distinctie intre ,,scenariul literar”, initial, si ,,sce-
nariul regizoral”, adaptat pentru ecran.

Intr-un fel era bine, intr-alt fel, nu prea, pentru ci e
posibil ca un scenarist sd faca lucrurile atat de precis,
incét regizorul sd nu aiba nevoie sd facd modificdri
pe text, ci sd se ocupe doar de decupajul si stilistica
filmului. La Cadoul de Crdciun, cred cd filmul este
realmente unu la unu cu scenariul.

Am scris, deci, un scenariu pentru HBO si cu el
am luat atunci acel premiu care se acorda la TIFE
Concursul acela era o treabd foarte faind. Din pacate,
intre timp a disparut. Cred ca TIFF ar trebui sa
gidseascd alte solutii ca sd-1 reinvie, chiar si fara HBO.
Mi-aduc aminte de o graimada de oameni care au par-
ticipat. De exemplu, cu un an inaintea mea, cistigase
un scenarist, Doru Lupeanu, care era agent imobiliar.
S-asi facut film, Fata galbend care rade (2008), regizat
de Constantin (Tica) Popescu. Chiar era un scenariu
foarte sensibil si misto. Si mai stiu citeva filme care
au plecat de acolo. E nevoie de concursuri de-astea.
Intr-un fel, pot si spun c4 si eu ii sunt dator si c3 avem
filmul asta, Anul Nou care n-a fost, la Festivalul de la
Venetia gratie acelui concurs. Pentru cd pe mine m-a
incurajat premiul primit atunci. Mi-am zis: ,,Ce ugor
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e cu scenariile! Scrii o datd, iei niste bani si ti-1 si face
cineva!”. Ma inselam amarnic, dar mi s-a parut mai
usor decat sa scrii literatura, unde, evident, nu prea
existd public, e foarte greu si publici, e un calvar.
Intre timp, mi-am dat seama ci nu-i asa usor nici cu
scenariile, dar am fost cumva ademenit de soartd in
lumea asta, care mi s-a parut fun.

Si dupa scenariul tiu castigator s-a ficut scurt-
metrajul Torta vie (2013).

Exact, regizat de Citalin Leescu. Apoi, am mai scris
pentru un prieten romano-englez, Anton Groves. Cu
el am lucrat la doud proiecte. Primul era un proiect de
lungmetraj numit Unde este Sofia?, cu care am ajuns
sd cistigdm un premiu pentru scenariu undeva in
Mexic, ceea ce iar mi s-a parut super.

S-a facut filmul?

Nu, din pécate. Scenariul a fost cumpérat de un studio
din tard si a rimas ingropat. Al doilea proiect cu Anton
a fost scurtmetrajul de animatie Opinci (2019), care
a fost o mare realizare pentru noi. Dar eu eram incé
in zona de text. Asta pAna cand am scris un scenariu
care se numea Tuns, ras si frezat, avandu-1 in minte
pe Victor Rebengiuc. I l-am dat unui prieten actor,
Horatiu Bob, cu care ficusem un spot publicitar si care
are o casd de casting. Elil-a dat lui Victor Rebengiuc,
care, culmea, a zis cd-i place foarte tare i vrea sd vina
sd joace, fard si-i pese de bani. A fost un gentilom. Mai

Déand indicatii
echipei filmului
Anul Nou care
n-a fost (asezat,
actorul Iulian
Postelnicu)

PRIM-PLAN BOGDAN MURESANU

intai am vorbit cu niste prieteni regizori, dar ei erau
toti ocupati cu alte proiecte. Eu n-am vrut sa pierd
sansa de a face un film cu Victor Rebengiuc si m-am
decis sa incerc, sd fac pasul catre regie. M-a motivat si
domnul Victor, care mi-a spus: ,, Toatd lumea are drep-
tul sd facd un film prost”. Asa cd m-am mai relaxat.
Am facut filmul, l-am impachetat sil-am trimis prin
festivaluri. Atunci nici nu stiam cum functioneaza
lumea asta. Filmul a ajuns la mai multe festivaluri
in 2013-2014. Si asa am inceput sa invdt cum este
cu treaba asta cu punctele, care e foarte complicata,
zici cd-i o olimpiadd. Am ajuns, fard sa vreau, sa am
puncte ca regizor. $i, cum aveam acest soi de capital,
s-au adunat in jurul meu niste oameni care mi-au
zis: ,, Trebuie sd faci ceva cu asta”. Asa am inceput sd
aplic la CNC, ceea ce a fost o noud aventurd. Mi-am
dat seama cé nu pot sé fac asta singur, ci in spatele
unui film e o intreagd armata de oameni. Am facut
un remake la Torta vie, care se cheamd Spid (2016).
A fost 0 ambitie a mea, am vrut sa-1 fac altfel, dar nu
a iesit departe de ceea ce ficuse Leescu, poate chiar
al lui e mai bun. Important e ca acolo am invatat sa
regizez cascadorii, ceea ce m-a ajutat si la Anul Nou
care n-a fost, unde existd o ciocnire intre doud masini.
Echipa de filmare era sigura cd eu nu stiu si fac asa
ceva, dar eu si cu operatoarea, Boroka, lucraseram si
la Spid, asa ca stiam exact cum sa colaboram cu regi-
zorul de cascade si unde sd ne punem camerele. Asta
fiindci la masini, cand le izbesti, ai o singurd dubla.
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Nu ai patru masini, ca sa poti sd mai incerci o dati.
Sia aparut Cadoul de Crdciun, al cirui scenariu a
plecat de la un articol, un pseudoreportaj pe care l-am
publicat pe site-ul LaPunkt.ro. Trecdnd cu masina
pe langa Institutul de Cercetare-Dezvoltare pentru
Pomicultura Pitesti-Méracineni, mi-am inchipuit
un cercetator care, fan al celebrului discurs al lui
Ceausescu, combina plopul cu perele si rachita cu
micsunelele. Ti iese, dar a doua zi izbucneste revolutia.
Am scris asta ca si cum ar fi fost adevirat, intr-un
stil sec, ca si cum as fi aflat acest fapt si 1-as fi relatat
jurnalistic. Mi-am zis apoi sa continui si sd fac un sce-
nariu. Distanta dintre bucata aia de mock journalism
si scenariu este imens3, dar in fond e acelasi lucru, e
tot realism magic. Prin tot felul de inferente, am ajuns
la ideea cu copilul care ii trimite o scrisoare lui Mos
Gerild chiar inainte de a izbucni revolutia. Nu stiam
cd povestea asta o sd ma aducd aici peste atatia ani.
Mi-amintesc cid Vancicd a venit foarte aricit la
casting. Dupd aia, mi-a spus ca era convins cd n-o
sd-1iau, cd o sd am prejudecati, fiindcd el este in Las
Fierbinti. Dar eu, neuitindu-m4 la televizor, nu stiam
Las Fierbinti, asa cd n-aveam nicio prejudecatd. $Siam
lucrat cu el realmente fantastic, aproape fara si fie
nevoie de indicatii regizorale. Parcd simtim aceleasi
chestii. E foarte stranie relatia asta. Lui i-a placut per-
sonajul foarte tare, iar eu mi-am dat seama ci poate fi o
poveste mult mai mare. Mi-am imaginat pe loc, atunci,
ca ziua personajului ar putea sa aiba si un inceput, si
un final. Dar nu aveam bani de mai mult. Lucrind la
scurtmetraj, si cu el, si cu Ioana Flora, si cu copilul
acela magnific, Luca Toma, am simtit toti ca am facut
ceva bun. Era si Tudor Platon ca director de imagine,
o echipi foarte tare. Filmul avea 23 de minute si multi
ne-au spus: ,Nu se poate, e prea lung, n-aveti nicio
sansa in niciun festival, scurtati-1la 15”. Eu am zis:
»Nu, atata €”. Culmea e ca asta n-a influentat cu nimic
parcursul filmului. Unele festivaluri l-au dorit atat
de mult, incit au mintit in catalog ca are 17 minute,
ca sé fie conform regulamentului. Deci, cdnd chiar
vrei un film, nu durata te impiedicé sa-l iei. Nu de ea
depinde succesul unui film, ci, poate, de calitatea lui.
Siunele lucruri se pot spune si in 23 de minute. M-a
surprins foarte tare succesul filmului. OK, stiam noi
c-am ficut ceva bun, dar si stii cd filmul e apreciat
aproape unanim (nu exagerez, Cadoul de Crdciun
a fost in vreo 250 de festivaluri si a luat vreo 70 de
premii) e altceva. Toatd lumea il priza. Am discutat
si cu oameni din Africa de Sud sau din Chile, care ne
ziceau ci au inteles perfect filmul. Asa am realizat cd
dictatura e destul de rdspandita si cd multi oameni de
pe planeta Terra au trecut prin lucruri mai mult sau
mai putin similare cu cele traite de noi. Deci, nu era
chiar atat de original pe cat credeam noi. Apoi, am fost
surprins sd descopar in Belgia ca momentul acela al
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revolutiei fusese mai bine cunoscut decit de roméni,
pentru ca ei aveau libertate de comunicare i, atunci,
multe din canalele de comunicare erau deschise, iar
el traiau racordati la niste evenimente de aici la care
noi nu aveam acces, pe noi ne-au luat prin surprin-
dere. Nu se prea stia ce s-a intimplat exact, unde...
Revolta de la Timisoara a functionat realmente ca o
insuld si merita in sine un film. Oamenii dia au fost
supercurajosi in ce au ficut acolo.

Exista un lungmetraj documentar despre ei,
Timisoara. Decembrie 1989 (1991), al lui Ovidiu
Bose Pastina.

Exact, dar e putin si filmul e aproape necunoscut.
Te crucesti cand vezi cit curaj au avut niste oameni
asediati dintr-un singur oras. Si toata povestea ar fi
putut sé fie indbusitd acolo.

Inainte de a face Cadoul de Criciun, ti-ai infiintat
si propria firma de productie. Ce te-a determinat s
devii, pe langa scenarist si regizor, si producétor?
Aici am un singur cuvant: prostia. Da, este foarte
greu, e supercomplicat si schizoid sé faci chestia asta.
Cumva e bine, pentru cd am un control creativ asupra
lucrurilor pe care le fac, dar asta vine cu un pret urias.
Productia e un job in sine. Bine, nu-1 fac singur, am
o gramada de colegi care ma ajuta. Este un echilibru
pe care nu stiu céti il pot pastra, fiindca nu prea poti
sd lucrezi chiar atit de mult. Aici e §i un raspuns la
intrebarea de ce nu am ficut mai multe filme. Daca
esti si producator, e complicat.

Dar ai produs si filmele altora...

Da, in general documentare, care chiar sunt faine. De
exemplu, Omul rosu (2018), de Mugur Virzariu, care
se poate vedea pe Cinepub, e un soi de A fost sau n-a
fost? in documentar. Mie mi se pare foarte amuzant.

Cum ti-ai ales proiecte ca Omul rosu pe care sa
le produci?

Nu pot sa zic ca am fost chiar producitor, pentru mine
a fost un act de prietenie fatd de Mugur Virzariu. El a
venit cu niste harduri la mine §i mi-a zis: ,,Ajutd-ma
sd facem ceva din astea”. M-am uitat la cateva fil-
mari si mi-au placut, mi s-au parut de un absurd
colosal, fabulos. Cum si mergi la Ambasada Coreei
de Nord si s le propui o seara Zepter?! De aceea am
produs filmul. Din pacate, nu prea existd o piatd de
documentar in Roménia. Te intrebi de ce se mai fac
documentare. Nici festivaluri nu prea sunt...

Sunt cel putin doua mari, Astra Film Festival si
One World Romania, si alte citeva mai mici.

Da, dar in Romania se produc, sd zicem, 40 de docu-
mentare pe an. Toatd lumea are un documentar. Si



doar cateva din filmele astea isi gasesc locul. Restul
sunt pierdute.

Inteleg ci nu ai avut o anumita strategie ca
producator.

Nu, fiindca nu ma vedeam ca producitor. Doar acum
am inceput s& ma vad ca producitor de animatie. Fiica
mea face animatie stop-motion si ii produc un scurt-
metraj. E un film de scoald (ea studiaza la Londra),
dar unul foarte avansat. Apoi, mai produc un film de
animatie al unui prieten, Andrei Amirfoaie, care a fost
primul meu asistent (first assistant director) la Tuns,
ras si frezat. Si eu mai am doua animatii: Magicianul,
pe care vreau sd-1 termin, si incd una care urmeazi.

Ai mai regizat si un documentar, Negruzzi 14
(2016), in care apareai si ca personaj.

Acela era mai curdnd un eseu decit un documentar. A
fost foarte straniu. O casd urma s se dardme si, intr-o
conversatie cu niste prieteni, care sunt artisti vizuali si
conceptuali, unul dintre ei a zis: ,,Hai si facem o galerie
de-o noapte!”. Si eu, mai mult sau mai putin increzétor,
am spus: ,,OK, hai sa facem”. Ei s-au ocupat s gaseasca
o serie de artisti care sd intre in joc. Printre acei artisti
au fost si fratii Anton si Damian Groves, cu care am
facut Opinci. Conditiile erau asa: artistii trebuiau sa
facd o lucrare fiard mari pretentii financiare, ci nu era
cazul, folosindu-se de acea casd si stiind ca lucrarea va
pieri odata cu casa. Au venit vreo 300 de oameni, era
o chestie absolut teribila si o vibratie foarte misto. In
vreme ce se intimplau toate astea, mi-am zis: ,, Trebuie
sd documentez ce-iaici”. Si-am chemat niste prieteni cu
camerele, iar ei, nestiind nimic, s-au apucat sa filmeze.
Apoi, vreme de vreo doi ani, m-am tot intrebat ce sa
fac, cum sé le unesc, ca s iasd documentarul, pe care,
odata finalizat, 1-am expus la Muzeul National de Arta
Contemporana. Celor de acolo le-a placut filmul in
sine si, intr-o alta expozitie colectiva, cam cu aceiasi
artisti, Negruzzi 14 a fost piesa centrald.

Se pare ca motivul ultimei zile de dinaintea unei
schimbari profunde, fie pentru un spatiu (cum e
casa din Negruzzi 14), fie pentru o intreaga socie-
tate (ca in Cadoul de Crdciun si, acum, Anul Nou
care n-a fost), te atrage mult.

Acum, cd zici asta, sd stii cd si in animatia mea,
Magicianul, e cam acelasi lucru. Este vorba de ziua
in care se da drumul la prima centrald electricd din
Sulina, in 1910. Da, intr-un fel sau altul, ultima zi
e ceva important pentru mine. Sau o zi in care se
petrece o schimbare structurald a unui om sau a unei
societdti, o trecere de la obisnuit, cand nu se anunta
nimic, la ceva ce devine marcaj istoric. Se pare ci
md intereseaza foarte tare, nu doar in filmele pe care
le-am ficut, ci si in cel la care incd lucrez.

Pe platou la Anul
Nou care n-a fost

PRIM-PLAN BOGDAN MURESANU

Stiu ci lucrezi la Magicianul de vreo opt ani. In ce
stadiu este filmul?

Cum zic de opt ani: ,Mai avem putin”. Serios vor-
bind, chiar anul &sta il termindm, suntem la ultima
bucaticd. Evident, dacd ma intrebi dacd a meritat,
nimic nu meritd atata efort.

Magicianul este o animatie clasica, nu stop-motion,
ca a fiicei tale?

Da, este 0 animatie clasicd, 2,5D. Asta inseamna ci
personajele se miscd in 3D, iar decorurile sunt 2D
si se modifica odaté cu schimbdrile de paralaxa si
miscdrile camerei. Limbajul este unul de western.

Filmul este bazat pe o povestire a ta, ,,Pistolul”,
din volumul de proza ,,Erata”. Ce te-a determinat
sa o adaptezi cinematografic? Si de ce in animatie?
Un prieten m-a sfétuit, zicindu-mi c@ povestea este
foarte buni pentru animatie. Nestiind atunci - ca,
se pare, multe lucruri nu le stim - c4t de grea este
animatia, am zis: ,,Interesant. S3 vedem”. $i m-am
apucat sd lucrez la asa ceva. Se vorbeste citeodatd
despre the blessing of ignorance. Bine, nu stiu daca
ignoranta este tot timpul o binecuvantare.

Aiinceput ca scenarist, apoi ai continuat ca regizor
si producitor, iar la inceputul pandemiei ai fost
chiar actor intr-un scurtmetraj, Caruselul (2020).
Da, dar doar de amuzament, nu de altceva. Pandemie,
ce sd faci...

Cum iti place sa experimentezi, ai vrut sa experi-
mentezi si starile prin care trece un actor in fata
camerei?

Da, dar m-am lecuit. Nu cred ca imi place sa fiu actor.
Nu e de mine. Dar este o meserie care mi se pare
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foarte grea si pe care o respect. Eu lucrez cu actori,
nu am cum sd nu-i indrégesc. Un regizor e chiar
dependent de actori. Se creeazi niste relatii cum e
cea dintre mine §i Vancici, o relatie superputernicd
din punct de vedere creativ. Si gratie lui, am fost atét
de incapitanati incat sa continuam proiectul inceput
cu Cadoul de Criciun, care avea ceva de fragment
dintr-o frescd. Asta era impresia mea, ca-i lipsea un
inceput si un sfarsit. Bun, i-am adaugat acelei povesti
si inceputul, si sfarsitul, dar, pe 14nga asta, au aparut
si altele, care se tot intersecteaza, ca intr-o canava.

Cum s-a produs aceasta dezvoltare pornind de la
Cadoul de Criciun?

In 2017, dupi ce am ficut filmul, am avut inspiratie
si am scris trei scurtmetraje si un lungmetraj, foarte
diferite, dar toate legate tot de perioada comunismu-
lui. Apoi, m-am prins cd ele au un numitor comun
si cd n-are sens si le tratez ca pe niste subiecte sepa-
rate. Ma si atrigea ideea de fresca. Fiind too old to
rock’n’roll, but too young to die, mi s-a parut ci nu
trebuie sd ma tem si ca debutul meu trebuie si fie un
pic mai curajos. Si mi-a placut ideea de a-mi rupe
gatul intr-o chestie simfonica, cu multe personaje,
multe povesti, multe decizii de luat, multe locatii,
multi actori etc. Sunt enorm de multi actori in film
si toti trebuiau coordonati sd joace cam in aceeasi
cheie sau, cand sunt distinctii, ele sd fie cu noim4,
nu alandala. Existd mici diferente intre bucitile din
film. De pilda, Margareta are ceva superinteriorizat
si Emilia Dobrin o joaca putin altfel. Desi situatia
este clara (i se demoleazi casa), ea triieste un tumult
interior, ceea ce influenteaza actoria. Acolo sunt nisgte
abisuri sufletesti, ale unor amintiri, ale unei vieti care
se iroseste, frica - sau pofta - de moarte s.a.m.d. E un
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O parte din
delegatia filmului
Anul Nou care n-a

fost la Festivalul
de la Venetia

sfarsit de lume, daci vrei. Mi-am imaginat cé filmul
poate sd aibd aerul asta, dar intr-un registru tragico-
mic, cam ca la Forman si Noul Val Cehoslovac. Mi-a
placut sa nu fie foarte incrancenat, cum te-ai gandi
cd ar trebui s fie un film despre comunism, dar nici
parodic. Niciuna dintre aceste optiuni nu mi se parea
justd. Asta pentru mine, fiindca stiu filme in ambele
tipuri de chei care functioneaza foarte bine. Am vrut
sd fie mai curand un film despre niste oameni intr-o
zi obisnuitd, care se dovedeste a fi neobisnuitd, pentru
fiecare dinte ei.

Asadar, cind am realizat cd toate acele scenarii au
un aer comun, parcd mi s-a eliberat mintea si mi-am
dat seama ca se pot petrece intilniri intre personaje,
céd pot ingloba tot ce stiu eu despre acea perioada, tot
ce am auzit §i citit. Recunosc, mi-a si placut sa scriu
ceva greu de gestionat ca structurd si ca naratiune,
cu atat de multe personaje si amdnunte. Mi-a creat o
placere intelectuald. De fapt, toti oamenii dia puteau
sa coexiste linistiti in acelasi film, pentru ca ei au
coexistat cu adevérat in Romania acelor ani. Iar toate
personajele reprezentau oameni de care auzisem sau
pe care chiar {i intalnisem. Asa erau securisti plictisiti,
care s-au bucurat foarte tare c-a picat Ceausescu.
Stiu pe unul, a carui fiicd plangea, dar el zicea: ,Da-1
in ma-sa, ci trebuia si pice mai devreme”. Ce aveau
toti oamenii in comun e cé erau situi de lumea aia,
inclusiv cei din jurul lui Ceausescu. De aceea imi si
explic pofta oamenilor de a sta cu nasul in videouri.
Toti voiau escapism, parcd nu mai voia nimeni sd
trdiascd in Romania de atunci. Bine, Ceausescu n-a
fost singur, in tot aparatul acela mai intrau vreo doud
milioane de membri de partid si cateva zeci de mii,
spre suta de mii, de securisti. Daca mai addugam
toti colaboratorii si informatorii, care erau pe tot



felul de combinatii, putem sa zicem, ca un personaj
din film, ca unul din zece era securist. Personajul
exagereazi, dar eu zic cd unul din patru romani era
cumva patat de aceastd colaborare, tacitd sau nu, cu
aparatul opresiv al lui Ceausescu, adica Securitatea.
De aia a si rezistat atat acel sistem. Sigur, le trebuia un
vinovat, l-au impuscat si asta a fost. Dar s-a dovedit cd
nu e chiar asa. De aici acel ,,n-a fost” din titlu, pentru
ca Anul Nou asteptat de toti n-a prea fost. Acela este
comentariul meu, e cumva ca la Porumboiu, a fost
si n-a fost.

Lungmetrajul a fost o productie mult mai dificila
decét scurtmetrajele tale.

Da, printre altele, am recreat un studio TV din 1989
si am reusit sd facem si live. Transmisiunea TV din
film este de fapt live. Altfel, ar fi trebuit sd inregistram
»Plugusorul” cu o camera sau doud si sa-i fortam pe
actori s aiba relatii cu niste imagini, sd avem un decu-
paj ca in publicitate. Asta cred cd ar fi ucis furia aia,
energia de acolo si comicul de situatie din scena. De
aia ne-am straduit sd gisim solutii ca sa functioneze
ca pe vremuri, intr-un soi de live. Si am si recreat
»Plugusorul”. Cu ocazia asta, mi-am dat seama ci
as fi fost un foarte bun regizor de ,,Plugusor”. Daci
vreodatd va fi nevoie de asa ceva...

V-afost greu sa adunati bugetul pentru acest film?
Stiu ca Anul Nou care n-a fost este o coproductie
doar cu Serbia.

Serbia a avut o contributie mica, de 3% din buget.
Da, a fost supercomplicat. Am adunat bani timp de
citiva ani. In pandemie, am avut un soi de pauza,
pentru ca n-am putut sd ne urmarim proiectele. Eu
am profitat de pauza ca si complic proiectele pe care
trebuia sa le fac si care ar fi trebuit si aibd versiuni
mai simple. Am ales sa le unesc pe toate si si fac o
noud structurd financiara pentru lungmetraj, fiind si
nevoit si renunt la niste finantari care erau pentru
scurtmetraj. Acum nu stiu daca as mai fi capabil sa
fac acelasi lucru.

De ce numeai schizoida experienta de a fi si regizor,
si producitor principal al filmului?

Paj, regizorul zicea ci vrea tot, dar producitorul era
un pic mai preocupat cd nu-i vor ajunge finantele.
Cred cé-s mai bun ca regizor decat ca producator,
din fericire pentru mine si din nefericire pentru casa
mea de productie.

La casting, aveai dela inceput in minte niste actori,
cum s-a intimplat cu Victor Rebengiuc la Tuns,
ras si frezat?

Doar de doud ori mi s-a intdmplat asta: atunci
Rebengiuc si acum Radu Gabriel, pe care 1-am vazut

Alaturi de
actritele

Ioana Flora,
Alice Cora
Mihalache,

Ada Gales si
Nicoleta Hancu,
inainte de
premiera de la
Venetia

PRIM-PLAN BOGDAN MURESANU

de la inceput in rolul cameramanului, nici nu puteam
sd ma gandesc la altcineva in rolul dla. Aga ca m-am
luptat mult, am facut toate diligentele necesare pe
langa Viorica Capdefier, directoarea de casting, care
si ea a insistat, pentru ca Radu Gabriel nu mai voia
atunci sa joace in filme romanesti. Trecea printr-o
pasd sau voia o perioadd mai libera. La el am sdpat
cel mai mult. Si a meritat, pentru cé este un actor
minunat. Ca multi altii din film.

Bine, cum spuneam, eu §i Adrian Vincicd am
rdmas cumva captivi ai povestii din Cadoul de Crdciun
si am vrut sa facem si filmul asta impreuna. Eu i-am
promis ca facem filmul si Adrian m-a crezut, asa cid
a tinut racord de barba si de greutate cativa ani. La
un moment dat, m-am trezit cu el furios la telefon,
injurandu-ma chiar si zicAndu-mi cd nevasta-sa o sa
divorteze daca il mai tin mult cu barba si gras. Voia
sd-i spun exact cand il facem, c altfel innebuneste.
I-am dat un termen, nici nu mai credea, dar, cand
ne-am apucat de filmare, s-a linistit. Trebuie spus c
acum nu mai are barba si a slabit. Si e in continuare
happily married.

Biénuiesc ca secventa cea mai dificild a fost climaxul
in ritm de ,Bolero”...

Da, pentru céd depindea de o chestie tehnici. De fapt,
am intarziat cu proiectul din cauza acelei scene. Vreo
jumitate de an mi-am batut capul cum s-o fac. M-am
tot interesat si primeam informatii cd nu mai exista
camere ca atunci, ci nu mai functioneazi etc. Eram
cam descurajat din cauza asta, ma gandeam cé ne va
fi foarte greu sd reconstruim un studio de televiziune.
A fost o treabd supergrea, la care am avut emotii. Ins3,
cu scenografii nostri, Iulia si Victor Fulicea, am reusit.
Ceva ce pirea imposibil s-a intimplat cu echipa asta
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de filmare. Am reusit sd facem ceea ce scria in sce-
nariu. Am reficut si un ,,Plugusor” patriotic fara sa
stiu nimic despre cum se regizeazi asa ceva. Trebuie
sd regizezi asa incét sa fie penibil, desi oamenii care
faceau asa ceva probabil ca nu aveau asta in vedere.
Cu semantica din zilele noastre, nu poti sa-1 faci asa
patriotard, dar nici neserios si parodic. Trebuia gasit
fix genul acela de plictis cu un oarecare sentiment ca
oamenii nu vor s fie acolo. Pe YouTube sunt buciti
din ,,Plugusorul” din 1989, pe care chiar le dim la
finalul filmului, si acolo vezi care era vibe-ul. Foarte
putini se bucurau ca sunt acolo.

O alta greutate a fost ci, pentru ca filmul sa fie
posibil, l-am impirtit si l-am filmat pe bucati. Am
inceput in noiembrie 2022 si am terminat in martie
2023. Apoi a mai durat vreun an montajul. Pentru ca
am procedat aga, aveam probleme cu racordurile de
stare, de infatisare, de situatie, inclusiv psihologice,
ale personajelor, ca si cu posibilitatea actorilor de
a filma, de a se intdlni in cadrul filmului. A fost un
soi de matematica. Oamenii de la departamentul de
regie, first-ul si secundul lui, stiteau zile si nopti incer-
cand si facd programul pentru intélnirile actorilor.
In timpul dsta se pregiteau locatiile, se asigurau sau
se construiau, cé e film de epoca, nu puteam filma
oriunde si oricum. Fiecare locatie trebuia aranjata
intr-un anumit fel ca si intre in film. De aia filmul
s-au facut mici buciti, ca si cum ar fi fost mai multe
scurtmetraje. In general, mergeam cit puteam de mult
cu acelasi personaj, ca sa pastram mdcar racordurile
psihologice, ca sd nu innebunesti actorul, sd-1 pui
sd joace ceva si sd-1 chemi peste doud luni sa joace
altceva. Incercam s ne concentrim mereu pe actorul
care apare cel mai mult, tinand cont de intersectiile
personajului lui cu celelalte personaje.

O alta greutate a fost frigul. Dupa trei luni de filmat
in frig, la un moment dat se strica si aparatele. Am
filmat sila -13°C, in mlastinile Neajlovului, la exterio-
rul cu studentii. Atunci ni s-au si stricat niste senzori
de la frig. E si neplacut, si solicitant pentru actori.

Cum te-ai documentat ca sa reconstruiesti epoca?
Siasta a durat cativa ani. Am citit o gramada de cérti
si m-au ajutat niste prieteni care au lucrat la CNSAS,
asa ca am putut avea acces la niste dosare. Am stu-
diat cum se exprimau ofiterii de securitate. Si la ei
vedeai, de la inceputul pani la finalul anului 1989,
cum creste un fel de disociere fatd de regim, ba chiar
de manie. Mi-amintesc o fisd dintr-un dosar in care
un securist scria ceva de genul: ,,Am fost acolo si se
spune cd nu e apd calda. Asa-i, nu era. Se spune ci
sunt sobolani. Pot si certific ca erau sobolani”. Practic,
el valida toate plangerile de acolo. Am incercat sé fac
convingitoare personajele astea, nu am vrut si-i fac
pe securisti nici diavoli, nici ingeri (Doamne fereste!).
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Nu am intentionat sa le atribui calitdti morale, ci mai
curand unele umane. I-am vézut ca pe niste oameni
in primul rand, de abia apoi ca pe niste persoane cu
anumite functii. Iar ca oameni, mi s-a parut ca, oricét
de tampiti ar fi fost, tot aveau ceva interesant (relatia
cu mama sau cu sotia etc.). I-am gindit pe securisti
ca pe niste oameni in degringoladd, debusolati, desi
aveau ceva mai multe informatii, sau niste oameni
satui. Cum se zice, si securistii sunt oameni, si ei au
mamad. De aici s-a ndscut si povestea mamei unei
securist. E o relatie mama - fiu care nu e politizatd sau,
daca e politizata cumva, e doar din context, pentru
cd aga trdiau oamenii dia in lumea de atunci. Ea se
plange cé fii-su e de mana a doua pentru ci n-a facut
ce trebuie. Iar el ii spune cd existd progrese. Sunt
lucruri pe care le-am tot auzit ca scuzd pentru tot ce a
facut Ceausescu. Cum spun uneori, cred cd Romania
are nevoie de o foarte mare canapea, pe care si stea,
si de un psiholog care sa o asculte. Pentru ca incé te
izbesti mereu de trecutul asta, el are ecou si in prezent
si in felul in care suntem. Tot timpul raportarea la
eveniment e modala: ba e bine ca e bulevardul asta
modern, ba e rdu cé ne-a ddrdmat casele. Stiu sigur,
si din conversatii si interviuri cu arhitecti, cd era o
lupta sa participi la marile proiecte ale lui Ceausescu
de urbanizare si modernizare. Se béteau arhitectii din
Roménia, dsta-i adevarul. Am ficut un interviu cu
un celebru arhitect de atunci, care mi-a spus: ,,Cine
n-ar fi vrut un client cu fonduri nelimitate?”. Si asta se
intampla oriunde exista un interes, acolo nu mai erau
lucrurile in alb si negru. Mi s-a pérut ca totul, inclusiv
adevarul, era negociabil. Asta cred ci lipseste din fil-
mele despre perioada respectiva, poate cu exceptia lui
Porumboiu, dar acolo e dupa 1989, intr-un oras din
Vaslui, ludnd peste picior elanul revolutionar al cuiva
care nici nu participase la evenimente. Intr-un fel,
eu am vrut sa fac acelasi lucru la scara unei societati
ceva mai complicate, a Capitalei, sa introduc mult mai
multe personaje, dar sa nu prezint lucrurile in alb si
negru, sa am niste nuante. Chiar daca este ultima zi
aregimului Ceausescu (nu a comunismului, a acelui
regim), e o lume cu anumite gradatii. In concluzie,
umanitatea din toate personajele care se regédsesc in
ziua aia a fost lucrul care m-a interesat cel mai tare,
mult mai mult decat contextul politic, care e prezent,
normal, dar nu atat de puternic.

Pentru care dintre personaje ti-a fost cel mai greu
sa gasesti actorul potrivit?

Personajul actritei, jucatd de Nicoleta Hancu, este
superdificil. Si cred cé ea este 0 mare actrita si sper
ca filmul sa-i dezviluie calitatile. A fost complicat
de giésit genul dsta de personaj, care are ceva putin
quijotesc, ridicol sau defazat, dar e si atat de intens,
incat ajunge sé fie credibil (sper). Banuiesc ci ajunge



asa si pentru ca o mare parte din film e construitd
pe ea, bucata cu TVR-ul fiind coloana pe care sunt
lipite alte parti.

Care dintre firele narative intretaiate ti-a fost cea
mai apropiata?

Recunosc cd m-am distrat cel mai tare la toate bucitile
cu TVR-ul. Acolo chiar a fost o distractie fantastic:
periplul lui Mihai Calin cu Radu Gabriel, intalnirea
cu Ion Sapdaru si cu Marian Rélea etc. Mi-a plicut
sa lucrez cu toti actorii, dar acolo chiar era asumat
un fel de comedie mocnitd. Am vrut ca personajele
sa traiascd si efortul asta sisific, ca trebuie s faca
»Plugusorul” dsta stupid, care li se rostogoleste incéd o
datd peste cap, fiindca a fugit actrita aia, si trebuie sa-1
refacd. Nu exista ceva mai imbecil si mai inutil decét
asta. Si personajele purtau povara asta a ridicolului,
dar o faceau credibil si cu o autoironie suficienta incat
sa vezi cd sunt in situatia aia, dar s-ar si disocia rapid
de ea. Asta au fost cheia in care au fost jucate toate
personajele, mai putin cele doui personaje feminine,
cel al Nicoletei, pe care am vrut-o sé fie intensd, si cel
al lui Miki Dobrin.

Post-scriptum (virtual):

Felicitari pentru premiile obtinute la Venetia!
Cum a primit publicul festivalier filmul tau? Cu
ce impresii revii din Laguna?

Primele emotii minuscule le-am avut in ziua premie-
rei. Cand cei 1.400 de spectatori, printre care si corul
Societétii Surdomutilor fara frontiere, au inceput sa
aplaude si sa ovationeze, am crezut c unei colege de
delegatie i s-a rupt rochia. Dar nu! Spre stupoarea
noastrd, se uitasera la film. De necrezut!

Portul Sulina in
Magicianul

PRIM-PLAN BOGDAN MURESANU

Lucrurile au continuat in aceeasi nota: ne-au reche-
mat pentru festivitatea de premiere. Am crezut cd
si-au dorit si interpretim un numar de pantomima
si veniseram pregititi. Intr-un scenariu ideal, am
fi interpretat ,larna pe ulitd” chiar acolo, in vizul
intregii lumi.

Dar nu! Nici vorba! Le placuse filmul, spre stu-
poarea mea majusculd. M-am uitat in jur si am vazut
fete cunoscute, printre care si dirijorul Societatii
Surdomutilor fara frontiere, un tip care isi pierduse
ambele brate intr-o incdierare cu un critic de film
(nu dau nume, dar, pentru cinefili, domnul poate fi
gasit de partea bund a Artei cu majuscule) si, ceva
mai incolo, un alt nominalizat la premii. Etern nomi-
nalizat la premii.

Am realizat ci am mai fost in aceeasi sald cu Pedro
Almoddvar in 2019, cand am luat premiul Academiei
Europene de Film pentru Cadoul de Crdiciun. Si-a
amintit si Don Pedro de asta, cAind am stat de vorba
dupd premiere, la un cocktail unde se afla, printre
altii, Giuseppe Tornatore.

Fiindca a venit vorba de Tornatore, intr-un an
cand am castigat eu un concurs CNC cu un proiect
de film, autorul Malenei, avand o coproductie cu
Romaénia, picase primul sub linie. Vazdndu-1 acolo,
m-am Indreptat cétre el si-1 salut.

In minte, imi alcituisem deja un discurs. ,,Signore
Tornatore, imi ziceam, stiu pe cineva care face dosare
CNC de moare lumea. Nu mai dati gres niciodata!”.

Marele meu noroc este ca, pe drum, am avut reve-
latia: dacd ar fi stiut si altii secretul dosarelor tipla,
n-as mai fi fost acolo. Am facut cale intoarsa la masa,
unde am continuat si discut cu Don Pedro despre
dosarele cu sind vs. dosarele blegi. [@
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DOSAR

osarul nostru este inspirat, desigur, de
adaptdri recente care au generat multe
comentarii, precum Sdptdmana Mare,
de Andrei Cohn, aceastd ecranizare
dupa Caragiale extinzind o ampla
filmografie inspirata de texte ale marelui ploiestean.
Cinematograful roménesc datoreaza mult inspira-

tiei literare si unele din titlurile clasice, precum La
»Moara cu noroc” (1957), de Victor Iliu, dupa Ion
Slavici, Pddurea spanzuratilor (1965), de Liviu Ciulei,
dupa Liviu Rebreanu, sau Baltagul (1969), de Mircea
Muresan, dupd Mihail Sadoveanu, vin sa confirme
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acest lucru. Sunt adaptiri solide, minutioase, foarte
atente s nu nedreptateasca incdrcitura ideaticd si
linia narativé principali ale povestilor.

Se stie, cinemaul nostru, in perioada comunista,
a recurs deseori la surse literare si din credinta ca
proiectul ,,va trece” mai usor de bunévointa cenzurii.
Cum bine observd Anda Ionas in cartea sa ,,Adaptarea
cinematograficd a operelor literare”, premiatd de
Asociatia Criticilor din UCIN in 2022, ,statisticile
aratd ca in Statele Unite ale Americii unul din cinci
romane publicate in 1985 a fost ulterior ecranizat,
85% din productiile cistigitoare ale unui Oscar in




Maia Morgenstern in Capra cu trei iezi (r. Victor Canache)

anul 1992 au fost adaptiri, iar 20% din filmele anului
1997 au avut la baza opere literare”. Producitorii
americani investesc mult in astfel de filme din ratiuni
diferite de cele ale noastre de dinainte de 1990: ei stiu
ca un bestseller ecranizat atrage mai multi spectatori
decat un film bazat pe scenariu original si, deci, e
mai profitabil.

Toate aceste considerente, carora li se adauga cel
rezumat de autoarea cdrtii mentionate, cd ,,adaptarea
ar trebui sd evite operele autorilor canonici si sa se
orienteze spre texte mai facile”, au trecut prin mintea
celor care au participat la elaborarea dosarului. Ceea

ce nu inseamnd cd nu s-au gésit adaptari noncon-
formiste dupd autori consacrati. As cita doar filmele
dupi Caragiale semnate de Lucian Pintilie (De ce trag
clopotele, Mitici?) sau Radu Igazsag (Boborul), dupa
Ioan Slavici (Orizont, de Marian Crisan), dupa Camil
Petrescu (Intre oglinzi paralele, de Mircea Veroiu)
ori G. Calinescu (Felix si Otilia, de Tulian Mihu). In
aceste cazuri ,,abaterile” de la sursa literard au sporit
atractivitatea cinematografici a adaptdrilor si textele
reunite in dosar analizeazi cum au reusit.

Va dorim o lecturd placuta!
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Glissando. Inger

pazitor si daimon

upa diatriba pe linie realistd impotriva

racilelor sistemului comunist - vitriolanta

in Proba de microfon (1980) si satiricd in

Croaziera (1981) —, Mircea Daneliuc a
schimbat frontul de atac, recurgand la solutia evadarii
din actualitate, pe care in fapt n-o paraseste decét
pentru a o incifra. Refugiul in ecranizarea unei proze
(»,Omul din vis”, publicata de Cezar Petrescu in 1923
in revista ,Gandirea”, pe care o conducea, apoi in
volumul omonim din 1925) dintr-o epoca - la acel
moment - revoluti era explicat de cineast intr-un
interviu luat ,,pe platou” de cétre Eva Sirbu: ,,Am
simtit cd pot vorbi prin intermediul ei (al nuvelei,
n.n.) despre starea de violentd a societitilor con-
temporane, in spetd a fascismului, si ca o pot face
printr-o maniera de abordare mai putin uzata, mai
putin intratd ca obisnuintd in constiinta culturald
a publicului. Posibilitatea de a face un film ante- si
anti-belic. Aceasta idee nu exista la Cezar Petrescu,
ea mi-a fost sugerata la lectura prin materialul epic
si faptic™".

Luata la propriu, declaratia lui Daneliuc pare a fi
mai adecvatd unei mentalitati alarmiste inculcate, la
nivel mondial, abia dupa patru decenii de la realiza-
rea lui Glissando. Vizionarism sau paravan pentru o
paraboli anticeausisti? In fapt, un mixtum compo-
situm care se subsumeazi mitului celei mai discutate
creatii din filmografia regizorului astdzi octogenar, un
titlu care 1-a adus in postura unei autentice disidente,
poate unici in cinematografia roméaneasca. Lupta cu
forurile diriguitoare, depunerea carnetului de partid,
intr-un demers care a ficut mereu apel la calitatea de
comunist, pertractdrile privind concesiile cerute in
vederea aprobarii filmului, au fost relatate in extenso
de eroul lor atat in interviurile date la inceputul anilor
’90 (cand i s-a incredintat Studioul de creatie Alpha),
cat si in romanul memorialistic cu cheie ,,Pisica ruptd”,
publicat in 1997). Subiectivitatii exacerbate a regizoru-
lui-prozator i se juxtapune dosarul pe care Securitatea
i l-a deschis in 1979 sub numele de cod ,,Danton™,
nimeritd trimitere la liderul radical ale carui idei au fost
tradate de companioni: in Franta deveniti promotori
ai Terorii, iar pe tiram mioritic atrasi de Securitate in
mlastinile fetide ale angajamentelor semnate.

De altfel, sinopsisul depus de Mircea Daneliuc la
Casa de Filme Trei se intitula Mocirla si avea formatul
unui film de ,,0 serie”, intrat in productie in octombrie
1981. Titlul se schimbd in elegant-cripticul Glissando
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Dinu-loan
Nicula

si se extinde, dupa indelungi negocieri cu produci-
torul, la ,,doud serii”. Materia strict livresca nu ar fi
justificat o asemenea ,gonflare”, cum printre randuri
rezultd si din sus-amintitul interviu. Nuvela care da
titlul volumului ,,Omul din vis”, chiar daci este cea
mai lunga din carte, nu are o substanta de ampla res-
piratie, ci este mai curand fulguranta. Cartoforul Ion
Theodorescu (bizard alegere de citre Cezar Petrescu
a numelui real al lui Tudor Arghezi), om cu trairi
distilate prin prisma culturii, are un déja-vu la matu-
ritate: batranul care-1 salva in visele cosmaresti ale
ascultérilor de catre profesorii din scoald este intélnit,
in carne si oase, mai intdi la mosia pe care acesta o
lichideaza spre a-si pliti datoriile, apoi la masa de joc,
unde cel odinioara ,salvat” il decaveaza pe ,,omul din
vis”, impingandu-1 la sinucidere.

Conturul ambiguu dintre real si oniric din nuvela
acoperitd de colbul uitérii (asternut si de mefienta eti-
chetare daté de G. Cilinescu in ,,Istoria...” sa: ,, Ideile
sunt vaste si eterogene si aducerea lor laolalta intr-o
micd naratiune dovedeste lipsa frenatiunii epice”
i-a oferit regizorului canavaua plasarii calvarului de
congtiintd al eroului intr-un stabiliment sui-generis,
parte tripou, parte sanatoriu. Cea de-a doua ambi-
anta era deja la ordinea zilei in cozeriile intretinute
de ,,lumea bund” cu apetente culturale (existente sau
mimate), prin romanul ,,Biblioteca din Alexandria”,
publicat de Petre Sdlcudeanu in 1980, act de acuzare
la adresa ,,obsedantului deceniu”, dar cu reverberatii
in actualitatea vremii cAnd a fost scris. Daneliuc pro-
fitd de faptul ca timpul nuvelei este cel al ascensiunii
pe scena politicd romaneasca a miscarilor totalitare
si, inventdnd un pericol inexistent la ora elaborarii
filmului - fascismul -, tinteste catre o societate care,
sub deviza binelui general al vindecirii racilelor, insti-
tuie un sistem al masificérii, incolor din punctul de
vedere al diferentierii umane (sub semnul albului
neutru si dominator, care a solicitat virtuozitatea
operatoriceascd a lui Célin Ghibu).

Asezamantul sanitar este condus de doi medici cu
nume quasi-similare — doctorul Starciu si doctorita
Steriu -, trimitere netd cétre sotii Ceausescu; de reti-
nut si personajul nebunului care primeste defilarea,
jucat de Mitica Popescu. Incolonarea pacientilor spre a
practica gimnastica matinala cu miscéri de aplauze nu
lasa loc de interpretiri, chiar daca nuditatea in spatii
inchise evoci lagdrele de exterminare naziste (in locul
dugsurilor cu gaze fiind atotputernica api). S-a facut
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caz — inclusiv autorul - de animatia din pregeneric,
prin transformismul zvastica-siluetd umana, dar, cu
toatd bundvointa, niciuna dintre fazele intermediare
nu sugereaza secera si ciocanul. Desenul animat suc-
ceda unui citat din Iorga (intruvabil la o cautare pe
internet — ce-i drept, insuficientd), pe care regizorul
i l-a propus lui Ion Traian Stefanescu, protectorul
sdu de la CCES: ,,Istoria va recunoaste si va pironi
pe autorii acestei crime contra progresului uman si
generatii intregi, simtind incd urmarile cumplitei
dureri de care suferim astézi, ii vor blestema”. Textul
e datat 28 septembrie 1939 (implicit, la cateva zile
dupé funeraliile premierului Armand Calinescu,
ucis de o ,echipa a mortii” legionara) si frapeaza prin
acel adverb de timp care, citit pe pelicula, sugereaza
prezentul continuu: ,,astdzi’.

Categoric, Daneliuc se putea prevala de aparitia
relativ recentd a unor opere de mare notorietate,
precum Cabaret (r. Bob Fosse, 1972) sau Oul de sarpe/
The Serpent’s Egg (r. Ingmar Bergman, 1977), lucru
care a fost semnalat de critica vremii fie la modul
pozitiv (,racordare la inaltele momente de referinta
ale celei de-a saptea arte), fie in sensul deprecierii
(»tributar unei estetici de imprumut”; ,,plonjand
frenetic in dictionarul cu solutii”®). Acele filme erau,
insd, produse ale unor sisteme democratice, spre
deosebire de Glissando, care avea alura de a spune
celor care tronau asupra destinului sau: ,,De te fabula
narratur”. Dupa unda verde primita subit (autorul
vehiculeazi ideea ca OK-ul suprem dat de citre Elena
Ceausescu se datoreazd adormirii la vizionarea privaté

Tora Vasilescu si
Stefan Iordache

a filmului!), la mai mult de un an de la declansarea
scandalului, filmul a mai intarziat citeva luni in cutii:
in februarie 1984, regizorul putea vorbi deschis despre
film ca ,.e gata, in faza aprobarilor dinaintea intalni-
rii cu publicul®, dar premiera a avut loc abia pe 24
septembrie. Chiar daca victimizarile post-festum in
privinta difuzarii nu sunt atat de exagerate ca in cazul
Reconstituirii lui Lucian Pintilie, informatia exactd
trebuie furnizata: Glissando a avut un circuit normal
in reteaua bucuresteana (25 septembrie — 4 noiembrie
1984, dintre care primele doua séptdmanila Cinema
Patria), mai ales pentru un film care viza doar un
esalon de spectatori cu 0 anumitd initiere intelectuala.
E posibil, totusi, ca apropierea Congresului al XIII-
lea al PCR (19-22 noiembrie 1984) si fi grébit putin
iesirea peliculei de pe ecranele Capitalei.

Daca, la nivel macro, trimiterile sunt vidite (exege-
tii n-au avut incotro si au trebuit si pedaleze pe ideea
fascismului, uneori cu acceleriri neavenite din partea
unui condei pertinent, precum Horia Pitrascu”), exista
o analogie esopica si la nivelul individual? S-ar putea
glosa cd masa de poker este populatd de cei care
»faceau jocurile” in societate, vecini fiind cu turma
in alb (pretentioasele costume au dus la schimbarea
a doud scenografe!), dupd cum se poate imagina si o
aluzie la atractia pentru jocurile de cérti pe care o avea
Nicu Ceausescu. Alegerea lui Stefan Iordache in rolul
principal vine in suita colaborarii pe care a avut-o cu
Mircea Daneliuc (intr-o cu totul alta partitura) in Editie
speciald (1978), film plasat si el in epoca interbelica.
Premisa ca o societate bolnava nu poate avea oameni
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sanatosi este redatd cu artd de citre neuitatul actor,
intr-un personaj a carui biografie este, pe de o parte,
incdrcatd excesiv fatd de nuveld (conexiunile freudiene
s-ar fi cerut construite cu mai multd minutie), dar si
simplificatd prin dependenta de cocaina (inexistenta
in textul literar), ceea ce face ca halucinatiile cu ochii
deschisi sa devind mai putin enigmatice. Consecvent
cdutator in teatrele de provincie, Mircea Daneliuc a
gasit interpretul lui Iorgu Ordeanu (,,omul din vis”) in
actorul briilean Petre Simionescu (care, coincidenta
sau nu, in acea perioada lucra la rolul carierei sale
teatrale, Ilie Moromete, in dramatizarea romanului lui
Marin Preda, realizatd de Liviu Dorneanu si regizata
de Marius Popescu, cu premiera la 28 mai 1982).
Desi acesta nu era un debutant pe ecrane, meritul
lui Daneliuc in a-1 promova este neindoielnic: amin-
tind vag de chipul lui Yves Montand, figura actorului
roman are o distinctie calmi si impacaté cu propria
ratare, ecou perfect al elegiacelor pasaje cezarpetres-
ciene. Dubla naturd a personajului, serafic-ocrotitor
si malefic-distrugitor (suicidul sdu il determind pe
cel al lui Theodorescu, supratema trisdrii riménand
insd insuficient exploatatd), e infétisata in tuse de
mare rafinament, pe acordurile discrete ale muzicii
lui Vasile Sirli. Mai putin convingétor este copilul
palid care-1 insoteste, amintind frapant de cel din
Inghititorul de scbii, film realizat de Alexa Visarion in
anii 1981-82. O alti descoperire actoriceasci facuta de
regizor a fost pe atunci neprofesionista Rada Istrate
(Rodica Antip), interpreta sotiei lui Algiu, prietenul
care il invita pe Theodorescu la tard, chipurile pentru
a-1 face sa se recreeze, dar de fapt spre a-i propune o
inscenare adulterina.

In lunga secventa de ,,partie de campagne”, fantezia
scenaristica a cineastului insista viguros si credibil in
dezvoltarea unui filon aproape inexistent in textul ori-
ginal, dovedind astfel ca realismul rimane adevaratul
fief al lui Mircea Daneliuc. Distribuit in rolul Algiu,
taranoiul care vrea sa-si frantuzeasca odrasla prin
versurile lui Baudelaire si Verlaine, tirgmureseanul
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Ion Fiscuteanu ofera adevarul frust al unei obsesii:
cea de a o seduce pe Nina, guvernanta fiicei sale (fapt
pentru care urmdreste si scape de nevasta printr-un
divort). Personajul feminin nu are corespondent in
nuveld si i-a fost oferit — previzibil, dar intemeiat
— Torei Vasilescu. Pasiunea pe care i-o aprinde lui
Theodorescu si care il va duce spre revenirea laloca-
lurile de perditie este una naturald, artista fiind la fel
de verosimild in orice rol de femeie fatala, fie ca poarta
palérie clos, ca in Glissando, fie ca are vestimentatia
siricicioasa a anilor ’50, ca in [nvingdtorul (r. Tudor
Mirascu, 1981), film din care iese in acelasi mod,
parasindu-si partenerul de viatd in favoarea unui
seducitor bine-situat.

Dupa atat de dificila aparitie pe ecrane, Glissando
s-a bucurat de toate onorurile cuvenite (compensato-
rii, ar putea zice eternii detractori): Marele Premiu al
Asociatiei Cineastilor (iar Stefan Iordache distinctia
ACIN pentru Cel mai bun actor), nominalizarea ca
propunere a Roméniei la Premiile Oscar 1984 si,
mai ales, trimiterea la Festivalul de la Venetia 1985
(fapt pentru care, la recomandarea organizatorilor,
regizorul a scurtat filmul cu circa 20 de minute, dupa
modelul de succes aplicat de Liviu Ciulei, cu inalta
consiliere, in cazul copiei de la Piddurea spanzuratilor
prezentate la Cannes 1965, unde a céstigat Premiul
de regie). Doar masinatiunile lui Jack Lang, minis-
trul francez al Culturii, descins inopinat in Laguni,
au facut ca juriul (printre ai cdrui membri a fost si
Eugene Ionesco) sd indrepte Leul de Aur citre Sans
toit, ni loi, filmul lui Agneés Varda, istoriseste regizorul
convertit la proza temporar, apoi definitiv. ,,Si non é
vero, é ben trovato”: aceasta ipostazd de genul ,,Aut
Caesar, aut nihil” a fost mereu un atu cu care a plusat
Mircea Daneliuc, eternul revoltat al cinematografiei
romanesti, ce-1 pastreaza prin operele lui esentiale,
acum convertite intr-un realism literar acid, menit
sd-1 bucure aproape an de an pe cititorii sai fideli. [@

Note

1. ,Cinema”, nr. 7/1982.

2. Apud Bogdan-Alexandru Jitea,
»Disidenta in cinematografia ceausista.
Gruparea «Mircea Daneliuc»”, in
Anuarul IICMER, vol. VII, 2012.

3. Ioana Creangs, ,Romania literard”,
nr. 40/1984.

4. Grid Modorcea, ,Arges”, nr. 12/1984.

5. Traian Radu Ungureanu,
»Amfiteatru”, nr. 10/1984.

6. Interviu luat de citre Doina Cernica
in ziarul sucevean ,,Zori noi’.

7. Flacara”, nr. 41/1984.
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Dublul discurs al animagiei

AN
n mediul profesionist al artei a opta circula
o zicere care explica destul de bine specificul
mediului: ,,in animatie totul se poate”. Daci
aceastd formulare nu suni prea teoretic, au
aparut recent texte teoretice care explicd, folosind
instrumentarul academic, acest principiu, denumit
»dublul sens al imaginilor animate”. Cea care l-a defi-
nit i sustinut, Maria Lorenzo Hernandez, a publicat
textul foarte bine argumentat cu titlul ,,The Double
Sense of Animated Images. A View on the Paradoxes
of Animation as a Visual Language”’.

Autoarea demonstreaza cd, ,spre deosebire de
filmul jucat, animatia e un mediu de o plasticitate
neobignuitd, care evitd deseori asemanarea cu reali-
tatea”. Deja avem un argument pro, cici adaptarile
unor surse literare sunt avantajate de specificul acestui
limbayj, pentru ca se spune ci o ecranizare buna isi ia
multe libertéti fad de textul inspirator, evitind simpla
ilustrare. Tot in acest text, autoarea explicd mai bine
avantajele acestui limbaj cu dublu sens, care ,reflectd
senzatia durabila inspiratd de animatie, zgaltaind
constiinta prin reac{ia neasteptata si transformirile
irationale, orice rdsucire care suspendd realitatea
si-1 capteaza pe spectator pentru a privi ceea ce se
intdmplé pe ecran”.

Este exact efectul adaptérilor dupé surse literare
ale lui Radu Igazsdg, unul dintre cei mai prestigiosi
reprezentanti ai generatiei ’80 din animatia noastra.
Filmele sale Tocirea (1985), dupa poemul omonim
al lui Nichita Stanescu, si Boborul (2004), dupa L.L.
Caragiale, sunt exemplele alese pentru a demonstra
reusita acestor ecranizari.

Din pécate, primul titlu citat a avut o soarta
potrivnica la ora aparitiei sale. A devenit una dintre
victimele cel mai des citate ale absurditatii cenzurii
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comuniste, care s-a exercitat mai ales in deceniul al
noudlea al secolului trecut. Filmul reprezinta, aldturi
de Monolog, de Zoltan Szilagyi, un exemplu al citirii
suspicioase a mesajelor peliculelor create in acei ani,
mai ales dacd aveau o forma evoluati stilistic si vizual.
Bazat, in principal, pe descrierea mersului sacadat al
soldatului, ciruia i se vad picioarele si torsul, dar nu
si chipul, filmul este insotit, la nivel auditiv, de rosti-
rea versurilor de insusi poetul Nichita Stdnescu. Un
poem ale cérui verbe transmit foarte bine procesul
de alienare al soldatului, care ,,marsaluia, marsaluia”,
pand cind trupul lui ,,i se tocea, i se tocea”, ,pana la
genunchi (...) pana la coaste (...) pand la sprancene
(...) pana cand parul lui jarbd neagri era”. Cineastul
Radu Igazsag a inteles foarte bine mesajul poemului,
care descrie sacrificiul soldatului ce isi pierde treptat
atributele umane si devine un mecanism supus uzurii
si distrugerii. Din nefericire, cenzorii au reactionat
vehement la vizionarea filmului, argumentand ca ,,sol-
datul care luptd pentru o cauza bund nu se poate toci”
si cd ,numai soldatul imperialist se toceste”. Imaginea
soldatului nu poate fi decét eroica, au decretat cenzorii
care au vrut sa topeasca filmul i numai solidarizarea
directorului de la Centrala Roménia Film a salvat
scurtmetrajul de la distrugere. I s-a ficut o copie,
care a zicut in depozitul studioului Animafilm, fiind
lansat numai dupa revolutie, in 1990.

Scriam, la ora lansarii filmului: ,,Tocirea este in
primul rand ultimul film Nichita Stanescu. Poetul
i-a incredintat tAnarului cineast poemul cu acelasi
titlu din volumul «Operele imperfecte» si, cu putine
zile inaintea mortii, si-a dat incuviintarea asupra
decupajului regizoral. Fara prejudeciti asupra «artei
a opta». Increderea lui Nichita s-a dovedit justifi-
catd, caci Radu Igazsag a reusit ca nimeni altul sa
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traducd din «limbajul ingeresc al poeziei» in cel al
cinematografului de animatie. A fost ajutat desigur
de nenumdratele afinitéti ale celor doud arte guver-
nate de legile fanteziei, dar si de temeinica, nuantata
cunoagtere a liricii stinesciene. Infinitivul lung ales
ca titlu contine metafora zguduitoare a intregului
poem (si film), metafora a destinului de jertfa tragica
al soldatului™?.

Remarcam, in cartea mea ,,Istoria filmului roma-
nesc de animatie” (2020), aseménarea dintre acest
film semnat de Igazsag si peliculele lui Szilagyi, ambii
fiind absolventi ai ,,scolii de la Cluj”, avand ca semn
distinctiv intrepatrunderea dintre fotografie i gra-
fica. Tocirea este un film antimilitarist ce foloseste
un instrumentar modern pentru a transfera mesajul
dintr-un mediu (poezia) intr-altul (animatia). Igazsag
face aluzii si la alte poeme ale lui Nichita Stinescu,
incluzand, de pildd, imaginea obsesivi a calului alb.
Acesta este si un simbol al inspiratiei poetice si com-
paratia dintre sacrificiul soldatului si acela al poetului,
care ,,nu are viata personald”, devine foarte pregnanta.
Tocirea ramane un titlu de referintd in filmografia
regizorului si totodatd ocupa un loc important pe
lista adaptarilor dupa poemele lui Nichita Stdnescu.

Cealalta adaptare nonconformista din filmogra-
fia lui Radu Igazsag, Boborul, dupa proza lui I.L.
Caragiale, a fost realizatd in noul mileniu (in 2004),
dupa ce cineastul nu mai lucra la Animafilm, deve-
nind profesor la UNATC. Produs de studioul FAV
(Fundatia Arte Vizuale, initiata de cineastul Vivi
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Boborul

Drégan Vasile), scurtmetrajul mixeaza diverse tehnici
(animatie 2D, pixilatie, fotografii animate), oferind
o formd moderna satirei inspiratd marelui scriitor
de ,,Republica de la Ploiesti” — mai degraba o initi-
ativa bahica, decat o miscare politica autenticd. De
altfel, ironia cineastului e marcata de chiar mottoul
(apartinandu-i lui Caragiale) inserat in film, care
aminteste patima politicii a ploiestenilor, manifestata
mai ales in discutiile de cafenea. El deschide astfel
filmul: ,,Parizienii au aperitivul, Vienezii fanfara,
Ploestenii politica...”. Cu o imagine semnaté de Vivi
Vasile Dréagan (producator si operator), cu mon-
tajul imaginii si al sunetului de Dana Bunescu, pe
muzica lui Andrei Tanésescu, regizorul Radu Igazsag
(foarte cunoscut si recompensat national si interna-
tional pentru Caligrafie, Fotografii de familie, La o
barierd si — desigur — Tocirea) aminteste in Boborul
de inclinatia sa experimentalistd, dovedita in titluri
precum Strigdt in timpan ori Via Regis, coregizate cu
Alexandru Solomon.

In Boborul, el mixeazd, cum spuneam mai sus,
diverse tehnici, amintind ca am intrat in varsta digi-
tald a animatiei. Igazsag coloreaza unele fotografii
alb-negru, pe care le si anima, si cauta sd zugraveasca
strident Republica de la Ploiesti, ,,un stat care, desi a
durat numai vreo 15 ore, a marcat desigur o pagina
celebra in istoria contemporand”. Pariul principal
este pus asupra combinatiei dintre filmul cu actori
si animatie. Personajul principal, care e si narato-
rul povestii, este interpretat memorabil de Victor
Rebengiuc, actorul ale carui accente, semitonuri si
insinudri sporesc miza satirici a filmului. Il mai reti-
nem pe Eusebiu Stefanescu, cel care joaci rolul celui
ce conduce operatiunea politieneascé de anihilare
a noii republici, in cadrul cdreia ,arestard mai bine
de 600 de copii ai poporului”. Procedeele specifice
ale filmului de animatie dau rezultate dinamice si
ironice mai ales in scenele unde se arata principala
ocupatie a ,,revolutionarilor”, jocul ,,la kilometru”, in
care barbatii pusi pe fapte mari se intrec la bautura.
Figurile geometrice compuse cu ajutorul sticlelor
golite asigura un contrapunct vizual de tot hazul
vorbelor eroice pronuntate de Rebengiuc, sigur pe
efectul ciocnirii de sensuri. Boborul raméne unul
dintre cele mai inspirate scurtmetraje de animatie
realizate in Roméania dupd criza generatd de decaderea
industriald a animatiei noastre. $i, desigur, una dintre
cele mai nonconformiste adaptéri cinematografice
dupa surse literare. [d

Note
1. In,Animation Studies”, vol. 2, 2007.
2. ,Noul Cinema”, nr. 4/1990.
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Marina Vlady si Claude Rich in Mona, I’étoile sans nom (r. Henri Colpi, 1966)

Misterul lui Mihail Sebastian: 12
filme in opt tari dupa piesele sale

Un destin straniu

Tosif Mendel Hechter (1907-1945) a fost un scriitor
roman cunoscut ca Mihail Sebastian. A avut o viata
si o carierd scurte, dar ambele cu suisuri si coborasuri
dramatice. Desi era evreu, a fost atras de legionarism
si mai ales de ideile filozofului Nae Ionescu (1890-
1940). Pentru romanul sdu cu cheie ,,De doud mii
de ani” (1935), despre ceea ce inseamnd a fi evreu in
Romania, Nae Ionescu a scris o prefata antisemita,
care l-a facut pe Sebastian si se indeparteze brusc de
fostul sau maestru si de majoritatea prietenilor sai. O
vreme a fost considerat un scriitor promitétor si de
succes, dar, in timpul riazboiului, a suferit persecutii
si a tinut un jurnal socant, publicat abia in 1996. A
murit intr-un accident rutier in 1945, asa cd nu s-a

Marian Tutui

putut bucura de libertatea obtinuti dupé rizboi. A
fost un jurnalist prolific si a scris trei romane citadine
si moderne sub influenta lui Marcel Proust si André
Gide, dar a continuat s raimand relevant, inclusiv in
timpul comunismului, in principal datorita celor trei
piese ale sale, ,,Jocul de-a vacanta” (1939), ,,Steaua
fara nume” (1942) si ,,Ultima ord” (1945), si chiar
datorita jurnalului sau.

Piesele lui Mihail Sebastian

devin filme in Romania in timpul
comunismului

Faptul ca piesele sale au inspirat patru filme in
Roménia in timpul comunismului nu este surprin-
zator, desi autorul nu a avut idei de stanga.
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A1

Afacerea Protar (1956, regizat de Haralambie
Boros, cu un scenariu scris de acesta si de viitoarea
regizoare de teatru Sorana Coroama-Stanca), dupa
piesa ,,Ultima ord”, a fost prezentat in competitie la
Cannes. Este o comedie melodramatici care face aluzii
la masinatiunile unor mari industriasi, cu o intor-
sdturd neasteptatd si fericitd. Un istoric, Alexandru
Andronic (Radu Beligan), scrie intr-un ziar un articol
despre Alexandru cel Mare, iar o greseala de tipar il
aduce in atentia unui industrias care se simte san-
tajat. O studentd indragostita de profesorul ei de la
universitate, Magda Minu (Ioana Zlotescu), intelege
oportunitatea si il convinge pe omul de afaceri Grigore
Bucsan (Ion Fintesteanu) si-i finanteze istoricului o
expeditie stiintificd in Asia Centrald, pe urmele lui
Alexandru cel Mare, in schimbul omiterii referin-
tei la adevirata lui afacere. Evident, in plin realism
socialist, subiectul era pe gustul publicului si chiar
al autoritétilor, pentru cd dezviluia afacerile veroase
din perioada interbelica.

Tn anii 60, cineastii roméni au realizat o serie de
filme in coproductie nu doar cu URSS, Cehoslovacia
si Ungaria, ci si cu Canada, Germania de Vest, Italia si,
mai ales, Franta, cu care s-a colaborat la nu mai putin
de cinci filme. Pentru cineastii roméni, coproductiile
internationale au reprezentat desigur, o modalitate
de a invita de la regizori de renume, dar si de a pro-
mova mai usor filmele autohtone in strainatate. Mai
putem adauga si faptul ci liderul Romaniei de pana
in 1965, Gheorghe Gheorghiu-Dej (1901-1965), a
avut o fiicd actrita, Vasilica (Lica) Gheorghiu (1928-
1987), care l-a determinat si investeascid masiv in
industria cinematograficé, construind niste studiouri
impresionante langd Bucuresti, la Buftea, §i apoi sa
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Igor Kostolevski
si Anastasia
Vertinskaia

in Steaua fird
nume (r. Mihail
Kozakov, 1979)

sustind masiv productia de filme cu ajutorul actorilor
si regizorilor din Occident.

Dupa un succes cu o ecranizare a romanului lui
Panait Istrati cu acelasi titlu, Codin (1963), pentru
care Dumitru Carabat, Henri Colpi si Yves Jamiaque
au castigat premiul pentru Cel mai bun scenariu la
Cannes, regizorului Henri Colpi i s-a cerut sa facad
un al doilea film, Steaua fird nume/Mona, I’étoile
sans nom (1966, coproductie Romania-Franta), dupa
piesa cu acelasi titlu de Mihail Sebastian. Filmul
cucereste publicul reunind doud lumi opuse, repre-
zentate de Mona (Marina Vlady), o tdnara rasfitatd
si superficiald, si Marin Miroiu (Claude Rich), un
profesor timid si delicat dintr-un oras de provincie.
Dialogurile sunt spirituale, iar muzica lui Georges
Delerue si scenografia lui Ion Oroveanu (constand
dintr-un interior cu mobile inghesuite, realizat la
Studiourile Barrandov din Praga, si o gradind luxuri-
anta semisélbaticd) contribuie la un film incitant. Prin
2005, Marina Vlady isi amintea cu placere: ,Mona, o
stea fard nume: frumos titlu pentru aceasta poveste
frumoasa, simpld. Toatd subtilitatea scenariului std
in dialogurile si confruntarea a doud personaje radi-
cal opuse. (...) Intr-un climat de euforie, am ficut
acest film care va ramane printre preferatele mele,
chiar daci, din pécate, nu a avut niciun succes in
Franta; cred ca Henri Colpi era in afara timpului, in
afara lumii, dar asa s-a nascut una dintre cele mai
frumoase creatii cinematografice. Prea devreme sau
prea neobisnuitd?”’.

In 1979, regizorul Timotei Ursu a adaptat piesa
»Jocul de-a vacanta” in contemporaneitate, in filmul
Al patrulea stol, actiunea avind loc in timpul comunis-
mului. Piesa lui Sebastian este o poveste fermecitoare
despre o pensiune de la mare, unde o fata frumoasi
tine captivi doi barbati si un adolescent sub vraja
frumusetii si imaginatiei ei. Sfarsitul vacantei este si
sfarsitul iluziilor tuturor. Insa filmul lui Timotei Ursu
nu este atemporal, precum piesa lui Sebastian. Apar
destule detalii anoste despre meseriile si locurile de
munca ale protagonistilor, iar pensiunea turistica a
devenit cherhanaua pescarului Costea (Lucian Iancu)
de la Malu Rosu, filmirile avand loc la Costinesti.
Evident, scenariul s-a indepértat de piesd si avem de-a
face cu o adaptare libera, care reuseste sd pastreze
putin din farmecul povestii inspiratoare. Timotei Ursu
avusese succes in anul precedent cu povestea de dra-
goste de la malul mérii din filmul Septembrie, dar, de
data aceasta, riman memorabile mai ales contributiile
unor interpreti de marcé: Violeta Andrei (Corina),
Ileana Stana Ionescu (Cleopatra Vintila, cintireatd
de romante) si Mircea Daneliuc (Dan Avramescu,
comentator sportiv de televiziune, iubitul Corinei,
o vaga copie a lui Andrzej din Cutitul in apd, al lui
Polanski).



In 1983, Eugen Todoran a realizat Steaua fird
nume intr-o versiune TV. Este, evident, o productie
mai modestd, dar, din nou, contributia unor mari
actori — Eniko Szilagyi (Mona), Florin Zamfirescu
(Miroiu), Ovidiu Iuliu Moldovan (Grig), Rodica
Tapalaga (doamna Cucu), Petrica Gheorghiu etc. -
face ca si acest film sa merite mentionat.

O ciudatenie ignorata inca in
Romania: noua filme in sapte tari
dupa piesele lui Mihail Sebastian
Este un fapt ciudat cd nu mai putin de noua filme s-au
facut in alte sapte tari dupé piesele lui Mihail Sebastian.
Am descoperit aceasta aproape intdmplator, cautand
pe IMDb.com. Am decis sa abordez subiectul pentru
ca, desi constituie un fapt meritoriu §i unic pentru
cinematografia romaneascd, a rimas necunoscut.

Din nefericire, demersul de a studia aceste filme
este impiedicat de faptul cd majoritatea sunt productii
de televiziune realizate in anii ’60 si ’70, care nu au
fost difuzate niciodata altundeva decit in tarile de
productie. Chiar si cAnd lucram la Arhiva Nationald
de Filme, nu puteam avea acces la majoritatea filmelor,
din moment ce ele le apartineau televiziunilor, iar
televiziunile nu prea aveau copii pe DVD si nicidecum
subtitrate in englezd sau francezd.

Steaua fard nume/Bezimannaia zvezda, realizat
de Mihail Kozakov in URSS in 1979, este un film
necunoscut in Romania, pentru ¢ nu a fost nici-
odatd aritat pe micile sau marile ecrane de la noi,
dar astazi este usor de descércat de pe internet, fiind
incd printre favoritele publicului rus. Potrivit site-
ului Roskino, filmul lui Mihail Kozakov se afld pe
locul 64 in preferintele publicului rus, intre Cdlduza
(Andrei Tarkovski, 1979) si Pe Donul linistit (Serghei
Gherasimov, 1957)! Conform lui Andrei Sozanciuk,
piesa lui Sebastian fusese montata cu succes la Teatrul
Dramatic Bolsoi incd din 1956 si a contribuit la rein-
toarcerea publicului intr-o perioada destul de nefa-
vorabila. Mihail Kozakov a remarcat spectacolul si
s-alaudat cd intentioneaza s facd un film pe baza ei
inca de la sfarsitul anilor ’60, dar cenzura i-a respins
proiectul. Abia in 1978, el l-a convins pe Ghenadi
Bokarev si a reusit sa facd filmul la televiziunea din
Sverdlovsk. Spre deosebire de montarea lui Gheorghi
Tovstonogov de la Bolsoi, care era un spectacol plin
de umor i grotesc, in scenariul scriitorului Aleksandr
Hmelik (1925-2001) domin melancolia. Pe de altd
parte, in primul film pe care l-a regizat marele actor
Kozakov, acesta a incercat — cu destul de mult succes
- sa pastreze atmosfera romaneasca. Clidirile din
Sankt Petersburg alese amintesc de un oras de la
noi. Kozakov a obtinut si dreptul de a filma gara
oraselului roménesc la Gatcina, ordselul de langa
Sankt Petersburg utilizat pentru filmari de epoci.

DOSAR ADAPTARI NONCONFORMISTE

Kozakov pastreazd si detalii care dau autenticitate,
precum cumpdrarea de vinete pentru a gati un pre-
parat tipic romanesc. S& nu uitdm ca i in romanul
lui Bram Stoker apar vinetele! Evident, contributia
unor mari actori, precum Igor Kostolevski (Miroiu),
Anastasia Vertinskaia (Mona) si Svetlana Kriucikova
(doamna Cucu), si rolul regizorului de logodnic al
Monei rimén decisive. Este interesant de mentionat
cd, precum autorul piesei ecranizate, Mihail Kozakov
era evreu, la fel cum este si actorul Igor Kostolevski.

Putine lucruri stim si despre filmele TV pentru care
nu avem detalii disponibile. In tiri comuniste precum
Germania de Est (Ultima ord/Letzte Nachrichten,
r. Hans Krebs, 1961, si r. Dieter Perlwitz, 1973),
Tugoslavia (Steaua fird nume/Bezimena zvezda, r.
Jovan Konjovi¢, 1969), Ungaria (Steaua fard nume/
Névtelen csillag, r. Otté Addm, 1971) si Cehoslovacia
(Ultima ord/Poslednd hodina, r. Milo§ Pietor, 1987),
nu este o mare surprizd adaptarea unor piese de dra-
maturgi din ,,tari prietene”. Iar daca aceste piese au
avut succes, era destul de firesc s se incerce adaptarea
lor micar ca filme de televiziune. In RDG, Ultima
ord a fost adaptata pentru ecran chiar de doud ori,
in 1961 si 1973!

Putine lucruri stim si despre filmele TV reali-
zate in Finlanda (Steaua fird nume/Nimeton tihti, r.
Mauno Hyvoénen, 1962), Franta (Jocul de-a vacanta/
Le Jeu des vacances, r. Gilbert Pineau, 1967) si Grecia
(Steaua fird nume/Asteri horis onoma, r. Kostas
Asimakopoulos si Stelios Rallis, 1979). Putem con-
stata cd productia TV finlandeza Steaua fird nume a
fost primul film strédin realizat dupa Sebastian, incd
din 1962! In cazul Greciei, am putea invoca faptul
cd scriitorul si regizorul grec Kostas Asimakopoulos
(1936-2020) a fost de mai multe ori in Roménia si
a avut legdturi cu mai multi intelectuali de aici, iar
piesa sa ,,Eleni Altamura” (2005) a fost in repertoriul
Teatrului National din Bucuresti si a fost ecranizata
de Geo Saizescu in Iubire elend (2012).

Mihail Sebastian nu este cel mai mare dramaturg
roman. Asa ca realizarea unor filme de televiziune
pe baza pieselor sale in Franta si Finlanda poate fi
explicat deocamdata doar prin faptul ci acele piese
de teatru pur si simplu au placut. Ele au un caracter
romantic, melodramatic uneori, deci cu potential
de succes la public. Evident, ar trebui sd pornim de
la observatia ci, spre deosebire de alti dramaturgi
roméni, piesele sale au fost traduse in mai multe tari,
dar ne indepartam de subiect... [d

Note
1. 24 images/second, Editions Fayard,
Paris, 2005, p. 22 si urm.
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Mircea Veroiu intre
ascetism §i estetism

AN

n Roménia anilor ’70 era greu si faci film realist

de actualitate daci aveai stil si personalitate.

Cativa din cei care au reusit aveau sa pliteasca

prin interdictii si marginalizari ulterioare (de
exemplu, Lucian Pintilie dupa Reconstituirea) sau prin
deturnarea arbitrara a povestii spre un final impa-
ciuitor — Dan Pita (Filip cel bun), Mircea Daneliuc
(Cursa), Stere Gulea (Iarba verde de acasd). Au existat
si exceptii, cAnd filmul a trecut de cenzurd fara ampu-
tari, a fost difuzat si chiar premiat (Ilustrate cu flori
de cdmp, de Andrei Blaier, Mere rosii, de Alexandru
Tatos, sau Proba de microfon, de Mircea Daneliuc).
In general, se preferau clasicii sau povestile plasate
inainte de ,,facerea lumii” dupa chipul si asemanarea
»omului nou” (sovietic sau ceausist). Dar nici chiar
scrierile clasice (de exemplu, momentele, schitele
si piesa ,,D’ale carnavalului”, de I.L. Caragiale) nu
constituiau un atu imbatabil in lupta cu cenzura, dupi
cum reiese din scandalul iscat la De ce trag clopotele,
Mitica? (1981), de Lucian Pintilie.

Dupé un debut colectiv in Apa ca un bivol negru,
documentarul ,,generatiei *70” despre inundatiile
din Ardeal, Mircea Veroiu scrie si regizeaza alaturi
de Dan Pita segmentele din Nunta de piatra si Duhul
aurului, in care losif Demian este autorul unei ima-
gini ,hieratice si bizantine”'. Dorin Liviu Zaharia si
Dan Andrei Aldea (feat. formatia Sfinx) au compus
si orchestrat o muzica simpla, dar cu un coplesitor
impact audiovizual, iar decorurile (Radu Boruzescu,
Helmut Stiirmer) si costumele (Marilena Serbanescu),
impreund cu fizionomiile expresive ale personaje-
lor principale (interpretate de Leopoldina Bélanuta,
Mircea Diaconu, Radu Boruzescu, Elisabeta Jar,
Ferencz Fabian, Ernest Maftei si Eliza Petrichescu)
compun elementele de esenté ale unui cinema tri-
butar inaltei tinute estetice a predecesorilor (Victor
Iliu, Mircea Saucan, Liviu Ciulei, Manole Marcus,
Iulian Mihu).

Mircea Veroiu incepea o fructuoasa colaborare
cu directorul de imagine Cilin Ghibu. Impreuni vor
gandi si realiza un policier sofisticat (Sapte zile), un
SF mitologic (Hyperion), precum si un film istoric in
trena ,,epopeii nationale” (Mdnia). In 1976 apirea pe
ecrane Dincolo de pod, adaptarea sa dupa Ioan Slavici,
cdreia criticii i-au remarcat unitatea de atmosfera si
trecerea fard stridente de la un spatiu la altul.

Dan Pita apeleazi si el la clasici: Duiliu Zamfirescu
(Tdnase Scatiu), G. Calinescu (Bietul Ioanide), Mihail
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Marian Sorin
Radulescu

Sadoveanu (Noiembrie, ultimul bal). Ocazional,
recurge la colaborarea cu autorii contemporani -
Bujor Nedelcovici (Faleze de nisip) si D.R. Popescu
(Rochia albd de danteld). Recursul la literatura ca
pretext avea sa fie si calea altor trei cineasti romani
de frunte in anii ’70-’80: Mircea Daneliuc (Vindtoare
de vulpi, dupa Dinu Séraru, Glissando, dupa Cezar
Petrescu, si Iacob, dupa Geo Bogza), Alexandru Tatos
(Casa dintre campuri, dupa Corneliu Leu, Duios
Anastasia trecea, dupa D.R. Popescu, si ntunecare,
dupi Cezar Petrescu) si Stere Gulea (Castelul din
Carpati, dupd Jules Verne, Ochi de urs, dupd Mihail
Sadoveanu, si Morometii, dupd Marin Preda).

In 1978, cand se indrepta spre opera lui Camil
Petrescu, in principal spre romanul ,,Ultima noapte
de dragoste, intdia noapte de razboi”, Mircea Veroiu
mdrturisea ci se intoarce, ,cu ironicd voluptate, la
credinta fatd de profesiune” prin ,,cadre — uneori chiar
secvente — care si se apropie de indepartatul, mult
iubitul Cinematograf”. Provocarea de a-1 ,,ecraniza’
pe Camil e considerabild, pentru ci proza acestui
important scriitor e, prin excelentd, o proza cerebrald,
de idei. In deceniul urmitor, Veroiu se afla in stadiu
»avansat cu pregatirile, cu costumele, cu distributia,
cu tot” pentru Cei care pldtesc cu viata, un alt proiect
inspirat din scrierile lui Camil Petrescu (in principal
romanul ,,Patul lui Procust” si piesa de teatru ,,Jocul
ielelor”), din care — dupa cum marturisea in 1994 -
avea si fie ,,imbrancit”. Filmul a fost realizat pind
la urma de Serban Marinescu, in 1988.

Dincolo de toate obiectiile care i s-au adus, Intre
oglinzi paralele (lansat in martie 1979) ramane un
titlu de referintd pentru preocuparile regizorului
de a picturaliza lumea bucuresteana de la inceputul
secolului XX (mai exact, perioada anterioara intrd-
rii Romaniei in razboi), printr-o suitd de elaborate
planuri-secventa. Filmul comunica mai ales prin
»semnul scenografic” (Stefan Antonescu) si prin uni-
tatea cromaticd a costumelor (Hortensia Georgescu).
Realismul scenografiei, in care se poate recunoaste un
mediu arhitectural, salveazd Oglinzile paralele doar in
micd masura de falsul declamatiei si al retorismului.

La premiera, chiar aceasta e nota dominantd a
receptarii sale critice: ,Planul secund si fundalul,
decorul, ambianta si recuzita sunt pierdute (...) si-si
pierd functionalitatea, vorbele insele, despre rizboi,
filosofie, avere si din nou dragoste, nu au alt ecou decét
acela de zgomot de fond™. Si sunt multe vorbe, vorbe,



vorbe despre dreptatea care ,este deasupra noastrd,
una si pentru toate timpurile”, despre ,,nedreptatile pe
care le suferd muncitorimea sau nedreptitile razboiu-
lui”, despre cat de rdi sunt oamenii, care ,nu vad decat
ceea ce pipiie cu ochii lor de melc si nu-i intereseaza
un principiu, o cauzi”, sau despre ,,marea iubire, care
este, inainte de toate, un proces de autosugestie”. La
un moment dat, Ela (Elena Albu) intreabé: ,,De ce
atatea cuvinte?”. Stef (Ion Caramitru), student la
filosofie, continud si vorbeasca pentru cé-i place
sa se asculte. Glasului ,,ratiunii” (ce mérturiseste
pesimist ca ,,din lume nu se poate intelege nimic”)
i se opune ,realitatea cauzei muncitoresti”, pentru
care pledeazi ziaristul socialist Gore (Ovidiu Iuliu
Moldovan). Motivul prieteniei masculine este o con-
stantd la Mircea Veroiu. Cand ea lipseste din sursa
literard, e inventata de regizorul-scenarist. Discursul
filosofic (inspirat de Kant si Schopenhauer), conturat
in jurul jubirii neimplinite, al setei de bani si putere,
este si ea o constantd in filmografia sa.

I s-a mai reprosat lui Mircea Veroiu ,,«falsa obiec-
tivitate a naratorului», tonul egal si distant”™, ,lec-
tura cu totul exterioard, alunecand inexplicabil pe
langd opera invocatd”™®, adicd ,tradarea” spiritului
»subiectiv si autentic” din proza lui Camil Petrescu.
Alte voci sustineau ca discutia, ,,bantuind insistent,
dar si inconsistent (..,), ca o fantomd”, pe tema ,,cat
gasim sau nu din autorul ecranizat”, e o problema
»specioasd’, pentru cd lucrul care conteazd, pand la
urmd, e ,,cat cinematograf pur-singe exista sau nu
aici”. Sergiu Nicolaescu a dat si el o replicé in anul
urmator, cu Ultima noapte de dragoste, avand ca baza
de pornire tot romanul lui Camil Petrescu.

Pe langd preocuparea pentru ,,calofilie” (un adevi-
rat brand al regizorului), mai existd in filmul lui Veroiu
cateva interesante personaje de plan doi: deputatul
liberal Nae Gheorghidiu (George Constantin), omul
de afaceri analfabet Luméndraru (Dorel Visan), veri-
soara Aurelia (Rodica Tapalagi), unchiul Tache (Fory
Etterle), activistul socialist George (Adrian Pintea)
- fizionomii memorabile care, alituri de ,culoare,
realitate plastica si atmosferd”, aduc in plus, fata de
scenariu, ,,chiar filmul”®.

Dupa Intre oglinzi paralele a urmat, pentru Mircea
Veroiu, un moment - singular — de comunicare
stransa cu publicul. Artista, dolarii si ardelenii (1980)
este tot un film ,,«de atmosfera»”, ,elegant”, ,placut,
deconectant si civilizat™®, care a adunat milioane de
spectatori. Cei mai multi nu fusesera familiarizati cu
ascetismul i estetismul regizorului din precedentele
sale opusuri.

Urmeaza apoi o perioada fastd (mai putin prin
Asteptand un tren, 1982), cand apar Sfdrsitul noptii
(1983) si Sa mori ranit din dragoste de viatd (1984).
Semnul sarpelui (1982) este construit pe scenariul

DOSAR ADAPTARI NONCONFORMISTE

lui Mircea Micu, inspirat din scrierile sale, ,,in sfér-
sit, un film demn de faima unui furtunos debut”*’.
Adela (1985), adaptare libera dupd romanul omonim
de Garabet Ibriileanu, a primit Marele Premiu la
Festivalul filmului de autor de la San Remo, unde
i s-a organizat o retrospectiva speciald, iar Bengt
Forslung, redactor sef al revistei suedeze de cinema
»Chaplin”, a publicat, in septembrie 1985, articolul
»Mircea Veroiu, un Visconti roman”. Umbrele soarelui
este difuzat cu parcimonie in 1988, dupa plecarea
lui Veroiu in Franta (plecase si operatorul acestui
film, Anghel Deca, al cdrui nume nici nu figureazi
pe generic). Fuga regizorului din tard, generatd de
»Mizeria cotidiand”, o starnise impresia ci ,,dictatura
e fard sfargit”'!, precum si recunoasterea in strainitate
a valorii filmelor sale.

Iesirea din sistemul ideologiei totalitare a partidu-
lui unic avea s producd mutatii semnificative in cre-
atia ,,greilor” din filmul romanesc (o exceptie fericita:
Lucian Pintilie). Urmdrile neasteptate ale schimbarii
de paradigma nu l-au ocolit nici pe Mircea Veroiu,
care a mai regizat doar trei lungmetraje (Somnul
insulei, Craii de Curtea Veche si Femeia in rosu) si
un film de televiziune (Scrisorile prietenului). Toate
sunt adaptari dupa scrieri literare (Bujor Nedelcovici,
Mateiu Caragiale, Adriana Babeti, Mircea Mihaies,
Mircea Nedelciu, A.E. Baconsky). La ,judecata de
apoi”, inregistrata la inceputul anilor ’90, dupa rein-
toarcerea in patrie a regizorului, Veroiu este consi-
derat un cineast ,deasupra propriei filmografii”, cu
o ,ambitie stilisticd maxima”, care a plitit epocii un
tribut ,incomparabil mai bine filtrat decit in marea
majoritate a peliculelor contemporane”?. [@

Note
1. Alexandru Ivasiuc, ,,Cinema”, nr. 2/1973, p. 15.
2. Mircea Veroiu, ,,Cinema”, nr. 2/1978, p. 9.
3. Ioan-Pavel Azap, ,,Ciné-verité. Interviuri
cu regizori roméni de film”, Ed. Tribuna,
Cluj-Napoca, 2016, p. 186-201.
4. Valerian Sava, ,,Cinema”, nr. 3/1979, p. 22.
Loc. cit.
Florian Potra, ,Magazin estival
Cinema 19797, p. 45.
7. Aurel Badescu, ,,Cinema”, nr. 9/1980, p. 20.
8. Mircea Veroiu, ,,Cinema”, nr. 8/1985, p. 11.
9. Eva Sirbu, ,Cinema”, nr. 2/1980, p. 15.
10. Ecaterina Oproiu, ,,Roménia
liberd”, 5 martie 1982, p. 2.
11. Eugenia Voda, ,,Scurte intalniri”, Ed. Fundatiei
»Romania literard”, 1995, p. 127-132.
12. Valerian Sava, ,Noul Cinema”,
nr. 11/1993, p. 23.
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O ecranizare altfel. Felix §i Olilia

adu si Miruna Boruzescu, intr-o scrisoare

trimisd cu ocazia comemorarii regizorului

Tulian Mihu, datata 19.10.2005 si citata in

volumul ,,Despre Iulian Mihu, asa cum a
fost. Despre noi, asa cum suntem”, proiect asumat
de Editura Video (director, in acea vreme, regizorul
Laurentiu Damian), sintetizau calitatile unui copil
teribil al filmului romanesc:

»Personalitate labirinticd, Iulian Mihu a fost un fel
de Peter Pan al cinematografiei romanesti, cu o vesnica
tinerete de spirit, cu o cultura cinematograficd remar-
cabild, avand modele figurile cele mai nemdsurate pe
care le admira si la care se referea mereu - Stroheim,
Welles, Paradjanov, Fellini.

A avut o stiintd mereu inovatoare a scriiturii cine-
matografice, a fost un adevarat magician al travel-
lingurilor infinite, al planurilor-secventa savante si
al montajului. Adept al improvizatiei continue, care
aducea in fata camerei un fel de prospetime inegalati,
pasionat de amestecul de genuri, cu o relatie speciald
si respectuoasa fatd de o serie de mari actori emble-
matici, mereu folositi in filmele sale ca niste totemuri
iradiante, pelanga care se strecura multimea suculent
a neprofesionistilor, un fel de umanitate neorealistd,
colorata, care destabiliza orice tentatie de clasicism...”.

Astdzi, regizorul Iulian Mihu a devenit un clasic
nu doar datorita filmului Felix si Otilia (1972), ci si
gratie filmului Lumina palidd a durerii, poem al vietii
de o extremd rigoare filmica, precum si filmelor deloc
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Calin
Stanculescu

Felix si Otilia

conventionale Omul si umbra, Comoara sau Fldcdul
cu o singurd bretea.

Iulian Mihu, in cea mai ambitioasd ecranizare
abordati (se mai inspirase anterior din A.P. Cehov si
Alexandru Sahia - la ambele filme cu complicitatea lui
Manole Marcus -, Horia Lovinescu si Eugen Barbu),
renunta la realismul de factura balzaciand avansat de
G. Calinescu in tabloul verist al inceputului de secol
XX, propus de aventura medicinistului Felix cu deloc
suava sa iubita idealizata peste limite, Otilia.

Regizorul isi exploateazd propriile experimente
in legédtura cu folosirea actorilor neprofesionisti;
aici, evidente reusite sunt descoperirea lui Hermann
Chrodower, in rolul lui Costache Giurgiuveanu, distri-
buirea in rolul principal, Felix, a lui Radu Boruzescu,
scenograful fiind la al doilea rol, dupa cel din Nunta de
piatrd, sau alui Serban Sturza in rolul lui Weissmann,
coleg cu Felix.

Cineastul aglutineazd actiunea in interioare de
bricabrac, luxos relevate si relevante pentru perso-
najele surprinse cu o lentoare bine dozata in mis-
cérile de aparat ale inspiratului cuplu de directori
de imagine, Alexandru Intorsureanu si Gheorghe
Fischer. Actiunea si psihologiile eroilor calinescieni
cad in desuetudine fatd de atmosfera si nuantele unor
existente evident orientate spre adversitati fara limite,
cu réfuieli devoratoare, cu irespirabile conflicte, in
decoruri greu de uitat, in ambiante greu de reprodus,
descrise cu minunile tehnologice ale procedeului
inventat de Intorsureanu si Fischer, Graphis Color,
care dramatizeaza relatiile personajelor, fixdndu-le
intr-un superb muzeu de ceard. Ca si muzica lui
Anatol Vieru, culoarea acestui film este definitorie
pentru personaje si adevarul relatiilor acestora, mai
degrabd ascunse decat evidente. Rimén dincolo de
conventiile realismului de la Buftea si solutiile ima-
ginate de doi scenografi de exceptie, Liviu Popa si
Radu Boruzescu.

O extraordinara pleiada de actori este convocata
a da viata personajelor romanului lui G. Calinescu,
aflate intr-un clar proces de stagnare morald si des-
compunere sociald. Enigma Otiliei (Julieta Sz6nyi)
va raméne inscrisd printre oscilatia feminina intre
farmecul juvenil - Felix - si experienta sau autorita-
tea varstei — Pascalopol. O alta descoperire, balerina
Leni Dacian, in rolul Auricdi, dar cu vocea Rodicai
Mandache, retinuti si eficace in descrierea perso-
najului, Clody Bertola (Aglae Tulea), pentru finetea
rostirii replicilor, Eliza Petrdchescu (Marina), frustrata
de serviciu, Gheorghe Dinica (Stdnica Ratiu), autor
de portret in acquaforte, Violeta Andrei, o Georgeta
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dezmatatd, dar atragatoare, Sergiu Nicolaescu, un
Pascalopol rigid si posac, evident incantat de sfar-
situl prematur pe care i-1 rezervé scenaristul Ioan
Grigorescu. N-a lipsit mult ca Nicolaescu sa cante
aici, regizorul afirménd ca ,,autorul romanului voia
ca filmul s3 fie cAntat!”. In film a rdmas, dupa spusele
scenaristului Ioan Grigorescu, melodia oferitd com-
pozitorului Anatol Vieru, care a devenit cintecul ,,Ce
este aceastd viata?, Otilia, sd-mi spui...”, interpretat
de Aurelian Andreescu.

Cu toate ca Iulian Mihu n-a agreat solutia ultima in
alegerea interpretei Otiliei, el a ajuns la un alt portret
psihologic si temperamental, apropiat datelor actritei,
dar mai ales enigmelor prezumate de Célinescu. Sa-1
ascultdm pe cineast: ,,54 nu fiu incd odata inteles gresit,
interpreta pe care am ales-o are foarte mult talent,
o sensibilitate speciald. Nu putea insé si redea inge-
nuitatea, superfluul, chiar superficialitatea aparenta
a eroinei din prima parte a romanului. Acest lucru
nu-l putea face nici Greta Garbo la 18 ani”.

Forta iradiantd a acestei ecranizari rezida in acu-
mularea detaliilor baroce, in farmecul claustrofob al
interioarelor imaginate intr-o arhitectura absconsa a
Bucurestilor de inceput de veac XX, geniul lui Mihu
fiind lesne decelat in constructia distributiei, alegerea

echipei si, nu in ultimul rnd, picanteria renuntérii
la gravititile literare emanate de proza lui Calinescu.

Analiza sociala este inlocuita de cea tipologica,
erotismul beletristic calinescian devine mai pertinent
in atmosfera casei Giurgiuveanu, cu consecintele
asumate sau nu de cétre protagonisti, iar cineastul
ramane stipanul acelei comunicari necesare pentru
spectator, in care fluxul temporal, vizual sau auditiv
creeazd imagini si momente greu de uitat. Nu este
de mirare faptul cd unii, nu toti, dintre comentatorii
momentului premierei filmului au apérat i un cineast
nu mereu facil de inteles, au sustinut ecranizarea
ambitioasd.

Ce ar mai fi de spus? Alegerea titlului mistificator,
acuzatd de criticul Mihai Fulger', anuleazi o buna
parte din lirismul subiacent propus de scriitor (in
propriul beneficiu). Or, ca si [oanide, Felix este insusi
Calinescu la varsta marilor aspiratii (vezi profesiile
ultraumaniste abordate de eroii preferati - medicina
si arhitectura). @

Note
1. ,Dilema veche”, 3 iulie 2008.
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Flacaul cu o singurda bretea.

Pantaloniada retro

pre deosebire de literatura romana, ale carei
sertare s-au dezviluit a fi goale la deschide-
rea lor in decembrie 1989, cinematografia
noastra nu ducea lipsa de scenarii care, din
varii motive, nu au putut intra in productie. Iar dacd
unul dintre acestea apartinea unui mentor al genera-
tiei 70, Iulian Mihu, devenea de nerefuzat pentru un
reprezentant al valului Apei ca un bivol negru, Dinu
Ténase, care fusese numit director al Studioului de
Creatie Cinematografica ,,Profilm”. Intrat in productie
in 1990, scenariul Flicdul cu o singurd bretea (al cirui
semnatar pe generic este un no name, Alexandru
Nicolaide) avea o istorie de cel putin un sfert de veac,
dat fiind c4, intr-un interviu acordat lui Alexandru
Racoviceanu (care va apdrea ca interpret!), Manole
Marcus amintea filmul ca pe un proiect pe care ,,1-as
realiza cu vechiul meu colaborator, Iulian Mihu”".
Dezideratul reunirii tandemului juvenil nu s-a impli-
nit niciodata, cei doi ramanénd corealizatorii celor
douai filme de referintd din anii ’50: scurtmetrajul
studentesc La mere (1955) si Viata nu iartd (1959).
Temele majore ale acestor creatii mitizate retroactiv
de multi (inclusiv pentru a umple un gol estetic al
acelui deceniu), umilirea inocentei si absurdul unei
existente dictate de altii, se regésesc, peste timp, in
filmul care a avut premiera la 7 noiembrie 1991; o
lansare intarziatd, care ficea sd sune usor anacronic
lozinca ,,16-22/Cine-a tras in noi?” si anticomunistul
»Imn al golanilor”. Fldcdul cu o singurd bretea se
desparte de trecut razind: ceea ce era puritate in pro-
ductia IATC devine sarjd, iar nonsensul mortii eroului
intr-un ,,rdzboi care nu-ial lui”, din filmul martirizat
(cum ii placea lui Savel Stiopul sd spuni despre Viata
nu iartd), ajunge un refren frivol. Sugestiv este faptul
ca Nicolae Enache-Praida, protagonistul peliculelor
de odinioars, se inscrie in tipologia triplului erou din
Fldcaul cu o singurd bretea (tinerii distribuiti in rol
nu au facut ulterior carierd), sugerdnd intoarcerea
lui Mihu citre vremea consacririi sale, din care a
péstrat constantd colaborarea cu eminentul director
de imagine Alexandru Intorsureanu.
Dat fiind caracterul abracadabrant al Flidcdului cu
o singurd bretea, cineastul a simtit necesitatea unei
paveze literare, in absenta céreia o intreprindere a sa
oarecum similard — Comoara (1983) - a avut mari
probleme cu producétorul. Prin urmare, Mihu a ales
doud proze clasice, nuvela de plan secund a unui
scriitor de prima ména (,,Canutd, om sucit”, de LL.
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Dinu-loan
Nicula

Caragiale) si varful de creatie al unui autor pe care mai
mult manualele scolare 1-au ferit de uitare (,,Niculaita
Minciun#”, de I.AL Britescu-Voinesti). Intr-o anumiti
mdsurd, ele isi raspund una alteia pe ecran in cheie
parodicd, iar aceastd intertextualitate putea deveni
fertild sub directia unui regizor mai putin tributar
nonconformismului programatic. Asa insd, de la
,»Canuta, om sucit” avem copertile filmului: la inceput,
eroul, asezat, de-a lungul a trei varste, in aceeasi banci
scolara raticita printre ruinele de la Histria, raspunde
intrebarilor stupide primite din off (si parcurse de
spectator sub forma unei dactilograme); in final, tatél
sdu, preotul jucaus interpretat de Alexandru Arsinel,
constata, la deshumarea fiului, cd acesta s-a rasucit
in mormant. Intre aceste momente, descoperim firul
narativ din ,,Niculdita Minciund”, cu portofelul gasit
de adolescent si predat sefului de post, care apoi nu
mai recunoaste aceasta fapta.

Comicul abisal caragialian si duiosia tragica a
lui Bratescu-Voinesti s-au neutralizat reciproc, ca
intr-un experiment de laborator realizat de cineva
care poate fi alchimist, dar si impostor cu halat. Marul
din ecranizarea cehoviand realizata in 1955 de Mihu
si Marcus nu mai e, in 1990, un simbol al puritatii, ci
un ultim impediment de care o Eva ad-hoc, aparuta
in costumul ei bine-cunoscut, se desparte pentru a-si
putea vinde trupul, asa cum il anunta pe ,flicdu”.
Simulacrul lor de romantism merge de la play-bac-
kurile in plein-air cu vocile lui Aznavour (,,L’amour
C’est comme un jour”) si Dalida (,,Ciao, ciao, mon
amour”), pana la melodiile compuse special de Virgil
Popescu, interpretate inclusiv in Piata Universitatii,
omagiu rizibil adus ,,Kilometrului zero al democra-
tiei”, transforméandu-l intr-un non-reper. Castitatea il
defineste pe erou chiar si in ipostaza sa puber3, la fel
cum eructatia lui Felix, atunci cand raspunde negativ
intrebarii dacd a mai fost cu o femeie, graieste de la
sine nu doar asupra personajului din ecranizarea pe
care Mihu a realizat-o, in 1972, dupi célinesciana
»Enigmd a Otiliei”, opera cea mai reprezentativd a
cineastului.

Recursul la muzica franceza a anilor ’60, amin-
tind de filmele lui Jacques Demy, aratd unde isi are
sorgintea Flacdul cu o singurd bretea i in ce misurd
este el un retard, rod al unei gestatii prea lungi incat
sd poatd iesi viu. Un alt gen de songuri, de asté data
originale, este interpretat de Stefan Sileanu in partea
centrald a filmului, in care urma de parodic lasi loc



artificiozitétii totale. ,Mama nu conteaza/Céand poli-
tia danseaza/Twist si madison” este un laitmotiv al
bunului plac (... inclusiv cel regizoral), atribut al
unui autoritarism care merge de la coruptia méarunta
péna la trucarea istoriei, politaiul si consoarta sa fiind
suprapusi vizitelor la Roma si Londra intreprinse de
»odiosul dictator si sinistra sa sotie”, ca sd resuscitim
sintagma lansata pe atunci de citre o institutie per-
petuu aservitd. Aparitiile baritonale ale lui Sileanu,
ca ale unui Rigoletto resapat in zbir, se incearci a fi
zadarnic armonizate cu un ménage a trois: un batran
cu o alurd decrepit-nobiliard (Dan Ionescu), tindra
lui sotie cu umori inegale (Maia Morgenstern) si
amantul ei (Mihai Cafrita, amorez si in Nu filmdm s
ne amuzdim, regizat de Mihu in 1975). Cei trei sunt
purtati de o trasurd a la ,Madame Bovary”, bonus
fatd de Flaubert fiind juisarea mimata din senin de
cea care-si va pierde poseta si colierul (lubricul va fi
dus mai departe de regizor in cel din urma film al
sdu, Dublu extaz, din 1998). O intamplare in urma
careia candidul gésitor al obiectelor, pe care va avea
onestitatea si le predea la politie, suferd represaliile
ce-ivor aduce sfarsitul, o patd insangeratd pe zdpada,
fird vreun rest din inalta semnificatie a finalului de
la Iacob (1988), pe care Mircea Daneliuc il realizase
cu putini ani in urma.

Parte din binomul ,,tinerilor cineasti Mihu-Marcus”,
sintagma propagandistica aplicatd dupd mai bine de
un deceniu si in cazul Pita-Veroiu, autorul Fldcdului
cu o singurd bretea s-a simtit inexpugnabil, iactanta lui
regdsindu-se, intr-un anume procent, si la ceilalti trei,
fiindca nepdsarea fatd de ecourile critice nu dispare
odati cu Mihu, ci merge pani la recentul Ecce Homo
Brancoveanu. Dupi reusitul Felix si Otilia, in care flerul,
dar si Fortuna, i-au adus pe platou interpreti neprofesio-
nisti de marca (in frunte cu Radu Boruzescu), coautorul
lui Viata nu iartd a mers in vadit descrescendo, odati
cu Alexandra si infernul (1975, dupa Laurentiu Fulga)
si Marele singuratic (1977, dupa Marin Preda) — excep-
tie facAnd Lumina palidd a durerii (1980) -, pana la
capriciul care i-a fost satisfacut (imbold spre saltul in
gol?) in 1990. Ecourile Fldcdului cu o singurd bretea au
fost vituperante (Eugenia Voda: ,,Un haos morbid, care
frizeazd patologicul”?), condescendente (Ioan Lascu:
»Memorabil - in sensul comun al cuvantului — prin
forta simbolurilor™?), ori chiar absente (filmul nefiind
recenzat in presa de specialitate). Hazardata ambitie
a seniorului a dat apa la moara lupilor tineri, dar nu
neapdrat si mai talentati: invocand in noua organizare
a breslei ,,abuzuri si anacronisme intolerabile”, Jon
Gostin vedea in Fldcdul cu o singurd bretea ,,marca
cinematografiei noastre de azi, precum si directia in
care merge ea™,

Cu o bretea in plus, filmul lui Mihu ar fi fost 0 opera
cuminte; cu o bretea in minus, ar fi riscat dezgolirea si

Tulian Mihu
filmand Fldcdul
cu o singurd
bretea
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ilaritatea generald. In formula intermediara, rimane
eseul avant-la-lettre al unui cineast de al cdrui cente-
nar ne apropiem, ocazie de a testa trainicia recuzitei
cinematografice romanesti, cu soclurile si tichiile ei
de bufoni care ocazional spun adevirul. [@

Note

1. ,Contemporanul”, nr. 15/1965.
2. ,Roménia literard”, nr. 41/1991.
3. Tineretul liber”, nr. 545/1991.
4. ,Noul Cinema”, nr. 12/1991.
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Adaptari libere in cinematografia
romaneasca. De 1a thriller
drama la basm horror

foarte dificil sa adaptezi o operai clasica in

sens generic, pentru cd ea a intrat in consti-

inta publicului, generatie dupi generatie, pe

o filierd interpretativa ghidati fie de canonul

scolar, cum este cazul nuvelei lui Ioan Slavici, ,,Moara

cunoroc”, dar si al basmului lui Ion Creangs, ,,Capra

cu trei iezi”, fie de un succes sau - si spunem - popu-

laritate care depidseste cadrele conventionale si aduce
in discutie reala satisfactie a lecturii.

Cele doud opere invocate le apartin unor clasici

- mai precis, cu termenii lui G. Célinescu, unor

»mari clasici” -, iar ambele contin ingredientele

senzationalului: prima ceva dintr-un policier sau,

mai exact, dintr-un crime story, care se conjuga,

prin talentul de prozator al lui Slavici, cu drama,

iar cea de-a doua se coloreazi de horrorul cel mai

pur, invesméntat de dimensiunea animalierd a unei

Angelo
Mitchievici

Rodica Lazir si
Andras Hathazi

in Orizont (r.
Marian Crisan)

fabule. Crima, triddare, adulter, lacomie, razbunare
etc. - recunoastem in nuvela lui Slavici materialul
specific unui thriller care poate glisa spre noir. Cét
despre basmul horror al lui Creang, sa ne amin-
tim ca lupul nu se margineste doar sa-i ucida si sa-i
manénce pe copii, iezii nevinovati, cile pune capetele
ranjite in geam si vdruieste casa cu sangele lor, cu
un sadism de autentic sociopat. Nici mama nu se
lasa mai prejos si pregiteste o rdzbunare in acelasi
registru sadic, arzandu-1 de viu pe lupul sangvinar.
Sigur, in conventia basmului intra astfel de orori,
si un bun exemplu este dat chiar de niste clasici ai
genului precum fratii Grimm, ale ciror povesti contin
scene de canibalism, incest sau maltratare a copii-
lor. Despre dimensiunea sociologica a basmului si
corespondenta dintre ororile pe care le vehiculeazi
si contextul social, avand ca exemplu basmele lui
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Perrault si nu numai, un elocvent studiu este cel al
lui Robert Darnton din ,,Marele masacru al pisicii si
alte episoade din istoria culturala a Frantei”. Cu alte
cuvinte, chiar acolo unde gradul de fabulatie este cel
mai ridicat, pot fi identificate problematizari ale unor
situatii sociale. Prin urmare, in aria reprezentarii
operei literare, libertatea pe care si-o iau cineastii
are din start o justificare. Marian Crisan a adaptat,
in filmul sdu Orizont, din 2015, cunoscuta nuvela
»Moara cu noroc”, iar Victor Canache, in 2022, arhi-
cunoscutul basm al lui Creangi, ,,Capra cu treiiezi’.

In ce-1 priveste pe Marian Crisan, adaptarea sa se
situeazd in raport inevitabil cu ecranizarea din 1957,
La ,Moara cu noroc”, a lui Victor Iliu, singurul film
din anii ’50 care este neatins de impunerile ideologice
si care-si pastreazd o clasicitate pe care o respira si
opera lui Slavici. Dar, privitd cu atentie, nuvela este
si ea plind de nuante, iar filmul pastreaza cateva.
Villain-ul en titre, Licd Simddau, impune un model
de masculinitate, el domind acel Wild East al zonelor
de margine, cu granite fluctuante ca ale Far West-ului
din filmele cu cowboy, cu amenintari latente si un
climat de suspiciune in tinuturi ale niménui. Acest
macho ardelean este si un coureur, un bérbat pe gustul
femeilor, stapan pe sine, dominator si in acelasi timp
galant, cu un farmec viril, plicut copiilor, lipsit de
echivocul oamenilor nesiguri.

Marius Bodochi
in Capra cu trei
iezi (r. Victor
Canache)
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Daca Victor Iliu se tinea nu doar de firul povestii,
ci si de atmosfera, locul si momentul desfasura-
rii actiunii, reconstruind cadrul prozei lui Slavici,
Marian Crisan extrage esenta nuvelei si face un pas
uriag aducénd-o in prezent, dar tot pe pdmant tran-
silvan, protagonisti fiind Lucian (Andras Hathazi)
si Andra (Rodica Lazdr), care alcatuiesc o familie si
care doresc si se chiverniseasca prin muncé cinstit,
administrand o cabana in Muntii Apuseni, departe
de drumurile umblate, dar in calea exploatatorilor
ilegali de lemne, in fruntea cérora se afla mafio-
tul local, Zoli (Zsolt Bogdan). Abia adusd in acest
context modern, sesizim doud lucruri importante.
In primul rand, in centrul povestii se afla un cliseu
vechi de cand literatura si apoi cinematograful, cel
al omului bun si onest care ajunge, din greseald sau
intamplare, in mijlocul unor afaceri necurate, fiind
silit fie sd devina copartas, fie sd renunte la tot ce
are si sd plece sau, in alte cazuri, sd infrunte raul.
Westernurile lui John Ford, pentru a nu da decét
un singur exemplu, sunt pline de acest plot, de buni
care-i infrunta pe raii locali si izbdndesc. Marian
Crisan este interesat insd de culoarea locald, de locul
unde se intdmpla totul, de o Roménie de margine
prizonierd a unor clanuri clientelare, a unor gru-
puri de interese, a unor baroni locali sau freelanceri
interlopi conectati la surse si resurse. Din nuvela lui
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Slavici nu deduci neaparat o provincie transilvani ca
spatiu neadministrat, o identitate locald, o problema
sociald, dar i pentru ci, poate, ea vine de departe
pentru cititorul de astazi. Drama se impune cu actan-
tii ei, nu are caracterul de reprezentare a unei reale
probleme sociale, iar pentru Victor Iliu sublinierea
unui maleficiu al capitalismului se acorda perfect
cu avaritia incipienta sau mai evoluata a hangiului
cu idealuri de procopsire.

Marian Crisan aduce in prim-plan un ardelean
agezat, echilibrat, care acumuleaza in el o furie tacuti,
pe masurd ce este descalificat nu doar in fata sotiei,
ci si a lui insusi, pentru a nu fi reusit sa fie barbatul
familiei. Izbucnirea din final este altfel decat cea a
hangiului lui Iliu, este una mai accentuat senzatio-
nalistd — cel care cedeazd mereu devine necrutitor,
o intruchipare a Nemesis-ului. Decorurile, aga cum
le creeaza regizorul si scenografa Simona Paduretu
pentru acest hotel Overlook transilvan, izolat si
béntuit de un soi de singuritate nesigura, amintesc
putin de Shining-ul lui Kubrick. Marian Crisan este
foarte atent la psihologia personajului, ii urmareste
angoasa, adancirea intr-o interioritate bantuita, tot
mai umbroasd, unde se coace la temperaturi inalte
ceva teribil. Nu avem acelasi personaj din nuvela
lui Slavici, nici din cea a filmului lui Iliu, chiar daci
cadrul sdu de evolutie este acelasi.

Cat despre Capra cu trei iezi, filmul lui Victor
Canache, regizorul a transformat basmul intr-o
drama horror bazandu-se pe forta de inductie a
unor elemente simple: vulnerabilitatea unei familii
monoparentale, prezenta unui praditor deopotriva
sexual — acesta este un element de noutate — si crimi-
nal, care doreste si se impuni in fata vaduvei. Intr-un
fel, Victor Canache procedeaza, pand la un punct,
asemenea Angelei Carter cu basmele clasice, trecan-
du-le printr-un filtru psihanalitic si subliniindu-le
latura adultd cu o sexualitate devianta, cu patologie
criminald, cu violenta extrema etc. Canache scoate
basmul din zona sa fabulistica, in locul animalelor
avem oameni, si-1 aduce, implicit, citre psihologic
si social in adeviratul sens al cuvintului.

Marius Bodochi il joaca pe lup si Maia Morgenstern
pe caprd, iar decorul surprinde o gospodarie rurald
moldava, pentru a reconstrui si vizual elementul
local. Dar specific horrorului este transformarea
elementului natural intr-unul al unor sugestii male-
fice, iar pddurea in care se joaca copiii, precum cea
din Twin Peaks, freamatd de ceva nelinistitor, vag
amenintdtor. Micile trucuri, precum profilarea unei
umbre pe o culme, in depdrtare, pentru ca apoi ea
sd se facd nevazutd, accentueazd atmosfera. Nimic
de acest fel in basm, efectele fiind proprii romanului
horror si, evident, filmului de aceeasi factura. Lupul
din poveste este, prin natura sa, silbatic, canibalizarea
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unei familii nu este un fapt nemaipomenit - lupul
ménancd iezi, capre, oi etc., este carnasierul prin exce-
lentd, indiferent ce blana ar imbrica. Aici conventia
este alta, regizorul configureazi profilul psihologic
si antropologic al unui lombrosian, al unui psiho-
pat. Potentialul negativ al personajului nu lasé nicio
indoiala de la prima infétisare; ceva crud, libidinos,
onctuos, respingator prefateazd crima. Chiar daci
regizorul-scenarist se tine de firul povestii, desi ar
fi putut foarte bine sa-1 abandoneze fira probleme
si »,Sesam, deschide-te!” sa fie altul decét in basm,
villain-ul oferd concretul infatisarii, privirii, gesti-
culatiei, felului de a articula etc., devine inspdiméan-
tator tocmai pentru cd povestea este aruncatd in
social. Ea se scrie simplu: o familie alcatuité dintr-o
femeie vaduva si trei copii fard niciun alt ajutor, traind
intr-un loc izolat, cade pradé unui psihopat. Din
nou, o intrigd cum nu se poate mai comuna in filmul
horror, reluaté in bucla de atatea si atitea productii.
Ce are special ecranizarea lui Canache, dincolo de
performanta actorilor, este tocmai basmul pe care se
sprijina si pe care-1 transfigureazi. Povestea mamei
capra si a lupului sadic, ucigas de prunci, o rupe cu
fabula; nu asistim doar la o lectie de viata si o drama
de familie, ci la o tragedie cumplitd, care nu mai
serveste nicio morald. Sadismul mamei care-larde de
viu pe criminal, raizbunénd astfel suferinta copiilor
si pe a ei ca mamd, nu serveste la nicio pedagogie,
ci, la fel ca in tragedie, este rezultatul exponential
al unui hybris. Nu urmeazi nicio consolare, nicio
pomani adevarata, nicio impacare, monstruozitatea
ramane in incédpere.

Victor Canache alieneaza astfel basmul in mod
fundamental, ceea ce nu face, de pild4, Marian Crisan
cu nuvela lui Slavici. Tar regizorul nu apeleazi la eufe-
misme atunci cAnd ne sileste sd vedem ce vede mama,
si anume capetele tiiate si silite sa zambeasca ale
copiilor, asezate pe pervazul ferestrei. Scena e una
dintre cele mai cumplite pe care le-am védzut intr-un
film, pentru cd asociaza reactia mamei, nu doar sufe-
rinta banuita a copiilor intr-un spectacol grotesc si
terifiant, as putea spune aproape insuportabil. Aici,
basmul si filmul se afli la antipod, pentru ¢4, oricat de
terifiante ar fi scenele de basm, ele nu sunt socializate,
psihologizate, internalizate, nu sunt apropriate. Or,
ceea ce face filmul lui Victor Canache este si rupa
basmul nu de stilistica lui neaparat, ci de lumea lui,
de feericul constitutiv, si sa-1 arunce in social, unde
se afla cu adevédrat monstrii, unde cdpcaunii existd
cu adevirat.

Am ales aceste doud exemple si pentru reusita
adaptdrii libere. Pentru mine, ele reprezinta repere
si modalitati despre cum poti sd recuperezi litera-
tura infidel si, in acelasi timp, s-o imbogitesti cu
noi sugestii. [@
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Rachela alba, racheta neagra

acheta albd este o miniserie de aven-

turi, adresatd copiilor, realizatd in 1984

de Studioul Cinematografic Bucuresti,

Romania Film si TVR, structuratd in opt
episoade, de aproximativ 30 de minute fiecare, si
bazatd pe romanul cu acelasi nume al scriitorului si
jurnalistului Ludovic Roman. Regia si adaptarea sunt
semnate de Cristiana Nicolae.

Povestea se invarte in jurul unei investigatii nu
foarte serioase condusid de Viorel (Radu Cristian
Nicolae, fiul regizoarei) si Dan (Velisar Mirea), doi
pusti din zona orasului Cluj-Napoca, aflati in vacanta
de vara, motivati de plictiseald si o imaginatie aflata
la turatie maximd, ghidati indeaproape de profesorul
Axinte (George Constantin), un batran excentric,
cu imaginatie cel putin la fel de bogati. Povestea cu
detectivi diletanti are la baza interceptarea unor trans-
misiuni radio enigmatice ce purtau mesaje codate si
gasirea unui document foarte vechi din podul casei
in care locuia protagonistul; documentul ajunge la
muzeu, $i de la muzeu pe mainile enigmaticului bunic
universal, Axinte.

Adrian lonescu

George
Constantin si
micii protagonisti

Scenariul filmului urméreste destul de indeaproape
povestea din roman, modificérile aduse fiind mai
degrabé impuse de adaptarea cinematografica, ale-
gerile estetice ale regizoarei si mici alterari ale nara-
tiunii. In a doua parte a acestui text, voi discuta pe
larg despre tusele ingrosate la nivel ideologic pe care
seria Racheta albd si le asuma. Aici, apropierea de
linia ideologicd este mai asumatd decat cea pe care in
mod sistematic o face si Ludovic Roman in povestea
sa, propaganda de partid fiind impinsa deloc subtil,
in multe momente, cétre primele rdnduri. Deoarece,
la nivel de fir rosu, seria nu deviaza, cum spuneam,
prea mult de la cel propus de roman, mi voi referi la
poveste ca fiind una comuna si voi evidentia eventu-
alele diferente doar atunci cand acestea au relevanta
in vreun fel sau altul.

Racheta albd este o poveste juciusi si trebuie luat
ca atare. Stangiciile, incongruentele narative trebuie
tratate printr-o perspectiva idiosincrasica pe care
filmul o propune prin natura sa relaxata, atmosfera
de vacanté de vara si libertatea fiind mizele pe care
seria le cauti a fi incapsulate in mici recipiente pe care
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scrie ,,scdldatul”, ,,sarutul”, ,,cearta’, ,,tata’, ,mama’,
»animalul de companie” etc.

Filmul surprinde perfect perioada in care ima-
ginatia este incd nealteratd, capabild sa manipuleze,
chiar si pentru cateva clipe, lumea reals, si incercarea
de adaptare la realitatile lumii a unui preadolescent
ce incepe sa intuiascd palid greutitile vietii, dar si
nesiguranta legata de propria identitate, propriile
experiente sau propriul viitor. Prima dragoste, prie-
teniile, figurile paterne, aventura, gelozia sunt toate
impletite intr-un universul tematic propus, in care
ne regasim cu totii, indiferent de vérsti. De aici nu
lipesc nici certurile si despartirile grave (ce dureazi
cateva minute), nici impacirile voioase, sensibilitatile
candide sau planurile harababuriste.

Traditia filmului roménesc pentru copii (amintim
Maria Mirabela, Veronica sau De-as fi... Harap-Alb)
isi are radacinile mai degrabi in zona imaginarului
specific lumii basmului. Racheta Albd, ins3, iese din
aceastd matca si se integreaza in bratele realismului
socialist, dantelat cu elemente de film de aventuri,
presdrat cu ilustratii estetice onirice si diverse ,,stiati
c@’-uri, cu informatii din diverse domenii: inginerie,
geografie, istorie, fizicd, biologie, chimie, astrono-
mie. Pe langé aceste informatii, in poveste isi fac
loc si povete moralizatoare, chiar de instructaj civic
(soferul care trece pe rosu si urmeaza si fie amendat
de militian, conduita la mas3, structura ierarhica in
cadrul unei familii etc.).

Nu lipsesc nici comicul, pe alocuri burlesc,
momentele muzicale, animalele vorbitoare, bércile,
statiile de emisie-receptie, limuzinele sau hologramele,
arsenal imprumutat parcé din filmele cu James Bond.

Actiunea este simpla: Viorel si Dan primesc de la
Axinte misiunea de a prinde niste presupusi spioni
care lanseazd mesaje dubioase pe calea undelor radio,
mesaje pe care baietii le intercepteaza si care ii conduc
cétre o insulitd izolatd. Aici, cei doi temerari dau
peste o ,Racheta albd” (o cladire-turn ce aduce a nava
spatiald) si intalnesc un grup de preadolescenti pe
care i suspecteazi ci ar fi spionii insisi. Incurcitura
se rezolva rapid: insularii sunt, la rindul lor, radioa-
matori entuziasti, pusi pe interceptat mesaje codate,
observatii cosmice si alte preocupiri foarte serioase.
Aflam ca ei sunt cei care se ocupi de ,rachetd” si
cd acela este ,,laboratorul” lor secret (un laborator
echipat cu fel de fel de aparate, care mai de care mai
inaccesibile copiilor acelor vremuri: calculatoare, un
telescop, sisteme de securitate etc.).

Dupi descifrarea mesajelor codate, detectivii devin
arheologi si se pun pe sapat un parc intreg, sub pre-
textul plantérii de ment4 si alte plante folositoare, cu
scopul dezgroparii unei comori fabuloase. Ei gasesc
comoara, dar nu este ceea ce se asteptau... Cumva,
in film, elementele acestea sunt oarecum amestecate
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si usor neglijent asamblate, iar nodurile care ar trebui
sd sustina acest plot, nefiind foarte strinse, au ca efect
acea serenitate incongtienta specificd preadolescen-
tei, in care conexiunile dintre cauzi si efect sunt,
de multe orij, ilogice, gribite, cautate. Marele minus
al seriei este acest nu foarte bine inchegat traseu al
indiciilor, deductiilor si consecintelor aventurilor
in care protagonistii se regisesc de multe ori lipsiti
de o motivatie foarte clara, lucru ce se simte tot mai
apasdtor spre ultimele episoade, cand povestea tira-
ganeaza nonsalant.

Pe sub stratul aventurilor incredibile si al infor-
matiilor enciclopedice presarate la tot pasul, povestea
are o componentd ideologicd bine definita, livratd la
fel de ascuns precum mesajele spionilor urmariti de
micutii detectivi.

Racheta neagra

Filmul a fost, incé de la inceputurile sale, indiferent
de continent sau regim politic, recunoscut drept o
unealtd de propaganda foarte utild si foarte usor de
manevrat, specificul mediului favorizind transmiterea
de idei si concepte in mod direct unui public foarte
larg, format din indivizi cu educatie si experientid de
viatd diferite.

La finalul regimului ceausist, politica de stat tra-
sese maneta roboticii i a informaticii, stiinte tratate
cu scepticism la inceputurile lor, fiind vazute drept
stiinte burgheze; ele au fost apropriate in cele din
urma de ideologia socialistd, potentialul lor fiind
in concordanta cu idealurile social-economice ale
statelor comuniste. Astfel, omul nou se bazeazd, mai
mult ca oricind, pe stiintd. Dumnezeu sau orice altd
referinta la religie, exceptand benignele trimiteri la
zeii romani sau greci, sunt total extirpate din discursul
filmului. Linia de partid intrase deja in perioada in
care automatizarea era promovata ca pas firesc in
constructia socialismului de final de secol XX.

Inevitabil, filmele documentare si de fictiune
au resimtit aceasta noua organizare ideologica, iar
Racheta albd nu face exceptie. Desigur, nu orice pro-
paganda are, din start, intentii sau teluri gresite, asa
cum nu orice trimitere la directii sociale agreate de
un sistem sau altul este automat de blamat.

Racheta albd sustine, prin natura personajelor
reprezentate si a actiunilor pe care acestea le intre-
prind, idei moderne, bazate pe stiintd si cercetare
empiricd. Viorel este un tindr care se informeaza si e
interesat de diverse ramuri ale cunoasterii, are porniri
de inginer-inventator, Axinte, arhetipul batranului
intelept, este de asemenea echipat cu o cunoastere
multilateral dezvoltata. Grupul de copii pe care pro-
tagonistii il intélnesc pe insulita este si el format din
indivizi cu o baza de cunostinte generale foarte largs;
ba, mai mult, ei sunt chiar ,specializati”, fiecare in



parte, pe cate un domeniu bine definit: psihologie,
astronomie, telecomunicatii etc.

Printre aceste aspecte benigne (este clar ca mesa-
jul este acela ca fiecare copil, viitor adult, sa invete
constant, sd se dezvolte pe cdt mai multe planuri,
sd fie curios etc.) se regasesc trimiteri, referinte si
reinterpretdri dubioase ale trecutului. Manipularea
trecutului este o forma de validare de neatacat a poli-
ticilor prezentului, o metoda folosita, chiar si astazi,
de foarte multi politicieni. (vezi Donald Trump si
celebra salozinca: Make America great again). In cazul
sau, referinta e abstracti. In cazul istoriei romanilor,
lucrurile sunt ceva mai clare: cine nu a invatat despre
vitejia mitologicd a lui Mihai, sau incrancenarea legen-
dard lui Stefan cel Mare? Mergand in aceastd directie,
a istoriei cosmetizate a romanilor (in roman se apasa
chiar pedala protocronismului!), Racheta albd vali-
deazi discursul nationalist al Partidului si ii confirma
delirul lui Nicolae Ceausescu, care se considera un
personaj istoric pe linia lui Burebista, Decebal, Mircea
cel Batran (vezi filmele istorice realizate in vremea
lui). Nicolae Ceausescu: conducitor, luptitor, tata. ..

In roman, tatil lui Viorel este un inginer despre
care aflim din primele pagini, amintit ca un fapt total
firesc, cd mai recurge din cind in cind la corectii
fizice. Cu toate astea, pe parcursul povestii, barbatul
pare mai degraba un tata gata oricdnd sa alimenteze
fanteziile fiului sdu, aparitiile sale episodice fiind
desprinse mai degraba dintr-un portret idealizat al
unui périnte grijuliu i interesat de viata propriului
copil in termeni moderati, docili.

In film, imaginea tatilui este mult mai dura si se
aliniaza altfel cu imaginea barbatului serios, cinstit
si dispus sa aplice pedepse atunci cind i se iese din
cuvant. Acest portret al barbatului viril si sigur pe sine
se regaseste des in filmele din perioada ceausista si
are, de asemenea, o legitura directd cu imaginea pe
care conducitorul tarii dorea sa o afiseze in mentalul
colectiv al poporului (figuré patriarhald atotputernici,
blanda sau aprigd in functie de cum o cere contex-
tul), dar si cu forma de organizare de sus in jos pe
care acesta a impus-o la orice nivel. Corespondenta
dintre modul de structurare a statului socialist se
regaseste, deci, si in modul in care celula societatii,
familia, era organizata si regulile dupa care aceasta
trebuia sd functioneze. Familia era obligatoriu formata
dintr-un el eroic, gata sa dea palme, gata si isi dea
viata pentru patrie, o ea docila, ,la cratitd” (asa cum
chiar este reprezentata mama lui Viorel in scurta ei
aparitie in serial), si copiii ascultétori, supusi pana
la umilints, silitori.

In zona imaginarului imatur, filmul marseazi
destul de mult pe zona inovatiei si a inventiilor mai
mult sau mai putin fanteziste. Trimiterile propagandei
sunt evidente, dar poate cea mai dubioasa parte este

Regizoarea
Cristiana Nicolae
in mijlocul
echipei de filmare

DOSAR ADAPTARI NONCONFORMISTE

cealegata de laser, plasat in centrul acestor pulsatii de
anticipatie (ba chiar se insista foarte mult pe informa-
tiile livrate despre aceastd inventie minune brevetata,
ca si stiloul si altele, de cétre un roman nenumit...).
Afldm, de exemplu, chiar si despre potentialul pe care
acesta il are ca arma. Si nu pot si nu fac legitura, sau
mdcar sd aduc aminte, de legenda legatéd de laserul
lui Ceausescu, o legenda urbana care a luat nastere
aparent in jurul evenimentelor din august 1968, atunci
cand armata URSS a intrat pe teritoriul Cehoslovaciei
pentru a rasturna regimul devenit, peste priméavara,
intolerabil. Ceausescu a criticat atunci public inter-
ventia i a existat, pentru o perioada, teama ca rusii
ar urma sa ne cotropeasca, unicul motiv pentru care
nu am fost invadati la rindul nostru fiind detinerea
acestei arme laser care a tinut la distantd tancurile
sovietice. Racheta albd este, pe undeva, si un film SE.

La final, nu pot sd nu amintesc despre ultimele
episoade, in care, plini de entuziasm §i camaraderie
dezinteresatd, isi fac aparitia in parc zeci de copii de
gradinita, insotiti de doamnele educatoare, la fel de
pline de viata si gratie. Soimii patriei pun ména pe
sapaligi intr-un adevarat maraton de munci voluntara
- 0 pozi in miscare face cit o mie de lozinci scrise.
Desi aparitia lor este aproape irelevantd dramaturgic,
acestia contribuie la aurirea ramei ideologice in care
std atarnata povestea noastra cu lasere, comori ascunse
si batranei savanti. De asemenea, desi in serial nu
apar deloc, pe generic avem secunde bune alocate
imaginilor cu un grup de pionieri, printre care si
protagonistii nostri, marsaluind in pas optimist, cu
pieptul in fatd si fruntea spre ceruri. Racheta albi,
intuim, este deja undeva acolo sus. Cel putin asa se
promitea. [d
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PRIM-PLAN

Rodica Lazar
revine pe val

INTERVIU DE DANA DUMA

and Rodica Lazar acorda primul ei interviu revistei ,Film” (pentru
numarul 2 din 2015), era ,,0 promisiune”. Facuse deja primul
rol principal in Carmen (2013), de Doru Nitescu, a aparut apoi
intr-un rol principal diferit, de vedeta TV cu destule trasaturi de
,scorpie” (Live, 2015, de Vlad Paunescu), pentru ca, in acelasi
an, sa schimbe registrul in Orizont (regia Marian Crisan). Rolurile interpretate
in scurtmetraje, mai ales in Kowalski (2014) si Ramona (2015), ale lui Andrei
Cretulescu, au pus in lumina alte particularitati ale talentului sau de actrita de
film si de teatru. Aceste scurtmetraje au reusit sa uneasca echipa actoriceasca
incluzandu-i si pe Dorian Boguta, Serban Pavlu si Andi Vasluianu, foarte aplaudata
acum la premiera noului lungmetraj semnat de Andrei Cretulescu. Lansarea
acestui film, Ext. Masina. Noapte, confirma ca Rodica Lazar este, de acum, un
talent pe deplin certificat, atestat si de cineastul care recunoaste ca actrita |-a
ajutat sa definitiveze momente din scenariu.
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Deci, Rodica Lazar, Andrei Cretulescu a declarat
ca i-ai fost de ajutor si la scrierea scenariului de
la Ext. Masind. Noapte, in special a unor replici
din acest film care face o incursiune in ,,culisele”
unei productii cinematografice, aratand lucruri
nebanuite despre felul cum se lucreazala un film,
precum faptul ci unii membri ai echipei sunt dis-
pusi sd investeasca mult mai mult decit se crede
pentru a suplini lipsurile de care se lovesc mai ales
cei care aleg calea independentei...

Eu sunt putin surprinsa sa aflu acest lucru. Adevarul
e ca la alte filme m-am implicat §i mai mult in sce-
nariu $i nimeni nu a mentionat asta. As vrea sa nu
se creada cd a fost vorba de improvizatie. Am repe-
tat mult, pentru cé si a doua parte a filmului (un
plan-secventd), dar si a treia (de asemenea) necesitau
o perfectd stapanire a coregrafiei gesturilor noastre,
casia cuvintelor. E adevirat ca la monologul eroinei
pe care o joc am adaugat de la mine, dar nu-mi dau
seama in ce masurd ,am creat” ceva. Ciudat, dar
nu-mi aduc aminte exact.

In Ext. Masind. Noapte joci o profesionisti a fil-
mului, care se implica admirabil in realizarea
lui. Filmul pare prioritatea numarul unu in viata
ei. Cred ca intr-un fel abordarea corespunde rea-
litatii. De ce crezi cd membrii echipei, care, de
obicei, rezolva lucruri ce par ,,nerezolvabile” si nu
se inghesuie sa castige lauri, sunt femei?

Pentru ca sunt mai bune jucatoare. Pentru ca stiu
cd mentalitatea generald proclami superioritatea
barbatilor si nu se luptd cu asta cand lucreazd la
un film. Am remarcat, mai ales printre cei tineri,
cé ei incearcd sd schimbe ceva din mentalitatea
asta patriarhald, dar nu e usor. Ciudat e cd si unele
femei accepti ideea cd barbatii sunt superiori. Dau
un exemplu minor: daca la o filmare, eu si Andi
Vasluianu ne ambaldm si tipdm unul la altul, se va
spune apoi ca numai eu am {ipat... Menfionez cd e
doar un exemplu imaginar.

Eram curioasa si daca e intamplator ca ai lucrat
cu destul de multi regizori care abordeaza deseori
autoreflexivitatea sau practicile ,,meta” (adica de
reflectare a unui mediu audiovizual intr-altul). Si
aici il dau de exemplu pe Corneliu Porumboiu, la
care ai facut un rol puternic in La Gomera (2019),
el avand la activ si A fost sau n-a fost? (2006) ori
Metabolism (2013), unde recurgea la aceste practici
sila reflectia asupra acestor medii. Ai facut un rol
intr-un alt film ,,meta”, Live, de Vlad Paunescu, ori
aijucat in Ultima zi (2016), la un regizor pasionat
de aceasti reflectare, Gabriel Achim (vezi Visul
lui Adalbert ori Uneori ninge cu zdipadda, alteori
cu intuneric)...
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E adevirat cd ma preocupa natura cinematografu-
lui. Am stat de vorba mult pe tema asta cu Corneliu
Porumboiu cind am filmat cu el. Desi sunt un actor
ascultitor, preiau sugestiile regizorului, mai ales daca
vine la filmare cu o idee foarte clara, imi place s iau
parte la discutii de genul acesta. Sunt foarte atenta la
detalii si cred cd asta ma ajuta sa inteleg mai bine ce
si de ce filmdm astfel. Dar, repet, depinde foarte mult
de ceea ce asteapta regizorul de la mine.

E adevarat ca afirmai acest lucru si in interviul pe
carel-ai acordat revistei noastre in 2015 (,,Actorul
trebuie sa slujeasca demersul regizorului, sd intre
in povestea lui”). Eu imi inchipuiam, privindu-te pe
ecran, ca te documentezi serios pentru rolurile tale,
aduni detalii relevante despre personaj inainte de
a-lintruchipa. Asta ar avea legatura si cu rolurile
tale jucate in teatru, unde se lucreaza, in general,
pe baza unei atente documentari.

Adevarul este cd sunt un om atent, in viata, observ si
»depozitez” detalii care imi vor putea servi mai tarziu.
E ca si cum as avea o bibliotecd, la care ma duc s mai
citesc ceva util. Dar, repet, depinde si de ceea ce-si
doreste regizorul. Oricat de fixa ar fi reprezentarea
lui, in mintea mea, eu caut impreuni cu el. n general,
nu ma joc pe mine insdmi si am fost surprinsd de
afirmatia cuiva, dupé un film, care mi-a spus: ,,Erai
tu, Rodica, in personaj”...

Probabil ca era un film realist si se cerea un plus
de autenticitate.
Desigur, asa era.

Pentru cd am ajuns la investigarea ,,laboratorului”
de creatie al actritei care esti, te-as intreba daca ai
modele de actrite in cinemaul romanesc.

In primul rand, e Luminita Gheorghiu, actriti care a
ajuns sa fie apreciata mai ales dupa Moartea domnu-
lui Lazdrescu (unde am jucat §i eu un rol mai mic).
Vorbind cu ea, am apreciat amandoud cé ,,metoda
Puiu” e cea mai bund, cernd repetarea ,la singe”
a tot ceea ce joci. M-a flatat declaraia Luminitei ca
urmadreste tot ce fac eu.

Si un alt model in cinemaul roméanesc este Maia
Morgenstern, alaturi de care am jucat recent in
Rusalka, de Claudiu Mitcu. M-a impresionat disci-
plina ei, implicarea totali in ceea ce face. In plus, e o
actritd care m-a ajutat sa duc la bun sfarsit rolul meu,
ramanand cu mine tirziu noaptea pentru o scend,
desi multi din echipa plecau. E de o seriozitate rara. ..

Probabil cé asta explici si cariera ei internationala.
Probabil. Ceea ce pot spune este cé face totul precis,
exact si cu daruire. A fost cel mai bun partener de
joc pe care l-am avut vreodata.



Mi se pare ca si tu, si Maia Morgenstern aveti o
autoritate innascuta, nu trebuie sa ridicati glasul
pentru a va impune. Cum crezi ca se poate obtine
acest efect asupra celorlalti?

Probabil ci este valabila explicatia pe care mi-a dat-o
o prietend. Probabil ci felul meu de a fi vine si din
pasiunea enorma pe care o am pentru ceea ce fac.
Lumea vede cat de pasionat sau justitiar esti...

Vazand si eu pasiunea ta speciala pentru film si
implicarea totala in ceea ce faci, mi-am amintit
de o replica dintr-un film care urmarea realizarea
unuilungmetraj, Noaptea americand, de Frangois
Truffaut, in care cineastul, recunoscut ca mare
cinefil, juca propriul sdu rol. Asistenta lui, Joelle,
la fel de cinefila si de pasionata ca si el, spune la
un moment dat o replicd memorabila: ,,As parasi
un barbat pentru un film, dar niciodata un film
pentru un barbat”.

Formidabil, subscriu total. Asta imi aduce aminte
ca se scriu putine roluri feminine memorabile, mult
mai multe masculine.

Parca lucrurile tind sa se mai echilibreze in ulti-
mul timp... Oricum, cred ca ai avut norocul de a
fibeneficiara unora din aceste partituri feminine
bine scrise.

Sigur, ma simt norocoasd pentru cd m-am intalnit
cu cei mai buni oameni atat in film, cat si in teatru.
In film i-am mentionat deja pe Puiu, Porumboiu,
Marian Crisan... Si in teatru am avut norocul de
a lucra cu regizorii cei mai buni si i-as aminti pe
Ducu Darie, Iuri Kordonski, Andrei Serban. Sunt
perioade cand ofertele cele mai bune vin din film,
alteori din teatru. Trebuie si inveti sa ai rabdare...
Nu-mi plac oamenii pe care se vede disperarea de a
apuca un nou rol...

Buna precizare. Mi se pare ca un actor adevarat
intelege asta si nu intra in panica daca uneorie o
pauzi mai mare intre oferte. Pentru ca am ajuns
sa vorbim despre dubla cariera, in film si teatru,
si a ta, si a modelelor mentionate, ti-as pune o
intrebare privind un trend marcant in ultimul
timp. Aproape ca nu mai exista spectacol de teatru
fara insertii video sau proiectii de decor virtual.
Teatrul si filmul se completeaza deseori reciproc
pe scend. Ce pdrere ai?

Cred cd e o revenire la practicile de la inceputurilor
cinematografului, nu e ceva nou, ci redescoperit.

Probabil si gratie instrumentarului digital din ce
in ce mai accesibil. Dar hai s revenim la modele
si te rog sa ne spui daca ai actrite preferate si din
cinemaul international.

Ext. Masind.
Noapte (r. Andrei
Cretulescu)

PRIM-PLAN RODICA LAZAR

Sigur, imi vin imediat in minte trei nume: Meryl
Streep, Olivia Colman, Judi Dench.

Toate trei nume impunaitoare, fira doar si poate.
Pentru ci am avut ocazia de a vedea, la TIFF, ambele
filme recente cu Rodica Lazar, Ext. Masind. Noapte,
de Andrei Cretulescu (vezi cronica la pagina 40),
si Rusalka, de Claudiu Mitcu, primul lansat oficial
in aceasta toamna, putem incheia cu concluzia
optimista cd anul 2024 e un an al revenirii pe val
a Rodicai Lazar, actrita la care cinematograful
nostru ar trebui si apeleze cat mai des. [d
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Ext. Masina. Noapte

In ..culisele” filmului

Dana Duma

m scris despre acest lungmetraj

semnat de Andrei Crefulescu

dupi prezentarea sa de la TIFF,

din Zilele Filmului Romanesc
(vezi textul postat pe site-ul revistafilm.ro),
dar revin acum, la momentul premierei, cu
un comentariu bazat pe a doua vizionare
si pe intélnirea cu echipa mai completa.
Sigur ca aveam dreptate sd-1 rdnduiesc
printre lungmetrajele autoreflexive ale
cinemaului roménesc, lista lor cuprinzind
titluri de referinta ,,de dinainte”, precum
Reconstituirea (Lucian Pintilie, 1970),
Proba de microfon (Mircea Daneliuc,
1980), O lacrimd de fatd (Iosif Demian,
1980) si Secvente (Alexandru Tatos, 1982),
sau de dupa 1990, ca Metabolism (Corneliu
Porumboiu, 2013), citat chiar in comuni-
catul de presa al lansarii. Ar fi de adaugat
un alt lungmetraj datorat lui Porumboiu,
A fost sau n-a fost? (castigator al premiului
Caméra d’Or la Cannes 2006), unde este
introdus micul ecran al televizorului in
marele ecran al filmului pentru a deschide
o discutie foarte serioas, in ciuda nume-
roaselor replici comice, despre revolutia
romana. $i, desigur, lista filmelor autore-
flexive produse dupa revolutie ar trebui sa
includé si Cea mai fericitd fatd din lume

(Radu Jude, 2009), dar si Visul lui Adalbert
(Gabriel Achim, 2011), ambele ilustrand
procesul realizarii unor filme (o reclaméi in
primul si un film amatoricesc de protectia
muncii in al doilea).

Materialele de presa definesc natura
naratiunii filmului: ,,$i o satird despre
cum (nu) se face un film, si un comentariu
jucdus/pertinent despre filmul de public, si
o parere (neavizatd) despre felul in care ne
raportdm la cinema in contextul tulbure
allui 2024”. Adevirul este cd nu am vazut
de mult un film atét de plin de referinte
la cinemaul de ieri si de azi. Ni se explica
si de ce scenaristul Cretulescu a optat
pentru structura in trei cadre-secventd,
pornind de la parerea lui Howard Hawks,
care afirma cd ,,un film reusit trebuie sa
aibd trei scene bune si nici una proastd”.
Iar eroii filmului si ai filmului in film,
interpretati de mai vechi colaboratori ai
regizorului (Rodica Lazar, Dorian Boguta,
Serban Pavlu, Andi Vasluianu), vorbesc
foarte mult despre cinema, si atunci cAnd
lucreazi efectiv la un film, ca in primul si
al doilea cadru, dar si cAnd se indreapta,
in masina, inspre locul de filmare din cre-
ierii muntilor. In comunicatul de presi
se observd ci prima scend ,are ceva de
blockbuster saptezecist de razboi” (dar si
elemente horror, as adduga eu), al doilea

Rodica Lazir, Dorian Bogutd, Serban Pavlu si Andi Vasluianu

40 FILM Nr. 3| 2024

plan-secventa (conceput in alb-negru) ar
fi 0 sedinti de productie unde se incearca
disperat coordonarea membrilor echipei
si suplinirea gdurilor din buget cu solutii
inteligente, iar a treia scend e un fel de road
movie si, ne spun realizatorii, are ceva de
»relicva video din anii ’80”.

Ni se mai sugera, incé din comentari-
ile publicate de revista ,AperiTIFF” (nr.
8/2024), cd aveam de-a face cu ,,un film
smecher, «meta»”, pentru descifrarea
caruia trebuie sa fim cinefili cu vechi state
sd ne prindem de ce se citeaza din Paul
Verhoeven, David Lynch ori Orson Welles.

Sigur cé tinem minte c4, inca de la
debutul in lungmetraj cu Charleston
(selectat la Locarno 2017 si in alte 30 de
festivaluri), Andrei Crefulescu miza pe
aluziile cinefile §i cd, in general, avem de-a
face cu un cineast ,,toba de cinema”, care
simte nevoia sd se refere mereu la cei care
l-au influentat sau l-au pus pe ganduri.
Doar si-a inceput cariera scriind despre
filme. Protagonistii celor trei ,calupuri’
narative vorbesc deseori despre elips, rea-
lism si subiectivitatea permisa de formula
lui (intotdeauna avem filmare dintr-un
punct de vedere care e subiectiv), dar si
de montaj, care e o practica ,manipula-
tivd”, dupd parerea scenaristului-regizor.
Si, desigur, suntem avertizati ca avem de-a
face cu un film despre film chiar din titlu,
care pare descrierea actiunii dintr-un
decupaj, unde se dau indicatii privind
locul de filmare si alura ambiantei.

Adevirul este cd unele replici sunt
rostite de interpreti ca si cum ar avea,
in fine, ocazia sd-si spuna sincer pére-
rea despre cét de greu este sd faci azi un
film independent, si reunesti bugetul si
echipa, sa renunti la unele lucruri si sa
reusesti sé te adresezi colaboratorilor asa
cum trebuie, incét sa-i convingi. Aceasta
pricepere, continand multé disperare, se
simte mai ales in convorbirile telefonice
ale personajelor interpretate de Rodica
Lazir si Serban Pavlu. In cazul ei, Andrei



Cretulescu marturisea, intr-un interviu, ca
a luat efectiv parte la scrierea scenariului,
mai ales la scenele behind the screen, care
marcheazi trecerea din fictiune in reali-
tate. [ar, in cazul lui Pavlu, impresioneaza
mai ales scena din pasajul al treilea, din
masina care-i duce pe toti la filmare, unde
el le povesteste celorlalti cat de mult I-a
enervat un critic care I-a laudat pentru
interpretarea proasta, dupa el, a unui rol.

Regizorul nu se multumeste cu mar-
turiile privind respectul sdu fatd de un
cineast sau altul, sau cu preocuparea de a
defini realismul ori amestecul de genuri
cinematografice. El include si referiri la
plicerile sale muzicale, precum cénte-
cul lui Dan Spitaru care contine un vers
semnificativ pentru confuzia dintre vis si
realitate. In unele interviuri, Crefulescu
a mdrturisit si alte influente decisive in
scrierea scenariului, precum admiratia
sa pentru romanele adolescentei din seria
»Ciresarii”’, de Constantin Chiritd, ori
pentru ecranizarea dupd romanul lui John
Fowles, ,,Iubita locotenentului francez”,

Anul Nou care n-a fost

bazata pe un joc permanent intre ficfiunea
dintr-un film care se face si viata perso-
nald a actorilor protagonisti, ocazionand
descrierea activitatilor ce duc la realiza-
rea peliculei. Ar trebui s recunoastem
cd romanul lui Fowles, tradus la noi in
anii ’70, si adaptarea sa, semnata de Karel
Reisz, ne-au marcat pe multi dintre noi
si ne-a facut sa reflectam asupra legaturii
dintre filme si ceea ce se afla in spatele lor.
Cel putin la fel de mult ca lungmetrajul
lui Frangois Truffaut, Noaptea americand,
sau ca Opt si jumdtate, de Federico Fellini.
Poate ca afirmatia mea ii va face pe unii sd
declare cé exagerez, dar recunosc slabiciu-
nea mea pentru filmele care examineaza
natura greu de definit a cinematografului.
Siar mai trebui sa recunosc ci Ext. Masind.
Noapte mi-a cazut bine si ca o dovada in
plus privind importanta instrumentului
numit actor in discursul cinematografic.
Atunci cand regizorul cunoaste foarte bine
registrele si posibilitatile interpretilor alesi,
atunci rezultatul e foarte plicut de privit,
asa ca in acest lungmetraj. @

Reteaua succesului

EXT. MASINA. NOAPTE

Romania, 2024

Scenariul si regia: Andrei Cretulescu
Imaginea: Andrei Butica

Montajul: Catalin Cristutiu

Sunetul: Alexandru Dragomir, Marius
Leftarache

Decorurile si costumele: Malina
lonescu

Machiajul: Bogdan Lazar

Cu: Rodica Lazar, Dorian Boguta,
Serban Pavlu, Andi Vasluianu, Ana Ularu
(voce)

Productie: Kinosseur, Avanpost Media
si Wearebasca, cu sprijinul Centrului
National al Cinematografiei

Producatori: Codruta Cretulescu, Viad
Radulescu, Claudiu Mitcu

Distribuitor: Kinosseur
Durata: 73 de minute
Premiera: 13 septembrie 2024

Mihai Fulger
VAN
n scurtmetrajul Cadoul de Créciun
(2018), spre finele lui 1989, un biiat
de sapte ani ii scria lui Mos Gerila
cerandu-i, in numele tatilui sau, ,,sa
moard Nea Nicu”. Dupé cum stim, aceasta
dorinti s-a implinit rapid si in realitate. In
lungmetrajul sdu de debut, Anul Nou care
n-a fost, ingloband organic scurtmetrajul
mentionat, regizorul-scenarist Bogdan
Muresanu propune o ipoteza seducétoare
(sifireascd, in universul fictional cladit de
cineast) privind lantul de cauze si efecte
care a dus la Revolutia Romana si, ulterior,
la executia sotilor Ceausescu. Seducitoare,
deoarece este reconfortant si crezi cd, de
la firul ierbii, un individ este capabil sa
schimbe cursul istoriei — in acest caz, cid
un muncitor familist cu mai multe frici

decat ambitii ar putea, prin fortele proprii,
detrona un dictator.

»Felia de viatd” din Cadoul de Crdciun
a devenit o parte dintr-un continuum
narativ, prin dezvoltarea personajelor
parintilor baiatului pomenit, Mariana
(interpretata de Ioana Flora) si, in special,
Gelu (Adrian Vancica). Ele capata trasee
inainte si dupd story-ul din scurtmetraj,
intersectdndu-se cu traseele altor perso-
naje, pe parcursul a 24 de ore si ceva din
cenusiii ani ’80 ai romanilor. Avem a face,
asadar, cu o constructie de tip network
narrative, cu sase fire intretesute. Alaturi
de Gelu, protagonisti in celelalte povesti
sunt, in ordinea intrérii lor ,,in scend”:
securistul Ionut Dincé (Tulian Postelnicu),
mama sa, pensionara Margareta (Emilia
Dobrin), actrita Florina (Nicoleta Hancu),
regizorul de televiziune Stefan Silvestru

(Mihai Calin) si fiul acestuia, studentul
Laurentiu (Andrei Miercure).

Anul Nou care n-a fost mi-a amintit
de recent relansatul E pericoloso spor-
gersi (1993). Si nu numai pentru cd Nae
Caranfil, debutantul de atunci, isi plasa
plot-ul tot in Romania deceniului noud
si unul dintre personajele sale principale
fugea din tard trecind Dunérea inot (cum
plidnuieste s-o faca si Laurentiu). Ce-i
drept, acel film era structurat ca un triptic
in care fiecare din capitolele constituente
venea cu o noud figura centrald si, implicit,
cu o noud perspectiva asupra acelorasi
evenimente, reluate iar si iar, in timp ce
Bogdan Muresanu respectd cronologia si,
chiar daca drumurile personajelor sale se
incruciseaz, efectele interactiunilor dintre
ele nu sunt finalmente la fel de drastice
ca in E pericoloso sporgersi. Insa ambele
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Nicoleta Hincu

filme se bazeazi pe un protagonist-co-
lectiv (Plural-Protagonist, in terminolo-
gia lui Robert McKee din celebrul volum
Story, tradus si in romana), fiindca toate
personajele principale, oricat de diferite
ar parea ele la prima vedere (céci au fost
alese, evident, ca reprezentanti ai unor
medii sociale cAt mai variate), sunt unite
de 0 ndzuinta comuna si de suferintele pe
care le au de indurat pentru a-si atinge
scopul. Acolo, era vorba de aspiratia catre
un ,dincolo” greu accesibil (care putea fi
si Capitala); aici, si fiindcd nu mai suntem
la periferie, ci in centrul societatii soci-
aliste, de dorinta de a scipa de - sau de
a evada din - Roménia lui Ceausescu,
unde viata ajunsese de netrdit pentru toti,
inclusiv pentru reprezentantii sistemului
(securistul, destul de ingdduitor cu stu-
dentii pe care trebuie si ii supravegheze,
devine paranoic c ar fi supravegheat la
randul sdu). Nu in ultimul rdnd, Bogdan
Muresanu este un vrednic urmas al lui
Nae Caranfil - la fel cum promitea si fie
Cristian Nemescu - pe linia cinematogra-
fului care reconciliazi ,,filmul de festival”
si »filmul de public”, categorii eronat con-
siderate disjuncte de comentatorii neaosi.
In cazul debutantului de acum, o dovedesc
atét cele patru premii obtinute de film la
Mostra de la Venetia, cét si rezultatele de
la box-office-ul autohton.

Bogdan Muresanu isi extinde magis-
tral naratiunea de tip retea, la fel cum
o facuse, ca scriitor, in ,Erata” (2006),
volum de proza la granita dintre realism
magic si postmodernism. In film, evolu-
tiile celor sase personaje insemnate sunt
dirjjate in ritm de bolero, din ce in ce mai
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accelerat, citre climaxul in care cineastul
si-a scos la bataie intreg arsenalul regizo-
ral. Conexiunile dintre planuri nu sunt
realizate doar prin intélniri incidentale (de
exemplu, Florina intra in farmacia din care
tocmai iese studentul), relatii de rudenie
(totusi, desi tatd si fiu, Stefan si Laurentiu
nu apar deloc impreund) sau interese pro-
fesionale (printre subiectele de discutie
de la sedinta securistilor se numard deo-
potriva premiera de la ,Nottara” in care
urmeaza sa apard actrita si situatia studen-
teascd), ci si prin personajul migrator jucat
de Gabriel Spahiu (administrator al cami-
nului unde Laurentiu isi viziteazi colegii,
el este si informator al lui Ionut, si vecin
al Florinei si al lui Gelu). Multe replici
sugestive atesta talentul literar al scriito-
rului convertit in regizor — de pilda, cea
lapidard a Margaretei care pune in legatura
pozitia in sistem a fiului sdu si problema
care 0 macind, exprimatd metonimic: ,,El
e de ména a doua, ca altfel nu ma demo-
lau dstia pe mine”. Iar din dialoguri pot
fi extrase numeroase citate memorabile,
cum e raspunsul actritei interpretate de
Alice Cora Mihalache la platitudinea unei
colege, preluata de la directorul teatrului
(»Arta cere sacrificii, dragid!”): ,,Arta cere
orificii, dragd! Cu cat mai multe, cu atat
mai bine”.

Reconstituirea epocii, cu atentie acor-
datd detaliilor semnificative (de exemplu,
cutiutele rotunde cu alifie chinezeasc,
al céror zorndit ajunge si-i dea de gol pe
fugari, sau - din aceeasi zond - medica-
mentele foarte cautate, pastrate de far-
macista sub tejghea pentru ocazii speci-
ale), constituie un alt mare atu al filmului.

Decorurile create de Iulia i Victor Fulicea
si costumele Danei Anghel vor fi cu sigu-
rantd remarcate la Premiile Gopo de anul
viitor, la fel ca si machiajul (Iulia Roseanu)
si coafurile actorilor (Domnica Bodogan).

Regizorul nu a dat gres nici in alegerea
si conducerea zecilor de actori din distri-
butie. Desigur, ies in evidentd interpretii
principali (in special Emilia Dobrin si
Nicoleta Hancu, cu rolurile cele mai soli-
citante), dar toti, indiferent de amploarea
partiturii, contribuie eficient la functiona-
rea impecabild a angrenajului conceput
si orchestrat de Bogdan Muresanu. Anul
Nou care n-a fost reprezintd debutul unui
cineast matur si, totodatd, unul dintre cele
mai valoroase filme roménesti din ultimii

ani. @

ANUL NOU CARE N-A FOST

Romania-Serbia, 2024

Scenariul si regia: Bogdan Muresanu
Imaginea: Boroka Biro, Tudor Platon
Montajul: Vanja Kovacevic¢, Mircea
Lacatus

Sunetul: Alex Dragomir, lolanda
Garleanu, Sebastian Zsemlye
Decorurile: lulia si Victor Fulicea
Costumele: Dana Anghel
Machiajul: lulia Roseanu

Coafura: Domnica Bodogan

Cu: Adrian Vancica, lulian Postelnicu,
Emilia Dobrin, Nicoleta Hancu, Mihai
Calin, Andrei Miercure, Manuela
Harabor, loana Flora, Ada Gales, Gabriel
Spahiu, Alice Cora Mihalache
Productie: Kinotopia, in coproductie cu
Societatea Roméana de Televiziune si All
Inclusive Films, in asociere cu Chainsaw
Europe si Nomada Solo, cu sprijinul
Centrului National al Cinematografiei si
al Film Center Serbia

Producator: Bogdan Muresanu

Coproducatori: Ada Solomon, Viorel
Chesaru, Vanja Kovacevi¢

Producatori executivi: Irina Enea,
Bogdan Luca, Adriana Bumbes

Distribuitor: Forum Film Romaénia
Durata: 138 de minute
Premiera: 24 septembrie 2024



Trei kilometri pana la capatul lumii
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Marilena lliesiu

rei kilometri pand la capd-

tul lumii, filmul lui Emanuel

Parvu, poate fi privit, in raport

cu lungmetrajele anterioare,
ca ultimul panou al unui triptic despre
familie, dar si ca un arc dintr-o miscare
circulara in jurul unui grup familial sur-
prins in trei momente ale existentei sale. In
Meda sau Partea nu prea fericitd a lucru-
rilor si Marocco sunt explorate variatii ale
relatiilor dintre tata si fiica, in contextul
unui sat izolat sau al unui oras betonat,
labirintic. In Trei kilometri pand la capd-
tul lumii, cuplul parental il pozitioneaza
pe Adi, licean in Tulcea, in mijlocul unei
iubiri protectoare, impletitd cu mandria de
tdrani care-si trimit fiul la scoald in oras,
cu sacrificii. Armonia din casa pastelatd
dintr-un sat izolat al Deltei este tulburatd
doar de iminenta scadentd a unui impru-
mut luat de la afaceristul satului, Zentov.
Intalnirea nocturnd a lui Adi cu iubitul
sdu, un turist, declanseazd o riposta a
tineretului vigilent al satului: cei doi fii ai
lui Zentov il desfigureaza pe liceanul gay.
In sat incepe o ancheti condusi de seful
de post, prietenul afaceristului local, iar
in familie, copilul ideal, in care périntii
investisera iubirea si sperantele, devine
copilul-problema. Pentru a-1 ,,vindeca” pe
Adi, legat fedeles de périntii zeloti, preo-
tul satului aplica o corectie bisericeascd,
sub forma unei slujbe de exorcizare. Nici
ancheta oficiald nu merge prea bine, fiind
ingreunaté de interese, coruptie si fobii,
vizibile atét la nivelul comunitatii, cat si
in cercul autoritatilor.

Eliberarea lui Adi din ,inchisoarea”
familiala, dar si din satul izolat, ar implica
fie lupta cu sistemul, fie fuga, fie un com-
promis. Cele trei piste sunt evidente, pal-
pabile, dureroase, mai ales ca Adi este un
personaj fara biografie si, de multe ori,
fara replicd, pierdut in drama in desfasu-
rare. Pentru a lega cele doud planuri, cazul
individual trece de peretii gospodariei si

se racordeazd la tensiunile comunitatii,
bantuitd de prejudeciti si practici rurale,
dar adaptaté la mecanismele economiei
de piaté ale agroturismului. Trecerea se
face prin intermediul périntilor impinsi
in doud directii distincte: mama cautd
ajutorul divin, mijlocit de biserica locala,
in timp ce tatal, desi invocd dreptatea, se
adapteaza anchetei manipulate de intere-
sele acuzatilor. Mama se misca firesc in
gospodarie, planificd izolari curative la
manastiri, dar in exterior pare rigida, ca un
mecanism domestic teleghidat. Tatal, desi
ezitant si adept al jumétatilor de mésur3,
asigurd conexiunile sociale, e implicat atét
in ancheta, cat si in actiunile de ,,norma-
lizare” a fiului.

Adi este un persongj fatd de care Parvu
péstreaza o distanta apreciabila, conturan-
du-1prin gesturi defensive, miscari de fuga
sau de eliberare. Portretul de familie sau
scena de gen sunt plasate intr-un decor mai
amplu al unei lumi intolerante, corupte si
bigote, pierduta in abundenta vegetala a

4

Ingrid Micu-Berescu, Bogdan Dumitrache si Ciprian Chiujdea

Deltei, cu pamant nisipos si limite fluide.
Unda de soc a agresiunilor suferite de Adi
se propaga nu doar la nivel local, ci §i pAna
in oras, printr-o apéritoare ferventa a drep-
turilor copilului. Elementele din Trei kilo-
metri pand la capatul lumii pot trimite cu
gandul la Cristian Mungiu (Dupd dealuri,
R.M.N.) sau Cristi Puiu (Marfa si banii).
Nota personala pe care o adauga Parvu
este blandetea cu care isi portretizeaza per-
sonajele, legdnd psihologia de influentele
mediului, de factori sociali, profesionali
sau emotionali. Fiecare personaj are par-
ticularitatile sale pentru ci apartine unei
comunitdti, pentru cd este prins intr-o retea
de relatii si raporturi individuale specifice.
Chiar si personajele negative beneficiaza de
aceeasi intelegere, bazata pe complexitatea
lor caracterologici.

Desi realizat din citeva tuse, personajul
Adi nu este doar victima repudierii sau a
excluderii familiale, ci si a compromisului:
pentru a evada din capcana domesticd,
nu depune plingeri, nu protesteazd, ci
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pastreazd tdcerea asupra agresiunii, ca
pret al plecrii spre o alta lume.

Spatiul exterior (satul din Deltd) are
exotism, pulseaza de energii clorofilice,
este poleit de soare sau préfuit de colbul
drumurilor, sclipeste metalic in zonele
acvatice sau este dinamizat de ,,vantul
prin salcii”. Proba esteticd suprema este
oferita, de regizor si directorul de imagine
(Silviu Stavild), in filmarea interioarelor,
a spatiilor vitrate ori opacizate, cu pro-
funzimi, sau desfasurate intr-un singur
plan, pentru a percepe obiectele dincolo
de functionalitatea sau decorativismul lor.
Camera rimane fixa, nu pentru a aderala
estetica NCR, ci pentru a sublinia un tip de
obiectivitate, de distantare in surprinderea
dramelor fiecarui personaj. Se contureaza
astfel un punct de observatie narativ care
inregistreaza evenimentul si descopera
drama. Este avantajul distantei dintre
camerd si lumea filmata si al distantarii
fatd de dramele acelei lumi. @

TREI KILOMETRI PANA LA

CAPATUL LUMII

Romania, 2024
Regia: Emanuel Parvu

Scenariul: Emanuel Parvu, Miruna
Berescu

Imaginea: Silviu Stavila

Montajul: Mircea Olteanu

Sunetul: Dumitru Alexandru, Mirel
Cristea

Decorurile si costumele: Bogdan
lonescu

Machiajul si coafura: Gabriela Cretan
Cu: Laura Vasiliu, Bogdan Dumitrache,
Ciprian Chiujdea, Ingrid Micu-Berescu,
Valeriu Andriuta, Adrian Titieni, Vlad
Brumaru, Richard Bovnoczki, Alina
Berzunteanu

Productie: Asociatia FAMart,
cu sprijinul Centrului National al
Cinematografiei

Producator: Miruna Berescu
Durata: 105 minute

Distribuitori: Independenta Film,
FAMart

Premiera: 11 octombrie 2024
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Saptamana Mare

Eli, Cohn, sau despre
teroarea de dinainte

Lucian Georgescu

na dintre teoriile intere-

sante pentru mine (student

la Filologie la sfarsitul anilor

’80), expuse intr-un curs
despre perioada marilor clasici in aula
de la Universitate, pleca de la anamneza
pacientului Caragiale si justifica actiuni
ale personajelor prozei sale, dar si o deci-
zie fundamentald pentru viata autorului,
prin prisma uneia dintre multele fobii ale
acestuia. ,,Caragiale suferea de caldurd”,
perora profesorul, lansandu-se impetuos
in analize de text ce demonstrau ca mai
totul se petrecea in - sau dupd - ,,caldura
mare”. Actiunea ,Momentelor” se alinia cu
sfarsitul zilei (miezul noptii chiar), cand
zaduful se potolea si era racorit cu o bere
fara guler de general, in praful ridicat de
mdturator la lumina lampilor cu gaz. De
aici o concluzie care ma captiva, atunci,
prin indrézneala-i ,modernista”: Caragiale
a decis sd emigreze la Berlin pentru ci...
era un oras cu temperaturi mai scizute
decat cel de pe Dambovita. Asadar, era
vorba despre meteorologie si mai putin
despre améraciunea profunda cauzati de
procesul de plagiat legat de ,Napasta”,
soldat cu achitarea lui Caion. Ce sa mai
vorbim de privarea de premiul Academiei
in doua randuri, o nedreptate cumplita
pentru un autor orgolios, constient de
valoarea sa transepocala.

Decizia ar fi avut, asadar, ratiuni pre-
ponderent biologice, in noua linie de lec-
turd a unui Caragiale redus, ideologic, la
tdcere: abandonarea Ciii Victoriei pentru
Unter den Linden se face din cauza unei
fobii si in baza unui capriciu de moment,
precum cel al unei doamne la menopauza,
plind de hachite si bufeuri. Dincolo de
o posibild cheie de lecturd a autorului,
teoria profesorului diminua ratiunea fun-
damentald a exilului acestuia, adica scarba

profundé a entomologului natiunii, pe care
o regisim explicitd in ,,Scrisorile” sale si,
implicita, in intreaga sa operd. Kerosenul
rachetei Caragiale, carevasazica.

Daca ar fi sd cdutam aceeasi cheie de
lectura in nuvelele ,,prozei terorii”, con-
statdm ca aici bate un vant rece, crivit si
mazériche, precum in ,,vremea de rizboi’.
Bufeurile sunt sudori reci, berea e data pe
rachiu, prozatorul vede monstruos. Dar
nu (numai) despre lupa naturalismului
este vorba aici, ci despre magnitudinea
prin contraplonjeu a demonului pe care
il infruntdm in singuratatea noptii, stri-
goiul de la trei dimineata, cocarjat peste
patul-catafalc, cu gheara pusd in beregata
noastra, cei treziti din somn in cearsafuri
ude de transpiratii reci, ca si ne reamintim
singura certitudine a vietii: moartea.

Actiunea este si aici nocturnd, dar
intunericul e acum glacial, are tempera-
tura criptei, rsul a intepenit in rictus, e
sublimat in mercurul care coboara rece pe
sira spindrii. Leiba nu are somn, Stavrache
aude voci, Ion delireaza, Gheorghe e fanto-
matic, Marghioala e demonica. Membrele
se umfla, devin vinetii, degetele se sfaro-
gesc, mirosul de carne si pér ars se intre-
pétrunde cu cel gretos-dulceag al hoitului
pravalit pe dusumea. Nu e de mirare cd
sunt putine incercarile de ecranizare a
nuvelelor terorii lui Caragiale, nici una
dintre ele memorabila.

»Singurul film romanesc selectat la cea
de-a 74-a editie a Festivalului International
de Film de la Berlin” - zice comunicatul
de presi la lansarea filmului Sdptdmdna
Mare in sélile de cinema. Nu stii daca sd-i
plangi de mild regizorului Andrei Cohn,
caruia nu i se giseste un elogiu mai bun,
sau cinemaului roménesc, lipsit de gla-
mourul performantei sale trecute (,,doar
doui filme in competitia de la Cannes din
acestan’, titra autosuficienta presa natio-
naléd in anul in care Aurora si Marti, dupd



Nicoleta Lefter, Doru Bem si Mario Gheorghe Dinu

Crdciun erau selectate pe Croazetd, adica
la doar un deceniu distantd de perioada
cand productia nationald de cinema nu
scotea mai mult de doua titluri obscure pe
an). $i, continua comunicatul, ,Sdptamana
Mare este un film bazat pe o nuveld de
L. Caragiale” - adicd, nu-i asa, un fel de
cronici a unei plictiseli anuntate, deser-
viciu facut ambilor autori. Cui ii mai pasa
de Caragiale si, de fapt, whothefuckis.L.,
in epoca TikTok, dincolo de un posibil
subiect la bac?

Caragiale nu (mai) poate reactiona,
Cohn e insa categoric, chiar repetitiv in
declaratiile sale: ,,filmul nu este o adaptare”!
Desigur, putem argumenta ca ,adaptare” e
un termen larg si e evident cd regizorul se
referd la acceptiunea clasicd, europeani. El
vrea si spund ci trama din ,,Faclia de Paste”
e doar un punct de plecare intr-o chesti-
onare personald, o interogatie pe scurta,
dar dilatata etapa finald a vietii: teroarea
dinaintea mortii. Este tema studiata de
Cohn atat in Arest, cat si in Sdptdmadna
Mare (sau Gefilte Fish, titlul initial dat de
autor, la care s-a renuntat mult prea usor,
dupa parerea mea, din ratiuni de marketing
corect politic), al doilea episod dintr-o pro-
misd trilogie a crimei.

O altd idee devenita loc comun ina-
inte de premiera comerciald a filmului
este impresia cd acesta ar avea ,,ceva din
Aferim!”. Una dintre putinele intrebari
(dintr-o pe nedrept de dezolanta sala

la ,,GoEast”, adresatd unui autor palid,
crucificat de o productie damnatd, sub-
dimensionata financiar §i temporizata la
nesférsit, distrusa de inundatii si cenzuratd
festivalier de razboiul din Gaza s.a.m.d.) a
fost: ,,Cum se raporteaza (Cohn) la filmul
lui (Jude)?”. M4 agteptam ca la Wiesbaden
reperul sé fi fost mai degrabd Haneke, dar
doamna care punea intrebarea era foarte
mandra de parada ei de cunostinte despre
NCR. Cele doui filme, ambele remarca-
bile, nu au nimic in comun, nici macar
perioada in care se petrece actiunea; sunt
doua atitudini si proiecte indepartate, din
toate punctele de vedere. Aferim! inseamna
tranzitia operei lui Jude cétre postmo-
dernism, si asta nu doar prin inspiratia
(o putem numi si pe ea ,adaptare”, de
data aceasta in sensul foarte american al
cuvantului) din Cartarescu sau Jarmusch,
printre altii. Privim doua ,,fresce istorice”,
pictate ,,calofil” (ghilimele obligatorii,
cdutarea unei anumite stilistici a imagi-
nii fiind un manifest antisimanatorist in
ambele cazuri) de doi maestri: Panduru
si, respectiv, Buticd, tovards de cursd lunga
al regizorului care a studiat pictura. Dar
filmul lui Cohn duce NCR intr-o noud
zond a realismului, cum nu s-a mai vizut
panid acum in cinemaul romanesc, pentru
cé cel de sorginte literard a fost mereu
»datat” stilistic. Sunt doar citeva exceptii
notabile in capitolul de adaptari clasice,
precum Gulea si Daneliuc, $i una singurd

CRONICA FILMULUI

SAPTAMANA MARE

Romania-Franta-Elvetia-Turcia,
2024

Regia: Andrei Cohn

Scenariul: Andrei Cohn, bazat pe
nuvela ,,0 faclie de Paste”, de I.L.
Caragiale

Imaginea: Andrei Butica

Montajul: Andrei lancu, Dana Bunescu
Sunetul: Daniel Soare, Petre Osman
Decorurile: Cristian Niculescu
Costumele: Viorica Petrovici

Cu: Doru Bem, Nicoleta Lefter, Ciprian
Chiriches, Mario Gheorghe Dinu, Cristina
Flutur, Ana Ciontea, lulian Postelnicu,
Gabor Erdei, Mihaela Sirbu, Bogdan
Farcas

Productia: Mandragora, in coproductie
cu Shellac Films si Bord Cadre Films

Producator: Anca Puiu

Coproducatori: Dan Wechsler, Viorel
Chesaru, Andreas Roald, Jamal Zeinal
Zade

Producator executiv: Bogdan
Zarnoianu

Durata: 133 de minute
Distribuitor: ladasarecasa
Premiera: 25 octombrie 2024
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unde ,,datarea” e voitd, deci postmoderna:
Jude. ,Adaptarea” lui Cohn produce cel
mai realist film romanesc anistoric, care
va fi, de acum incolo, un (alt) reper funda-
mental pentru cinematografia noastra. $i
nu punem, desigur, semnul egalititii intre
realism si slow cinema, una dintre ultimele
marote ale noii critici de film.

Chiar si ceea ce pare a fi o (alt) posibila
punte intre Jude si Cohn - problematica
rasiald - este, de fapt, o crevasd. Cohn nu
abordeaza tema rasismului, ci a xenofobiei.
Este distantd de o lume-lumina intre ter-
meni, cel din urma fiind explicat simplu
prin intelesul cuvintelor grecesti care il
compun: frica de straini. Crima, ca rezultat
al fricii de celalalt, dar si puterea de a o
infiptui pe care ti-o dd teama de moarte,
par a fi adevaratele subiecte care il preo-
cupa pe regizor: Dinu Neagu din Arest ar
putea ajunge un Leiba Zibal, daci ar fila fel
de creativ in managementul situatiei terorii
si ar putea rdsturna raportul de forte; Vali
va fi regretdnd apoi cd moartea se lasa prea
mult asteptata...

Iulian Postelnicu, pe care Cohn il dis-
tribuia in Arest, face in Sdptdmdna Mare

Unde merg elefantii

un rol scurt, dar la fel de memorabil,
inspirat, de data aceasta, de ,,In vreme
de razboi”, cealaltd nuvela a terorii. E de
remarcat talentul regizorului de a aduce
pe ecran actori aproape necunoscuti mare-
lui public, care fac partituri memorabile:
Nicoleta Lefter (Sura), Doru Bem (Leiba),
Mario Dinu (Eli) si Ciprian Chiriches
(Gheorghe), fird a mai pune la socoteald
roluri episodice, dar fabuloase, larger than
life, precum isteria neaosa, de pura sor-
ginte roméneasca, d la Diana Sosoacd, a
Mihaelei Sirbu. Daci Doru Bem (mini-
malism actoricesc monumental, sic!) sau
lombrozianul Chiriches (debut cinema-
tografic cutremurétor, Dragos Paslaru
redivivus, excelentd prefigurare a figurii
legionarului din Garda de Fier), sunt cei
care ocupd ecranul, la propriu si la figurat,
discreta Nicoleta Lefter, actrita de teatru
cu predilectie, interpreteaza una dintre
cele mai interesante partituri feminine din
cinematograful romanesc dintotdeauna.

»Eli — sunt eu”! Regizorul declard, in
interviurile sale, ca hotdrérea sa de a face
un astfel de film vine din spaima perma-
nentd, din identificarea cu non-eroii sai,

la fel de fricosi ca el (un statut de care
nu pare méndru, dar pe care si-1 asumé
si il chestioneazd). Pentru cei care se vor
duce la cinema manati de curiozitatea de
a afla cum a rezolvat finalul ,,Facliei de
Pasti”, scena oribilei torturi a lui Gheorghe
(ars lent, la luméanare, de un autor — ne
spune Dobrogeanu-Gherea - pirofob),
vreau si le spun cd nu acesta este dezno-
ddmantul. Autorul mai are o ,,inventie”,
care demonstreaza cd filmul chiar nue o
adaptare: sugestia scopirii lui Eli (anularea
circumciziei...) este inceputul sfarsitului
povestii care se repeta.

Ghinionul lui Cohn de a scoate filmul
pe piata festivalierd imediat dupé 7 octom-
brie 2023, refuzul Berlinalei de a-1 (mai)
lua in competitie (a rulat in ,,Forum”,
sectiune necompetitiva, deci cu selecti-
oneri nealiniati) nu sunt decat marturii
ale conditiei mizere a omului sub vremi.
,»Eli, Eli, lama sabachthani?” Simplu, fiule,
pentru ca nu poti fi profet in tara ta. Pe de
altd parte, profetiile, ca si vinul, sunt cu atat
mai bune cu cét se invechesc. Sdptimdna
Mare va castiga, in timp, ceea ce a pierdut
in epocd. [@

Melodrama §i metatextualitate

Mihai Fulger

in cand in cand, cinematogra-

fia romaneascé produce céte

un film care iese din tipare,

mergand impotriva curentu-
lui general. A realiza un astfel de film e
o intreprindere riscantd, deoarece evita-
rea cu orice pret a solutiilor sigure ii face
pe regizori mai vulnerabili, mai lesne de
atacat. Si, dac ei nu reusesc s persevereze
- si, ideal, s& obtind lauri internationali -,
filmele lor indraznete cad repede in uitare.
De pilda, dacd, dupa Marfa si banii, Cristi
Puiu nu ar fi continuat (si, o stim prea bine,
nu i-a fost deloc usor) cu Moartea domnu-
lui Lazarescu, Noul Cinema Roménesc nu
ar mai fi existat, iar debutul regizorului ar
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fi putut riméne inscris in istoria cinema-
tografiei nationale doar ca o excentricitate.

Un film complet rupt din peisajul cine-
matografiei noastre, care a trecut meteoric
pe ecrane, a fost, in 2013, O vard foarte
instabild, de Anca Damian. La data pre-
mierei, scriam (in chiar primul numar din
»Film”, 1/2013) cd O vard foarte instabild
este ,,filmul cel mai aproape de postmo-
dernism realizat pand acum de un regizor
autohton”. Dupa 11 ani, Unde merg ele-
fantii, al doilea lungmetraj scris si regizat
de Gabi Virginia Sarga si Cétalin Rotaru,
propune un demers similar, foarte diferit
de realismul social din debutul duoului (Sa
nu ucizi, 2018). Sa speram ca aerul proas-
pét adus de Unde merg elefantii va izbuti sa
lase urme in cinematografia roméneasca.

Postmoderna este - si aici - dimen-
siunea metatextuald si autoreferentiald a
filmului, care isi face din cand in cAnd sim-
tita prezenta (c4nd sobrd, cAnd ludici), de
parca realizatorii insista sd ne avertizeze ci
nu trebuie sa ludm prea in serios povestea
cu accente melodramatice a personajelor.
Inci din primele secvente, ,,Autorul” din
spatele camerei de filmat isi alege, dintr-o
multime de persoane, un protagonist pe
care sd-1 urmareasca (la fel cum va face
din nou la final, cAnd naratiunea a fost
dezvoltata pani la ultimele consecinte).
Favoritul, dupd cateva ezitari, este un tandr
bérbat a carui singura vocatie, vom rea-
liza ulterior, este aceea de flaneur tupeist,
amintind de personajele lui Belmondo
din filmele timpurii ale lui Godard. Acest



protagonist pretinde ca se numeste Marcel
(interpretat de Stefan Mihai, actor care,
dupa mai multe aparitii episodice - in
filme precum Un pas in urma serafimilor,
Mo, Heidi sau Libertate -, convinge in cel
dintai rol principal de cinema), dar prea
multe lucruri sigure despre el nu vom afla
pana la sfarsitul filmului, in afard de faptul
cd trdiegte singur.

»Meta” este si personajul interpretat
de polivalentul Richard Bovnoczki, numit
»Scriitorul” pe genericul final. El repre-
zinta un fel de emisar al ,,Autorului” in
universul naratiunii si, prin interventiile
sale, ajunge sd modifice parcursul per-
sonajelor principale. Acestea din urma
realizeaza nu o datd ci sunt observate per-
manent de un demiurg si reactioneaza
privind fix in obiectivul camerei, ca si cum
ar incerca sd strdpungd ecranul. Alteori,
in vecinatatea lor se afla o (altd) echipa
de filmare, iar din afara cadrului auzim
diverse indicatii. Ici-acolo, pe zidurile
sau peretii clddirilor bucurestene se pot
vedea afise ale unor pelicule clasice, dar si
al unor filme romanesti recente (inclusiv
deja mentionatul Sd nu ucizi) si chiar al
unuia intitulat... Unde merg elefantii. Nu
in ultimul rind, si Marcel provoaca dis-
tantare ironicd, printr-o replica precum
»Nu prea e o poveste credibild”.

Altfel, povestea respectivi e simpld,
iar motivatiile personajelor sale, stravezii.
Marcel cunoaste, separat, 0 mama si o
fiicd de care se atageazd (poate si fiindca
ele par singurele fiinte interesate de soarta
lui). Prima, Magda (excelenta Alice Cora
Mihalache, si ea pentru intéia oard intr-un
rol principal de lungmetraj, dupa parti-
turi in productii deopotrivd roménesti
si straine), este o femeie care diminetile
lucreaza in restaurantul unui hotel de lux,
iar noptile face sex contra cost cu necunos-
cuti in toaleta unui club de fite. A doua,
Leni (Carina Lapusneanu, unul dintre
cei mai talentati copii actori distribuiti
vreodata in filme romaénesti), o fetitd de
noud ani, agera si amuzantd, constituie
si ratiunea pentru care Magda este dis-
pusé la orice pentru bani. Din fericire, cei
doi regizori-scenaristi nu cad in capcana
lacrimogenului, in care abordarea unui
asemenea subiect sensibil i-ar fi impins pe
multi alti cineasti. Leni a lor respinge ferm
tanguirea pe marginea destinului nemilos

si este incantatd de jocurile §i povestile pe
care le inventeazd sau de semnele pe care
le lasd prin oras pentru a-i atesta trecerea
prin acele locuri. Zburdalniciile ei o si
apropie de Marcel, fatd de care fetita se
dovedeste uneori mai matura.

Bucurestiul din film merita un paragraf
special. Dacd va dori cineva s analizeze
imaginea Capitalei in cinematograful
romanesc, nu va putea ocoli Unde merg ele-
fantii. Rareori am vazut orasul atit de colo-
rat (la propriu si la figurat) si atat de viu ca
aici. Oborul, Piata Romana, Universitatea,
Sky Tower, clidirile labirintice din Centrul
Vechi sau statuia ecvestra a lui Carol I
din Piata Revolutiei au devenit locatii de
filmare spectaculoase, pe care si spectatorii
bucuresteni le pot redescoperi cu desfatare
(la acest capitol, meritele directorului de
imagine Adrian Paduretu si ale editorului
Stefan Azaharioaie sunt incontestabile).
Pana si mijloacele de transport in comun
sunt exploatate de cei doi regizori pentru
secvente lirice memorabile (Magda in
marea de oameni din metrou sau Magda
si Marcel in autobuz). Iar personajele pito-
resti care populeaza aceasta urbe misteri-
oasd, precum Gabi si seful sdu, provoacd
si momente de relaxare comic.

Unde merg elefantii a avut premiera
mondiala la Festivalul de la Vilnius, fiind
apoi prezentat in celelalte sase festivaluri
internationale care includ sectiunea com-
petitiva ,Smart 7”: IndieLisboa, Filmadrid,
TIFF Cluj-Napoca (unde, intrat si compe-
titia principald, a obtinut Mentiunea spe-
ciald a Juriului Ecumenic), New Horizons
Wroclaw, Reykjavik si Salonic (statia finald
a circuitului). Ins3 al doilea lungmetraj

; -
Alice Cora Mihalache si Stefan Mihai

CRONICA FILMULUI

UNDE MERG ELEFANTII

Romania, 2024

Scenariul si regia: Gabi Virginia
Sarga, Catalin Rotaru

Imaginea: Adrian Paduretu

Montajul si sunetul: Stefan
Azaharioaie

Muzica: Alexandru Suciu

Decorurile: Simona Paduretu
Costumele: Raluca Badea

Machiajul si coafura: Dana
Moldoveanu

Cu: Stefan Mihai, Alice Cora Mihalache,
Carina Lapusneanu, Richard Bovnoczki,
Andrei Razvan Hincu, lulia Verdes, Nelu
Serghei

Productie: Green Cat Film, GS Atelier
de Film si Avanpost, cu sprijinul
Centrului National al Cinematografiei
Producatori: Gabriela Suciu, Gabi
Virginia Sarga, Catalin Rotaru
Coproducator: Viad Radulescu
Distribuitor: Follow Art Distribution
Durata: 112 minute

Premiera: 20 septembrie 2024

semnat de Gabi Virginia $arga si Catélin
Rotaru nu este doar un hit festivalier, ci
are deschidere citre un public mult mai
larg, capabil sd empatizeze cu persona-
jele, in pofida elementelor metatextuale.
Curajos si inventiv, Unde merg elefantii
se numdra printre cele mai importante
productii roménesti ale anului. @
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Ca fetele

in absenta sotilor

Dinu-loan Nicula

u un afis covarsitor feminin,

ca nume de rezonantd, domi-

nat de Maia Morgenstern si

Adriana Trandafir - a caror
pliere pe cele mai diverse gusturi comice
este cunoscuta —, Ca fetele poate crea astep-
tarea unui fel de Sex and the City romanesc.
Chiar daca numele Liei Bugnar a dispérut
subit de pe materialele promotionale si
genericul productiei, site-urile de profil
l-au péstrat; asadar, cei care merg si vada
filmul regizat de Camelia Popa - desigur,
spectatorii interesati de cine realizeazi un
film - pot spera ca aceastd noud comedie
a cineastei este de altd factura decat dipti-
cul Pup-o, ma! (2018, 2022), ,,francizd” pe
care anul trecut i-a predat-o, fird efectul
vreunui progres major, regizorului Tudor
Botezatu.

Trama filmului - deloc simplista - se
bazeazi pe relatia de prietenie intrete-
suta de-a lungul catorva decenii intre trei
familii, marcata fiecare de cate o domi-
natrix (misoginul ,,cintat al gainii” nu se
mai invoca nici la tara, cu atit mai putin
in Ploiestiul unde are loc actiunea filmu-
lui). Matriarhatul are insa scdpari, caci
decesul unuia dintre bérbati o duce pe

Maia Morgenstern si Lora

48 FILM Nr. 3| 2024

sotie (Silvia, o respectata arhitectd) la des-
coperirea ca, de fapt, acesta ducea o viatd
dubla, adulterini. Informatia o primim
de-a gata, putidnd vedea doar lamentatiile
vaduvei, suficient de apasate din punct
de vedere actoricesc, intr-un registru cu
care Maia Morgenstern ne-a obisnuit tot
mai mult. Cum o dezamagire antreneaza
un intreg sir de deceptii, prietenele indu-
reratei, avocata Rozana (interpretata de
mai putin popularizata Aura Célarasu,
o prezentd distinsd) si flordreasa Acela
(jucata de mereu debordanta Adriana
Trandafir), constatd cd sotii lor (un ofiter
de marind si un mecanic auto) erau la
curent cu acest amantlac, ba chiar aveau
o anumitd complicitate. Firul cercetérilor
nu e dus mai departe, fiindcd ambele per-
sonaje masculine sunt sterse: marinarul
la modul natural (interpretului Catilin
Citoiu, care nu e actor, i s-a dat un rol mai
scurt decét in alte productii), iar meca-
nicul in mod siret, efasarea umila din
fata nevestei fiind infatisatd savuros de
Marian Ralea, cel mai izbutit emploi din
intreg filmul. Singura consolare pentru
grizonanta arhitecta este rizbunarea ima-
ginard pe amanta, functionara de la taxe
si impozite care, din cand in cind, este
si »pescard” (moment in care o regdsim

pe Maia Morgenstern mai aproape de
standardul asteptirilor).

De fapt, adeviratul plot din Ca fetele
este centrat in jurul lui Radu (pe care a
tinut sa-1 joace chiar producitorul Tiberiu
Ioana), fiul Rozanei, cel care a urmat
meseria mamei si a bunicului (Mircea
Andreescu, intr-un cameo care riméne
in minte). El lasd impresia unei relatii cu
Berti, un tanar gay - ingredientul obli-
gatoriu al filmelor de azi, ar spune multi,
insd pista este falsd in dublu sens. Raduee,
de fapt, straight, iar junele cu trasaturi fine
nu este un personaj pus pentru a bifa un
must, ci aduce, prin Emil Rengle, credi-
bilitate si alura realitatii. Dansatorul, care
castiga acum cétiva ani la ,Romanii au
talent”, a devenit o prezenti interpretativa

CA FETELE

Romania, 2024

Regia: Camelia Popa

Dupa o idee de: Tiberiu loana
Imaginea: Lulu de Hillerin
Montajul: Ovidiu Vacaru

Sunetul: Sorin Neagu

Muzica: Vlad Isac

Decorurile: Stefan Constantinescu
Costume: Eli Adam

Cu: Maia Morgenstern, Adriana
Trandafir, Aura Calarasu, Marian Ralea,
Mircea Andreescu, Tiberiu loana, Emil
Rengle, Lora, Alina Eremia, Catalin
Catoiu, llie Galea, Luis Gabriel, Adi Gheo,
Cezar Quatu, Carmen Manea
Productie: Tiral Music & Film
Producator: Tiberiu loana

Producatori executivi: Camelia Popa,
Alexandra Butnaru

Distribuitor: Vertical Entertainment
Durata: 97 de minute
Premiera: 13 septembrie 2024



speciald, dovadé stind momentul core-
grafic si muzical dinspre finalul filmului,
coming-out lipsit de stridenta.

Nu la aceeasi indltime se situeazi cele-
lalte doud vedete din showbiz. Lora (Laura
Petrescu), cAntéreata solicitata de Camelia
Popa si in Pup-o, md 2!: Mireasa nebund,
incearcd - dar nu reugeste — sd armonizeze
datele contradictorii ale personajului Clara,
»fiica arhitectei”: stabilitd in Statele Unite
pentru a practica avocatura, vine pentru
a petrece un timp cu Radu, admiratorul
ei care nu a uitat-o defel. Dupa clipele de
amor cu acesta, i marturiseste acestuia ca
ea e gay (un coming-out per film ar fi fost
suficient din punct de vedere scenaristic,
totusi!). Astfel, calea spre inima lui Radu ii
e deschisa Silviei, fata care-si ciuta norocul
prin agentii matrimoniale si cireia Alina
Eremia (solista cu licentd UNATC) i dd
un contur palid, pur ilustrativ, sub ceea
ce promitea in urma cu peste un deceniu,
cand era distribuita in serialul Pariu cu
viata, ca membra a trupei LaLa Band.

The leading man al comediei, Radu, are
un anumit echilibru, in spatele caruia ne-a
trebuit ceva timp pana sa-1 recunoastem
pe histrionicul prezentator al premierei,
Tiberiu Ioana. Daca latura profesionald a
tandrului avocat este atinsd doar in trea-
cét (spre a demonstra cd ,,aschia nu sare
departe de trunchi”), cea umana e infati-
satd cu naturalete, iar suferinta dragostei
neimpdrtasite are o anumita demnitate,
impresie la care contribuie si discreta
muzici a lui Vlad Isac. In tandem, per-
sonajul mamei sale ii ofera Aurei Céldrasu
posibilitatea de a face cel mai bun rol din
triada feminind, semn cé aparitiile - din
urmd cu multi ani - in filme realizate
de Ruxandra Zenide (Ryna), Cristian
Nemescu (California Dreamin’ [Nesfarsit])
sau Adrian Sitaru (Din dragoste cu cele
mai bune intentii) n-au fost intimplétoare.

Inscriindu-se pe cursul - care va deveni
avalangd - al comediilor romanesti ce
inunda marile ecrane, Ca fetele are calitatea
de a nu ambitiona in van si-si depaseasca
propria conditie de divertisment si, in ace-
lasi timp, de a nu face concesii majore vul-
garitatii. Cu un plus de autoritate asupra
celor doud vedete feminine din distributie,
regizoarea ar fi reusit sa-si rotunjeasca
mai bine creatia, dar intre fete ierarhiile
informale nu pot fi, uneori, risturnate. @

La Snagov

Trei intr-o

CRONICA FILMULUI

barca gaurita

Dinu-loan Nicula

u o ritmicitate variabila, ,,siste-
mul” produce o criticd a sa din
interior, ca un anticorp menit
sa prevind orice intruziune a
unui corp strdin. Marca majoritatii acestor
productii care pretind sa infétiseze realita-
tea netrucatd a culiselor vietii politice este
Nicodim Ungureanu. Onorabilul actor de
la Teatrul din Constanta a ajuns un semn
de recunoastere mai eficient decat orice
trailer, chezésie a faptului cd singura sur-
prizé a unui film cu insideri este aceea ca
lipseste orice surprizi. Cristian Comeaga a
apelatla el intr-un rol de mastermind in Cel
ales (2015) sii-a solicitat din nou serviciile
pentru un emploi mai previzibil intr-un
film despre altfel de alegeri, La Snagov,
al treilea film turnat ca regizor, cariera
in care - dupa o respectata activitate de
director de imagine — debutase in 2010,
cu comedia La bani, la cap, la oase.
Filmat in 2022, La Snagov a asteptat
anul electoral in liniste si tot asa a iesit pe
ecrane: cuminte. Portretul in acvaforte al
protipendadei autohtone, adunaté pe o
proprietate privata de pe malul lacului
si dandu-si nonsalant intalnire peste o

Dan Astilean si Nicodim Ungureanu

saptamand ,la Monaco”, este agezat ca
intre copertile unui insectar, flancat fiind
de interviuri luate pe stradd unor simpli
cetateni din Bucuresti, Cimpulung Muscel
si Ramnicu Sérat, care-si exprima speran-
tele fatd de clasa politicd ori reticentele.
Juxtapunerea este simplistd, inclusiv din
punct de vedere cromatic: culorile exis-
tentei plebee vs. alb-negrul vietii high-life-
ului, adevarul cotidian contra mortificarii
in cripta de lux a huzurului. Cu etichetele
de azi, abordarea ar fi ,,populista”, dar
Cristian Comeaga — vorbitor talentat, pe
alocuri chiar sarmant in speech-urile de
promovare - o invaluie abil in trouvai-
lle-ul Bogdan Ficeac, la care, dupé primele
doud filme realizate pe scenariu propriu,
a recurs pornind de la premisa ca acesta
detine firul Ariadnei intr-o lume ocultd
(totusi, deloc straina fata de Cel ales, unde
regizorul-scenarist s-a descurcat singur).

Intr-o filiatie pe care autorul, afisand
modestia de rigoare, o declara a proveni
din Kammerspiel, trecind prin 12 oameni
furiosi si ajungind la Reservoir Dogs, in
spetd a unitatii de timp si loc, La Snagov e
dorit a fi o creatie ,,minimalistd”. Pe linia
caracterelor, este ceea ce izbuteste, intrucét
diversitatea interioard a celor din conclavul
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Romania, 2023

Regia, ilustratia muzicala,
decorurile si costumele: Cristian
Comeaga

Scenariul: Bogdan Ficeac
Imaginea: Gabriel Kosuth
Montajul: Viad Orasanu
Sunetul: loan Bain, Viad Orasanu

Cu: Dan Astilean, Radu Botar, Nicodim
Ungureanu, Irina Radulescu, Mara
Nicolescu, Bianca Martinica, Eugen
Cristea, Nae Alexandru, Florin Kevorkian,
Viorica Vatamanu, Bogdan Nechifor

Productie: Cinemagix ID
Producatori: Silviu Tripadus, Carmen
Tripadus

Producator executiv: Carmen Tripadus
Distribuitor: Cinemagix ID

Durata: 72 de minute

Premiera: 15 martie 2024

care dezbate alegerea unui convenabil can-
didat la presedintie este coborata la nivelul
dejos. Dan Astilean il personifica pe politi-
cianul ,,burta-verde”, capituit prin corup-
tie si ajuns de pe o pozitie unde apetenta
(nationali?) spre dictatura e nestévilita, mai

ales in propriul fief snagovean. Radu Botar
dé chip unui ,,boier al mintii” (... poate
sociolog, dar nu si pradator), jongland cu
citate din Max Weber si Emile Durkheim;
fard a fl vreun mare combinator, se arata
un dibaci promotor al interesului propriu.
Nicodim Ungureanu e mogulul de presa
slugarnic cu puternicii i zbir cu jurnalistii
pe care-iare la mana, traditor al grupului in
aceeasi masura in care e si tradat de omul
sdu de incredere jurnalisticd, Nelu (parti-
turd interpretata de Nae Alexandru cu pat-
ternurile mimice de la Teatrul ,,Constantin
Tanase”). Acest triumvirat isi gdseste un
pandant chiar mai simplist in partenerele
lor de viata: nevasta ideologului (Mara
Nicolescu) vorbeste despre un amant care
e dat lipsa la Snagov, sotia patronului TV
(Irina Radulescu) are o aventura cu un tanar
chemat si repare salupa, iar iubita amfitri-
onului (Bianca Martinica) compenseazi
indiferenta sotului prin prestatiile lui Mihai
(Citalin Catoiu), fostul (?!) securist cu parul
alb ca neaua si constiinta neagrd, mai activ
ca playboy decét ca producator de solutii
care sd nu fie rasuflate. Ultimii doi incor-
norati chiar inregistreazd ispravile erotice
ale consoartelor si le savureaza pervers, ca
potential element de santaj.

Filmirile cu camera in ménd realizate
de Gabriel Kosuth dau o anumita vivacitate
acestui dejun in ,,famiglie”, pe fundalul

The Jester from Transylvania

Trec prin viata mereu zombind

dialogurilor impanate cu trivialitdti, subli-
niere redundanti a unui grobianism pato-
logic, fard nimic din venalitatea high-class
de care autorul declara ci s-a ldsat inspirat
vizionand fellinianul La Dolce vita. Doua
sunt intruziunile de inocenta in aceasta
bolgie, ele avind motivatii diferite. Tanarul
influencer (Bogdan Nechifor), adus de
intelectualul grupului drept potential
sef de campanie, e promotorul limbaju-
lui de lemn al onestitétii, probabil usor
coruptibil, dar nu atat de repede pe cat ar
necesita-o apropiatele alegeri. Candidatul
la presedintie (Florin Kevorkian) e un tip
intre doud varste, rimas in lumea dacopa-
tiei, desprindere de realitate pe care trebuie
sd si-o accepte spre a primi innobilarea ca
om de paie.

Aflat intr-un diptic tematic cu Daravela
(filmat in 2023, actorul cu prenume de
patriarh fiind nelipsit pe generic), care incd
nu a fost distribuit pe ecrane (dincolo de
premiera de la Cinema Luceafdrul, din 29
mai 2024), La Snagov s-ar vrea opera unui
moralist, dar riméne la stadiul de sarja
intrucétva simpaticd, de scurta respiratie
si, prin urmare, fara riscul de a plictisi. Pe
langi jerbele de artificii de la chermezele
de pe malul lacului, menite sa ia ochii
oricui, mai sunt si micile rachete trase
artizanal, risipindu-se in aer inainte de a
atinge tinta pe care nici n-o au. [@

Dinu-loan Nicula

upa ce a stat la pastrare mult
timp, adica din 2018, The
Jester from Transylvania a iesit
lalumina precum una dintre
fantomele care il populeaza. Nu insé ca
vampirii din Vlad nemuritorul (2002),
debutul regizoral al lui Adrian Popovici,
pentru ca acestia stricd faima transilvana,
asa cum sugereaza unul dintre eroii mai
noului film, Charles Pennington, bitranul
finantator al unui horror, care il invita in
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vila sa din regiune pe un tandr scenarist
(poate american, poate englez), pe nume
Michael Cunningham, o simpld omoni-
mie cu autorul romanului Orele, devenit
cu ocazia aceea un sporadic screenwriter.
Casa a fost, aflim, construita de Regina
Romaniei in 1920, iar mastermind-ul
intrigii de la conac, un colaborator al MI6
(Franco Nero isi asuma orice ipostazi la
senectute!), are feelingul cd in dormitorul
de acolo au avut loc multe ,love affairs”
(britanicii se barfesc intre ei mai ceva decat
romanii!).

Dat fiind spiritul regal - pe care ar
trebui sa-1 simtim prezent, chiar daci e
nevazut -, avem si bufonul aferent. Nu
e unul oarecare, ci o fantoma bétrana de
peste 500 de ani, Touchstone, care nu doar
cdl-a premers pe tizul sdu din shakespea-
rianul ,,Cum v place”, dar poate i-a fost
si model. Cazut in dizgratia monarhu-
lui britanic, s-a refugiat in Transilvania,
dar mana lunga a predecesorului MI6 1-a
gasit si, pentru siguranta posterititii, 1-a
ucis strapungandu-i inima, ca pe a unui
vampir. Dar la noi totul este imprevizibil



Franco Nero

- nu era cazul sd ni se repete in film —, asa
cé bufonul apare pe sosea, taindu-i calea
scenaristului, o clipa atipit la volan, mod de
alasa portita-alibi ca tot ceea ce urmeazd
nu e decét un vis urat. Miscariciul-pitic
(ne prevaldm ca la ora realizérii filmului
nu era implementat conceptul de body
shaming!) este Jordan Prentice, un actor
canadian care si-a cistigat notorietatea cu
In Bruges (r. Martin McDonagh, 2008) si
Mirror Mirror (r. Tarsem Singh, 2012),
dupa care prezentele sale cinematografice
au devenit tot mai rare. Lucrul cu regi-
zori importanti sau artizani priceputi i-a
dat sigurantd de sine si credibilitate, asa
incét rolul din The Jester from Transylvania
i-a fost la indeménd. O anumitd notori-
etate, ceva mai redusd, o are si Emmett
J. Scanlan, actorul irlandez, care-1 inter-
preteaza pe Michael; totusi, schematismul
partiturii il copleseste.

Apeland la o conventie deloc noud -
personajul care este vizut doar de cétre

erou si de niciunul dintre ceilalti actanti -,
Adrian Popovici a intentionat sd constru-
iasca o relatie speciala intre Touchstone
si Michael. Nu a mers pana la ideea ca
bufonul sé fie o bestia nera a scenaristului,
e suficient cé personajul lui Franco Nero
il manevreazi pe omuletul multicentenar.
Touchstone doar il ademeneste pe tanir
intr-o lume care s-ar dori dominaté de
mister, dar intra rapid in domeniul alea-
toriului aparent. James, amabilul produ-
cétor executiv al viitorului film, incearca
sd-1 ucida pe Michael, iar taranii localnici,
costumati mai curind ca in Vestul salbatic,
urmadresc si ei acelasi lucru. Toate aces-
tea sunt rezolvate, in scenariul lui Pascal
Ilie Virgil, prin crimele pe care eroul e
nevoit si le comitd, pastrandu-si mereu
miratul chip adolescentin, inclusiv in
cadrele nocturne care au solicitat abilitatea
directorului de imagine Cristian Gugu (cu
care regizorul a mai colaborat in 2014, la
Brancusi din eternitate).

CRONICA FILMULUI

THE JESTER FROM TRANSYLVANIA

Romania, 2024

Regia: Adrian Popovici

Scenariul: Pascal llie Virgil

Imaginea: Cristian Gugu

Montajul: Marian Ene

Sunetul: Mirel Cristea, Florian Stoica
Mugzica: Adrian Popovici, Vladi Cnejevici
Decorurile: Mihnea Tautu

Costumele: Eli Calin

Cu: Franco Nero, Jordan Prentice,
Emmett J. Scanlan, Michael Ironside,
Penny Downie, Thamara Barth, James
Frain, Alan 0’Silva, Elias Ferkin, Mihai
Raducu, Rdzvan Hancu, Nicolae
Cristache, Kristine Popovici, Alexandru
Isfan

Productie: Artis Film, Dream Films
GmbH

Producatori: Cornelia Palos, Adrian
Popovici

Producatori executivi: Cornelia Palos,
Willi Kamarad, Jose Salaverria

Distribuitor: Global Film
Durata: 97 de minute
Premiera: 27 septembrie 2024

Recurgand indeobste la actori de
formatie britanicd, in frunte cu Michael
Ironside (Top Gun, The Machinist), scenele
de familie filmate la conac au un anumit
umor sec si ar fi putut constitui backgroun-
dul unei trame mai incércate de suspans
psihologic. De fapt, ele sunt doar plat-
forma pe care se construieste intorsitura
din final, cu dezvaluirea unei intregi lumi
mortificate, careia si placidul Cunningham
ii este silit sd se alature, prin pumnalul
infipt de catre maleficul bufon. Glose pe
marginea inadvertentelor (de exemplu,
una dintre victimele scenaristului, stdpana
casei sdngereazd cAnd e injunghiatd, asadar
nu este doar un zombie cabotin) sunt inu-
tile, intrucat miza acestui film vorbit in
limba engleza are anvergura redusa. Chiar
dacd ,, Transilvania” continud sd produci
un declic pentru spectatorul occidental,
combaterea cliseelor vechi cu altele noi
e un tratament homeopatic, cu rezultat
funest. @
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Vis. Viata

Portretul unei generatii
deceptionate

Dana Duma

rezentat in materialele publici-

tare drept ,,primul film roma-

nesc despre generatia Z”, lung-

metrajul regizat de Ruxandra
Gubernat a avut deja un parcurs festiva-
lier impresionant, incluzind One World
Romania, Astra Film Festival si Festivalul
International de Film Documentar pentru
Schimbare Sociald Moldox. Diverse eve-
nimente cinematografice avind ca public-
tintd liceenii au introdus, de asemenea,
acest titlu in program. Nici nu e de mirare,
pentru cd, asa cum se autoprezinta, este
»produsul unui efort indraznet de patru
ani” si ,,prezinta realititile, aspiratiile si
provocdrile tinerilor din Generatia Z ”.
Existd o minuscula contradictie cu decla-
ratia regizoarei, care declard ca a lucrat
cinci ani la acest proiect.

Cert este cd explicatiile in legatura cu
obiectivele filmului §i modul de realizare
abunda si, din nou, nu ne mira, pentru
cd istoria realizdrii ar merita ea insdsi un
film. S-a pornit de la ideea cé vor fi mai
multi adolescenti urmariti in ultimii ai
de liceu (12), din care au rimas pani la
urma trei. O piedicd importanta au fost cei
doi ani ai pandemiei de Covid-19, care au
stopat multe proiecte culturale. O altaar fi
disparitia unor ,,subiecti” care au plecat in
strdindtate. Au rdmas pana la urma cei trei
retinuti pe generic: actrita Una Toma, acti-
vista de mediu Stefania Gértu si trapperul
Habet Gilbert. Incercand si urmareasci
»conflictele lor interioare si exterioare,
intre presiunile societale si dorintele lor
intime” (cum ne asigurd comunicatul de
presd), realizatoarea a ales calea filmdrii
cu aparate modeste (uneori cu telefonul
si chiar de adolescentii insisi), deliberat
imperfecte, dar avand grija sd surprinda
cat mai de aproape portretele celor urma-
rii in plin proces de maturizare.
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Romania, 2024

Regia: Ruxandra Gubernat
Scenariul: Ruxandra Gubernat, Irina
Dobrita, Henry Rammelt

Imaginea: Andrei Dudea

Montajul: Robert Bitay

Sunetul: Florin Tabacaru, Victor Miu
Cu: Una Toma, Stefania Gartu, Habet
Gilbert

Productie: Manifest Film, in
coproductie cu Avanpost Media,
Patrupetrei, Ruxandra Gubernat-
Rammelt, cu sprijinul Creative Europe

Programme — MEDIA of the European
Union si UPFAR ARGOA

Producatori: Monica Lazurean-Gorgan,

Elena Martin
Durata: 84 de minute
Premiera: 18 septembrie 2024

Interesant este cd documentarul decla-
rat ,,observational” al Ruxandrei Gubernat
a fost realizat aproape in acelasi timp cu
un alt lungmetraj care a urmarit cativa
adolescenti timp de cinci ani, spaniolul
Quién lo impide/Cine ne impiedicd?, de
Jonas Trueba, lansat in 2021. Ambele filme
au in comun privirea empatica asupra unei
generatii judecata deseori ca superficiala
si agresiva. Diferenta principala consta in
efortul lui Trueba de a descrie vérsta dificila
aadolescentei dintr-o perspectiva univer-
sal-umani, in timp ce Vis. Viatfd alege o
perspectivd politizatd: adolescentii sunt
foarte critici referitor la contextul roma-
nesc in care ei au de luat decizii majore si
vad plecarea in straindtate ca pe o solutie
salvatoare. Dintre cei trei, dupa cinci ani,
aflam ca Stefania a devenit activistd de
mediu intr-o fard occidentald, iar Habet
(cel mai simpatic portret) lucreazéd din
greu la Hamburg, cistignd atét cat sa-si
poata ajuta familia de acasa. Se pune si
problema invatdmantului din Roménia,
care nu pregateste tinerii pentru ,,viata
reald”. Dar am citit acum cateva zile un
articol care, bazat pe statistica, pornea de
la aceeasi observatie vizind Europa si SUA,
subliniind ca cei din generatia Z sunt primii
trimisi in somaj de companiile care acuza
slaba lor capacitate de a comunica si de a
avea initiative benefice la locul de munca.

Documentarul Ruxandrei Gubernat
apare ca o continuare a preocuparile prin-
cipale ale autoarei, despre care se stie ca
a cofondat Asociatia Patrupetrei, unde
lucreaza pe proiecte care exploreaza mar-
ginalizarea si subreprezentarea, drepturile
femeilor, sau reprezentarea si participarea
civicd a tinerilor. Se ocupai si de activi-
tati dedicate copiilor din comunitati cu
acces limitat la culturd, ceea ce explica si
mai bine natura acestui documentar care
intentioneaza sa-i puna pe adolescenti pe
ganduri. @



INTERFERENTE

Mihai Malaimare Jr. (A.S.C.)

The Problem Solver. The Team
Player. The Photlographer

Anca lonita

€ ce mi se pare meseria

asta geniala? Pentru cd

trebuie sd rezolvi pro-
" bleme, in mod con-
stant. E ceva care imi place. Cu cat mai
multe probleme, cu atit mi se pare mai
interesantd” Afirmatia ii apartine direc-
torului de imagine Mihai Malaimare Jr.
si a fost facutd in cadrul unei intilniri pe
care a avut-o cu studentii UNATC, in vara
aceasta.

M-am intrebat de multe ori ce ii tre-
buie unui artist european si reuseasca la
Hollywood. De-a lungul celor doud ore ale
dialogului din Sala Cinema a universitatii,
moderat de profesorul si regizorul Doru
Nitescu, am descoperit un artist constient
de vocatia sa, un profesionist ce cunoaste
si stipaneste mestesugul artei pe care o
practicd si un om care-i pretuieste pe cei
din jurul sau. La toate acestea se adaugd o
calitate esentiald care este apreciatd, in spe-
cial in cultura americana: orice ,,problem&”
este, pentru directorul de imagine romén,
0 provocare creativé si nu un obstacol.

Cariera sa hollywoodiani, o continuare
a Intalnirii-destin cu regizorul american
Francis Ford Coppola si a celor doua pro-
iecte lucrate impreuna, Youth Without
Youth (2007) si Tetro (2009), s-a dezvoltat
in parametrii industriei de film americane.
La acest moment, directorul de imagine
Mihai Mélaimare Jr. numéra in filmogra-
fia sa colaboriri cu regizori importanti
precum Paul Thomas Anderson (Maestrul/
The Master, 2012), Scott Frank (A Walk
Among the Tombstones, 2014) sau Taika
Waititi (Jojo Rabbit, 2019). Aceste filme,
alaturi de cele realizate impreuna cu
Francis Ford Coppola, dintre care cel
mai recent este premiera de anul acesta,
Megalopolis, i-au adus recunoasterea inter-
nationald si premii prestigioase.

Pentru Youth Without Youth a fost
nominalizat la premiul pentru Cea mai
bund imagine in cadrul Independent Spirit
Awards, eveniment dedicat filmului inde-
pendent, ce are loc anual in Santa Monica.
Cu filmul Maestrul a castigat sase premii
pentru Cea mai buna imagine (acor-
date de National Society of Film Critics,
Austin Film Critics Association, Boston
Society of Film Critics, Chicago Film
Critics Association, Chlotrudis Society
for Independent Film si International
Online Cinema Awards), precum si alte
18 nominalizari.

Am extras citeva teme din dialogul cu
studentii Facultitii de Film a UNATC, care
mi s-au parut definitorii pentru poetica
cinematograficd si mestesugul directorului
de imagine Mihai Milaimare Jr.

inceputurile. Fotografia si
filmul

Doru Nitescu: (studentilor) Ati observat ce
are sub scaun? Niciodaté nu te-am vazut
fard un aparat foto. Primul proiect pe care
l-ai facut dupa ce ai terminat facultatea a

fost un film documentar. Era un proiect
care implica si fotografie, si film, implica
si comunititi rurale. In urma proiectului
a apdrut si un documentar care se numea
Caravana fotograficd (2000).

Mihai Malaimare Jr.: Undeva pe la 14 ani,
mi-a venit ideea de a deveni operator si
i-am spus lui taicd-miu, care a zis: ,,Bine.
Sa vedem cum putem sd indrumdm”.
Pe vremea aceea era Casa Pionierilor -
Clubul foto. Apoi, in facultate, cursul
de fotografie a fost unul dintre cele mai
importante pentru mine. Ideea cu cara-
vana a pornit de la bunicul meu, care imi
spusese cd existau sate in Romania in care
un om avea trei poze, in toata viata lui - la
botez, la nuntd si la inmorméntare. Am
facut un proiect in care am incercat sd
gasim satele cele mai izolate, sa mergem
cu un laborator foto ambulant, s le facem
poze in prima zi, si le developam noap-
tea si s le dam gratis a doua zi. A fost o
chestie foarte interesanta si pentru noi.
Erau tot felul de locuri de care nu auzisem.
Eram sase studenti la imagine, care am

Mihai Milaimare Jr. in dialog cu studentii UNATC (moderator: prof. Doru Nitescu)
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Secventa ,,Umbra” (Tetro, r. Francis Ford Coppola)

facut acest proiect pe la sfarsitul anului
IV de facultate. A fost putin frustrant.
Ca sd obtinem banii, a trebuit sd facem
un documentar si de multe ori era frus-
trant, pentru cé trebuia s ne ocupiam de
documentar §i mai putin de fotografie.
De fiecare data cdnd dadeam camera,
un Beta-SP, de la unul la altul, cand imi
venea randul s filmez, ma enervam ca
nu pot sd fac poze si invers. A iesit un
proiect interesant. Nu stiu cat de valoros
este documentarul in sine, dar fotografiile,
cred eu, sunt cea mai buna parte. A fost
un proiect pe care l-am ficut cu TVR-ul,
cred. A fost interesant, am tot filmat nunti
si interviuri cu oameni de prin sate. Stiu
cd au primit sute de scrisori de la oamenii
din satele respective, sa il dea in reluare.

intalnirea - destin. Francis Ford
Coppola si nuvela lui Mircea
Eliade ,Tinerete fara tinerete”
Mihai Malaimare Jr.: Francis a venit in
Romania in ideea in care voia sa faca un
film cu un buget foarte mic i cu o echipé
locald. Avea nevoie de foarte multi actori.
In loc si faci un casting propriu-zis, a
luat 2-3-4 pagini din scenariu si a filmat
teste, sapte zile, acelasi cadru, cu actori
diferiti. Trebuia sd isi aleagd si un operator,
caurmare, in fiecare zi a folosit un alt ope-
rator, in ideea de a alege dupa. Eu aveam
29 de ani. fi stiam pe ceilalti operatori care
treceau prin acelasi test. In mintea mea
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era ca nu am sanse si iau proiectul acesta
(0,5% sanse). Era, insd, o sansd enorma s
lucrez opt ore cu Francis, apoi o sd facem o
poza la final si cam aia o sé fie. Dupd doua
luni, cAnd am primit un e-mail de la el...
am ramas trasnit! Am realizat ca chiar se
intdmpla! Eu aveam doud lungmetraje si
cateva scurtmetraje facute.

Francis nu face decupaje, nu face
storyboard-uri, nimic. Lucreaza cu acto-
rii, repeta foarte mult, are multe discutii.
Din punctul de vedere al operatorului,
sunt tot felul de chestii pe care le plani-
fici. Francis vine dimineata si zice: ,,Stiti
ce am vorbit noi? Nu, nu mai e valabil”.
Relatia a inceput in felul acesta. M-a obis-
nuit Francis cu tipul acesta de lucru. Ma
astept la schimbari. E lucru de echipi si
trebuie sd ai incredere in regizor. Pentru
cd nu ai aceleasi unelte. Cat ai fi tu de bun
la imagine, regizorul ajunge la montaj si
se poate schimba totul — sunet, muzica. E
o chestie de incredere reciproca.

Tetro. Buenos Aires. Al doilea
film cu Coppola

Doru Nitescu: (studentilor) Ati vizut Tetro?
E un film alb-negru, cu parti color. Actiunea
se petrece in Buenos Aires. Ai pe Flicker
un album de poze care se numeste ,,Buenos
Aires”. Care este povestea acestor fotografii?
Mihai Malaimare Jr.: Tetro este al doilea
film pe care l-am ficut cu Francis. E
extrem de diferit de orice altd productie,

de filmele de studio de la Hollywood. In
primul rand pentru cd banii de productie
erau ai lui, ca urmare am lucrat foarte
relaxat. Francis a stat in Romania doi ani
de zile, in total. Cand ne-am apucat de
Tetro, ideea era sa mergem in Argentina si
sd vedem dacd putem sd facem filmul. Am
stat doi ani §i ceva in Argentina. Numai
pregatirea a fost opt luni, ce echipa locald
gasim, ce locatii. O parte din ideea fil-
mului era sd facem un film alb-negru.
Francis mi-a zis, la un moment dat, ca
vrea [ca imaginea] sa arate ca un Milford
(marca de aparat de fotografiat) pe film,
doar c filmat pe digital. In mintea mea
a fost: ,,OK, am o camerd digitala, mai
cumpar un Milford pe film si trag in
paralel si digital, si Milford, si vad cum
sd obtin ca fotografiile digitale sd arate ca
Milford-ul”. La vremea aceea, aveam vreo
doua aparate foto de acest fel. La finalul
perioadei de pregitire a filmului, aveam
zece camere foto. Am avut baftd, pentru
ca erau aparate foto vechi, intre timp apa-
rusera camere digitale bune si tot ce era
pe film se vindea foarte ieftin. Tot ceea
ce mi-as fi dorit ca student, le-am cum-
parat in trei siptdmani. Acum e multd
lume interesatd de fotografia pe film si
au devenit foarte scumpe, din nou. In opt
luni de zile, cdutind locatii, am ficut o
gramada de fotografii care ne-au dat idei
si noud, si scenografilor.

Mihai Malaimare Jr. (dupa vizionarea
secventei ,Umbra” din Tetro): Francis a
avut ideea sd nu miscdm camera decit cu
un motiv foarte important. Era un fel de
tribut pentru un regizor japonez, Ozu,
care nu migca camera deloc sau foarte
putin. Cred cd am avut 2-3 cadre in mis-
care. [Propunerea] mi s-a parut extrem
de interesanta. Este foarte apropiatd de
fotografie. In momentul in care nu mai
misti camera, atentia este mult mai mare
pe compozitie si pe actori. E un exercitiu
foarte interesant, daca iti propui sé faci
cadre in care totul este static din punctul
de vedere al camerei. Dupa céteva zile,
devine extrem de simplu. Dacd misti
camera §i urmiresti actorii, e un stil. In
momentul in care nu misti camera deloc,
trebuie sa fii mult mai atent la compozitie.
Totul devine extrem de important: inilti-
mea camerei, compozitia, unghiul. Cand



Secventa ,,Oglinda” (Tetro)

ai toate aceste restrictii, e mai complicat sd
planifici. Te uiti la o repetitie, vezi cam pe
unde vor actorii s stea. Apoi iti vin idei,
toate bazate pe faptul ca stii ca nu vrei sa
misti camera. Multe, in secventa aceasta,
au aparut din intamplare. Si nu era un
decor, era o locatie reald. Nu ne-am plani-
ficat nimic pornind de la scenografie. S-a
intdmplat. A fost o oglinda. A, e perfect!
Alden (Ehrenreich) s-a asezat in fotoliul
acela, care nu era nici in scenariu, nici in
decupaj. Francis nu prea face decupaje,
in general. Te uiti la repetitie, vezi ce se
intampla si iti vin idei. Treaba cu umbra,
la fel, a apérut intr-una dintre repetitii.
Eram atenti [la actori], sa le dam toate
delimitdrile cadrului (ca sa nu iasd din
el) si sd-i facem sd inteleagd ca e un stil
care functioneaza foarte bine.

Doru Nitescu: Secventa aceasta cu cate
camere e filmata?

Mihai Malaimare Jr.: Cu doud. M-a speriat
foarte tare cdnd am inceput sd filmez cu
doud camere. Daca filmezi un plan-mediu
si un prim-plan, in acelasi timp, pe aceeasi
directie, e foarte simplu. Lumina poate
sa fie in aceeasi masurd. Daca filmezi doi
actori care vorbesc si ai plan-contraplan,
s-a terminat! Nu mai ai atat de multe vari-
ante. Acesta este un compromis pe care
il faci pentru fiecare secventa. Uneori e
important sé faci lucrul acesta, pentru ci

actorii o sd dea mai mult pentru o anumiti
secventa si atunci, sigur, au intdietate.

Anca lonita: Ce ne-ai aritat acum seamani
foarte mult cu teatrul. Cadrul este fix, aten-
tia este pe actor.

Mihai Malaimare Jr.: Da. Francis a inceput
in teatru, unde a lucrat mult. Sunt regizori
care lucreazd cu actorii inaintea filmarii si
repeta secvente din scenariu. Toatd lumea
face un soi de lecturd la masa. Francis o
face si el, dar, in momentul in care incepe
sa repete cu actorii, nu repeta o secventa
anume. Face tot felul de jocuri teatrale,
in ideea de a le da amintiri comune. Este
exact ca la teatru! Este foarte influentat
de teatru. Tn Argentina exist foarte mult
teatru de cartier. O buna bucaté din film
se intAmpla intr-un teatru de cartier din
Buenos Aires.

Un roman la Los Angeles.
Acomodarea cu industria

de film

Student: Cum a fost cdnd ati ajunsin L.A.?
Veneati dupa ce ati lucrat cu Coppola.

Mihai Malaimare Jr.: Am avut noroc din
acest punct de vedere. Venisem dupi o
nominalizare la Independent Spirit pentru
Cea mai bund imagine. Cdnd ne-am intors
din Argentinain L.A., ideea era sd continua
sd lucram mai mult la mixajul de sunet, iar

INTERFERENTE

Francis mi-a zis: ,Nu vrei sa stai pe-aici,
sd-ti gdsesti un agent?”. Avind nominali-
zarea $i inca un film cu Francis, a fost mai
simplu, dintr-un anumit punct de vedere.
E greu sa ai o intalnire cu un impresar. Eu
am avut baftd si m-am intalnit cu patru
sau cinci. Erau agentii care aveau nume
mari. Am ales o agentie care se cheama
Gursh si care fusese prima agentie care
alesese sa reprezinte directori de imagine.
Nu aveau foarte multe nume mari, deci nu
eram pe la coadd. Mi-au placut pentru ci
imi vdzuserd toate filmele si aveau o idee
despre cum voiau sd md vinda. A urmat o
etapd destul de lungd de acomodare. Habar
nu aveam cum functioneaza multe lucruri
din industrie. Primul film cu adevirat de
studio pe sistem american. .. nu sunt deloc
incantat de el, dar a fost o perioada geniala
pentru a invita. Inclusiv despre sindicat.
Mergi dintr-un film in altul, cu ideea ca fie-
care proiect iti deschide noi posibilitati. [@
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FESTIVALURI

Transilvania International Film Festival

TIFF 23. O edigie a recordurilor

Dana Duma

and incercdm sd descriem

cat mai sintetic editia cu

numadrul 23 a Transilvania

International Film Festival
(TIFF), recurgem, ca intotdeauna, si la
statistica (125.000 de spectatori, cu 15.000
mai multi ca anul trecut), dar ar trebui sa
ne referim si la asaltul publicului la unele
proiectii in aer liber, mai ales din Piata
Unirii, aproape de statuia lui Matei Corvin.
Unele proiectii au avut parte de partici-
péri record, mai ales cAnd tema si vedeta
erau cét se poate de aproape de inima
spectatorilor - vezi documentarul Nasty,
portretul lui Ilie Nastase realizat, dupa
indelungi investigatii, de Tudor Giurgiu,
Cristian Pascariu si Tudor D. Popescu,
proaspit reveniti de la Cannes. Tot de la
cel mai important festival cinematografic
revenise, cu un trofeu important, Queer
Palm, Trei pasi pand la capdtul lumii, de
Emanuel Parvu, de asemenea foarte privit
pe ecranul mare din piata. $i, desigur, se
adaugd pe lista celor mai vézute filme la
TIFF si Morometii 3, de Stere Gulea, urma-
rea oarecum neasteptatd a primelor doud
lungmetraje ale seriei, dar continuand sa
atraga numerosii fani ai lui Marin Preda,
curiosi sd vada cum au mai inspirat unele
pagini ale scriitorului un nou scenariu,
de data aceasta plasandu-1 pe scriitor in
anul 1954.

Vorbind despre vizibilitatea crescutd a
festivalului initiat in urmé cu 22 de ani de
Tudor Giurgiu, secondat de Mihai Chirilov,
nu putem si nu mentiondm contributia
revistei noastre, care a inceput si publice
zilnic, pe noul nostru site, revistafilm.ro,
cate un text ce comenta principalele ten-
dinte ale cinemaului national si mondial
ilustrate de selectia de la TIFF 2024. Am
comentat derularea festivalului in 12 texte,
semnate de redactorii nostri, pe care le
puteti incd citi pe site-ul nostru dand
un click sectiunii ,,Festivaluri”. Nu voi
repeta (decat involuntar) ce s-a spus/scris
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acolo, dar ar fi de facut remarca generald cd
unele dintre titlurile prezentate in festival
au fost deja lansate in premierd oficiala
(roménestile Ext. Masind. Noapte, de
Andrei Cretulescu, Unde merg elefantii,
de Gabi Virginia Sarga si Cétalin Rotaru,
si Trei kilometri pand la capatul lumii, de
Emanuel Pirvu - aveti cronicile in numa-
rul de fata), iar altele o vor avea curénd,
precum lungmetrajele semnate de Andrei
Cohn si Stere Gulea.

Atractii internationale

Nu putem ignora atractiile internationale
ale editiei, dintre care unele au ajuns, de
asemenea, pe ecrane intre timp. Este vorba,
de pildd, despre Dogman, de Luc Besson,
cineastul francez cu reputatie mondiala,
Bastardul, de Nikolaj Arcel, care datoreazi
mult magnetismului vedetei principale,
Mads Mikkelsen, Bestia, de Bertrand
Bonello, Forme de bundtate, de Yorgos
Lanthimos (cel care a céstigat intre timp
Grand Prix FIPRESCI cu filmul anterior,
Sdrmane creaturi), sau Mai, decembrie, de
Todd Haynes, cu supervedetele feminine
Julianne Moore si Natalie Portman, difu-
zat pe micul ecran de Max. Ar mai f1 de
mentionat silungmetrajele strdine ajunse
intre timp in programul unor festivaluri
derulate in Roménia, precum La Cocina,
de Alfonso Ruizpalacios. Dintre lungme-
trajele programate in selectia dedicata
cinematografiei aflate in focusul festiva-
lului, cea japonezd, meritd amintit Imperiul
simgurilor, langmetrajul din 1976, semnat
de Nagisa Oshima, care a schimbat repe-
rele reprezentdrii erotismului in cinema,
Zile perfecte, omagiul lui Wim Wenders
adresat cinemaului japonez, ori ciclul
dedicat cineastului Rytisuke Hamaguchi,
cuprinzind Pasiunea, Condu-mi masina
si Raul nu existd.

Pariuri cu trofeu

Sigur ci, in afara filmelor internationale
incluse in sectiunile paralele, precum
»Supernova’, ,,3x3”, ,,Lund plind”, ,,Fira

g

limitd”, ,,Ziua maghiard” sau ,,Game On”,
dintre care unele au fost amintite, rimén in
memoria participantilor mai ales titlurile
retinute in palmares.

Am putea spune cd 2024 a fost anul
afirmarii cinematografiei indiene: Fetele
tot fete/ Girls Will Be Girls, semnat de regi-
zoarea Shuchi Talati, a cistigat Trofeul
Transilvania al editiei. Unii au randuit
pelicula printre lungmetrajele coming-
of-age, vorbind despre maturizarea
unei adolescente dintr-un pension din
Himalaya, cu 0 mamad care nu pare sa fi
cunoscut nici ea maturizarea. Ambele se
confrunta cu limitari ale libertatii si ini-
tiativelor binecuvantate de mentalitatea
patriarhald dominanti, ceea ce ofera filmu-
lui si o cheie de lectura feminista. La ora
premierii, autoarea a multumit printr-un
mesaj online, in care a declarat: ,,Povestea
acestui film este foarte legata de India, dar
am sperat intotdeauna ca si oameni din
afara acestui spatiu si timp foarte specific
in care se desfisoara povestea vor rezona
cu ea. Simt ca acest premiu spune asta’.
Afirmatia cd India a dominat palmaresul
este sustinutd si de acordarea Premiului
Special al Juriului unui lungmetraj indian,
Fata inddratnicd/ The Adamant Girl (r.
Vinothraj Palani), autorul fiind premiat
anterior la TIFF in 2021 pentru debutul
Pietricele/Pebbles.

Tot dintr-o lume patriarhald vine filmul
premiat pentru interpretarea actorului
principal, iranianul Hassan Pourshirazi.
In The Old Bachelor (r. Oktay Baraheni),
el joacd un tatd de varsta a treia, in con-
flict permanent cu cei doi tineri fii pe
care ii domina prin restrictiile economice
impuse. ,,Bitranul burlac” isi umileste fiii
cu voluptate si, vizand cé pierde in com-
petitia cu unul dintre ei pentru méana unei
tinere, ajunge la crimd. Desi filmul are lun-
gimi excesive, intelegem optiunea juriului,
care isi justificd alegerea astfel: ,,Actorul se
arunci fara vreo teamd sau rusine intr-o
interpretare viscerald a unui personaj
care intruchipeaza riul absolut in toatd
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Tudor Giurgiu, Horatiu Milaele, Stere Gulea si Alex Calin (Morometii 3)

complexitatea sa”. Prezenta dubld a peli-
cule olandeze Frate de-o vard/ Zomervacht
(r. Joren Molter) in palmares — Premiul
Publicului la categoria film striin, dar
si Mentiune primitd de interpretii Jarne
Heylen si Joél in ’t Veld, pentru rolurile
de tineri cu handicap - a fost si aplaudats,
dar si contestata.

Palmaresul este completat de Premiul
pentru Cea mai buna regie acordat colum-
bianului Sebastidn Quebrada, pentru
Celdlalt fiu/El Otro hiho/The Other Son,
drama de familie despre pierderea unuia
dintre fii.

Regretind absenta din palmares a unor
titluri recomandate, pe buna dreptate, de
directorul artistic Mihai Chirilov, precum
chinezescul Day Tripper, de Yanqi Chen,
o imaginativd comedie neagra mizand
pe umorul decalajului de reactie, care
descrie surprinzdtor provincia chineza
azi, trecem la titlurile romanesti premiate
(fara documentar si scurtmetraje, analizate
in articolele urmatoare).

A fost editia care a confirmat vizibila
diversificare a cinemaului romanesc, unde
au fost refinute mai ales lungmetrajele care
inoveazd la nivel narativ. Merita mentio-
nat in primul rand cistigatorul sectiunii
Zilele Filmului Roménesc (ZFR), Clasat
(r. Horia Cucuti si George ve Géngeaard),

un fals documentar despre un jurnalist
independent si tenace aflat in duel cu o
mare companie. Eroul demasca aceastd
mare firma pentru castigurile de milioane
generate de adevaratul sdu profil, spiona-
jul online. O tema foarte la zi, trebuie sa
recunoastem. In palmares a mai intrat
si deja amintitul Unde merg elefantii (o
Mentiune a Juriului Ecumenic), un alt
lungmetraj care se distinge prin libertatea
narativ si regizorald. In ZFR au mai putut
fi vazute si titluri deja lansate in premierad,
precum Nu astepta prea mult de la sfarsitul
lumii, de Radu Jude, Warboy, de Marian
Crisan, Horia, de Ana-Maria Coméanescu,
sau mentionatul lungmetraj documentar
Nasty.

Completat de cine-concerte precum
cel prezentat la Bontida, cu Metropolis,
de Fritz Lang, un SF-ul distopic, proiec-
tat insotit de muzica live interpretata de
orchestra Edison Studio (Italia), ori de
cine-concertul inspirat de patru scurt-
metraje ale lui D.W. Griffith, restaurate
de Film Preservation Society, de lan-
sari de carte (precum ,Istoria filmului.
O introducere”, de Kristin Thompson,
David Bordwell si Jeff Smith), de discutii
si ateliere de film, editia TIFF cu numérul
23 va rdmane, cu sigurantd, in memoria
cinefililor. [d

Documentarul
la TIFF 2024

Dinu-loan Nicula
AN
ncé din lunile premergitoare TIFE,
capul de afis al editiei — cel putin
pe latura filmului documentar -
se anunta a fi Nasty, omagiu adus
unui ireverentios: marele Ilie Nastase. Cu
un efort arhivistic de anvergura, realiza-
torii Tudor Giurgiu, Cristian Pascariu si
Tudor D. Popescu au ales secvente care
sa-1 exprime pe tenismenul autentic,
renuntand sa ia in calcul implicarea sa in
politica postdecembristd, cind s-a facut
portavocea altora. Creionand lapidar
afirmarea sa in sportul alb (pentru care a
trebuit sd renunte la fotbal), mai ales prin
vocea lui Ion Tiriac (cu look de star mai
pronuntat decat al lui Ilie), Nasty pune
accent pe momente savuroase petrecute
cu precéddere in anii ’70, cele mai multe
inedite pentru publicul roménesc, dat fiind
cd pand in 1989 simbolurile nationale nu
puteau fi aratate ,,dandu-se in stamba”.
Candoarea se imbina cu grotescul, intr-un
melanj care-i aduce primului lider al cla-
samentului mondial profesionist cuvinte
de laudd din partea lui Billie Jean King
si vorbe intelegitoare rostite de un alt
rebel al terenului de tenis, John McEnroe.
Documentarul ii construieste eroului sau
un palmares de playboy (insusi afisul pro-
vocator este preluat dintr-un numir din
1979 al revistei lui Hugh Hefner), excelent
ilustrat si prin aparitia lui intr-o emisiune
muzicald a televiziunii franceze, din 1987;
cu ocazia premierei lui Nasty, a fost relan-
sat, intr-o editie moderna, vinilul pe 45 de
turatii inregistrat atunci de vedeta romana.
Ramas pana dupé miezul noptii spre ale da
autografe spectatorilor de la Cluj care au
infruntat intemperiile in Piata Unirii, Ilie
Nistase si-a dovedit, cu intelepciunea pe
care i-au negat-o iconoclastii de profesie,
atagsamentul nemijlocit fata de cei care-1
indragesc.
La alte proportii, un personaj in lupta
cu societatea este si eroina din Alice On &
Off, documentar cu care Isabela (von) Tent
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Pelicule de familie (r. Dan Curean)

a castigat premiul pentru debut al Zilelor
Filmului Roménesc. Insolitul cuplului
format dintr-o tandra incd minord si un
bérbat trecut de 50 de ani (dragoste cu
nabadai al carei rod e un baiat, Aristo) este
privit in timp cu un ochi comprehensiv
atit pentru aspiratiile de artist plastic ale
eroinei, care esueazd in ratare (cauzatad
in mare parte de droguri), cit si pentru
statutul de ,,tatd singur” al lui Dorian, ins
care duce stigmatul mental al unei rela-
tii cu totul nepotrivite. Din acest joc de
oglinzi fisurate reiese cel mai interesant
portret, al copilului, coplesit de contra-
dictiile parintesti si predispus astfel unei
nevrozari pe care incearca s-o surmonteze
prin performanta intr-un sport de contact,
pangration (un fel de lupte greco-romane
combinate cu box).

Daca Alice s-a mentinut la o formi de
razvritire noncontondentd, Sanyi, per-
sonajul central din filmul maghiar Kix (r.
Balint Révész si David Mikulan), urmadrit
si el pe parcursul unei lungi perioade din
viata sa, este predispus distrugerilor, ca
forma de raspuns la agresiunea psiholo-
gica venitd din partea mamei sale. Familia
destrdmata este aici deja folosita ca pre-
misd, iar copilul e un Aristo d rebours,
ambii fiind atét de diferiti de micuta eroind
luminoasa din April in Franta/April en
France (r. David Boaretto). Camera urma-
reste extravertirea lui Sanyi cu un anumit
deliciu, imprietenindu-se cu antieroul
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care, in cele din urmai, ajunge s comita
involuntar o crimd, printr-un incendiu pe
care l-a provocat deliberat. Modalitatea
de punere in frame-ul cinematografic a
unui spirit liber a determinat juriul de la
»What’s Up, Doc?” (Dana Bunescu, Mira
Staleva si Giuseppe Gariazzo) sa-iacorde
premiul sectiunii, insd e de mirare cum
unele exegeze au putut sa vada in Sanyi
ceva ,inspirational”, asa dupd cum esua-
rea lui Alice in pegra lumii bucurestene
nu are nimic dintr-o lume a minunilor,
oricét de incluzive s-ar dori comentariile
pe marginea acestor filme. O nota amorald
este prezentd si in Cum sd fiu mort, dacd-s
viu?, documentarul Ilincai Calugareanu
despre un barbat care, in virtutea regle-
mentarilor legale, a fost declarat decedat,
in urma lungii incomunicéri cu familia.
Tot la ,,What’s Up, Doc?”, o mentiune a
fost acordatd atat lui Alice On & Off, cat
si filmului La Reine (r. Nikola Klinger),
atasantd portretizare a unui bétran gay,
care a surmontat dependenta de droguri
si a convins societatea sd-I integreze.
Noua problematicd a genurilor std in
centrul controverselor pe care regizorul
Mihnea Toma le fixeazi, ca actant in
propriul Weekend in familie (productie
UNATC), intre el si incd tinerii sdi parinti,
prizonieri ai unei mentalitéti invechite nu
atat in raport cu subiectul filmului pe care
fiul li-1 marturiseste cd vrea sa-1 realizeze
(despre spectacole cu drag queens), cit cu

oprobriul pe care l-ar starni acest demers
in randul celor apropiati. Jucdusa mama
devine brusc intunecats, iar placidul tatd
(purtand un nume deloc macho, Vivian)
capatd brusc acuitate, conchizand céd
ceea ce i s-ar permite lui Cristi Puiu sau
Corneliu Porumboiu nu poate fi trecut cu
vederea la un ,,neica nimeni”, cum e fiul
sau. Rezulta, implicit, o lipsa de solidaritate
a périntilor cu vocatia artisticé a copilu-
lui, céruia acestia i se déruiesc, totusi, ca
personaje de home movie la malul marii
(familia locuind in Constanta), amestecul
de aciditate, dragalasenie si siguranta de
sine fiind dozat atent si aducind o meritatd
mentiune speciald in cadrul sectiunii de
lungmetraj din Zilele Filmului Romanesc.

O cu totul alté perspectiva asupra vietii
casnice o aduce Pelicule de familie, cel mai
impresionant dintre documentarele vizute
la TIFF 2024. Gestul binevoitor al unui
constructor, care a gasit in podul unei case
clujene un set masiv de role de 8 mm, pe
care le-a oferit unui actor localnic, 1-a
determinat pe acesta sd facd un apel pe
Facebook pentru identificarea lor. Ecoul
s-a facut simtit prin persoana cineastu-
lui clujean Dan Curean, care a inceput
investigatiile pe marginea filmarilor, des-
coperind ci au fost realizate intr-o fami-
lie maghiaré din Cluj, intre anii *40-°60.
Emotia omeneasca produsa de trecerea
inexorabild a timpului este utilizatd primar,
dar aneantizarea oamenilor in fata istoriei,
la doar cateva decenii dupa consemnarea
pe celuloid a unor existente care riman
intruvabile, e redatd cu mare finete. Tot
o saga de familie este i Maia - portret cu
mdini, in care Alexandra Gulea sinteti-
zeaza artistic filiatia ce o leaga de bunica ei,
careia ii poartd numele, in aceastd istorie
a unei etnii urgisite de istorie — aromanii
- avand un loc esential tatal realizatoarei,
cineastul Stere Gulea.

Istoria este nu doar ceea ce rimane in
negura timpului, ci ecoul contemporane-
itatii, cum o demonstreazid Andrei Rautu
in Fluturi de noapte, film dedicat persona-
litatii Marinei Voica. Printre atatea soliste
etichetate retroactiv drept ,,dive” ale unei
perioade care nu incuraja explicit ,,star
systemul”, cAntédreata de origine mosco-
vitd (stabilitd in Romania prin césétorie,
in 1960) a ramas, la cei peste 80 de ani
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face sa-si deschida inima in fata tAnarului
regizor, care o distribuise si in scurtme-
trajul Bucurestiul vizut de sus (2020). Cu
abilitate, acesta adoptd o atitudine filiala,
provocénd sfaturi de viatd care, chiar dacd
nu au drept consecintd marturisiri ine-
dite din partea vedetei (de pilda, relatia
cu Laurentiu Cazan, care este, in treacit,
amintitd), deschid orizontul unui peisaj
vintage, juxtapus angrendrii Marinei Voica
in realitatea contemporand, in studioul
unde inregistreaza melodia titulard, sau
la volanul Volkswagenului ,,broscutd”.
Simbolic, marsarierul acestuia incheie
sensibilul excurs al autorului intr-un
trecut spectacular, care s-a intersectat cu
cinematograful prin Tagrmul n-are sfarsit
(1963), al lui Mircea Saucan, film venit
intr-un moment inoportun, cel al afisarii
unei desprinderi fata de URSS. Unul dintre
promotorii acestei politici va fi Nicolae
Ceausescu, ciruia i-a fost consacrat seri-
alul in trei episoade Tovardsu’, difuzat
online pe Voyo si prezentat pe ecranul
silii clujene ,,Florin Piersic”. In pofida unei
documentari minutioase si a unor depozi-
tii de valoare consemnate cinematografic,
filmul pacétuieste prin necunoasterea de
citre regizorul britanic Trevor Poots a
unor detalii istorice, fapt care-1 face si
crediteze unele surse de a doua méana (in
cel mai bun caz), precum si sd recurga la
cateva lipse de nuanti, grosiere, la fel ca
secventele de docudrama incluse.
Reconstituirea, restituirea si fictio-
nalizarea functioneazd la un cu totul alt
nivel in Viata si mortile lui Max Linder/Life
and Deaths of Max Linder, al polonezului
Edward Porembny. E adevarat ca recur-
gerea la tehnicile AT aduce o amprenta de
originalitate aproape halucinanti, intr-o
maniera greu accesibild mijloacelor autoh-
tone; esentiald e, insd, viziunea demitizantd
a cineastului, fatd de un monstru sacru al
comediei mute, privire pe care, in arc peste
timp, putem s-o contrapunem celei de
veneratie din partea fiicei acestuia, Maud
Linder, in filmul ei din 1963, In compa-
nia lui Max Linder/En compagnie de Max
Linder, care arulat si pe ecranele roménesti
ale vremii. Tot din epoca ,marelui mut”
dateazi si experienta cinematografica a
dansatoarei si coregrafei americane Loie
Fuller (Crinul vietii/Le Lys de la vie, 1921,
coregizat impreuna cu partenera ei de

viatd, Gab Soreére, dupi o povestire scrisd
de Regina Maria a Roméniei). Celebra
promotoare a ,dansului serpentin” a stat
in centrul documentarului Fascinatia
luminii/Obsessed with Light (r. Sabine
Krayenbiihl si Zeva Oelbaum), o trecere
in revista cuprinzitoare a acestei figuri
artistice de peste Ocean - care nu parea
predestinatd succesului -, precum si a
reverberatiilor ei in showbizul prezen-
tului. Ambianta din curtea Muzeului de
Artd a accentuat senzatia de magie, dupa
cum acelasi fundal al cerului instelat a dat
o dimensiune transcendentd documen-
tarului Felix, indrdzneste sd visezi/Felix,
Dare to Dream (r. Morgan Bertacca). Aici
avem de-a face cu arta tatuajului, trans-
misd in familia elvetiana Leu (fara ascen-
dentd roméaneascd recunoscuti, in pofida
numelui), de sorginte hippie, mod soft de a
cauta propria vocatie artistica, de-a lungul
peregrindrilor prin lume. Comparabild
este investigarea in sine insusi pe care o
intreprinde Rogier Kappers in filmul auto-
referential Muzicd din pahare/Glass, My
Unfulfilled Life. Devenit rapid un virtuoz
al sonoritatilor cristaline, interpretind
piese de la Bach pana la Jacques Brel, auto-
rul isi vede talentul nerésplitit de atentia
publicului, dar ajunge la un turning point
al vietii cand devine brusc propulsat sub
luminile rampei. Poate cel mai sensibil
ca istorisire dintre toate documentarele
prezentate la TIFF 2024, el isi arata limi-
tele tocmai in acest moment de relansare,
pe care deloc prolificul cineast il trece
oarecum in banalitate, mod de a sugera
ca implinirile venite in toamna vietii pot
fi tardive.

Mult inaintati in iarna sunt eroii din
Ecoul tidu/Echoes of You, al danezei de ori-
gine canadiand Zara Zerny. Rememorand
trecutele lor casnicii si vieti (unele dintre
ele ,reficute”), nonagenarii de ambele sexe
si de diferite orientari de gen se etaleazd
fard inhibitii, arta autoarei constand in
evitarea impudorii, ajungand la un perso-
naj colectiv care face ca filmul-interviu sa
capete accentele unei filozofii existentiale
din care cei mai tineri (asadar, cam toata
lumea!) ar avea de invitat. Pierderea par-
tenerului de viatd este suplinitd intr-un
alt mod, gratie interventiei computere-
lor, in Tu pentru eternitate/Eternal You
(r. Hans Block si Moritz Riesewieck).

FESTIVALURI

Corespondenta cu cei dusi are ceva din
alura unui spiritism modern, exploatand
insa nu latura ocultd, ci dorinta omului
de autoingelare (ar spune progresistii) ori
samburele peren al credintei, in accep-
tiunea misticilor. Nemijlocit este un
film despre iubire, asa cum, intr-o altd
viziune, este si Casablanca, al italianului
Adriano Valerio (care in 2016 ne-a rega-
lat cu coproductia italo-romané Banat,
trecutd neobservatd de marele public).
Povestea casatoriei de convenientd pusd
la cale de o italiancé ex-alcoolicd si un
emigrant marocan, pentru ca acesta sa
se poatd stabili in Peninsuld, esueazi din
motive administrative, dar se transforma
intr-o elegiacd istorie de dragoste trditd la
distanta, sub tutela unui titlu evergreen,
la care rafinatul regizor recurge ca la un
Sesam ce deschide poarta inimii oricarui
cinefil. [@

The Short
Must Go On

Marilena lliesiu

nui bérbat i moare pisica

si-n agitatia inhumarii este

gardat de fosta si de actuala

iubita, un mascul dependent
sentimental si fizic de fosta prietena osci-
leazd intre FuckYou LoveYou, un bucétar
conformist si plictisit este impins de muzul
(masculinul de la muza) gatitului spre zona
creativa a bucatarelii reprezentate de o
Cireasd de pe salata boeuf, o adolescenta
trece prin experienta mortii in cabinetul
veterinar, intilnirea unei tinere cu tatél
absent si idealizat se transforma intr-o
prelevare de ADN, intre doud surori se
stabileste o conexiune neobisnuitd sau o
competitie acerbd in zona preferata — flir-
tul etc. Sunt doar cateva dintre povestile
din scurtmetrajele de la TIFE.23, bazate
pe experiente comune sau exemplare, care
tintesc spre unicitatea unui moment, dar
si spre simbolistica lui. Povestea dintr-un
scurtmetraj surprinde un mic eveniment,
sintetizeaza o etapd sau marcheaza o ras-
turnare de situatie de viata, subliniaza o
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atitudine, inregistreazd schimbarile din
monotonia zilnica, incearcd si valorizeze
orice oscilatie din cotidian. Prin conci-
zia si rigoarea povestii, prin rapiditatea
inlantuirii sensurilor, prin limitarile de
duratd, scurtmetrajul poate cdpata o
coloratura simbolicé la nivelul continu-
tului, iar formal, mijloacele de expresie se
muleazi pe scheletul narativ. In sectiunile
competitive din programul TIFE23 au
fost proiectate scurtmetraje studentesti
(Bucuresti, Cluj), remarcabila fiind diversi-
tatea optiunilor narative si stilistice. Privit
ca o etapd de formare, scurtmetrajul (ficti-
une) impune nu doar stipanirea unei teh-
nici specifice de a povesti, ci si adaptarea
limbajului si a expresiei cinematografice
la tematica si subiect.

Scurtmetrajele TIFF competitive s-au
plasat fie in aria clasicului cinema func-
tional, in care fiecare incadraturd are un
rol in economia povestii (Pisica moartd,
r. Ana-Maria Comadnescu), fie in zona
micului experiment in care inventivitatea
vizuald intrece miza narativa (Cireasa de
pe salata boeuf, r. Matei Preda). Intre cele
doui extreme s-au plasat filme cu accente
puse fie pe functionalitatea narativa, fie pe
cautdri formale cu o camera fixd. Filmul
Anei-Maria Comdnescu, Pisica moartd
(Premiul SIGNIS), este o poveste cu trei
personaje ale caror relatii se infasoara in
jurul cadavrului unei pisici; urmarind
reactii faciale i corporale, regizoarea
exploateaza fiecare detaliu de mediu sau
comportamental pentru a construi, din
diverse planuri si dintr-o unicd perspec-
tivd, istoria unei legaturi amoroase cu o
fatd buna si abandonati si un prezent cu
o iubita superficiala si comuna. La mijloc
este el, barbatul, pozitie exploatati de regi-
zoare si in lungmetrajul Horia. Decupajul
functional mizeazi pe detaliile sugestive
pentru a derula o poveste in care camera
joacd rolul de observator implicat, activ
si mobil. Anul trecut la Gara de Nord (r.
Marin Cumatrenco) plaseaza doua refugi-
ate ucrainence intr-un peisaj al disperarii,
neincrederii si fricii. Culorile sumbre ale
refugiului sunt schimbate de fulguranta
atractie dintre un traducitor roman si una
dintre fugare. Desfasurarea povestii este
in aceeasi linie clasic-functionala, dez-
nodamantul este previzibil, dar o unda
de emotie indulceste conventionalismul

60 FILM Nr. 3|2024

abordérii. Filmul Marei Cohn, Happy, nu
este despre fericire, ci despre gravitatea
strecuratd in viata unei adolescente. Trucul
narativ de a ascunde scopul peregrinarii
nocturne a adolescentei nu functioneazi
100%, ramane ceva suspendat si nedefi-
nit in experienta extrema a maturizarii
prin apropierea tangentiald de teritoriul
mortii. Scurtmetrajul 99.999 %, al Robertei
Serban, pare extensia la durata de 30 de
minute a unui moment de cAmp-contra-
camp, cu doud personaje diametral opuse:
fiica nerecunoscuta si tatil nerisipitor (ba
chiar om de afaceri). Prezenta personajelor
in ambianta unui restaurant unde clientii
discutd despre copii si parinti accentueaza
drama celor doi eroi, imposibil de fixat
intr-un portret de familie. Posibila coe-
ziune familiala este spulberatd constant
de tatil (Doru Ana autoritar, coplesitor,
ultimativ) aflat intr-o calatorie de afaceri
cu ramificatii familiale, stabilite printr-un
test ADN.

Eugen, prietenul Antoniei (r. Vladut
TIosef) riméne in zona micului eveniment
cu amici glumeti, chiar §i pe tema iden-
titatii de gen, iar Tindnd-o sus cu Sztroe
(r. Hana Stroe) dezvoltd povestea unui
party de aniversare vizut ca un carusel de
senzatii, transmise vizual de eroina blo-
catd de entuziasmul si de gafele parintilor,
dar si de verva momentului. Pornind de
la nuvela Laviniei Braniste, ,,Escapada’,
Networking, al regizorului Marian Farcut,
este o variatiune ineditd, ironica, a temei
- relatia dintre el si ea. El, un sef autoritar,
si ea, o subalternd supusd, sunt eroii unui
date bizar, in apartamentul lui ticsit de
obiecte inutile si prifuite. Un episod cu
peste solzos, dezbricat rapid de armura
cornoasa si transformat in ciorbd, pune
intre cei doi un soi de barierd emotionala.
Povestea date-ului esuat mizeazd mult pe
elementele ajutdtoare din spatiul interior:
pestele, decorul, costumele celor doi eroi.

Numele unui joc de socializare este
ales de regizoarea Simona Borcea pentru
filmul sau Flori, fete si bdieti (Premiul
Zilelor Filmului Roménesc pentru sec-
tiunea scurtmetraj). Ce se poate intdm-
pla intr-o vacanta cu jocuri mai mult sau
mai putin erotice? Competitivitatea care
apare in acest context este translatd din
mediul ludic in cel familial prin expu-
nerea relatiei a doua surori la tentatiile

estivale. Modul in care este filmat si montat
scurtmetrajul, alterndnd cadre generale
cu detalii, urmareste atat desfasurarea in
doua planuri a naratiunii, cat si crearea
unui conflict in atmosfera de vari rela-
xatd. Finetea observatiei, coerenta povestii,
corectitudinea expresiei cinematografice
adaptate la cerintele narative fac din Flori,
fete si bdieti un film bine construit, unitar
si organic in dezvoltarea povestii.

Elias Ferchin Musuret compune din
cateva cadre fixe, in FuckYou LoveYou, tra-
seul unei relatii amoroase intoarse spre
trecut si resuscitate in prezentul imposibi-
lei reconcilieri, care se desfasoara in doud
incéperi definitorii pentru fosta existentd
a cuplului, sufrageria si dormitorul. Desi
surprinsi intr-un cadru general, camera
evidentiaza subspatii individuale pentru
fiecare dintre cei doi fosti iubiti, ceea ce
demonstreaza o abilitate de concepere a
cadrului, cu toate cd povestea are o oarecare
trivialitate in abordarea singuratatii sau a
convietuirii. Am plasat filmul Cireasa de
pe salata boeuf, al lui Matei Preda, in zona
unui formalism efervescent, care ineacé in
bulele extravagantei povestea bucitarului
plictisit, readus la inspiratia combinatiilor
gustative extreme de un pictor nonconfor-
mist. Care era doza corectd de improvizatie
si de joaci vizuald? Poate aceeasi, dar mai
ordonat organizata pe linia povestii, moti-
vand fiecare turnanti a istoriei de o noapte.

In sectiunea necompetitivi, povestile
au fost mai structurate, mai abil construite,
dar si mai tehnice. Aparatele fotografice
nu inregistreazd aceste lucruri, filmul lui
Alexandru Solomon, ,inregistreaza” cu
o0 camerd ascunsd marturisirile unui fost
securist, in Claudia, Adrian Sitaru, por-
nind de la un incident de casting, declan-
seaza dezbateri etice pe teme cinemato-
grafice, Claudiu Mitcu reduce distanta
emotionala dintre doua surori in Altd
primdvard, O lume fard nume desfasoard
Andy Lupu in fata eroinei sale, Nu uita
de dreptul tdu (r. Laura Georgescu Baron
si Catéilin Neamtu) cuprinde actualitatea
electorala in perimetrul unei comedii de
moravuri, iar, in Mamaie Brandusa, Ada
Dumitru si Ana Ineni construiesc, in jurul
unui personaj real, o bunicuté zburdalnici,
o aventura cu aer estival. Cred ca sunt
destule argumente pentru a exclama: ,, The
Short Must Go On!”. [@
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Mark Cousins, despre stil si
viziune, Cristi Puiu si Radu Jude

Mihai Fulger

preciatul cineast si critic de

cinema nord-irlandez/scotian

Mark Cousins (The Story of

Film, The Story of Looking
etc.) aavut premiera mondiala a celui mai
recent film al sdu, lungmetrajul documen-
tar A Sudden Glimpse into Deeper Things
(inspirat de viata si opera artistei abstracte
britanice Wilhelmina Barns-Graham), in
competitia principala din cadrul editiei a
58-a a Festivalului International de Film
de la Karlovy Vary (KVIFF). Am profitat
de ocazie pentru a-i adresa cateva intre-
béri, fird a binui cd, peste numai doua
zile, regizorul avea sa ridice triumfator
cel mai important trofeu al Festivalului
ceh, Globul de Cristal.

Cand, in 2022, ati creat si ati prezentat
la Edinburgh instalatia de arta imersiva
»Like a Huge Scotland”, ati privit acea
lucrare ca pe o prima etapa catre filmul
despre Wilhelmina Barns-Graham pe
care il lansati acum?

De fapt, incepusem si filmez inainte de
acea instalatie. Am inceput sd filmez
acum aproape patru ani, pentru ci pur
si simplu imi plicea opera ei si voiam s
fac ceva legat de ea. Ideea unei instalatii
a apdrut in timp ce filmam. Unele dintre
fotografiile ei sunt destul de mici, asa cd
m-am gandit sé le filmez cu o camera 8K
si sd le méresc enorm. Sunt foarte interesat
de scara lucrurilor. Ea picta Alpii, dar i-a
transformat in tablouri destul de mici. Aga
ca m-am gandit: ,,Dacd i-as face din nou
mari si i-ag mari arta?”.

Ati conceput stilul filmului gindindu-va
la asocierile neobisnuite realizate de
artista Wilhelmina Barns-Graham in
picturile, scrierile si insemnarile ei?

Cred ci stilul ei si stilul meu sunt cumva

destul de aseménatoare; asta m-a si atras
la ea. Ea nu se uitd la lucrurile evidente,
ci la aspecte diferite. Nu priveste varful
Alpilor, ci ceea ce se afli sub picioarele ei.
In ce am ficut, am incercat si procedez
un pic asemandtor, s schimb perspec-
tiva. Nu cred cd am vrut sd copiez sau sa
oglindesc stilul ei in film. Ceea ce am vrut
sa fac a fost sa creez senzatia de intilnire
dintre creierul ei, creierul ei remarcabil, si
Alpi. Ea a fost total inspirata de Alpi si eu
am fost total inspirat de ea. Deci, cred ci
acesta este ecoul. Inspiratia ei mi-a inspirat
inspiratia. $i sper cd asta se va repeta apoi
cu publicul.

Cum ati decis sa va structurati filmul
in jurul acelui moment din mai 1949,
cand Wilhelmina Barns-Grahama urcat
in varful ghetarului Grindelwald din
Elvetia?

Cred cé acela a fost centrul vietii ei, de
aceea este centrul filmului. Nu era foarte
sdndtoasa, avea probleme cu pldmanii, asa
cd nu era o persoana care ar urca Alpii in
mod firesc. Escalada aceea a fost ceva epic,
a fost aproape ca un pelerinaj pentru ea.
Cred ca a fost lucrul central al vietii ei,
avand in vedere cé l-a pictat mai bine de
50 de ani. Asadar, m-am géandit sa-1 pun
in centrul filmului, ca o experienta fizicd,
si apoi sa cercetez implicatiile acelei zile,
ale acelei dupd-amiezi. Sunt foarte inte-
resat de sansa ca un anumit moment si-ti
schimbe viata. Cand iesim dupa aceastd
conversatie, s-ar putea intimpla ceva cu
tine si cu mine care si ne schimbe profund.
Sunt fascinat de asta. Evident, ni se pot
intdmpla si lucruri rele; putem fi loviti
de un autobuz, de exemplu. Dar uneori
se poate intaimpla contrariul. In India,
cuvantul darshan inseamna cd, dintr-o
datd, o cortind este trasd si intrezdrim divi-
nul. Cred céd sunt cu adeviérat interesat de
asta. Nu sunt o persoand religioasa, dar ma

intereseaza acele momente in care deodaté
te gandesti: ,Doamne, nu am mai vazut
niciodata asta si nici nu m-am gandit la
asta”. Unele lucruri ne pot face asta. Si
Alpii i-au facut asta Wilhelminei.

In dialogul in split screen dintre tinira
Willie si varstnica Willie, prima ii cere
celeilalte sa descrie epifania ei din 1949,
iar artista mai experimentata raspunde
ci a descris-o deja in picturile ei. Poate
cinematograful, ca mediu, sa descrie o
epifanie mai bine decat pictura?

Cred ca raspunsul este da. In primul rand,
cinematograful este mai mare decat pic-
turile; nu exista multe tablouri la fel de
mari ca un ecran de cinema. In al doilea
rand, cinematograful are mai multe spatii
in el, intre imagine si muzica si efectele
sonore, asa ca ne simtim mai invaluiti si
inconjurati de un film, putin ca §i cum te
simti inconjurat de Alpi. Deci, da, cinema-
tograful, cred, este cea mai buna forma de
arta pentru a descrie §i a recrea o epifanie.

Cand, in film, discutati despre copiliria
lui Willie si despre tatil ei dur, intro-
duceti un scurt fragment din thrille-
rul noir al lui Alfred Hitchcock din
1943, Binuiala/Shadow of a Doubt. Ce
parere aveti despre practica includerii
secventelor extrase din filme de fictiune
in documentare?

Imi place neasteptatul, cum ar fi bricolage,
ca sé folosesc cuvéantul francez, cdnd intro-
duci ceva dintr-o altd lume sau alta forméd
de arti. Tmi place si fac asta pentru ci
este neasteptat. Ni s-a spus adesea despre
tatii dificili care isi tin copiii captivi. Am
folosit acel mic moment cu Joseph Cotten
din Shadow of a Doubt, cand el priveste
catre camerd, apoi tdiem pe Teresa Wright.
M-am gandit ci ar putea fi un mod mai
poetic de a descrie sentimentul unui tata
amenintator.
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Mark Cousins cu Globul de Cristal

Prin urmare, spectatorii tind s-o identi-
fice pe Willie cu Teresa Wright...

Da, cred ci da. Am cunoscut-o pe Teresa
Wright in viata reald. Era o femeie adora-
bila. Cinematograful, cred, este pe lume la
fel ca apusurile, copacii, pizza etc. Este un
alt lucru pe care-1 putem folosi in mijloa-
cele noastre de exprimare. Deci, de ce si nu
folosesc o secventd din Hitchcock pentru
a spune ceva despre viata ei? As vrea si
zic si altceva aici. Unul dintre filmele mele
anterioare era despre Alfred Hitchcock
(My Name Is Alfred Hitchcock, 2022), iar
ceea ce voiam eu sd spun este cd el era un
vizionar. Ceea ce spun cu acest film despre
Wilhelmina Barns-Graham este ci ea a fost
o vizionard. De fapt, cred ca a fost o vizi-
onari la fel de mare ca Alfred Hitchcock.

De ce ati decis ca o actrité si o joace pe
Willie in reconstituirea momentului
ghetarului?

De obicei nu fac reconstituiri (reenact-
ments), dar am dorit si urc acolo si sa
obtin o senzatie a prezentei fizice, asa ci
actrita poartd aceleasi haine ca si ea, are
aceeasi inaltime, acelasi pér etc. Am vrut
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sa dobandesc o senzatie a acelui moment,
a fragilitatii acelei femei in acel peisaj epic.
De asemenea, Tilda Swinton este vocea
ei. i Tilda provine dintr-o parte a Scotiei
foarte asemandtoare cu cea de unde venea
Wilhelmina. Deci, avem doud puncte de
vedere: Willie actrita si Tilda Swinton.

In film, mentionati in treacit cd, in
anii 1950, Wilhelmina Barns-Graham
1-a cunoscut la Paris pe artistul roman
Constantin Brancusi. Credeti ci aceasti
intélnire i-a influentat ulterior arta in
vreun fel?

Cred ca da. Cred ca ea era lacoma de alte
intalniri artistice. Ea provenea dintr-un
mediu destul de burghez, unde nu se afla
multa artd, asa cd sd mergi in Europa si sd
cunosti alti artisti era exaltant, mai ales cu
Brancusi. Cred cd era interesata de forma
artei lui. El era cumva un formalist. Nu era
un povestitor in mod special sau un artist
concentrat doar pe lucruri sociale. Era
interesat sa exploreze forma si forma lumii
in sine. Asta a entuziasmat-o la el. A mers
si alteori la Paris, pentru ci era imbétatd
de scena artistica pariziana. Nu era atat

de interesatd de orase, cum ar fi Parisul
in sine. Nu a pictat cu adevarat acolo. Dar
era interesatd de scena artistica din Paris.
Ea a mers si in Italia, unde a vazut toate
formele de relief, noroiul si lutul, si a fost
impresionat. In acelasi timp, era lacoma
si, chiar si la sfarsitul anilor "80 si 90, incd
se intalnea cu pasiune cu artisti pentru a
explora forma. Aceasta este intr-adevér o
calitate atragatoare la cineva, forta vitala
a acestei femei.

Nu sunteti doar un regizor care urma-
reste istoria cinematografului, ci si
un observator al tendintelor recente
din cinematografia mondiala. Cum
percepeti evolutia cinematografului
romanesc?

Cinematograful romanesc a urcat si cobo-
rét, dar cred ca el a deschis drumul. Am fost
la premiera mondiald a filmului Moartea
domnului Lizdrescu (2005) si m-a intere-
sat cinematograful roméanesc anterior, de
exemplu din anii 1950 §i 1960. Sa-1vad pe
Lizarescu, cred cd in ultima zi a Festivalului
dela Cannes, a fost uluitor. Trebuie sd spun
cd Radu Jude este unul dintre cei mai mari
regizori in viatd. Cred ca filmul lui ,, fmi
este indiferent dacd in istorie vom intra ca
barbari” (2018) este o capodopera si unul
dintre cele mai bune filme despre anti-
semitism pe care le-am vazut vreodata.
Este si godardian, desigur, iar una dintre
persoanele din unele scene ar putea fi Jean-
Pierre Léaud. Babardeald cu bucluc sau
porno balamuc (2021) a fost grozav, la fel ca
si noul sau film, Nu astepta prea mult de la
sfarsitul lumii (2023). Radu a absorbit lec-
tiile lui Godard si Chris Marker, precum si
tot felul de alte lectii din cultura populara i
social media. Deci, cred ca el este in frunte.
Ceea ce ar mai trebui si spunem este ci
filmul romanesc are nevoie de mai mult
sprijin guvernamental, pentru ca nu este
usor. Asadar, guvernul vostru ar trebuie sa
fie mandru de cineastii roméni, mindru
de faptul ca lumea se uita la cinemato-
graful roménesc si se gdndeste: ,,Uau!”.
Ar trebui sa-i sustind cu pasiune, atat in
productie, finantare, cat si in exploatare,
cinematografe, distributie. Guvernul ar
trebui sé fie mandru de acest cinematograf
care reprezintd un aspect major al vizibi-
litatii roménesti la nivel mondial si sd-1
sustind.



Festivalul International de Film de la Toronto

Culori de toamna pe
ecranele din Toronto

Tereza Barta

vand in vedere cd Festivalul

International de Film de la

Toronto (TIFF) se situeaza

cam dupd majoritatea fes-
tivalurilor de film anuale din lume, mai
toate peliculele programate aici si-au facut
deja debuturile pe scenele festivalurilor
anterioare: la Cannes, la Venetia, la San
Sebastidn, la Telluride etc. Cele ce trebu-
iau premiate, au fost premiate, cronicile au
fost scrise, interviurile au fost luate si date,
deci pentru festivalul canadian nu s-au mai
pastrat multe surprize.

Desigur ca o buna parte a timpului
de festival mi l-au ocupat filme ca Anora
(Palme d’Or la Cannes), Emilia Pérez
(Premiul Special al Juriului - Cannes), The
Room Next Door (Leul de Aur - Venetia)
sau Vermiglio (Leul de Argint — Venetia).
Dar cum oare s frunzaresti printre cele 278
de titluri si s nimeresti micute nestemate
care stralucesc pe ecran incd nedescoperite?

Daci reputatia regizorului inseamna
garantia unui film bun, te ducila The End
(r. Joshua Oppenheimer — The Act of Killing,
The Look of Silence) si speri ci inteligenta si
talentul acestui genial documentarist sa se
fi reflectat si in debutul sau in lungmetrajul
de fictiune. Desi crezul sdu despre cinema
sund extrem de profund (,,spunem povesti
pentru a ascunde lumea de noi insine si
pentru a ne ascunde pe noi insine de noi
insine”), Oppenheimer concepe un musi-
cal postapocaliptic ciudat, ingradit de un
buncér subteran in care un grup de oameni
de elita au strans opere de artd si vinuri
scumpe, addpostindu-se de un cataclism pe
care, in mod destul de pervers, s-ar putea
sd-1 fi instigat chiar ei. Se canta, se dan-
seaza (dar de ce?), se vorbeste despre mari
teme, cum ar fi vinovétia supravietuirii sau
infinita capacitate umana de-a rationaliza
greselile, dar niciuna dintre aceste teme

nu este dezvoltata si niciunul dintre per-
sonajele stranse in acest adapost nu pare
real. Daca regizorul si-a dorit sd vorbeasca
despre absurditatea cu care omenirea isi
distruge habitatul, mesajul sau s-a impot-
molit in absurditatea formei prin care el
incearcd sd o faci.

Marea mea bucurie a fost sd vid, poate
pentru prima dati la TIFE, un film cana-
dian care mi-a redat increderea in cinemaul
produs in partea englezi a térii mele de
adoptie, precum si in utilitatea profesiei
mele de pedagog de cinema. In general, cu
putine exceptii, cinematograful canadian a
fost pus pe ecranele lumii de catre regizorii
care lucreazi in provincia Quebec, prin
filme vorbite in dialectul francez numit
quebecois si povestind despre destinele
oamenilor care triiesc in aceasta parte a
tarii. Limba universald, care va reprezenta
Canada la Oscar in 2025, este un film cu
tuse absurde, osciland intre realism si
suprarealism, intre satird si sarcasm, iar
regizorul sdu, Matthew Rankin, originar
din orasul Winnipeg, povesteste despre
locul séu de nastere cu multa autoironie,
tandrete, tristete, dar si umor. In filmul lui
Rankin, bilingvismul canadian este intre
limba francezi §i cea persani (engleza a
disparut complet). Desi Rankin arati o
afectiune autentica pentru tot ceea ce este
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persan (a petrecut niste ani formativi in
Teheran), solutia tensiunii lingvistice dintre
Canada franceza si cea engleza, pe care el o
propune, este destul de fantezista (si ironica
totodata), farsi fiind aici limba dominanta
a regiunii. Tim Hortons este un lant de
cafenele emblematic pentru Canada si, in
acest film, firma are numele scris in per-
sand si serveste ceaiuri din samovare sau
devine o casi de ceai cu traditii musulmane.
Un grup de turisti viziteazd orasul condusi
de cétre un ghid, care si el vorbeste farsi.
»Obiectivele turistice importante” sunt: o
banci acoperita de zipada, unde se afld o
valizd uitata de ani de zile, un mall cu o
arhitecturd ,,brutalista” din Winnipeg si o
autorulotd plind de noroi si zloatd. Satira
lipsei de traditie si de istorie culturald a
acestui loc este transparentd. Constructii
abandonate, ziduri de cdrdmida bej, struc-
turi de parcare cu mai multe etaje si beton
cat vezi cu ochii; spatiile sunt triste si e frig,
intr-un oras mohorat si inghetat. Peisajul
urban aminteste de Playtime, al lui Jacques
Tati, iar din amestecul umanismului similar
exprimat de citre regizorul iranian Jafar
Panahi (The White Baloon) cu umorul sec
rezultd un hibrid intercultural incantitor.
Cu toate acestea, este ceva inerent provoca-
tor si poate chiar declansator pentru unii,
deoarece publicul nu impértiseste neapérat
interesul sau referintele regizorului: o scoala
elementara canadiand in care numele cla-
dirii este scris in alfabet arab, iar un portret
al liderului Métis (si fondatorul provinciei
Manitoba) Louis Riel atarna acolo unde
a fost candva atarnat portretul reginei. A
fost invadata tara? Subtextul trebuie adus
in text si umorul trebuie descifrat, pentru
ca filmul s3 fie inteles in toatd profunda sa
umanitate.

The Girl with a Needle (r. Magnus von Horn)
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La capitolul suprarealism, filmul argenti-
nianului Luis Ortega, Kill the Jockey, raméne
unul dintre titlurile memorabile ale acestei
editii. O comedie plind de umor, absurd si
neclar, cu Nahuel Pérez Biscayart (Persian
Lessons), a cdrui expresivitate corporald
trista si dezinvolta are ceva din Buster
Keaton si care, impreund cu machiajul séu
din ce in ce mai sinistru si bandajul ridicol
al capului, sugereazd un fel de robot cu mis-
cari mecanice si golite de umanitate. Filmul
are o energie aparte, e presarat cu scene
aparent inutile in economia dramaturgica;
atitudinea libera fata de intrigi si fata de
dezvoltarea personajelor 1i reflecta spiritul
plin de viata. Hilaritatea apare adesea, cel
mai notabil in doud scene de dans exceptio-
nale care au loc la inceputul filmului. Prima,
pe melodia ,,Sin disfraz” a grupului synth-
pop-new wave argentinian Virus, este sen-
zuald si convingatoare. Al doilea dans se
desfasoard in vestiarele jocheilor si trece
de la camera bérbatilor la cea a femeilor, in
timp ce o multime de jochei se invart comic
si erotic pe muzicd. Contributia distinctiva
adirectorului de imagine, Timo Salminen,
colaborator constant al lui Aki Kaurismaki,
este o altd revelatie stilisticd: exista aici
influenta nuantelor de absurd amuzant si
inexpresiv al veteranului finlandez, desi
temperate de o dard de melodrama latina.

Ideile nebuloase ale filmului, pierdute
intr-o trama narativd nebuna, presarati cu
crime ale mafiei, nasteri, santajari si schim-
béri de sex, devin numai un pretext al unui
exercitiu stilistic inovativ si amuzant.

Pentru categoria Cel mai bun lungmetraj
international de la Oscaruri, Danemarca a
selectat filmul lui Magnus von Horn, The
Girl with the Needle, care se bazeaza pe
unul dintre cele mai cunoscute cazuri de
crima din acea tard, pentru a tese un basm
poetic si intunecat despre oamenii care
traiesc marginalizati intr-o saricie abso-
lut si fara speranta, dupa Primul Razboi
Mondial. Dar filmul lui von Horn nu se
situeaza in categoria unui mizerabilism
gol, in mare parte datoritd intelegerii sale
asupra rationamentului moral si spiritual
din spatele actelor de violentd inimagina-
bile. Pentru publicul romén, dilema morala
aavortului este cunoscuta si des dezbétuta.
Pentru publicul vestic, acest subiect riamane
incd un punct nevralgic in etosul social.
Extremitatea suferintei lui Karoline (Vic
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Carmen Sonne), care traieste intr-o sdrdcie
absoluts, face dificild privirea, desi cucerita
de frumusetea expresionistd, alb-negru, a
prezentirii sale. Intalnirea lui Karoline cu
Dagmar (Trine Dyrholm), o femeie mai
varstnica, de un calm rece si infricositor,
dar si cu cicatrici de trauma si o vulne-
rabilitate inabusita de mult timp, pare o
binecuvéntare si o posibilitate pentru o
viatd mai demnd si mai usoard. Dar Dagmar
se vede salvand-i pe altii de o infrangere
lunga si necrutitoare in fata unei societiti
crude, fird preocupare sau mild pentru cei
marginalizati. ,,Scopul scuzd mijloacele”,
acesta este crezul lui Dagmar si dezbaterea
pe care filmul ar fi putut sd o propund avea
capacitatea de a deveni o dezbatere morald
universald, dacd Dagmar ar fi aplicat meto-
dele ei fara sd aibd vreun interes pecuniar de
pe urma ,binefacerilor”. Asa insd, rimane
un ,,film noir” care ne duce cu sfiald intr-o
zona de ambiguitate unde nu indrizneste sa
tulbure mai mult constiinta spectatorului.

Filmul venit de la vecinii nostri din sud,
numit Triumf, povesteste despre una dintre
cele mai absurde operatii militare petre-
cute intr-una dintre {arile foste comuniste.
Productia bulgara mi-a adus in memorie
un alt film regizat de catre unul dintre cole-
gii mei de la Institutul de Teatru i Film
din Bucuresti, albanezul Kujtim Cashku,
devenit unul dintre cei mai importanti
regizori ai Albaniei. Din 1967 si pand in
1986, guvernul albanez condus de Enver
Hodja a dus o politica de ,,buncérizare”,
construind sute de mii de buncire in
intreaga tara, in toate locurile posibile, pe
plaje si in muntj, in sate si orase, chiar si
pe peluzele hotelurilor. Critica lui Hodja
impotriva liderului iugoslav Tito il facea sa
se teamd de o posibild invazie si el preconiza
un rizboi pe doua fronturi, impotriva unui
atac organizat de Iugoslavia, NATO sau
Pactul de la Varsovia. Cele 750.000 de bun-
cére construite erau menite sa addposteasci
populatia Albaniei in cazul unui razboi
de anvergura. Scenariul lui Triumf (ca si
cel a lui Colonel Buncdr) este inspirat de
o poveste adevarata. Scris de cei doi regi-
zori, Kristina Grozeva i Petar Valchanov,
impreund cu Decho Taralezhkov, el ne
duce inapoi in anii 1990, cand un grup
operativ format din ofiteri de rang inalt
si cateva clarvidzatoare se angajeaza intr-o
operatiune militara ultrasecretd, aceea de

adezgropa un artefact extraterestru menit
sd schimbe destinul istoric al Bulgariei si
sd-i redea maretia apusa. Pirina (Margita
Gosheva), o clarvazatoare autoproclamats,
insetatd de putere, sustine ca este in con-
tact telepatic cu aceastd rasi extraterestra.
Oricat de absurd ar fi parut, de la general
la caporal, toate rangurile militare o cred
si 1l urmeaza prezicerile. Kristina Grozeva
declari: ,,Evenimentele sunt absolut reale si
au fost multi martori oculari — adicd locui-
torii satului Taricina, unde a avut loc ope-
ratiunea, inclusiv eu. Imi amintesc foarte
bine tabara militara care a apérut intr-o zi
pe o pajiste, de-a lungul drumului spre casa
noastrd de la tara, situatd foarte aproape
de sat”. Din picate, in afara irationalitatii,
a ridicolului si a absurditatii acestei acti-
uni, filmul nu creeaza nici personaje si nici
relatii in care ea si rezoneze. Nici tumul-
tul unei societéti zguduite de o rdsturnare
politicd neasteptata nu este reflectat aici.
Odata trama inteleasd, restul filmului, cu
detaliile pragmatice ale ducerii la bun sfarsit
a aberantei operatiuni, devine monoton si
neinteresant.

As mai nota filmul regizoarei georgi-
ene Dea Kulumbegashvili, April (Premiul
Special al Juriului - Venetia), in care ea
imbina realismul dur, in stilul Noului Val
romanesc (cadre lungi, critica sociala impli-
citd, interpretdri hiper-naturaliste), cu un
element fantastic, care ar putea fi proiectia
mintii tulburate a personajului principal,
un simbol rétacit sau doar un pic de hibrid
experimental.

The Assessment (Evaluarea) este filmul
unei alte regizoare, Fleur Fortuné, care ne
spune cé devine din ce in ce mai dificil sd
ne imagindm un copil existand intr-o lume
rece si pustie din punct de vedere emotio-
nal, in care potentialii parinti sunt supusi
unui interviu realizat de un reprezentant
al statului si menit a determina adecvarea
lor pentru a creste un urmas.

Daci ar trebui sd insumez aceasta editie a
Festivalului de la Toronto, el se poate defini
prin filmele multor regizoare care privesc
prin lentila aparatului traume profunde,
duritatea unei lumi crude si singeroase, pe
care i-o redau spectatorului fara ambalaje
protectoare. ,Lumea este un loc oribil”, o
avertizeaza Dagmar pe Karoline, in filmul
The Girl with a Needle, ,,dar noi trebuie sa
credem cd nu este asa”. [


https://deadline.com/tag/denmark/
https://deadline.com/tag/the-girl-with-the-needle/
https://deadline.com/tag/the-girl-with-the-needle/

Budapest Classics Film Marathon

Clasice §i demne de salvat

FESTIVALURI

Dana Duma

upd ce am prezentat — atrac-

tiv, sper — pe site-ul nostru,

revistafilm.ro, festivalul

Maratonul filmelor clasice
de la Budapesta, revin pentru a conti-
nua sé descriu misiunea nobild asumata
de acest eveniment anual organizat de
departamentul Arhiva de Film din cadrul
Institutului Maghiar de Film. Condus de
Gyorgy Raduly, festivalul ajuns la a saptea
editie si-a continuat — si mai imaginativ
anul acesta — pledoaria pentru salvarea
valorilor cinematografului prin restaurare
si repunere in rama a operelor clasice.

Pentru a deveni si mai convingatori,
organizatorii au dedicat, la editia aceasta,
mult spatiu si atentie redescoperirii unuia
dintre cineastii europeni cei mai respec-
tati, celui care, aldturi de Rainer Werner
Fassbinder, Werner Herzog, Volker
Schlondorf si Alexander Kluge, a format
migcarea numita Noul Film German. Wim
Wenders, céci de el a fost vorba in materi-
alele scrise sau in laudatio-urile prezentate
pe scena cinemaului Urania de multipre-
miata cineasta maghiard Ildiké Enyedi
si Tiago Baptista, Secretarul General al
Federatiei Internationale a Arhivelor de
Filme (FIAF), care i-a acordat premiul
sau anual cineastului german, ,pentru
contributia deosebita la salvarea valorilor
cinematografice”.

Veti fi poate emotionati de chiar cuvin-
tele premiantului, care a marturisit, in
discursul de mulfumire, cit de impor-
tanta a fost, in formarea sa ca artist (care
a cochetat si cu pictura), cunoasterea fil-
melor clasice in sélile Cinematecii: ,Eu
nu as sta azi in faa voastrd daca nu as
fi descoperit filmul ca o cuprinzatoare
forma de arta pe ecranul Cinematecii.
De-a lungul anilor, am petrecut mult timp
la Cinemateca Francezd din Paris si in
alte institutii similare la Berkeley, Berlin,
Tokyo si in alte pérti ale lumii, avand, de
fiecare datd, sentimentul cid ma aflu pe

Arca lui Noe. In aceste arhive se afl uriasa
mostenire a secolului al XX-lea, pe care noi
o numim cinema, si e pdstratd pentru a fi
déruita generatiilor viitoare. Cu mai mult
de sapte decenii de traditie si experienta,
FIAF si membrii sédi sunt persoanele si
institutia potrivita pentru a le incredinta
mostenirea filmului”.

Cineastul care a castigat altddatd un
Palme d’Or (cu Paris, Texas) a fost unul
dintre initiatorii Academiei Europene de
Film, a primit un premiu Ursul de Aur
pentru intreaga carierd si a creat o fundatie
care-i poartd numele, menita si adune fil-
mele, fotografiile si scrierile sale i a le face
accesibile publicului. El dovedeste mereu
o cinefilie ardentd si pasionatd, capabild
sd dea nastere unui lungmetraj ca acela
prezentat in seara omagiald, A Trick of The
Light/Die Gebriider Skladanowsky, dedicat
fratilor Max si Emil Skladanowski, care au
prezentat primele lor scurtmetraje cu o
luna §i jumatate inainte ca Fratii Lumiere
s fie universal recunoscuti drept inventa-
torii cinematografului, in urma proiectiei
din 28 decembrie 1895. Filmul nu exage-
reaza meritele celor care au prezentat la
Wintergarten seria lor de filme bazate mai
ales pe numere de circ, ci aratd si limitele
aparatului lor, inferior — mai ales la capi-
tolul proiectie — celui al francezilor. Dar
portretele sunt deosebit de afectuoase si
relatia fratilor cu una dintre fiicele lor aratd
cat de mult i-a inspirat ea in perfecionarea
si expunerea inventiei lor. Premiul FIAF
primit de Wenders la Budapesta este o
garantie ,,cd activitatea, munca si energia
sa vor fi dedicate in continuare cauzei
mostenirii filmului”.

Celilalt invitat de onoare al festivalu-
lui, Costa-Gavras, a ardtat aceeasi pasiune
pentru pastrarea memoriei filmului, desi
nu a primit un trofeu asemandtor. Dar
el a fost starul primei seri a festivalului,
prezentind filmul sdu Music Box, nomina-
lizat la Oscar (pentru rol principal feminin
— Jessica Lange), o formidabild alegorie
morald, aga cum sunt si alte filme care

i-au adus celebritatea, precum Z, Stare
de asediu sau Amen (filmat in Romania,
cu Marcel Iures in rolul Papei, colabora-
tionist al fascistilor). Venit impreund cu
directorul Cinematecii Franceze, Frédéric
Bonnaud, el a luat parte la 0 masé rotundi
moderatd de Gy6rgy Raduly, unde a pledat
din nou pentru salvarea filmelor clasice
si prezervarea lor mai ales pe pelicula,
deoarece ,.este fragild, dar durabild”, cu
sanse de a supravietui mult mai mult
decit copiile digitale. Acestea au meri-
tul de a inlesni drumul lor spre public si
organizatorii Maratonului de la Budapesta
au incercat sd atraga spectatorii tineri
prezentdnd — uneori gratuit si in locuri
accesibile - retrospective dedicate filmului
SE ,Filmului in film” ori ,,Nestematelor
filmului maghiar”. Completat de proiectii
reunite in grupajul care a aniversat cei
110 ani ai animatiei maghiare, cu focus pe
opera realizatorilor care au ficut carierd
in straindtate, precum George Pal, John
Halas ori Ferenc Réfusz, cistigatorul unui
Oscar in 1981, cu Musca.

Fara doar si poate, programul i-a atras
si pe cinefilii ,inraiti”, care am participat la
adunarea anuald a FIPRESCI, unde s-a dis-
cutat mult despre ce mai inseamna critica
de cinema azi, in epoca social media. [3

Costa-Gavras in mijlocul
invitatilor festivalului
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Balkan Film & Food Festival Pogradec 2024

O franciza a unui
festival romanesc §i
un mit cinematografic

Marian Tutui

ea de a 14-a editie a Balkan

Film & Food Festival a avut

loc la Pogradec (Albania)

intre 25-29 iunie. Este un

orasel pe malul Lacului Ohrid (Pogradec

pentru albanezi), un lac incredibil de

albastru, situat la 800 de metri altitudine,

reminiscentd a ultimei glaciatiuni, impartit
de Albania si Macedonia de Nord.

Regizorul Eno Milkani a fost invitat

la prima editie, din 2010, a Divan Film

Festival, i-a placut foarte mult atmosfera

si ne-a cerut voie sd deschida o ,francizd”.

Aceasta a supravietuit, ba chiar a prospe-

rat, in timp ce un stejar prabusit in 2019

a impiedicat organizarea celei de-a opta

editii a festivalului nostru de la Cetate, care,

din pécate, nu a mai fost reluat de atunci.

Revenind dupa multi ani, am putut

constata ca Albania a devenit o destinatie

it

turisticd pentru multi roméni. Desi acestia
se duc in special pe litoral, acolo unde se
intilnesc Marea Adriatici si Marea Ionic3,
eu sunt impresionat de faptul ca Lacul
Ohrid a ajuns sd semene, si de pe malul
albanez, cu Garda si Maggiore, nu numai
datorita peisajului.

Am revenit la festival ca membru al
juriului, aldturi de cunoscuta profesoara
Dina Iordanova, de la Universitatea St.
Andrews, si de compozitorul american
Charlie Cockey. Am fost insotit de stu-
dentul Vladimir Teca, interpretul principal
din lungmetrajul Horia, al Anei-Maria
Cominescu. In concurs au mai fost dou
filme romanesti, Warboy si Intre marginile
zilei. Lungmetrajul lui Marian Crisan a
obtinut Premiul ,Lacul Pogradec”, iar
scurtmetrajul Andreei Licdtus, o men-
tiune speciala.

Marele céstigator a fost Behind the
Haystacks (Piso apo tis thimonies), al

Statuia ,,matusii Olga”, personaj din Doamnele de la oras (r. Piro Milkani),
in satul Tushemisht
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Asiminei Proedrou, din Grecia. Un episod
tragic al crizei economice din Grecia, in
care un pescar se implicd in traficul de
emigranti, a fost tratat sobru si veridic de
tandra regizoare. Md bucur ci Asimina
Proedrou, care a debutat cAndva la Cetate
cu un scurtmetraj, a confirmat.

Insd mie mi-a plicut la fel de mult
Warboy. In filmul lui Marian Crisan
am Intrezdrit nu numai o poveste de tip
coming-of-age, ci si o subtila alegorie a
istoriei moderne a Romaniei, precum in
A 25-q ord (1967), al lui Henri Verneuil,
dupa romanul lui Constantin Virgil
Gheorghiu, in care tiranul roman inter-
pretat de Anthony Quinn devenea o vic-
tima inocentd a tuturor beligerantilor din
Al Doilea Razboi Mondial.

Premiul pentru cel mai bun scurtmetraj
a fost obtinut de surprinzatoarea disto-
pie Sheets (Carcafet), regizatd de alba-
nezul Evi Gjoni, si de Things Unheard
Of (Serpéhatiyén Negewimi), al turcului
Ramazan Kilig, care infatiseaza un episod
al represiunii impotriva kurzilor tratat
ca un veritabil basm. Premiul pentru cel
mai bun film studentesc I-a obtinut grecul
George Georgakopoulos, cu Greenhouse
(Thermokipio), povestea unui intrepid ado-
lescent albanez care incearca si devind
fotbalist in Grecia.

Premiul ,,Spiritul balcanic” i-a fost
decernat Sarei Stijovi¢, din Muntenegru,
pentru documentarul To Beflower Marble
(Da zakitim mramor cvijecem), care a
reusit sd imortalizeze un bocet, un obicei
aproape extinct. Premiul ,,Fatos Baxhaku”,
care cinsteste memoria unuia dintre ini-
tiatorii festivalului, disparut intre timp, a
fost obtinut de animatia Gilgamesh, a regi-
zorului albanez Shagir Veseli. In Noapte
bund, Lili (Bulgaria, 2021), actrita Violeta
Ghindeva a impresionat in rolul unei femei
confruntate cu fantasmele bitranetii. Insi,
de data aceasta, filmul pentru care regi-
zorul Petdr Valcev si Violeta Ghindeva
obtinusera mai multe premii internatio-
nale a primit doar o mentiune, alaturi de
scurtmetrajul Andreei Licitus.

Mi se pare cd ar trebui sd nu omit sd
consemnez intalnirea emotionanta cu regi-
zorul Kujtim Cashku, absolvent de regie la
IATCin 1974, si incredibila conversatie cu
el in limba roména, pe care o stdpaneste cu
elegantd, dupa 50 de ani (1), ca si sotia lui



Nora, care a studiat pianul tot la Bucuresti.
Kujtim Cashku este cunoscut mai ales ca
autor al filmului Kolonel Bunker (1996),
care reda deopotriva paranoia dictatorului
Enver Xoxha, cat si biografia celui care a
construit la ordinul acestuia zeci de mii de
cazemate de beton, menite s facd imposi-
bild ocuparea tarii. Cashku este si fondator
al primei universitati de film din Albania,
Academia Marubi, construita intr-o fosta
cladire (din 1954) a studiourilor de film
albaneze si al cdrui nume aminteste de un
pionier al fotografiei, Kel Marubi (1870-
1940). In 2012, la festivalul de la Tirana,
am aflat de la studentii lui Kujtim Cashku
cd, la istoria filmului universal, el le vorbise
despre un ,,regizor baroc”, Dan Pita, si cd
studiaserd filmul acestuia si al lui Mircea
Veroiu, Nunta de piatrd (1973). Fiul lui
Kujtim si al Norei, regizorul Eol Cashku,
este actualul sef al Centrului National al
Cinematografiei.

A fost emotionanta si revederea cu o
altd familie de cineasti albanezi: regizorul

Piro Milkani, tatél lui Eno, directorul
festivalului, si mama acestuia, Margarita
(Bebi), o alta fostd pianista (care, fiind
fiica unui medic grec, nu a putut studia
in strdindtate, insd i s-a adus un mentor
din China!). Piro Milkani a studiat regia
la Praga (1955-1961), unde i-a avut colegi
pe Jiti Menzel si Juraj Jakubisko. A realizat
20 de filme, a fost interpret in Lamerica
(1994), al lui Gianni Amelio, si coproduca-
tor al Privirii lui Ulise (1995), de Theodoros
Anghelopoulos. Filmul sau Tristetea doam-
nei Schneider (Trishtimi i zonjés Shnajder,
Albania-Cehia, 2008, regizat alaturi de
fiul sdu, Eno Milkani) reconstituie, deo-
potrivd cu umor si emotie, anii de studiu
la Praga. Este, insa, in primul rand o
poveste de dragoste bovarica: o cehoaicd
cu un sot prozaic viseazd la o Albanie cu
palmieri si albastrul Mediteranei, in timp
ce studentul albanez viseazd sa ramana
in centrul civilizat al Europei, departe de
regimul lui Enver Xoxha. Mai apare un
conte interpretat memorabil de Michele

American Independent Film Festival

Crize, iluzii si adevaruri ascunse

FESTIVALURI

Placido (!), devenit ghid in propriul castel.
Ar trebui retinut si un detaliu incredibil al
realititii din 1961 care nu apare in film:
calatoria acasa a studentului albanez dura
nu mai putin de o sdptdmana (!). O zi si o
noapte tinea célatoria cu trenul de la Praga
la Bucuresti, apoi el lua un alt tren spre
Constanta, unde ciuta un vas albanez de
marfd care sd accepte sd il ducd la Durrés, de
unde mai avea de mers incé 40 de kilometri
péanai la Tirana.

Am lisat la sfarsit revelatia pe care mi-a
adus-o acest mic festival. In Tushemisht, un
mic sat pe malul lacului, langa Pogradec, se
afld statuia ,,matusii Olga”, de fapt a actritei
Violeta Manushi, care a interpretat-o in
comedia lui Piro Milkani Doamnele de la
oras (Zonjangaqyteti). Mai trédiesc citiva
locuitori care au asistat la filmarile din 1976,
dar altii vorbesc deja despre ,,matusa Olga”
ca despre o persoani reald, care ar fi locuit
acolo. Acesta e miracolul cinematografului,
acela de a crea mituri, si nu e nevoie sd
mergila Hollywood ca sé le intalnesti... [d

Sanda Visan

afiecare noua editie a festivalu-

rilor de film pe care le asteptim

cu nerdbdare, nutresc speranta

(absurdé, desigur, date fiind cir-
cumstantele!) cd se va intAmpla o minune
si Bucurestiul va avea o noud - sau rea-
bilitata - sala de cinema, dincolo de cele
vreo cinci care mai functioneaza, unele cat
de cét (si nu iau in considerare cineple-
xurile, care sunt private si au strategia lor
comerciala). A fost un timp cénd capitala
avea cinematografe: Patria, Scala, Studio,
lantul de sali de pe actualul Bulevard
Regina Elisabeta, sau Gloria, din Balta
Alba. Acum, festivalurile trebuie sd accepte
situatia dificild a sélilor de cinema, iar din
aceastd cauzd sponsorii acestor evenimente
nu au nici ei a spera la publicuri nume-
roase. Asa cd meritd admirati organizatorii

acestor evenimente cinematografice, care
se incapatineazd si sfideze conditiile i sd
ofere publicului filmul ca experientd colec-
tiva (opus celei solitare a streaming-ului)
si deseori ca unica posibilitate de vizionare
aunor pelicule valoroase, care nu intrd in
difuzare pe piata romaneasca.

Este ceea ce face si American
Independent Film Festival (AIFF), orga-
nizat de Cinemascop, Voodoo si Mobra
Films, sustinut financiar, in principal, de
Ministerul Culturii, Centrul National al
Cinematografiei si Departamentul de
Stat al SUA. Ajuns la cea de a opta editie,
Festivalul Filmului Independent American
si-a invitat, intre 7 §i 13 iunie, fanii bucu-
resteni la cinematografele Elvire Popesco si
Muzeul Téranului Romén, dar a realizat si
o premiera in istoria sa, incluzind dous zile
de proiectii in aer liber, la Castelul Bran, si
insumand astfel 3.000 de spectatori.

Am asteptat cu interes sporit si vad la
ATFF un film apreciat de critica internati-
onald pentru amestecul sau bine dozat de
melancolie si umor, comedia dulce-amara
The Holdovers. ,,Cei ldsati in urmd”, intr-un
colegiu american de elitd, cand toatd lumea
a plecat acasa de Créciun, sunt trei perso-
naje pe care nimic nu pare si le lege in vreun
fel: un profesor dezamagit de viata (intensul
Paul Giamatti), pe care nici colegii, nici
elevii nu-1 plac, elevul-problemi destept,
dar obraznic (Dominic Sessa) si bucata-
reasa afroamericani (interiorizata Da’Vine
Joy Randolph), atinsa de tristetea fatald a
pierderii fiului in razboiul din Vietnam.
Regizorul Alexander Payne, pe care ni-l
amintim mai ales pentru puternicul siu film
Nebraska, a lucrat pe scenariul inteligent
scris de David Hemingston si, impreuna
cu actorii séi, au construit personaje bine
conturate, al ciror comportament este
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La Cocina (r. Alonso Ruizpalacios)

modelat de apésiri interioare nemérturi-
site. Ele se dezvaluie pe parcursul acestei
convietuiri fortate, care va sfarsi prin a-i
apropia, intr-un spirit de familie ce lip-
seste in restul timpului, cici profesorul a
ridicat un zid protector de cérti intre sine
silume, adolescentul are atitudini de rebel,
néscute din durerea pricinuita de noua sa
familie, rezultatd dupa divortul mamei de
tatal sau, iar bucdtareasa supravietuieste,
dar nu traieste cu adevirat, dupa moartea
baiatului ei, singurul pentru care a acceptat
sd lucreze pentru bogati, pentru ca si fiul ei
sd poatd studia aici, inainte de a fi inghitit
de masindria razboiului.

In ordinea filmelor preferate pentru
valoarea lor cinematograficd, din cele
11 productii prezentate in festival, s-a
detasat pelicula La Cocina, adaptare la
ziua de azi a piesei ,Bucitaria’, scrisd de
britanicul Arnold Wesker in anii 50. In
scenariul sau, regizorul mexican Alonso
Ruizpalacios a mutat actiunea in buricul
turistic al New Yorkului, Times Square, in
bucitaria unui restaurant unde angajatii
nu au timp nici sa respire, apasati fiind de
presiunea de a respecta ritmul dracesc de
munci, al carei automatism ni-l aminteste
pe cel din Timpuri noi, al lui Chaplin. Cel
care conduce acest dans al mecanicii culi-
nare este chef-ul Pedro (explozivul Raul
Briones), el insusi un imigrant ilegal, ca
si altii din acest mic infern metropolitan.
El si-a pus speranta in patronul arab, care
i-a promis cd-1 ajuta cu legalizarea sederii
sale in Statele Unite, asa cd lucreaza de zor,
pentru a ajunge la statutul care sa-i permitd
a creste copilul pe care il poarta in pantec
iubita lui americand (Rooney Mara), chel-
neritd in acelasi local, care, la randul ei, nu
agreeaza perspectiva unei cdsatorii cu un
imigrant si vrea sd faca un avort. La Cocina
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este un film de atitudine politica, centrat pe
situatia imigrantilor ilegali si, de fapt, a ori-
caror exploatati ai sistemului. Este o operd
construita ca o mitraliera, prin contrastele
dramatice ale alb-negrului in care e filmat,
prin ritmul dialogului si al coregrafiei exe-
cutate de actori, in spatiul redus si apasator
al bucatariei, precum si prin prim-planurile
oblice si miscarile nervoase ale camerei de
filmat (Juan Pablo Ramirez) si prin cadenta
montajului (Yibran Asuad). Autorul acestei
pelicule incarcate de ménie ia la tinta iluzia
egalititii in societatea de consum, dar si
pe cea a visului american, pe care a venit
sd-1 urmareasca si tAndra din deschiderea
filmului, trimisd din Mexic sé fie ajutatd/
angajata de Pedro. Semn ci situatia exploa-
tarii muncii ieftine se autoreproduce.
ATFF 2024 a adus pe ecran §i come-
dia autodidactului Richard Linklater, Hit
Man. Regizénd si coscriind (alaturi de
starul filmului, Glen Powell, si de Skip
Hollandsworth) povestea unui profesor
care, pe ascuns si in timpul liber, colabo-
reaza cu politia, jucdnd rolul unui ucigas
platit, autorul filmului tinteste ca, in spa-
tele povestii politiste, sd arate mentalitatile,
comportamentele si visurile neimplinite ale
micului american suburban. Cici pe ei ii
»serveste” (de fapt, ii dd pe méana politiei)
falsul asasin platit de cei care vor sa scape de
persoanele dezagreabile din viata lor, carele
stau in calea atingerii vreunui scop (in gene-
ral, financiar). Numai ca jocul acesta dublu
capatd un sens periculos, cind profesorul
se indrégosteste de o astfel de comanditara
(altd stea in ascensiune a Hollywoodului,
Adria Arjona). Filmul mizeaza (poate prea
mult) pe sarmul celor doud vedete si face
cumoderatie dovada ca stie ce este umorul.
Tot o comedie, dar cu nuante senti-
mentale, este si Between the Temples, in

care regizorul-coscenarist Nathan Silver
urmadreste tribulatiile unui cantor mofluz
(Jason Schwartzman), dintr-un mic oras
american, al cdrui zbucium este determinat
de nesiguranta existentiala ce-1 copleseste
atunci cind, pierzandu-si vocea, nu mai
poate canta la templu. Dar intdmplarea i
aduce salvarea din aceasta criza a credintei,
cand o reintélneste pe fosta sa profesoard
de muzici din scoala generala (invalui-
toarea Carol Kane), care, singura si ea, ii
devine eleva la sinagogd, in vederea pre-
gatirii pentru bat mitzvah, ceremonia de
care ea nu s-a bucurat la timpul potrivit,
in adolescenta.

In 2024, AIFF alansat publicului si pro-
vocarea de a petrece o noapte albd, urmé-
rind sezonul 1 (420 de minute) din serialul
de mare succes al anilor "90, Twin Peaks,
castigator a doud Premii Primetime Emmy
in 1991. Regizata si coscrisa de David Lynch
(impreuna cu Mark Frost), pentru canalul
ABC, aceasta poveste politistd, cu puter-
nice accente de mister suprarealist, avea
sd schimbe fata televiziunii. Cercetdnd
uciderea unei tinere (Sheryl Lee) dintr-un
mic oras american, un agent FBI (Kyle
MacLachlan) deschide cutia Pandorei,
din care ies secretele bine ascunse ale unei
comunitati aparent pasnice, in care buna
conduita este regula. Cercetarea se desfa-
soard lent, intr-o atmosfera de suspiciune
bine dozatd, iar estetica vizuald si sonora
a filmului este adaptatd ritmului fictiu-
nii, sustinut de tensiunea incadraturilor
si a inldntuirii secventelor, precum si de
cadentele obsesive ale muzicii lui Angelo
Badalamenti.

Ca in fiecare din editiile anterioare,
proiectiile de filme au fost insotite de eve-
nimente conexe, necesare unei intelegeri
mai cuprinzatoare a produselor culturale
oferite publicului la AIFF, cum au fost dia-
loguri online cu cineasti, precum regizorii
Alexander Payne si Shane Atkinson.

Asa cum a ficut intotdeauna, AIFF a
donat incasirile pentru sustinerea unor
cauze umanitare. Spectatorii fideli ai festi-
valului au venit sd ia pulsul cinematografiei
americane (atét cat il poate da o selectie
restransa), intr-un timp in care industria
inca resimte efectele crizei Covid si in care
se pregateste sa le suporte pe cele ale evolu-
tiilor ametitoare din universul tehnologiei
AL @



Rroma International Film Festival

Un festival unie

FESTIVALURI

Dana Duma
AN
n peisajul cinematografic roma-
nesc, unde festivalurile se inmul-
tesc zi de zi, propunénd, deseori,
programe foarte aseménitoare,
Rroma International Film Festival, ini-
tiat de cineastul Cristian Radu Nema,
se distinge prin originalitatea profilului.
Festivalul a continuat, intre 30 august si
1 septembrie, sd-si urmeze obiectivele,
rezumate in catalog astfel: ,, Evenimentul
aflat la a doua editie isi propune si ilus-
treze cultura specificd acestei minoritati
adesea aflatd in situatii de marginalizare
si sa promoveze dialogul multicultural”.
Desfédsurata in orasul Brasov, in decorul
impresionant al proaspit redeschisei
Cetitui (infiintata la 1580), si in comuna
Augustin, oferind publicului acces la filme
de scurtmetraj putin cunoscute si cateva
lungmetraje dedicate personalitatilor evo-
cate, cea de a doua editie a festivalului a
omagiat mai multe personalititi reprezen-
tative pentru cultura roma, printre care
interpretii de jazz de renume national
si mondial Django Reinhardt §i Johnny
Réaducanu, actrita Rona Hartner, care a
contribuit la nasterea festivalului, si starul
cinematografiei europene Alain Delon,
care interpreteaza magistral personajul
principal din filmul Le Gitan (1975).
Omagierea lui Johnny Raducanu a ince-
put chiar in seara inaugurald, cand orches-
tra condusé de nepotul sdu, Michael Cretu,
un trio de muzicieni foarte bine sincroni-
zati, a sus{inut un concert de gipsy jazz.
El a participat la festival si in calitate de
producitor de film, prezentand publicului
scurtmetrajul 300 Roma Tears - Johnny’s
Legacy. In show-ul din prima sear3, pre-
sedintele juriului, Rudy Moca, regizor,
actor si jurnalist (realizatorul primei piese
de teatru din Romania jucatd in limba
rromani, cu actori neprofesionisti de etnie
roma - ,,Jekh rit lisime”/,,O noapte fur-
tunoasd”, de I.L. Caragiale), a prezentat
fragmente din spectacolul ,,Johnny - Mr.

Jazz of Romania”, care a ilustrat parcur-
sul lui Johnny Rédducanu de la o conditie
modesta la acea de celebritate muzicala.
Din juriu au mai ficut parte regizoarea
scotiand Linda Cairns, prezenta la editia
anterioara a festivalului cu filmul Mulo,
compozitorul si omul de culturd Midélin
Voicu si actorul Sorin Mihai, laureat al
premiului pentru interpretare masculind
la editia din 2023 (Gipsy Queen), afirmat
mai ales gratie scurtmetrajului Scris/
Nescris, de Adrian Silisteanu. La Gala de
deschidere de la Cetatuia Brasovului a fost
prezentat si un documentar (Mogtenirea)
dedicat influentului jazzman de origine
romd manouche Django Reinhardt, cel
care a fost nevoit sa fuga din Franta dupa
ocupatia nazista.

Cei care au luat cuvantul la gala, mai
ales Cristian Radu Nema, Bianca Beatrice
Michi, directoarea evenimentului, si pre-
fectul judetului Brasov, Mihai-Catalin
Visii, au evidentiat cd scopul principal
al manifestarii nu este acela de a ilustra

diferentele dintre etnii, ci de a submina
stereotipurile care fac dificild comunicarea

dintre oameni.

In comuna Augustin au fost prezentate
scurtmetrajele venite din mai multe {dri,
avand in comun dorinta de a prezenta
aspecte relevante din viata — nu foarte
ugoard — a minoritatii rome. Multe dintre
ele se regdsesc in palmaresul generos, pe
care il vom reproduce integral in final.
Cum Rroma Film Festival gi-a dorit
sa includd in program cat mai multe
momente atractive, muzica a fost princi-
palul ingredient care a completat atractia
filmelor. In afari de Michael Cretu Trio,
au mai concertat Fanfara Transilvania si
Elvis Romano.

In program au intrat si lansiri de carte,
gazduite de Centrul Cultural Reduta din
Brasov, unde publicul local i-a putut intalni
pe actorul-regizor Rudy Moca, autor al
volumelor ,,Un om, o viata, un destin” si
»Nobletea unei identititi”, precum si pe
regizoarea albaneza Enxhi Rista, care a
lansat cartea ,,Poetici si estetici in cinema-
tografia albaneza si balcanicd”, cuprinzand
si un amplu capitol dedicat culturii rome
in spatiul cinematografic.
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Tot ca 0 completare atractivd a compe-
titiei principale au fost prezentate citeva
filme care abordeazd interesant probleme
ale minoritétii si culturii rome. Cele mai
agreate au fost, desigur, Le Gitan/ Tiganul
(r. José Giovanni, 1975), avandu-1 in rolul
principal pe recent disparutul Alain Delon,
si Omul care a plans (r. Sally Potter, 2000),
productia americana unde Johnny Depp
interpreteaza un célaref de etnie roma.
In afara competitiei a fost prezentat si
filmul Sostar narovas, produs de Asociatia
Centrul Rromilor ,,Amare Rromentza”,
prefatat de conf. univ. dr. Delia Grigore.

Cum spuneam, palmaresul a inclus
multe titluri, in intentia de a ilustra diversi-
tatea tematicii si a mijloacelor de realizare.
Trofeul Festivalului ,,Rona Hartner” i-a
revenit filmului In judecata Apusului (.
Florin Baicu, Romania), titlu regésit si

Ceau, Cinema!

la categoria Cel mai bun actor, premiu
acordat tot lui Florin Baicu pentru rolul
masculin din acelasi scurtmetraj.

Premiul pentru Cel mai bun film
a plecat in Italia, fiind acordat filmu-
lui Volare, volare, de Cecilia Rizzuto si
Marco Vinz Pinnavaia, in timp ce trofeul
pentru Cel mai bun scenariu a luat drumul
Greciei, fiind céstigat de Born and Raised
in Dentropotamos, de Tassos Stamnas.

Premiile pentru Cea mai bund regie
si imagine i-au revenit scurtmetrajului I
Fear (regia Anelise Silan, Romania), iar
premiul pentru Cea mai buna actritd i-a
fost acordat Brandusei Anghel pentru rolul
din Granny’s Got a Gun (r. Ada Dumitru
si Ana Ineni).

Mentiunea speciald le-a fost acor-
data ex-aequo filmelor Ossa, de Catrinel
Menghia Marlon si Daniele Testi, si

Cinei zile dintr-un an

About Wandering, o savuroasd animatie
de Joanna Polak.

Premiul special al publicului a marcat
prezenta uneia dintre cele mai proemi-
nente promotoare ale culturii rome, Alina
Serban, pentru La revedere, castelule!. Un
Premiu special i-a revenit filmului 300
Roma Tears - Johnny’s Legacy, de Michael
Cretu. In palmares a intrat si scurtmetra-
jul Mahalale din Bucuresti, de Vali Rupita
(Premiul comunitatii Augustin).

La incheierea festivalului au fost expri-
mate sperantele ca anul viitor vom avea o
noud editie si ci organizatorii principali
- Asociatia CRN, sustinutd de Consiliul
Judetean Brasov, Primaria Municipiului
Brasov, Primdria Comunei Augustin si
Centrul Cultural Reduta - isi vor péstra
entuziasmul continudrii acestui eveniment
atat de deosebit. [

Marian Sorin Radulescu

estivalul timisorean ,,Ceau,
Cinemal” 2024, organizat de
asociatiile ,,Pelicula Culturald”
si ,Marele Ecran”, a atras peste
5.000 de spectatori prin cele 40 de filme,
expozitii, ateliere si dezbateri. A fost pre-
cedat de retrospectiva ,,Ceau, Cinema
Italiano!”, cu proiectii in sala multifuncti-
onala Timis, recent modernizati si datd in
refolosintd. Initiativa s-a dovedit un succes
pentru publicul de cinemateca dornic si
revada filme de referintd de Federico
Fellini (8 1/2), Vittorio De Sica (Umberto
D.), Pier Paolo Pasolini (Mamma Roma),
Michelangelo Antonioni (Desertul rosu) si
Roberto Rossellini (Francesco d’Assisi). Tot
acolo, in cadrul proiectului ,,Timeless”,
consacrat capodoperelor din cinemaul
mondial, La Dolce vita facuse doud sali
pline (in total, 1.000 de spectatori).
Trofeul festivalului a fost cistigat de
Ivo (r. Eva Trobisch, Germania, 2024), iar
Premiul Publicului a ajuns la O altd viatd
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decdt a mea (r. Malgorzata Szumowska si
Michat Englert, Polonia, 2023). Juriul a
fost format din actritele Ilinca Manolache
si Olga Torok si regizorul Adrian Sitaru.

Editia a 11-a, desfasurata intre 17-21
iulie 2024, a celebrat-o si rasplitit-o
cu Premiul Onorific ,,Ceau, Cinema!”
pe cineasta maghiara Judit Elek, prin-
tr-un focus de trei filme: Doamna din
Constantinopol (debut, 1969), Poate mdine
(1980) si Ziua Mariei (1984). M-a urmarit
felul in care, in cel dintai lungmetraj al
regizoarei, tot ceea ce parea banal, bétra-
nicios si fard sclipire ascunde in fond o
formd de rezistentd la modernitatea ega-
litarista. Titlul (in traducerea romaneasca,
adaptatd, sub care filmul e cunoscut in
strdindtate) recapituleaza, nu intimplator,
intrarea Constantinopolului in ,,moder-
nitate”, dupd cucerirea sa din 1453, de
catre otomani. Totul e indreptat spre trecut
(reprezentat de tatél dispérut, de civili-
zatia mic-burgheza sub asediul ,,facerii
lumii” dupé terminarea celui de-al Doilea
Razboi Mondial). Izbanda acestui film nu

reprezintd un moment singular in cinema-
tografia maghiard, cum, in cinematogra-
fia roméneasca din anii ’60-’70, fuseserd
Meandre, Un film cu o fatd fermecdtoare
sau Reconstituirea. Atmosfera compusa de
Judit Elek place mai ales pentru felul in
care ea pune in pagind (cinematografica)
singuritatea la vérsta a treia, incomuni-
cabilitatea, conditia de ,,insula pe uscat”.

In sectiunea ,,Filme banitene” a fost
prezentat documentarul Apd si talpd (r.
Mircea Gherase si Lucian Mircu, 2024).
Inca de la primele cadre ti se dezvaluie
plastica celui dintai lungmetraj al lui
Ridley Scott, Duelistii. Se zireste, pentru
cateva clipe, si stihia de la finalul filmului
Pas in doi, ca o zeitate ce invaluie si tima-
duieste, asemenea unui périnte iubitor,
biata fipturd omeneasca. ,Dumnieziu
ne pune-n rai!”, spune cineva, cu accent
ardelenesc, ca un fel de rugéciune pre-
mergéitoare maratonului desfasurat pe
Via Transilvanica (1.420 de kilometri),
intre Manastirea Putna si Turnu Severin.
Auzim apoi replica unuia din competitori:



»Unde merem noi, ma?”, ca o aluzie la
vorbe, rostite si acolo in ceatd (la propriu
si la figurat), din Morometii. Cursa ce
urmeaza sa inceapa este un prilej pentru
constientizarea si depasirea continud a
propriilor limite, o alergare spre simplitate.
»Va scoate ce e mai bun din noi”, crede
unul din participanti. Drumul trece adesea
pe langé pasuni populate de oi. Omul si
oaia — o imagine recurenta. Efortul e tot
mai solicitant. Intervin ironia si autoironia,
ca mijloc de supravietuire, ca antidot la
»crepare”, un cuvant care — spune Tibi
Useriu, alergétor de andurantd si marato-
nist — pe unii i-ar putea deranja. Concursul
(sinapsele incorporeaza si rememoriri ale
Concursului, apologul scris si regizat de
Dan Pita in 1982 despre un concurs de
orientare turistica prin padure, ce devine
treptat o orientare etica, morald) e si o
»fuga de piticii nostri pe care-i avem”.
Piticii de pe creier, adica problemele per-
sonale — certuri cu parintii, dorul de ei,
traume din copilarie, de unde si vorbitul in
exces al unora. Alergatul prin padure - ,.fir
din tesatura universald” - este, cateodata,
o spovedanie in miscare in fata camerei de
filmat. Unul din participanti marturiseste
ca i-au trebuit 15 ani sa uite de purtarea
urata a tatélui, dar adaugi: ,Nu poti sd
urdsti pe nimeni ca-ti faci singur tu rau
tie”. Altcineva povesteste despre leucemia
descoperiti la 22 de ani, despre cdinta si
»siguranta mortii”. Mi-am amintit de
Francesco d’Assisi: ,Sora Moarte”. Ceea
ce toti asteapta de la acest maraton — un
du-te-vino intre agonie si extaz, ce are ca
scop sosirea tuturor la punctul terminus
- e insa ,,moartea mastilor si a orgoliilor,
incet-incet”. Traseul e un prilej sd ,faci
fatd mintii tale”, sd-ti depésesti oboseala,
pentru cd ,,daca lagi un gand acolo esti
pierdut, o sd renunti!”. Multe se pot spune
si scrie, dar un singur lucru conteaza cu
adevdrat: Via Transilvanica (si, lato sensu,
orice competitie cu propriul sine) se tra-
ieste nemijlocit.

In penultima zi a festivalului, spectato-
rii s-au putut intalni pentru intia oara pe
marele ecran, in Timisoara, cu drama cehd
Urechea (r. Karel Kachynia, 1970), difuzatd
abia incepand cu 1990. Aceasta comedie
umand are ca personaje principale frica si
urmadrirea sistematic inoculate in ,,omul
nou” de citre stat, in perioada imediat

Doamna din Constantinopol (r. Judit Elek)

urmatoare evenimentelor tragice din Praga
anului 1968. Tot in penultima seara a fost
proiectat in avanpremiera Sdptdmana
Mare, adaptare liberd dupa nuvela ,,0
faclie de Paste”, de I.L. Caragiale, a carei
temd continud sd fascineze. Dupa versi-
unea cinematografica a lui Radu Gabrea
din 1981 (Nu te teme, Iacob!), avem acum
filmul scris si regizat de Andrei Cohn,
produs de Mandragora. Suntem feriti de
vehicularea oricarei teze, nu avem parte de
nicio ,explicitare” in numele vreunei ,cla-
rificari morale”. Ambivalenta povestirii e
néscuta aici din dorinta de a intelege, de
aceea demersul asumat de regizorul-sce-
narist va fi gustat si salutat doar de cei
care nu au un raspuns (in alb sau negru),
de cei care au intrebari, de cei care sunt
in asentimentul lui Ovidiu Nimigean:
»Hristos marturiseste si desteapta setea
cea mai autenticd din om. Epectaza. Nu
trebuie sé fii crestin ca sd o simti. Ajunge
doar sa fii om”.

Unul din ultimele filme proiectate
in festival a fost Sacrificiul (r. Andrei
Tarkovski, 1986), care pentru unii spec-
tatori a fost o mare provocare, chiar daca
la final cétiva s-au ridicat in picioare sil-au
aplaudat. Intrebarea ce se naste acum e:
cand au avut spectatorii mai mare nevoie
de Tarkovski (de oricare din filmele sale,
pentru ca a ramas mereu credincios meni-
rii sale, nu s-a lasat imbrobodit de nicio
ideologie), atunci sau acum? Cand avea
sd fie mai greu de primit lumea plasmuiti
de el, atunci sau acum? Pentru ca aceasta
e lumea sa: o capodopera. Iar omul con-
temporan, subjugat de facilul culturii de
masa, zorit intruna de infinitele sirene
din media, e tot mai putin pregatit sa
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primeasca o capodopera. Iar capodo-
pera poate fi asimilata doar in mésura in
care spectatorul e dispus sa se jertfeasca.
Nimic mai ,,retrograd” ca aceastd idee ce
constituie insdsi coloana vertebrald a fil-
mografiei tarkovskiene: jertfirea de sine
pentru a transcende lumea pérelniciilor,
pentru a ajunge la esenta lucrurilor, ideilor.
Pentru a birui in lupta cu pacatul (,,tot
ceea ce nu e necesar”) si a ajunge la liber-
tate. Or, spune Alexander in Sacrificiul,
lumea noastra este prin excelenta ,,0 lume
apécatului”, in care omul - fird a deprinde
sensul jertfei — se pierde in tot felul de
fleacuri. Traim intr-o lume a mofturilor,
in care tot ceea ce, contrar aparentelor,
este ne-necesar, e zeificat. O lume condusi
de zeul-moft. In care, intre altele, nu mai
e loc pentru simplitatea si profunzimea
icoanei. Poate cd de aici ar putea incepe
adevirata descoperire a lui Tarkovski: de
la icoana. In Rubliov, icoana era insusi
miezul. Aici, in Sacrificiul, icoana-salva-
toare, icoana-poezie e un ,joc secund”.
Si totusi, o copie a tabloului ce reprezinta
»Adoratia magilor” (Leonardo), primitd
in dar de personajul principal, ne amin-
teste mereu, ca un laitmotiv, de ,,semnul
de departe” pe care mereu il uitim. La
fel si fragmentul vocal-simfonic din ora-
toriul ,,Patimile dupa Matei”, de Johann
Sebastian Bach. La fel si pilda , invierii”
credintei, din literatura patristica, despre
nevoia de a uda copacul uscat pana cand
ajunge sa infrunzeasca iar. Demers de o
viatd de om. Stricto sensu: viata fiului lui
Tarkovski; lato sensu: viata fiilor in care
cineastul rus — aga cum marturiseste prin
dedicatia de la final - avea atta incredere
si nddejde. [3
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CARTEA DE CINEMA

Istoria filmului. O introducere
de Kristin Thompson, David Bordwell si Jeff Smith

O noua istorie a filmului
universal in romana

Marian Tutui

upé nu mai putin de 63 de ani
de la aparitia la noi a ,, Istoriei
cinematografului mondial de
la origini pana in zilele noas-
tre”, de Georges Sadoul, in traducerea lui
D.I Suchianu (1961), apare o noua isto-
rie a filmului universal in limba roman4,
»Istoria filmului. O introducere”, care
constituie o traducere a celei de-a cincea
editii (2021) a istoriei publicate prima
data in 1994 de citre Kristin Thompson,
David Bordwell si Jeff Smith (se mai
poate eventual lua in considerare cursul
»Istoria filmului universal 1895-1945”,
al lui George Littera, publicat de fostii sai
studenti). Traducitorii, tinerii
critici Gabriela Filippi, Dora Leu,
Andreea Mihalcea si Iulia Voicu,
aldturi de Andrei Rus, care este si
coordonator si autor al prefetei,
si, nu in ultimul rand, editorii
Vellant si UNATC Press au ales
sa publice masiva operd in doud
volume, cel de fatd cuprinzand
primele 14 capitole, care includ
inceputurile cinematografului si
perioada pana la sfarsitul celui
de-al Doilea Razboi Mondial. Cel
de-al doilea volum (apérut intre
timp) include ultimele 16 capitole,
respectiv perioada 1945-2020.
Motivul alegerii acestei lucréri
este aproape evident, cdci auto-
rii i, mai ales, David Bordwell
valorifica aici, intr-o forma sobra
si concisd, studii prestigioase si o
experientd de citeva decenii.

O inevitabild comparatie
intre lucrarea de fatd si cea a lui
Sadoul ne conduce citre cel putin
trei concluzii. In 1961, cartea lui
Georges Sadoul a apérut la Ed.
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Stiintifica in 15.000 de exemplare (plus
alte 145 in editie de lux)! In 1966, bro-
sura ,Western. Filmele Vestului indepér-
tat”, a lui Iordan Chimet, a aparut la Ed.
Meridiane in 18.000 de exemplare. Este un
record pentru o carte de cinema, care pare
azi incredibil. In ultimele decenii, tirajele
cartilor si periodicelor au scazut dramatic,
iar majoritatea volumelor stréine si/sau cu
caracter stiintific trebuie subventionate,
céci altfel nu ar mai putea aparea. Din
pécate, trebuie sa recunoastem ci se citeste
si se studiazd mult mai putin, astfel incat
tirajele de azi au devenit ridicole, mai mici
decat inainte de Primul Razboi Mondial,
cand populatia era mult mai mica si majo-
ritar analfabetd sau intr-un numar mai

ISTORIA FILMULUI
 NTTERCERE

RRSTIN THOMPSDN, DAV BORDWELL, JEFFSMITH
e e - . =

DIN ANII 1880
iN1945

mic decét ordinele strict secrete ale unor
armate contemporane!

Evident, istoria lui Sadoul se opreste
in perioada imediat urmétoare celui de-al
Doilea Razboi Mondial, atunci cand a fost
scrisa, insd cea mai evidentd deosebire
este aceea ca istoricul marxist francez
incearca sd includa cit mai multe scoli
cinematografice si cineasti, inclusiv din
zone considerate exotice mai ales in epoci.
In schimb, Bordwell, sotia sa si Jeff Smith
sunt reprezentanti ai criticii americane si
de aceea sunt interesati de mainstream, iar
reperele estetice si teoretice europene, cu
care multi specialisti sunt obisnuiti, au fost
ignorate sau inlocuite cu altele anglo-sa-
xone. Insi, asa cum remarcd Andrei Rus in
prefata, ei ,,oferd un spatiu generos
si productiilor medii, considerand
- pe buni dreptate - cd pentru
a intelege fenomenele specifice
unei anumite perioade si regiuni
acestea” sunt mai caracteristice
epocii decét capodoperele, care
o transcend.

O adoua trésitura definitorie a
noii lucrdri o reprezinta caracterul
de vademecum al acesteia, in care
capitolele, subcapitolele sau cage-
tarea unor informatii sunt des-
tinate unei demonstratii extinse
deopotrivé cronologic si geografic,
iar fotografiile si stop-cadrele ilus-
treaza scene din filme analizate.
Acest prim volum este caracte-
rizat si de detalii privind dezvol-
tarea tehnica a cinematografului
(rdzboiul patentelor, problema
formatelor, aparitia sunetului si
culorii), aspect neglijat de alte
lucrari anterioare, insa care este
determinant in succesul celei de-a
saptea arte, care este totodatd si o
industrie. [@



Omul orchestra. Un jurnal altfel

de Rasvan Popescu

Confesiunea unui scenarist

Calin Stanculescu

pérutd in 2023 la Editura

Cartea Romédneascd

Educational, ,,Omul orches-

tra. Un jurnal altfel” este
,»0 carte in care se vorbeste si despre
filme”. Asa isi apreciaza autorul, Rasvan
Popescu, proza recent apérutd, proza densi
in memorii subiective extrase dintr-o
viata implinitd nu doar pe coordonatele
scrisului.

Dar si rememoram putin. Incepand
din 1995, Rasvan Popescu a colaborat
cu Lucian Pintilie (Prea tdrziu), urmand
apoi Marius Th. Barna (Rdzboi in bucd-
tarie, film TV), iardsi cu Lucian Pintilie
(Terminus Paradis — scenariul este semnat
in colaborare cu Radu Aldulescu si regi-
zorul), cu Nicolae Margineanu (Faimosul
paparazzo), cu Radu Gabrea (Noro)
si cu Dan Pita (Femeia visurilor si
Ceva bun de la viatd - scenariul este
semnat in colaborare cu Alexandru
Molico).

Revenind la textul ,,Jurnalului
altfel”, voi lisa la sférsit consideratiile
despre film. Cele sase caiete au fost
umplute constiincios doar in putini
ani nainte de aparitia volumului, dar
ele rememoreaza intreaga viata, con-
ferind textului, prin densitatea mar-
turisirilor, forta devoalarii aproape
totale a unui laborator de creatie.
Ocultat si sabotat mai mereu de viata
publica a autorului (fervent publicist
- »Expres”, BBC, TVR -, secretar
de stat in doud guverne liberale, iar
din anul 2000 membru al Consiliului
National al Audiovizualului, o vreme
si presedinte al acestui organism),
propriul santier de creatie apare in
note scurte, nervoase, vadind talentul
de a creiona caractere, figuri, per-
sonaje, relatii, conflicte, situatii mai
mult sau mai putin spectaculoase.

Rasvan Popescu este un entomolog

atent, ce vizualizeaza prezentul prin inven-
tarul insectelor umane ce-1 populeaza.
Gratie cunoasterii profunde a societitii,
prin imersia in presa profesionista pro-
funda (cAnd aceasta chiar exista), Rasvan
Popescu ii oferd cititorului ,,Jurnalului” sdu
o privire panoramica asupra contempora-
neitatii, nerenuntand la tusele personale,
subiective, ale marturiilor sale.

Foarte interesante sunt si opiniile poli-
tice ale autorului, subtil argumentate si
puternic ancorate in prezentul cel mai
fierbinte. Semnatarul se dovedeste a fi nu
doar interesat de soarta limbii roméane, ci si
de apdrarea ei, precum si de sansa reunirii
cu Republica Moldova prin televiziune
- proiecte, din pacate, parésite, din varii
motive (nu de catre autor).

Pagini de subtila tandrete le sunt dedi-
cate sotiei si familiei fiului, cu remuscirile

RASVAN POPESCU

+y 2
OMUL ORCHESTIR2A

Lim jurnal abtfel

tardive complementare unui stil de viatd
frenetic, nu rareori autorul materializand
exasperarea si nemultumirile in secvente
sarcastice, uneori chiar amuzante.

Céteva perdele ridicate privind munca
de la CNA insotesc multele ganduri incér-
cate de tulburiri, confuzii, revolte tacite.
Format ca jurnalist in vremea linotipului
si rotativei, a plumbului si tusului, Rasvan
Popescu acuzd, pe buna dreptate, absenta
profesionalismului in care se ineacd acum
prezentul mass-media.

Prea tdrziu, primul film cu Lucian
Pintilie, este si ecranizarea debutului
apdrut la Humanitas. Aceeasi temd, evident
autobiografica, apare si in filmul lui Dan
Pita, Ceva bun de la viatd, pataniile unor
orfani ai societitii postcomuniste, perdanti
ce cred totusi in sansa lor. Tot un perdant
este si dezertorul din Terminus Paradis,
filmul lui Lucian Pintilie premiat la
Venetia. Vadit inegale in materiali-
zarea filmici, textele memorialistului
pastreazd un sincer simt dramatic,
care animd conflicte ireductibile, rela-
tii tensionate, figuri decise de egolatri
abulici sau de parinti despartiti de
conceptii radical opuse.

In legituri ce cel de-al optulea
proiect cinematografic, Pestele cu
aripi, memorialistul se arata, in fina-
lul ,,Jurnalului” sdu, optimist pentru
reluarea sa in apropiatul viitor.

Nu de putine ori autoironic,
subiectiv, dar visind la obiectivi-
tate, emotiv si nu lipsit de umor,
liric, dar fara note melodramatice,
dur, dar uneori si concesiv, textul
yJurnalului” se citeste ca un roman
plin de suspans.

Nu putem descifra cum se cuvine
opera unui scriitor dacd nu-i cunoas-
tem biografia, a spus-o mai de mult
Sainte-Beuve. Or, ,,Jurnalul altfel”
semnat de Rasvan Popescu ne ajuti
sd-iintelegem atat opera literard, cat
si pe cea dedicati filmului. [@
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REDESCOPERIRI

Radu Gabrea §i literatura

Calin Stanculescu

u este deloc curios faptul

cd un cineast cu o operd

diversa, dedicatd atat docu-

mentarului, cat si filmului de
fictiune sau celui de televiziune, alege, de
cele mai multe ori, ca sursd a inspiratiei
sale literatura.

Goethe-Institut Bucuresti i Asociatia
Euro-Fest au avut liudabila initiativd a
organizdrii unei retrospective dedicate
regizorului Radu Gabrea, care a cuprins
primele doud voleuri din trilogia inspi-
ratd de romanele pastorului sas Eginald
Schlattner — Cocosul decapitat si Mdnusi
rosii —, precum si ecranizarea emotionan-
tului roman scris de Ioan T. Morar - O
poveste de dragoste, Lindenfeld, cu scena-
riul semnat de regretatul Adrian Lustig.

Cocosul decapitat (coproductie
Romadnia-Germania-Ungaria-Austria,
2007) propune, intr-o acolada tempo-
rald de un deceniu (punctul final fiind
ziua de 23 august 1944), o privire asupra
lumii unui burg transilvan, unde coexista

destine diverse, cu etnii si conditii sociale
diferite. Pagnic pana la izbucnirea celui
de-al Doilea Rdzboi Mondial, universul
urbei este traversat si bulversat de scurta
dominatie legionara si, apoi, de tenta-
tia aproape misticd a nazismului. Radu
Gabrea focuseazi, dincolo de firele epice,
pe raporturile dintre religie si politica,
dintre tolerantd si fanatism, dintre tradare
si loialitate.

Pendularea temporala descopera per-
sonaje in evolutie sau afectate doar de eve-
nimente, atacate de morbul nationalist,
eroi a caror formare este direct marcata
de consecintele evenimentelor istorice ce
vor duce si la disparitia civilizatiei sasesti
de pe scena transilvana. Copertile filmului,
atasate legendei cocosului decapitat, evocd
evenimentul amanat al sfarsitului liceului
— exitus — si se conjugd cu schimbarea pozi-
tiei militare a Roméniei, in urma actului
de la 23 august 1944.

Primul voleu din balzaciana marturie
a lui Eginald Schlattner, cu ponderea sa
autobiografici, se constituie intr-o opera
majora, oglindd convingatoare pentru

Alicja Bachleda-Curus si Axel Moustache in Cocosul decapitat
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tragedia unei etnii aflate de opt secole pe
pamant roménesc, nu singura, de altfel, ce
a avut de suferit in urma sahului mondial
practicat de Marile Puteri in tara noastra.
Conditiile coproductiei au necesitat si un
coregizor, Marijan David Vajda, cu care
cineastul romén a cooperat excelent in
realizarea unei complexe evocari.

Proiectia s-a bucurat de prezenta mai
multor participanti la realizarea filmului
(actorii Victoria Cocias, Axel Moustache si
Vlad Radescu, monteuza Melania Oproiu),
precum si a fiicei autorului romanului
inspirator, Eginald Schlattner, scriitorul
care afirma ca n-ar fi putut vedea o operd
mai fideld atat spiritului, cat si literei
romanului.

Mdnusi rosii (2010) continud epopeea
scriitorului sas, avand in prim-plan anche-
tele Securitdtii din anii ’50, cand autorul
romanului, supus presiunilor fizice si psi-
hologice, isi va trida involuntar fratele.
Filmul are si o dubla incércatura autobio-
grafici, regizorul insusi fiind victima unei
delatiuni si a unei intemnitari de multe
luni, in urma Revolutiei din Ungaria
anului 1956, eveniment ce a nascut degarte
sperante si printre tinerii romani.

Eroul lui Gabrea, jucat cu mult firesc de
Alexandru Mihaescu, actor laureat pentru
acest rol in Italia, trece prin toate fazele
unei anchete perverse, violentele fizice
fiind dublate de umiliri greu de suportat,
intimidéri gradate, manipuldri psihice si
privari medicale decisive pentru sanitatea
sa mentala.

Daci nu evoca duritatile de tip ,.expe-
rimentul Pitesti”, cineastul propune spec-
tatorilor o sugestiva galerie de anchetatori,
cu metode infailibile. Mai mult, Gabrea
evoca si eliminarea securistilor evrei din
randul tortionarilor recrutati pentru edi-
ficarea proceselor de tip stalinist. Roluri
de urmdrit sunt si cele sustinute de Andi
Vasluianu, Marcel Tures si Udo Schenk.

Deloc facil la vizionare, filmul Mdnusi
rosii propune o privire grava asupra unei
epoci peste care uitarea nu trebuie sd-si
astearnd aripile. Acest memento, ca o
oglindi deloc convenabild asupra unor



pagini de istorie, devine o marturie pre-
tioasa pentru prezentul incd nepurificat
de resentimente.

Alexandru Mihdescu a participat la
discutia de dupé proiectie, aldturi de alti
trei actori din distributia filmului (Victoria
Cocias, Andras Demeter si Mircea Rusu),
monteuza Melania Oproiu si Sabine Maya
Schlattner.

Radu Gabrea a ales pentru penultimul
sdu film de fictiune (O poveste de dragoste,
Lindenfeld, 2014) spectaculosul roman
»Lindenfeld”; al lui Ioan T. Morar, exce-
lent decupat de Adrian Lustig. In vara
anului 1945, svabii din satul Lindenfeld
sunt deportati in Siberia — un eveniment
organizat, programat si executat cu efi-
cientd atat de rusi, cit si de romani. Un
timid love-story este distrus. Helga ajunge
in Gulag, de unde va reveni dupa o vreme,
in timp ce alte rude si prieteni vor popula
neospitalierul Birdgan. Uli alege riscurile
fugii pentru a ajunge in Germania, unde
isi va gési drumul spre notorietate, avere
si singuratate. Un reportaj de televiziune
surprinde viata (sau moartea) satului
natal al colectionarului de tablouri, om
de afaceri respectat, temut si vinat de
propriul fiu pentru o semnificativd mos-
tenire. Insotit de bodyguardul siu, toto-
data prieten, sfatuitor si confident, Uli va
poposi in Lindenfeld pentru a regisi o
ruind cu un singur locuitor, Helga, iubita
sa de altadata. Organizarea teatrald a unei
primiri fastuoase nu va insela gindurile
protagonistului. Victoria Cocias si Victor
Rebengiuc sunt interpretii inspirati pentru
apusul idilei ce traverseaza anii.

Pentru Radu Gabrea, roata impasibila
a Istoriei nu poate anula traiectoria unor
destine individuale. Acestea pot fi mutilate
de conjuncturi deviate de trecerea irever-
sibila a timpului, dar, daca sunt urmate
cu credintd, loialitate si daruire, pot iesi
invingdtoare fatd de Istoria doar aparent
invincibila.

La ultima proiectie din acest ciclu dedi-
cat ecranizarilor lui Radu Gabrea si gdzduit
de ospitalierul sediu al Goethe-Institut
Bucuresti au participat Victoria Cocias,
Andréas Demeter si Magdalena Schubert.
S-au amintit secvente de lucru de la filmari,
evocandu-se nu doar personalitatea artis-
ticd a cineastului, ci si calitétile sale greu de
uitat de comentator ironic al procesului de

| .
Alexandru Mihédescu in Mdnusi rosii

creatie sau de autentic prieten si sfatuitor
al propriilor interpreti. S-a reamintit, de
asemenea, intentia cineastului (din pacate,
nefinalizatd) de a realiza un documentar
dedicat vanzarii de citre regimul comunist
a cetdtenilor romani de etnie germana.

Infidele, sumare, degradante sau super-
ficiale, ecranizdrile pot defini relatia cu arta
filmului prin capacitatea celei din urma
arte de a ilustra convingator si veridic
adevirul personajelor si evenimentelor
sugerate de pagina scrisa.

De la I.L. Caragiale la D.R. Popescu,
de la Finus Neagu la Klaus Modick sau
Georg Hermann, de la Rasvan Popescu la
Eginald Schlattner, de la Curzio Malaparte
la Ioan T. Morar, in desenul ecranizérilor
semnate de regizorul Radu Gabrea s-a
circumscris o operd complexa, profunda si
definitorie pentru raporturile artei filmului
cu literatura. [@

Victor Rebengiuc si Victoria Cocias in O poveste de dragoste, Lindenfeld
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CINEMATECA VORBITA

Un strain cu pasaport american

Titus Vijeu

e coperta a patra a cartii din

1996 este fotografia pasapor-

tului eliberat la Los Angeles,

in 14 august 1990, pe numele
Jacob Michael, nascut pe 11 mai 1933 in
Romaénia. O semnétura olografd a titula-
rului (the bearer) si o pozd a sa. Un barbat
in putere, cu ochelari prin care strabate
privirea pdtrunzdtoare a unuia ce stie
sd vada lucrurile din jur, si le cerceteze.
Privirea unui cineast, deci. Ceea ce a si
fost, in bund parte din viatd, Michael Jacob,
adica Mihai Iacob, nascut la Orastie la data
mentionata pe documentul oficial §i mort
la 29 iunie 2009 in ,orasul ingerilor”, in
care-i fusese eliberat pasaportul si unde
ceruse azil politic in 1973.

In tara fusese considerat un cineast
de succes, realizind un numadr apreciabil
de filme, incepand cu Blanca (in coregie
cu Constantin Neagu), ecranizare dupa
»Povestea teiului”, de Mihai Eminescu, din
timpul studentiei de la IATC. Absolvent
in 1955, lucreaza ca secund al lui Dinu
Negreanu la Pasdrea furtunii, dupa roma-
nul omonim al lui Petru Dumitriu, cel mai
bine cotat scriitor tindr al momentului, de
abia trecut de 30 de ani; prin ,,fuga” sa spec-
taculoasd, acesta avea sd deschidd drumul
spre Occident al multor artisti roméani ce
refuzau in acest fel regimul politic din tara.
In 1958, Iacob semneazi - impreuni cu
Mircea Drégan - regia filmului Dincolo de
brazi, pe un scenariu propriu, pentru ca trei
ani mai tarziu si fie prezent la Cannes cu
un biopic sensibil, Darclée (1960) dedicat

vietii celebrei soprane ce a castigat publicul
din marile sdli de concert ale lumii. Cariera
artisticd a tandrului regizor a continuat in
1962 cu Celebrul 702, dupa piesa de teatru a
lui Alexandru Mirodan, o polemica subtila
cu ,,modul de viatd american”. Romania
lua parte cu eleganta la ,,razboiul rece” si
publicul sesizase ironia ce imbraca sloga-
nul antiimperialist. Un merit deosebit le
revenea marilor artisti distribuiti: Radu
Beligan, Jules Cazaban, Nicolae Gardescu,
Stefan Ciubotarasu, Fory Etterle.

Chemat la catedra de regie film a IATC,
Mihai Iacob a contribuit la pregatirea unor
viitori cineasti, care vedeau in tdnarul regi-
zor un model de urmat.

Filmul care 1-a consacrat cu adevarat
a fost Strdinul (1964), dupa romanul lui
Titus Popovici; acesta, dupd succesul

Stefan Ciubotiarasu, Geo Saizescu, Constantin Rautchi si Puiu Calinescu in Celebrul 702
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inregistrat ca scenarist, se va dedica tot
mai mult acestei indeletniciri practicate
deja (La ,Moara cu noroc” - 1957, Valurile
Dundrii — 1960) si pe care a incercat s-o
transforme in profesie. Prezentata la
Karlovy Vary, unde Stefan Iordache, deti-
nétorul rolului Andrei Sabin (,,strainul”
din povestea cinematografica a lui Titus
Popovici), a primit o mentiune pentru
interpretare, pelicula regizata de Iacob
a consolidat prestigiul regizorului, care
primeste in 1964 o bursa de studii la Paris.

Documentarul social Politete (1966),
pe care-1 realizeazi la intoarcere, urma sa
stdrneasca discutii ample si sa atraga aten-
tia ,factorilor vigilenti” ai cinematografiei
noastre socialiste. De ce oare? Pentru c4,
dupa cum observa Florian Potra, ,,surprin-
zand direct, sur le vif, si adunind un bogat
numar de fapte «regretabile», regizorul
de filme artistice Mihai Iacob pune sub
semnul intrebérii multe actiuni si manifes-
tari de rea-crestere, care stanjenesc «mis-
carea inainte» a societitii”. Sunt episoade
»ce sesizeaza elocvent anumite rabufniri
ale sub-vietii noastre sociale”. Mai mult
ca sigur, scriind despre ,,sub-viatd”, admi-
rabilul italienist, cu studii solide in cea
mai puternica universitate din Roma, se
gandise la un eseu celebru al lui Ernesto de
Martino, ,Intorno a una storia del mondo
popolare subalterno”. Un studiu de antro-
pologie culturala pe care il dezbatuseram
si noi, studentii profesorului, in seminarele
erudite pe care le prezida. Dar, dupd cum
avea sa declare insusi regizorul, ,,docu-
mentarul ciné-verité Politete, care critica
situatia din Romania”, a fost ,,interzis mai
mult de un an si cenzurat”.

Acesta a fost momentul ce i-a dat de
gandit cineastului in privinta viitorului. Ca
urmare, dupi citeva experiente nu foarte
izbutite (Castelul condamnatilor, Pentru
cd se iubesc), profitd de bursa ce-i fusese
acordata in SUA pentru a se refugia in
»tara tuturor posibilitatilor”.

Incurajat de aplauzele de candva,
obtinute in tara sau la festivaluri din
straindtate, spera intr-o cariera artisticd la
Hollywood. N-a fost s fie! Isi va aminti de
o singurd activitate in domeniu, aceea de
producitor asociat la The Secret of the Ice
Cave, regizat in 1989 de un alt romén, ceva
mai norocos, Radu Gabrea. In rest, stabi-
lit Ia Hollywood (unde un singur cineast

LA
--

MAHA

valah, Jean Negulescu, ficuse cdndva
carierd), ,practica diverse meserii si nu
renuntd la ideea de a persevera in artd”.
A lasat in urmd un roman, despre care
am pomenit in deschiderea acestei evo-
céri triste. ,,Pasaport american” este de
fapt numele de cod al unei operatiuni a

Departamentului Securitétii Statului din
ultimii ani ai regimului comunist. O ope-
ratiune dictatd de insasi Elena Ceausescu,
privind infiltrarea diasporei roméne din
New York cu ,,antene” sigure. Prilej pentru
autor s descrie o lume pestritd si oarecum
debusolata, trdind din expediente si cu
morgd aproape aristocratica. Securistii de
la Bucuresti erau persoane grave, convinse
de importanta misiunii lor. Cei livrati peste
Ocean sunt - ca si multi din emigrantii
cu vechime — mai degraba fantose decét
characters. Cum ar fi zis Romulus Dianu,
avem de-a face cu o ,faund bufond”, pe
care ochiul de cineast al lui Iacob o priveste
minutios, in toate articulatiile ei.

Cartea a apdrut, cu sprijinul financiar
al familiei Erbasu, in 1996, la editura
Persona (nume ce ne trimite automat la
Jung si Bergman) din grupul editorial
Universalia, condus de Doina Uricariu,
admirabila poeté de candva, care a decis
si ea Intre timp sa se stabileasca in Statele
Unite ale Americii.

Autorul intentiona sa continue cu volu-
mul doi, care se pare cd n-a mai fost scris.
Ca urmare, putem folosi clasica incheiere
hollywoodiana: ,,The End”. 3

Irina Petrescu si Stefan Iordache in Strdinul
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SALA DE CINEMA

Winona Ryder si Michael Keaton in Beetlejuice Beetlejuice (r. Tim Burton)

Toamna salilor de
cinema. Reintalniri

Luminita Comsa
M
ntr-o perioadd tulbure, cu amenin-
tari de rdzboi la nivel planetar tot
mai reale, cineastii par sd incerce s
evadeze si sd-si poarte publicul in
trecutul glorios al cinematografiei anilor
’80-’90, readucénd la lumina temele si ten-
dintele acelor ani. Supercélduroasa vard
2024 s-a incheiat i, odatd cu inceperea
toamnei, cinematografia lumii isi numara
bobocii. Cele doud mari festivaluri din
luna septembrie a acestui an — Mostra de
la Venetia, ajunsi la cea de-a 81 editie,
si Festivalul International de Film de la
Toronto (TIFF) — le-au oferit creatorilor
de pretutindeni ocazii propice pentru pre-
zentarea a tot ceea au realizat mai bun si
interesant in ultima perioadi. In cadrul
celor doud festivaluri au avut loc mai multe
reintalniri de succes.
La Venetia, regizorul Tim Burton
a revenit cu un mit cinematografic,
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printr-un film in care s-a reintalnit cu
un personaj emblematic pentru anii ’80,
readus pe ecran in Beetlejuice Beetlejuice,
tot cu Michael Keaton in rolul celebrului
demon dezordonat si murdar, autopro-
clamat ,,bio-exorcist”. Noul film reinvie
pe ecranele noastre, la 36 de ani dupa
triumful lui Beetlejuice, povestea extra-
ordinard cu fantome care a impus lumii
intregi creativitatea excentricd i macabra
alui Tim Burton. Keaton, a carui interpre-
tare nestapanitd in rolul titular i-a lansat
cariera, se intoarce, mai dezlintuit ca
niciodats, in aceasta continuare, in egald
masura ciudata si distractiva, pentru care
realizatorii se lauda ci au conceput efecte
speciale surprinzitoare, inspdimantitoare,
dar si mai dezgustétoare. Alaturi de el
mai apar, din vechea distributie, Winona
Ryder si Catherine O’Hara. Ca intdriri,
sunt doi ilustri nou-veniti, Monica Bellucci
si Willem Dafoe. Din ultimele informatii
de la Warner Bros., lansarea filmului din

SUA, consideratd evenimentul sezonu-
lui de toamn4, a dus la incasiri de 110
milioane de dolari in primul weekend,
depésind cu mult nivelul maxim al astep-
tarilor realizatorilor. Primul Beetlejuice a
avut incasari, la box-office-ul intern, de
74 de milioane de dolari — 0 suma uriasa
la acea vreme.

La celélalt capit de lume, a fost con-
semnatd o alta reintélnire, de data aceasta
intre Ralph Fiennes si Juliette Binoche. Cei
doi actori impart ecranul in The Return,
o repovestire a ,,Odiseei” lui Homer, care
a avut premiera mondiald la Festivalul de
la Toronto. Au trecut aproape 30 de ani de
cand Juliette Binoche a decojit o pruna si
a strecurat-o in gura lui Ralph Fiennes.
Aceasta este o scend simbolicd intre cei
doi actori din The English Patient (1996),
in care Binoche o interpreteazd pe Hana,
asistenta personajului titular al lui Fiennes,
un pacient grav ars si imobilizat la pat,
cu un trecut misterios. Restul, desigur,



este istorie. Epopeea cinematografica a lui
Anthony Minghella a devenit un fenomen
cinematografic, cistigind 232 de milioane
de dolari la nivel mondial - box-office
ramas cel mai mare din istoria compa-
niei de productie si distributie Miramax.
Ea a dominat §i Premiile Oscar din 1997,
ludnd noua dintre ele, inclusiv pentru
Cel mai bun film, Cel mai bun regizor si
Cea mai bund actrité intr-un rol secundar
(Binoche). Seinfeld are chiar un episod
despre acest film.

Acum, Binoche si Fiennes s-au reunit
in sférsit pe ecran in The Return. Regizat
de Uberto Pasolini (Still Life, Nowhere
Special), filmul repovesteste, de fapt, finalul
,»Odiseei”, cdnd Ulise (Fiennes), plecat la
rdzboi in urmai cu 20 de ani, se spala pe
tdrmurile vechiul lui regat, Itaca. Sotia
lui, Penelopa (Binoche), este prizoniera
in propria casa, luptind cu pretendentii
care vor sd se casatoreascd cu ea ca sa preia
tronul. C4nd Ulise se intoarce, el este decis
sd-si recupereze coroana si sa se rizbune.
Fiul lor, Telemah (interpretat de Charlie
Plummer din Lean on Pete), este prins la
mijloc intre amenintarea petitorilor care
vor si-1 vadd mort pe Ulise si dorinta de
a se dovedi demn de mostenirea ,.eroicd”
a tatalui sau.

LIn toti acesti ani de dupi The English
Patient, am rdmas prieteni”, spune
Binoche, vorbind printr-un zoom comun
cu Fiennes inaintea TIFE ,Asa cd a fost
o fericire s ne reunim pe ecran. Ralph
nu mai std intins de data asta, dar cred
ca Penelopa mea este un fel de asistenta,
pentru ci a fost foarte rabdatoare cu acest
«nou pacient» care se intoarce la Itaca”.
»Nu cdutau un proiect pe care sa-1 facem
impreund”, spune, la randul sdu, Fiennes.
»Prietenia nu inseamnd intotdeauna a
lucra impreuna. Este vorba si de a vorbi sau
de aimpirti o masi impreuna.” Ins3, cind
is-aivit ocazia si-1joace pe Ulise, ideea ca
Binoche si joace rolul Penelopei a aparut
ca un declic!: ,Juliette este ca o busola
pentru mine, are o profunzime intuitivd
extraordinard si o mare intelegere a ceea
ce inseamna sd actionezi in film”.

In stil si intentie, The Return este foarte
departe de The English Patient. In loc de
0 epopee romanticd somptuoasd, filmul
este simplu, dar crud. Fiennes petrece cea
mai mare parte a filmului intr-o tinuta

sdracicioasd, iar palatul Penelopei pare si
fi cunoscut zile mai bune. Uberto Pasolini
se inspird direct de la legendarul regizor
Pier Paolo Pasolini (numele celor doi este o
simpla coincidenta), care indepartase toate
ornamentele si podoabele din adaptarile
sale clasice, Medeea si Oedip rege, pentru
a se concentra mai bine asupra emotiilor
si psihologiei personajelor. ,, The Return nu
este un film de la Hollywood cu sibii si
sandale, dimpotriva, existd o mare austeri-
tate”, spune Fiennes, ,,si nu exista nici zei,
nici monstri. Ulise al nostru este un suflet
pierdut, un om invinetit si rinit, traumati-
zat de rdzboi, care se intoarce acasd nesigur
dacd ar trebui sd-si recupereze regatul si
daca ar trebui sé se rdzbune” (pe petitorii
sotiei sale). Cruzimea din The Return se
extinde si la fizicul lui Fiennes. Acesta,
in varstd de 61 de ani, pentru a juca Ulise
si pentru a-si crea un aspect musculos si
0s0s, a trecut printr-un regim epuizant
de dieta, alergare si antrenament cu gre-
utdti. ,,Uberto era foarte ingrijorat ca nu
ar trebui sd ardt ca cineva care a fost la
sala. Si, sincer, la varsta mea, oricum nu
am de gind sa pun foarte multi muschi.
M-am lasat pe miinile unui om minunat,
antrenorul meu, si m-am predat vointei lui.
Ceea ce am invitat este ci o dietd foarte
strictd este cheia reusitei. Daca urmezi
asta, vei pierde surplusul nedorit”, spune
Fiennes. In ceea ce o priveste pe Binoche,
la 60 de ani, ea nu a avut nevoie sa se trans-
forme fizic pentru a juca Penelopa. Dar,
spre deosebire de cele mai multe versiuni
ale acestei povesti, in viziunea actritei fran-
ceze, eai-a dat reginei coloand vertebrala.

»As vrea sd spun ca ea este feministd, dar
nu-mi place acest cuvant, pentru ci nu este
potrivit pentru poveste si timp”, comen-
teaza Binoche. ,,Ceea ce Uberto a vrut cu
adevdrat sa sublinieze a fost furia si frus-
trarea din interiorul Penelopei si relatia ei
complicata cu Ulise cand se intoarce” De
aceea, Pasolini ii tine deoparte pe Ulise si
Penelopa, respectiv pe Fiennes si Binoche,
in cea mai mare parte a filmului. Ei nu se
reunesc pe ecran panad la sfarsit! Meritd
oare asteptarea?

Venetia si erotismul

Anul acesta, filmele cu scene erotice
fierbinti par sd fi invadat Festivalul de
la Venetia. Nicole Kidman si Harris
Dickinson au infierbintat imaginatia
spectatorilor in filmul Babygirl, al Halinei
Reijn. Actrita interpreteaza rolul unui CEO
al unei companii de tehnologie, care isi
descoperi pasiunea pentru BDSM alituri
de un tanar manipulator, jucat de Harris
Dickinson. De altfel, cu acest rol provo-
cator, Kidman a luat premiul pentru Cea
mai bund actritd. La randul sdu, si actorul
Daniel Craig a raspuns unei provociri,
schimband radical registrul interpretativ
odata cu aparitia sa neasteptata din filmul
Queer, al regizorului Luca Guadagnino.
Fost James Bond, Daniel Craig apare acum
in rolul unui expat american, dependent
de droguri, din Mexicul anilor 1950. E1
se scufunda intr-o dorintd homosexuald
obsesiva pentru un marinar mai tinar,
interpretat de Drew Starkey. Adaptare
cinematograficd a romanului autobiografic
semnat de William S. Burroughs, Queer

Ralph Fiennes si Juliette Binoche in The Return (r. Uberto Pasolini)
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Jeremy Strong si Sebastian Stan in The Apprentice (r. Ali Abbasi)

constituie o ocazie perfectd pentru Luca
Guadagnino de a readuce cinematograful
erotic in atentia publicului.

,»Ca spectator, uneori as vrea sa vad un
film fierbinte, un film sexy”, declard Reijn,
motivind de ce a ales si realizeze Babygirl.
Dar, desi pe ecran exista o multime de
scene fierbinti, erotismul din filmele de
la Venetia din acest an este semnificativ
diferit de cel al filmelor erotice din ultimele
decenii. Scopul nu este, asa cum era in
peliculele anilor *70 (Last Tango in Paris,
Don’t Look Now sau The Night Porter),
sa socheze spectatorii conservatori si sd
dinamiteze tabuurile. Pornoul existd de
mult si se presupune cé toate tabuurile
sexuale sunt acum eradicate. Aceste noi
filme sexy nu sunt nici o repetare a valului
de thrillere erotice de la sfarsitul anilor
’80 si inceputul anilor 90, epoca unor
filme ca Dressed to Kill, Fatal Attraction,
Basic Instinct sau Body of Evidence, unde
exista un amestec de emotie senzuali si
sexuala. Scopul noului cinema erotic este
unul terapeutic!

In Babygirl se intalnesc, totusi, unele
elemente ale thrillerului erotic din anii "90.
Eroina este nemultumita de relatia cu sotul
sdu, interpretat de Antonio Banderas, si de
aceea cautd satisfactie intr-o relatie sado-
masochistd cu tanarul ei stagiar, punén-
du-si cariera si familia in pericol. ,,Am fost
inspirata de toate thrillerele erotice din anii
’80-’90 - Basic Instinct, Fatal Attraction,
Nine 1/2 Weeks, Indecent Proposal”,
remarci Reijn, adaugand: ,Acesta este
raspunsul meu feminin la acele filme”. In
esentd, regizoarea-scenarista preia intriga
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din Fatal Attraction si ii dd o intorsatura
feminista.

Insa poate cea mai radicali utilizare a
sexului pe ecran afisatd la Venetia in acest
an este, dupd cum considera comentato-
rii, Love, a doua peliculd dintr-o trilogie,
despre comportamentul sexual si normele
sociale, a regizorului norvegian Dag Johan
Haugerud. Love este un film plin de con-
versatii sexuale — personajele isi petrec
practic tot timpul discutind, in detalii
intime, adesea medicale, despre genul de
sex pe care il au sau pe care si-1 doresc si
despre ceea ce ii ingrijoreazd —, dar nu
exista nici mdcar o singurd reprezentare
a sexului real pe ecran! ,,imi este greu si
urmadresc scene de sex in filme, pentru
cd pun la indoiala functia lor”, spune
Haugerud. ,,Oamenii fac sex in moduri
diferite si nu le poti cere actorilor sa-si
aducd experienta sexuald la filmari, pentru
ca este ceva extrem de personal, asa cd ei au
intotdeauna tendinta de realiza ceea ce as
numi «sex de film», ceva care nu se simte
foarte sincer sau realist” Scopul declarat
al realizatorului este ca, prin aceasts trilo-
gie — primul film, Sex, a avut premiera in
februarie la Berlin, iar al treilea, Dreams,
se va lansa la sfarsitul acestui an -, sa reali-
zeze pelicule ,,despre sex fird a arita sex”.

Revenire nedorita, filme
asteptate

Daca unii sperd cu ardoare ca Trump sa
nu revind, publicul asteaptd cu nerabdare
iesirea pe ecrane a filmului The Apprentice,
care poate fi definit pe scurt ca Trump, the
Beginnings. Acidul film biografic semnat

de iranianul Ali Abbasi este pelicula
care, la Festivalul de la Cannes de anul
acesta, ar fi meritat, dupa multi, un dublu
premiu de interpretare, pentru romanul
Sebastian Stan si Jeremy Strong. In timp
ce Sebastian Stan il intruchipeaza pe un
Donald Trump la 30 de ani, pe cand era
un mic jucdtor prins in smecherii imobi-
liare, Jeremy Strong il joacd pe Roy Cohn,
fostul consilier al senatorului McCarthy
si un avocat puternic, care il va invata
pe viitorul presedinte despre coruptie si
minciuni la scara larga. Filmul radiogra-
fiazé in cele mai mici amanunte betia de
putere si coruptia de care se lasa orbite
cele doud personaje, pe fundalul marii
epurdri sociale a New York-ului, al venirii
la putere a lui Reagan si al teribilului val
de SIDA. Filmul reconstituie cu brio toate
primele lovituri de joasa anvergura ale lui
Trump, pand cand ,,ucenicul” isi depaseste
maestrul in cinism si cruzime, inclusiv in
detrimentul acestuia din urma.

La cea mai recentd editie a Festivalului
International de Film de Animatie de la
Annecy, un film-bijuterie a fascinat deo-
potriva publicul si criticii. Flow, le chat
qui n’avait plus peur de 'eau este, de fapt,
aventura unei mici pisici negre intr-o lume
inghitita de ape, unde au rimas doar ves-
tigii ale existentei umane. Considerata
deopotriva un adevarat soc estetic, influ-
entatd de jocurile video, si un vis monu-
mental, aceasta cilitorie cinematograficd
de 1.000 de kilometri, prin toate tardmurile
imaginare inventate vreodatd, semnatd de
tandrul regizor leton Gints Zilbalodis, isi
uimeste spectatorii. Primul lungmetraj al
cineastului (Away, 2020) este un mani-
fest care pare ca inoatd impotriva valu-
lui antropomorfismului obisnuit. Away
si Flow sunt adevérate capodopere fard
cuvinte, despre o lume mult mai curata
decét cea in care trdim si in care a evada
poate deveni o terapie de suflet. [@
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