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Revistă trimestrială 
de cinema a Uniunii 

Cineaștilor
din România

Privilegiul 
comparaţiei

Ș
tiam deja, mai ales de anul trecut, că lunile de vară şi începutul 
toamnei formează cea mai efervescentă perioadă cinematogra-
fică a anului. Cam toate festivalurile naţionale importante au 
loc în aceste luni, filmele premiate sau selectate la festivalurile 
importante încep să circule şi să fie văzute seara, sub cerul liber, 

în multe locuri din ţară unde nici nu mai prea există săli de cinema. Am 
fost fericiţi să semnalăm, mai prompt, pe noul nostru site, revistafilm.ro, 
această efervescență cinematografică și să putem comenta zilnic ceea ce 
se vede la unele festivaluri, începând cu TIFF-ul clujean.

Între timp, am remarcat şi creşterea frecventării sălilor de cinema şi 
unele recorduri de box-office (animaţia aflată la loc de frunte cu Inside Out 
2 – cu încasări de circa 3 milioane de dolari la noi în ţară – ori Deadpool & 
Wolverine – aproximativ 3,3 milioane de dolari încasări în sălile noastre). 
Ne-am bucurat să vedem că şi unul dintre titlurile cele mai comentate 
în ultima vreme, Anul Nou care n-a fost, de Bogdan Mureșanu, întors 
de la Veneţia cu patru premii, printre care și cel mai mare al secţiunii 
„Orizzonti”, a devenit campion de încasări în primul week-end de prezenţă 
pe ecranele noastre, cu 120.000 de dolari făcuţi în trei zile. Filmul a avut 
o premieră spectaculoasă, ca şi Trei kilometri până la capătul lumii, de 
Emanuel Pârvu, premiat la Cannes cu Queer Palm. Analizăm în numărul 
prezent aceste filme, ca şi un alt premiat într-un mare festival, Săptămâna 
Mare, de Andrei Cohn (premiul criticii internaționale independente la 
Berlin), de la care ne-a venit ideea dosarului „Adaptări nonconformiste”. 

Semnalam, trecând în revistă adaptările marcante ale cinemaului nostru, 
că „în aceste cazuri «abaterile» de la sursa literară au sporit atractivitatea 
cinematografică a adaptărilor şi textele reunite în dosar analizează cum au 
reuşit”. Sperăm să vă capteze atenţia dosarul menţionat, ca şi alte materiale 
incluse în număr, precum interviurile cu Bogdan Mureșanu şi Rodica Lazăr, 
numeroasele cronici ale filmelor nou-lansate, reportajele de la festivalu-
rile naţionale şi internaţionale, ori rubricile constante, „Sala de cinema”, 
„Redescoperiri”, „Cartea de cinema” ori „Cinemateca vorbită”. Încercând 
să rezum cât mai relevant conţinutul numărului, mi-am amintit de o zicere 
înţeleaptă a lui Nietzsche: „Privilegiul nostru este că trăim într-o epocă 
a comparațiilor, putem verifica mai mult decât s-a verificat înainte”. Iar 
efectul merită şi el semnalat, pentru că „ne bucurăm în alt mod, suferim 
în altă manieră: activitatea noastră constă în compararea unui număr 
nemaiauzit de lucruri”. Să vedem dacă-i veţi da dreptate citindu-ne. 

Dana Duma
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M 
-am întâlnit cu Bogdan Mureșanu la sediul firmei sale de 
producție, Kinotopia, la puțin timp după ce se anunțase 
oficial că Anul Nou care n-a fost, primul lungmetraj scris, 
regizat și produs de cineastul român, fusese selecționat în 
secțiunea „Orizzonti” a celui mai vechi festival internațional 

de film din lume, Mostra de la Veneția. După vreo cinci săptămâni, acest debut 
s-a întors de la Festivalul de pe Lido cu patru premii. Anul Nou care n-a fost a 
fost desemnat Cel mai bun film al secțiunii sale și a obținut Premiul FIPRESCI, 
al criticii internaționale, pentru cel mai bun film din secțiunile „Orizzonti” și 
„Settimana Internazionale della Critica”. Bogdan Mureșanu a primit și Premiul 
„Bisato d’Oro”, pentru Cel mai bun scenariu, din partea criticilor independenți. În 
plus, directoarea de imagine a filmului, Boróka Biró, a fost distinsă cu mențiunea 
specială pentru imagine Premio „Valentina Pedicini”. Stimulat de acest succes 
remarcabil, l-am rugat pe Bogdan Mureșanu să-mi răspundă și la un post-
scriptum virtual al interviului nostru, ceea ce el a acceptat imediat.

INTERVIU DE MIHAI FULGER

Bogdan Mureșanu

Raportul ideal: 
unu la unu

PRIM-PLAN
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Victor Rebengiuc 
și Alexandru 
Georgescu în 

Tuns, ras și frezat

Cum ai devenit, din jurnalist și copywriter, cineast?
E adevărat că, în copilărie, eram mai preocupat de 
literatură decât de film. Citeam foarte mult. Cât despre 
film, nici măcar în adolescență nu mi-a trecut prin 
cap c-o să fac așa ceva. Mă gândeam c-o să fiu scriitor. 
Totuși, am dat o dată la UNATC (care pe vremea aia 
se numea ATF), pe la 24 de ani, dar am plecat din-
tr-o cârciumă, în urma unui pariu. Ne-am dus doi 
să dăm examenul și chiar l-am dat. Celălalt a mers 
mai departe, eu nu. Și asta pe bună dreptate, că nu 
știam nimic despre film. Dar în continuare nu mă 
gândeam să fac asta. Mi-am văzut de treaba pe care 
știam cât de cât s-o fac, adică tot ce avea legătură cu 
scrisul. Scriam de la poezie la proză scurtă. Am și 
publicat un volum de proză scurtă („Erata”, 2006). 
Chiar și afară mi-au fost traduse niște poezii, pe care 
nu le mai am, deci practic sunt poet ceh, pentru că 
nu mai există poemele în română. La fel, mai târziu, 
am ajuns scenarist basc. Asta pentru că, atunci când 
am scris scenariul scurtmetrajului Cadoul de Crăciun 
(2018), aveam un producător din Țara Bascilor, care 
l-a înscris la un mare festival din Bilbao, unde a câș-
tigat premiul pentru Cel mai bun scenariu basc. Iată, 
deci, că sunt poet ceh și scenarist basc.

Am renunțat la jurnalism pentru publicitate, unde, 
fiind copywriter, deci scenarist de reclame, am început 
să asist la filmările respectivelor spoturi și să învăț cum 
se organizează o echipă de producție. Apoi, în 2008, 
am scris primul meu scenariu, pentru un concurs 

organizat de HBO, fiindcă am vrut să-mi încerc mâna 
și în forma asta de expresie. Scenariul este încă un soi 
de literatură, chiar dacă în vederea a ceva…

În cinematografia românească de dinainte, se făcea 
distincție între „scenariul literar”, inițial, și „sce-
nariul regizoral”, adaptat pentru ecran.
Într-un fel era bine, într-alt fel, nu prea, pentru că e 
posibil ca un scenarist să facă lucrurile atât de precis, 
încât regizorul să nu aibă nevoie să facă modificări 
pe text, ci să se ocupe doar de decupajul și stilistica 
filmului. La Cadoul de Crăciun, cred că filmul este 
realmente unu la unu cu scenariul.

Am scris, deci, un scenariu pentru HBO și cu el 
am luat atunci acel premiu care se acorda la TIFF. 
Concursul acela era o treabă foarte faină. Din păcate, 
între timp a dispărut. Cred că TIFF ar trebui să 
găsească alte soluții ca să-l reînvie, chiar și fără HBO. 
Mi-aduc aminte de o grămadă de oameni care au par-
ticipat. De exemplu, cu un an înaintea mea, câștigase 
un scenarist, Doru Lupeanu, care era agent imobiliar. 
S-a și făcut film, Fața galbenă care râde (2008), regizat 
de Constantin (Tică) Popescu. Chiar era un scenariu 
foarte sensibil și mișto. Și mai știu câteva filme care 
au plecat de acolo. E nevoie de concursuri de-astea. 
Într-un fel, pot să spun că și eu îi sunt dator și că avem 
filmul ăsta, Anul Nou care n-a fost, la Festivalul de la 
Veneția grație acelui concurs. Pentru că pe mine m-a 
încurajat premiul primit atunci. Mi-am zis: „Ce ușor 
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e cu scenariile! Scrii o dată, iei niște bani și ți-l și face 
cineva!”. Mă înșelam amarnic, dar mi s-a părut mai 
ușor decât să scrii literatură, unde, evident, nu prea 
există public, e foarte greu să publici, e un calvar. 
Între timp, mi-am dat seama că nu-i așa ușor nici cu 
scenariile, dar am fost cumva ademenit de soartă în 
lumea asta, care mi s-a părut fun.

Și după scenariul tău câștigător s-a făcut scurt-
metrajul Torța vie (2013).
Exact, regizat de Cătălin Leescu. Apoi, am mai scris 
pentru un prieten româno-englez, Anton Groves. Cu 
el am lucrat la două proiecte. Primul era un proiect de 
lungmetraj numit Unde este Sofia?, cu care am ajuns 
să câștigăm un premiu pentru scenariu undeva în 
Mexic, ceea ce iar mi s-a părut super. 

S-a făcut filmul?
Nu, din păcate. Scenariul a fost cumpărat de un studio 
din țară și a rămas îngropat. Al doilea proiect cu Anton 
a fost scurtmetrajul de animație Opinci (2019), care 
a fost o mare realizare pentru noi. Dar eu eram încă 
în zona de text. Asta până când am scris un scenariu 
care se numea Tuns, ras și frezat, avându-l în minte 
pe Victor Rebengiuc. I l-am dat unui prieten actor, 
Horațiu Bob, cu care făcusem un spot publicitar și care 
are o casă de casting. El i l-a dat lui Victor Rebengiuc, 
care, culmea, a zis că-i place foarte tare și vrea să vină 
să joace, fără să-i pese de bani. A fost un gentilom. Mai 

întâi am vorbit cu niște prieteni regizori, dar ei erau 
toți ocupați cu alte proiecte. Eu n-am vrut să pierd 
șansa de a face un film cu Victor Rebengiuc și m-am 
decis să încerc, să fac pasul către regie. M-a motivat și 
domnul Victor, care mi-a spus: „Toată lumea are drep-
tul să facă un film prost”. Așa că m-am mai relaxat. 
Am făcut filmul, l-am împachetat și l-am trimis prin 
festivaluri. Atunci nici nu știam cum funcționează 
lumea asta. Filmul a ajuns la mai multe festivaluri 
în 2013-2014. Și așa am început să învăț cum este 
cu treaba asta cu punctele, care e foarte complicată, 
zici că-i o olimpiadă. Am ajuns, fără să vreau, să am 
puncte ca regizor. Și, cum aveam acest soi de capital, 
s-au adunat în jurul meu niște oameni care mi-au 
zis: „Trebuie să faci ceva cu asta”. Așa am început să 
aplic la CNC, ceea ce a fost o nouă aventură. Mi-am 
dat seama că nu pot să fac asta singur, că în spatele 
unui film e o întreagă armată de oameni. Am făcut 
un remake la Torța vie, care se cheamă Spid (2016). 
A fost o ambiție a mea, am vrut să-l fac altfel, dar nu 
a ieșit departe de ceea ce făcuse Leescu, poate chiar 
al lui e mai bun. Important e că acolo am învățat să 
regizez cascadorii, ceea ce m-a ajutat și la Anul Nou 
care n-a fost, unde există o ciocnire între două mașini. 
Echipa de filmare era sigură că eu nu știu să fac așa 
ceva, dar eu și cu operatoarea, Boróka, lucraserăm și 
la Spid, așa că știam exact cum să colaborăm cu regi-
zorul de cascade și unde să ne punem camerele. Asta 
fiindcă la mașini, când le izbești, ai o singură dublă. 
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revoluției fusese mai bine cunoscut decât de români, 
pentru că ei aveau libertate de comunicare și, atunci, 
multe din canalele de comunicare erau deschise, iar 
ei trăiau racordați la niște evenimente de aici la care 
noi nu aveam acces, pe noi ne-au luat prin surprin-
dere. Nu se prea știa ce s-a întâmplat exact, unde… 
Revolta de la Timișoara a funcționat realmente ca o 
insulă și merită în sine un film. Oamenii ăia au fost 
supercurajoși în ce au făcut acolo.

Există un lungmetraj documentar despre ei, 
Timișoara. Decembrie 1989 (1991), al lui Ovidiu 
Bose Paștină.
Exact, dar e puțin și filmul e aproape necunoscut. 
Te crucești când vezi cât curaj au avut niște oameni 
asediați dintr-un singur oraș. Și toată povestea ar fi 
putut să fie înăbușită acolo.

Înainte de a face Cadoul de Crăciun, ți-ai înființat 
și propria firmă de producție. Ce te-a determinat să 
devii, pe lângă scenarist și regizor, și producător?
Aici am un singur cuvânt: prostia. Da, este foarte 
greu, e supercomplicat și schizoid să faci chestia asta. 
Cumva e bine, pentru că am un control creativ asupra 
lucrurilor pe care le fac, dar asta vine cu un preț uriaș. 
Producția e un job în sine. Bine, nu-l fac singur, am 
o grămadă de colegi care mă ajută. Este un echilibru 
pe care nu știu câți îl pot păstra, fiindcă nu prea poți 
să lucrezi chiar atât de mult. Aici e și un răspuns la 
întrebarea de ce nu am făcut mai multe filme. Dacă 
ești și producător, e complicat.

Dar ai produs și filmele altora…
Da, în general documentare, care chiar sunt faine. De 
exemplu, Omul roșu (2018), de Mugur Vărzariu, care 
se poate vedea pe Cinepub, e un soi de A fost sau n-a 
fost? în documentar. Mie mi se pare foarte amuzant. 

Cum ți-ai ales proiecte ca Omul roșu pe care să 
le produci?
Nu pot să zic că am fost chiar producător, pentru mine 
a fost un act de prietenie față de Mugur Vărzariu. El a 
venit cu niște harduri la mine și mi-a zis: „Ajută-mă 
să facem ceva din astea”. M-am uitat la câteva fil-
mări și mi-au plăcut, mi s-au părut de un absurd 
colosal, fabulos. Cum să mergi la Ambasada Coreei 
de Nord și să le propui o seară Zepter?! De aceea am 
produs filmul. Din păcate, nu prea există o piață de 
documentar în România. Te întrebi de ce se mai fac 
documentare. Nici festivaluri nu prea sunt…

Sunt cel puțin două mari, Astra Film Festival și 
One World Romania, și alte câteva mai mici.
Da, dar în România se produc, să zicem, 40 de docu-
mentare pe an. Toată lumea are un documentar. Și 

Nu ai patru mașini, ca să poți să mai încerci o dată.
Și a apărut Cadoul de Crăciun, al cărui scenariu a 

plecat de la un articol, un pseudoreportaj pe care l-am 
publicat pe site-ul LaPunkt.ro. Trecând cu mașina 
pe lângă Institutul de Cercetare-Dezvoltare pentru 
Pomicultură Pitești-Mărăcineni, mi-am închipuit 
un cercetător care, fan al celebrului discurs al lui 
Ceaușescu, combină plopul cu perele și răchita cu 
micșunelele. Îi iese, dar a doua zi izbucnește revoluția. 
Am scris asta ca și cum ar fi fost adevărat, într-un 
stil sec, ca și cum aș fi aflat acest fapt și l-aș fi relatat 
jurnalistic. Mi-am zis apoi să continui și să fac un sce-
nariu. Distanța dintre bucata aia de mock journalism 
și scenariu este imensă, dar în fond e același lucru, e 
tot realism magic. Prin tot felul de inferențe, am ajuns 
la ideea cu copilul care îi trimite o scrisoare lui Moș 
Gerilă chiar înainte de a izbucni revoluția. Nu știam 
că povestea asta o să mă aducă aici peste atâția ani.

Mi-amintesc că Văncică a venit foarte aricit la 
casting. După aia, mi-a spus că era convins că n-o 
să-l iau, că o să am prejudecăți, fiindcă el este în Las 
Fierbinți. Dar eu, neuitându-mă la televizor, nu știam 
Las Fierbinți, așa că n-aveam nicio prejudecată. Și am 
lucrat cu el realmente fantastic, aproape fără să fie 
nevoie de indicații regizorale. Parcă simțim aceleași 
chestii. E foarte stranie relația asta. Lui i-a plăcut per-
sonajul foarte tare, iar eu mi-am dat seama că poate fi o 
poveste mult mai mare. Mi-am imaginat pe loc, atunci, 
că ziua personajului ar putea să aibă și un început, și 
un final. Dar nu aveam bani de mai mult. Lucrând la 
scurtmetraj, și cu el, și cu Ioana Flora, și cu copilul 
acela magnific, Luca Toma, am simțit toți că am făcut 
ceva bun. Era și Tudor Platon ca director de imagine, 
o echipă foarte tare. Filmul avea 23 de minute și mulți 
ne-au spus: „Nu se poate, e prea lung, n-aveți nicio 
șansă în niciun festival, scurtați-l la 15”. Eu am zis: 
„Nu, atâta e”. Culmea e că asta n-a influențat cu nimic 
parcursul filmului. Unele festivaluri l-au dorit atât 
de mult, încât au mințit în catalog că are 17 minute, 
ca să fie conform regulamentului. Deci, când chiar 
vrei un film, nu durata te împiedică să-l iei. Nu de ea 
depinde succesul unui film, ci, poate, de calitatea lui. 
Și unele lucruri se pot spune și în 23 de minute. M-a 
surprins foarte tare succesul filmului. OK, știam noi 
c-am făcut ceva bun, dar să știi că filmul e apreciat 
aproape unanim (nu exagerez, Cadoul de Crăciun 
a fost în vreo 250 de festivaluri și a luat vreo 70 de 
premii) e altceva. Toată lumea îl priza. Am discutat 
și cu oameni din Africa de Sud sau din Chile, care ne 
ziceau că au înțeles perfect filmul. Așa am realizat că 
dictatura e destul de răspândită și că mulți oameni de 
pe planeta Terra au trecut prin lucruri mai mult sau 
mai puțin similare cu cele trăite de noi. Deci, nu era 
chiar atât de original pe cât credeam noi. Apoi, am fost 
surprins să descopăr în Belgia că momentul acela al 
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doar câteva din filmele astea își găsesc locul. Restul 
sunt pierdute.

Înțeleg că nu ai avut o anumită strategie ca 
producător.
Nu, fiindcă nu mă vedeam ca producător. Doar acum 
am început să mă văd ca producător de animație. Fiica 
mea face animație stop-motion și îi produc un scurt-
metraj. E un film de școală (ea studiază la Londra), 
dar unul foarte avansat. Apoi, mai produc un film de 
animație al unui prieten, Andrei Amărfoaie, care a fost 
primul meu asistent (first assistant director) la Tuns, 
ras și frezat. Și eu mai am două animații: Magicianul, 
pe care vreau să-l termin, și încă una care urmează. 

Ai mai regizat și un documentar, Negruzzi 14 
(2016), în care apăreai și ca personaj.
Acela era mai curând un eseu decât un documentar. A 
fost foarte straniu. O casă urma să se dărâme și, într-o 
conversație cu niște prieteni, care sunt artiști vizuali și 
conceptuali, unul dintre ei a zis: „Hai să facem o galerie 
de-o noapte!”. Și eu, mai mult sau mai puțin încrezător, 
am spus: „OK, hai să facem”. Ei s-au ocupat să găsească 
o serie de artiști care să intre în joc. Printre acei artiști 
au fost și frații Anton și Damian Groves, cu care am 
făcut Opinci. Condițiile erau așa: artiștii trebuiau să 
facă o lucrare fără mari pretenții financiare, că nu era 
cazul, folosindu-se de acea casă și știind că lucrarea va 
pieri odată cu casa. Au venit vreo 300 de oameni, era 
o chestie absolut teribilă și o vibrație foarte mișto. În 
vreme ce se întâmplau toate astea, mi-am zis: „Trebuie 
să documentez ce-i aici”. Și-am chemat niște prieteni cu 
camerele, iar ei, neștiind nimic, s-au apucat să filmeze. 
Apoi, vreme de vreo doi ani, m-am tot întrebat ce să 
fac, cum să le unesc, ca să iasă documentarul, pe care, 
odată finalizat, l-am expus la Muzeul Național de Artă 
Contemporană. Celor de acolo le-a plăcut filmul în 
sine și, într-o altă expoziție colectivă, cam cu aceiași 
artiști, Negruzzi 14 a fost piesa centrală.

Se pare că motivul ultimei zile de dinaintea unei 
schimbări profunde, fie pentru un spațiu (cum e 
casa din Negruzzi 14), fie pentru o întreagă socie-
tate (ca în Cadoul de Crăciun și, acum, Anul Nou 
care n-a fost), te atrage mult.
Acum, că zici asta, să știi că și în animația mea, 
Magicianul, e cam același lucru. Este vorba de ziua 
în care se dă drumul la prima centrală electrică din 
Sulina, în 1910. Da, într-un fel sau altul, ultima zi 
e ceva important pentru mine. Sau o zi în care se 
petrece o schimbare structurală a unui om sau a unei 
societăți, o trecere de la obișnuit, când nu se anunță 
nimic, la ceva ce devine marcaj istoric. Se pare că 
mă interesează foarte tare, nu doar în filmele pe care 
le-am făcut, ci și în cel la care încă lucrez.

Știu că lucrezi la Magicianul de vreo opt ani. În ce 
stadiu este filmul?
Cum zic de opt ani: „Mai avem puțin”. Serios vor-
bind, chiar anul ăsta îl terminăm, suntem la ultima 
bucățică. Evident, dacă mă întrebi dacă a meritat, 
nimic nu merită atâta efort.

Magicianul este o animație clasică, nu stop-motion, 
ca a fiicei tale?
Da, este o animație clasică, 2,5D. Asta înseamnă că 
personajele se mișcă în 3D, iar decorurile sunt 2D 
și se modifică odată cu schimbările de paralaxă și 
mișcările camerei. Limbajul este unul de western.

Filmul este bazat pe o povestire a ta, „Pistolul”, 
din volumul de proză „Erata”. Ce te-a determinat 
să o adaptezi cinematografic? Și de ce în animație?
Un prieten m-a sfătuit, zicându-mi că povestea este 
foarte bună pentru animație. Neștiind atunci – că, 
se pare, multe lucruri nu le știm – cât de grea este 
animația, am zis: „Interesant. Să vedem”. Și m-am 
apucat să lucrez la așa ceva. Se vorbește câteodată 
despre the blessing of ignorance. Bine, nu știu dacă 
ignoranța este tot timpul o binecuvântare.

Ai început ca scenarist, apoi ai continuat ca regizor 
și producător, iar la începutul pandemiei ai fost 
chiar actor într-un scurtmetraj, Caruselul (2020).
Da, dar doar de amuzament, nu de altceva. Pandemie, 
ce să faci… 

Cum îți place să experimentezi, ai vrut să experi-
mentezi și stările prin care trece un actor în fața 
camerei?
Da, dar m-am lecuit. Nu cred că îmi place să fiu actor. 
Nu e de mine. Dar este o meserie care mi se pare 
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foarte grea și pe care o respect. Eu lucrez cu actori, 
nu am cum să nu-i îndrăgesc. Un regizor e chiar 
dependent de actori. Se creează niște relații cum e 
cea dintre mine și Văncică, o relație superputernică 
din punct de vedere creativ. Și grație lui, am fost atât 
de încăpățânați încât să continuăm proiectul început 
cu Cadoul de Crăciun, care avea ceva de fragment 
dintr-o frescă. Asta era impresia mea, că-i lipsea un 
început și un sfârșit. Bun, i-am adăugat acelei povești 
și începutul, și sfârșitul, dar, pe lângă asta, au apărut 
și altele, care se tot intersectează, ca într-o canava.

Cum s-a produs această dezvoltare pornind de la 
Cadoul de Crăciun?
În 2017, după ce am făcut filmul, am avut inspirație 
și am scris trei scurtmetraje și un lungmetraj, foarte 
diferite, dar toate legate tot de perioada comunismu-
lui. Apoi, m-am prins că ele au un numitor comun 
și că n-are sens să le tratez ca pe niște subiecte sepa-
rate. Mă și atrăgea ideea de frescă. Fiind too old to 
rock’n’roll, but too young to die, mi s-a părut că nu 
trebuie să mă tem și că debutul meu trebuie să fie un 
pic mai curajos. Și mi-a plăcut ideea de a-mi rupe 
gâtul într-o chestie simfonică, cu multe personaje, 
multe povești, multe decizii de luat, multe locații, 
mulți actori etc. Sunt enorm de mulți actori în film 
și toți trebuiau coordonați să joace cam în aceeași 
cheie sau, când sunt distincții, ele să fie cu noimă, 
nu alandala. Există mici diferențe între bucățile din 
film. De pildă, Margareta are ceva superinteriorizat 
și Emilia Dobrin o joacă puțin altfel. Deși situația 
este clară (i se demolează casa), ea trăiește un tumult 
interior, ceea ce influențează actoria. Acolo sunt niște 
abisuri sufletești, ale unor amintiri, ale unei vieți care 
se irosește, frica – sau pofta – de moarte ș.a.m.d. E un 

sfârșit de lume, dacă vrei. Mi-am imaginat că filmul 
poate să aibă aerul ăsta, dar într-un registru tragico-
mic, cam ca la Forman și Noul Val Cehoslovac. Mi-a 
plăcut să nu fie foarte încrâncenat, cum te-ai gândi 
că ar trebui să fie un film despre comunism, dar nici 
parodic. Niciuna dintre aceste opțiuni nu mi se părea 
justă. Asta pentru mine, fiindcă știu filme în ambele 
tipuri de chei care funcționează foarte bine. Am vrut 
să fie mai curând un film despre niște oameni într-o 
zi obișnuită, care se dovedește a fi neobișnuită, pentru 
fiecare dinte ei.

Așadar, când am realizat că toate acele scenarii au 
un aer comun, parcă mi s-a eliberat mintea și mi-am 
dat seama că se pot petrece întâlniri între personaje, 
că pot îngloba tot ce știu eu despre acea perioadă, tot 
ce am auzit și citit. Recunosc, mi-a și plăcut să scriu 
ceva greu de gestionat ca structură și ca narațiune, 
cu atât de multe personaje și amănunte. Mi-a creat o 
plăcere intelectuală. De fapt, toți oamenii ăia puteau 
să coexiste liniștiți în același film, pentru că ei au 
coexistat cu adevărat în România acelor ani. Iar toate 
personajele reprezentau oameni de care auzisem sau 
pe care chiar îi întâlnisem. Așa erau securiști plictisiți, 
care s-au bucurat foarte tare c-a picat Ceaușescu. 
Știu pe unul, a cărui fiică plângea, dar el zicea: „Dă-l 
în mă-sa, că trebuia să pice mai devreme”. Ce aveau 
toți oamenii în comun e că erau sătui de lumea aia, 
inclusiv cei din jurul lui Ceaușescu. De aceea îmi și 
explic pofta oamenilor de a sta cu nasul în videouri. 
Toți voiau escapism, parcă nu mai voia nimeni să 
trăiască în România de atunci. Bine, Ceaușescu n-a 
fost singur, în tot aparatul acela mai intrau vreo două 
milioane de membri de partid și câteva zeci de mii, 
spre suta de mii, de securiști. Dacă mai adăugăm 
toți colaboratorii și informatorii, care erau pe tot 
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felul de combinații, putem să zicem, ca un personaj 
din film, că unul din zece era securist. Personajul 
exagerează, dar eu zic că unul din patru români era 
cumva pătat de această colaborare, tacită sau nu, cu 
aparatul opresiv al lui Ceaușescu, adică Securitatea. 
De aia a și rezistat atât acel sistem. Sigur, le trebuia un 
vinovat, l-au împușcat și asta a fost. Dar s-a dovedit că 
nu e chiar așa. De aici acel „n-a fost” din titlu, pentru 
că Anul Nou așteptat de toți n-a prea fost. Acela este 
comentariul meu, e cumva ca la Porumboiu, a fost 
și n-a fost.

Lungmetrajul a fost o producție mult mai dificilă 
decât scurtmetrajele tale.
Da, printre altele, am recreat un studio TV din 1989 
și am reușit să facem și live. Transmisiunea TV din 
film este de fapt live. Altfel, ar fi trebuit să înregistrăm 
„Plugușorul” cu o cameră sau două și să-i forțăm pe 
actori să aibă relații cu niște imagini, să avem un decu-
paj ca în publicitate. Asta cred că ar fi ucis furia aia, 
energia de acolo și comicul de situație din scenă. De 
aia ne-am străduit să găsim soluții ca să funcționeze 
ca pe vremuri, într-un soi de live. Și am și recreat 
„Plugușorul”. Cu ocazia asta, mi-am dat seama că 
aș fi fost un foarte bun regizor de „Plugușor”. Dacă 
vreodată va fi nevoie de așa ceva…

V-a fost greu să adunați bugetul pentru acest film? 
Știu că Anul Nou care n-a fost este o coproducție 
doar cu Serbia.
Serbia a avut o contribuție mică, de 3% din buget. 
Da, a fost supercomplicat. Am adunat bani timp de 
câțiva ani. În pandemie, am avut un soi de pauză, 
pentru că n-am putut să ne urmărim proiectele. Eu 
am profitat de pauză ca să complic proiectele pe care 
trebuia să le fac și care ar fi trebuit să aibă versiuni 
mai simple. Am ales să le unesc pe toate și să fac o 
nouă structură financiară pentru lungmetraj, fiind și 
nevoit să renunț la niște finanțări care erau pentru 
scurtmetraj. Acum nu știu dacă aș mai fi capabil să 
fac același lucru.

De ce numeai schizoidă experiența de a fi și regizor, 
și producător principal al filmului?
Păi, regizorul zicea că vrea tot, dar producătorul era 
un pic mai preocupat că nu-i vor ajunge finanțele. 
Cred că-s mai bun ca regizor decât ca producător, 
din fericire pentru mine și din nefericire pentru casa 
mea de producție.

La casting, aveai de la început în minte niște actori, 
cum s-a întâmplat cu Victor Rebengiuc la Tuns, 
ras și frezat?
Doar de două ori mi s-a întâmplat asta: atunci 
Rebengiuc și acum Radu Gabriel, pe care l-am văzut 

de la început în rolul cameramanului, nici nu puteam 
să mă gândesc la altcineva în rolul ăla. Așa că m-am 
luptat mult, am făcut toate diligențele necesare pe 
lângă Viorica Capdefier, directoarea de casting, care 
și ea a insistat, pentru că Radu Gabriel nu mai voia 
atunci să joace în filme românești. Trecea printr-o 
pasă sau voia o perioadă mai liberă. La el am săpat 
cel mai mult. Și a meritat, pentru că este un actor 
minunat. Ca mulți alții din film.

Bine, cum spuneam, eu și Adrian Văncică am 
rămas cumva captivi ai poveștii din Cadoul de Crăciun 
și am vrut să facem și filmul ăsta împreună. Eu i-am 
promis că facem filmul și Adrian m-a crezut, așa că 
a ținut racord de barbă și de greutate câțiva ani. La 
un moment dat, m-am trezit cu el furios la telefon, 
înjurându-mă chiar și zicându-mi că nevastă-sa o să 
divorțeze dacă îl mai țin mult cu barbă și gras. Voia 
să-i spun exact când îl facem, că altfel înnebunește. 
I-am dat un termen, nici nu mai credea, dar, când 
ne-am apucat de filmare, s-a liniștit. Trebuie spus că 
acum nu mai are barbă și a slăbit. Și e în continuare 
happily married.

Bănuiesc că secvența cea mai dificilă a fost climaxul 
în ritm de „Bolero”…
Da, pentru că depindea de o chestie tehnică. De fapt, 
am întârziat cu proiectul din cauza acelei scene. Vreo 
jumătate de an mi-am bătut capul cum s-o fac. M-am 
tot interesat și primeam informații că nu mai există 
camere ca atunci, că nu mai funcționează etc. Eram 
cam descurajat din cauza asta, mă gândeam că ne va 
fi foarte greu să reconstruim un studio de televiziune. 
A fost o treabă supergrea, la care am avut emoții. Însă, 
cu scenografii noștri, Iulia și Victor Fulicea, am reușit. 
Ceva ce părea imposibil s-a întâmplat cu echipa asta 
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de filmare. Am reușit să facem ceea ce scria în sce-
nariu. Am refăcut și un „Plugușor” patriotic fără să 
știu nimic despre cum se regizează așa ceva. Trebuie 
să regizezi așa încât să fie penibil, deși oamenii care 
făceau așa ceva probabil că nu aveau asta în vedere. 
Cu semantica din zilele noastre, nu poți să-l faci așa 
patriotard, dar nici neserios și parodic. Trebuia găsit 
fix genul acela de plictis cu un oarecare sentiment că 
oamenii nu vor să fie acolo. Pe YouTube sunt bucăți 
din „Plugușorul” din 1989, pe care chiar le dăm la 
finalul filmului, și acolo vezi care era vibe-ul. Foarte 
puțini se bucurau că sunt acolo.

O altă greutate a fost că, pentru ca filmul să fie 
posibil, l-am împărțit și l-am filmat pe bucăți. Am 
început în noiembrie 2022 și am terminat în martie 
2023. Apoi a mai durat vreun an montajul. Pentru că 
am procedat așa, aveam probleme cu racordurile de 
stare, de înfățișare, de situație, inclusiv psihologice, 
ale personajelor, ca și cu posibilitatea actorilor de 
a filma, de a se întâlni în cadrul filmului. A fost un 
soi de matematică. Oamenii de la departamentul de 
regie, first-ul și secundul lui, stăteau zile și nopți încer-
când să facă programul pentru întâlnirile actorilor. 
În timpul ăsta se pregăteau locațiile, se asigurau sau 
se construiau, că e film de epocă, nu puteam filma 
oriunde și oricum. Fiecare locație trebuia aranjată 
într-un anumit fel ca să intre în film. De aia filmul 
s-au făcut mici bucăți, ca și cum ar fi fost mai multe 
scurtmetraje. În general, mergeam cât puteam de mult 
cu același personaj, ca să păstrăm măcar racordurile 
psihologice, ca să nu înnebunești actorul, să-l pui 
să joace ceva și să-l chemi peste două luni să joace 
altceva. Încercam să ne concentrăm mereu pe actorul 
care apare cel mai mult, ținând cont de intersecțiile 
personajului lui cu celelalte personaje.

O altă greutate a fost frigul. După trei luni de filmat 
în frig, la un moment dat se strică și aparatele. Am 
filmat și la -13°C, în mlaștinile Neajlovului, la exterio-
rul cu studenții. Atunci ni s-au și stricat niște senzori 
de la frig. E și neplăcut, și solicitant pentru actori.

Cum te-ai documentat ca să reconstruiești epoca?
Și asta a durat câțiva ani. Am citit o grămadă de cărți 
și m-au ajutat niște prieteni care au lucrat la CNSAS, 
așa că am putut avea acces la niște dosare. Am stu-
diat cum se exprimau ofițerii de securitate. Și la ei 
vedeai, de la începutul până la finalul anului 1989, 
cum crește un fel de disociere față de regim, ba chiar 
de mânie. Mi-amintesc o fișă dintr-un dosar în care 
un securist scria ceva de genul: „Am fost acolo și se 
spune că nu e apă caldă. Așa-i, nu era. Se spune că 
sunt șobolani. Pot să certific că erau șobolani”. Practic, 
el valida toate plângerile de acolo. Am încercat să fac 
convingătoare personajele astea, nu am vrut să-i fac 
pe securiști nici diavoli, nici îngeri (Doamne ferește!). 

Nu am intenționat să le atribui calități morale, ci mai 
curând unele umane. I-am văzut ca pe niște oameni 
în primul rând, de abia apoi ca pe niște persoane cu 
anumite funcții. Iar ca oameni, mi s-a părut că, oricât 
de tâmpiți ar fi fost, tot aveau ceva interesant (relația 
cu mama sau cu soția etc.). I-am gândit pe securiști 
ca pe niște oameni în degringoladă, debusolați, deși 
aveau ceva mai multe informații, sau niște oameni 
sătui. Cum se zice, și securiștii sunt oameni, și ei au 
mamă. De aici s-a născut și povestea mamei unei 
securist. E o relație mamă – fiu care nu e politizată sau, 
dacă e politizată cumva, e doar din context, pentru 
că așa trăiau oamenii ăia în lumea de atunci. Ea se 
plânge că fii-su e de mâna a doua pentru că n-a făcut 
ce trebuie. Iar el îi spune că există progrese. Sunt 
lucruri pe care le-am tot auzit ca scuză pentru tot ce a 
făcut Ceaușescu. Cum spun uneori, cred că România 
are nevoie de o foarte mare canapea, pe care să stea, 
și de un psiholog care să o asculte. Pentru că încă te 
izbești mereu de trecutul ăsta, el are ecou și în prezent 
și în felul în care suntem. Tot timpul raportarea la 
eveniment e modală: ba e bine că e bulevardul ăsta 
modern, ba e rău că ne-a dărâmat casele. Știu sigur, 
și din conversații și interviuri cu arhitecți, că era o 
luptă să participi la marile proiecte ale lui Ceaușescu 
de urbanizare și modernizare. Se băteau arhitecții din 
România, ăsta-i adevărul. Am făcut un interviu cu 
un celebru arhitect de atunci, care mi-a spus: „Cine 
n-ar fi vrut un client cu fonduri nelimitate?”. Și asta se 
întâmpla oriunde exista un interes, acolo nu mai erau 
lucrurile în alb și negru. Mi s-a părut că totul, inclusiv 
adevărul, era negociabil. Asta cred că lipsește din fil-
mele despre perioada respectivă, poate cu excepția lui 
Porumboiu, dar acolo e după 1989, într-un oraș din 
Vaslui, luând peste picior elanul revoluționar al cuiva 
care nici nu participase la evenimente. Într-un fel, 
eu am vrut să fac același lucru la scara unei societăți 
ceva mai complicate, a Capitalei, să introduc mult mai 
multe personaje, dar să nu prezint lucrurile în alb și 
negru, să am niște nuanțe. Chiar dacă este ultima zi 
a regimului Ceaușescu (nu a comunismului, a acelui 
regim), e o lume cu anumite gradații. În concluzie, 
umanitatea din toate personajele care se regăsesc în 
ziua aia a fost lucrul care m-a interesat cel mai tare, 
mult mai mult decât contextul politic, care e prezent, 
normal, dar nu atât de puternic.

Pentru care dintre personaje ți-a fost cel mai greu 
să găsești actorul potrivit?
Personajul actriței, jucată de Nicoleta Hâncu, este 
superdificil. Și cred că ea este o mare actriță și sper 
ca filmul să-i dezvăluie calitățile. A fost complicat 
de găsit genul ăsta de personaj, care are ceva puțin 
quijotesc, ridicol sau defazat, dar e și atât de intens, 
încât ajunge să fie credibil (sper). Bănuiesc că ajunge 
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Portul Sulina în 
Magicianul
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așa și pentru că o mare parte din film e construită 
pe ea, bucata cu TVR-ul fiind coloana pe care sunt 
lipite alte părți.

Care dintre firele narative întretăiate ți-a fost cea 
mai apropiată?
Recunosc că m-am distrat cel mai tare la toate bucățile 
cu TVR-ul. Acolo chiar a fost o distracție fantastică: 
periplul lui Mihai Călin cu Radu Gabriel, întâlnirea 
cu Ion Sapdaru și cu Marian Râlea etc. Mi-a plăcut 
să lucrez cu toți actorii, dar acolo chiar era asumat 
un fel de comedie mocnită. Am vrut ca personajele 
să trăiască și efortul ăsta sisific, că trebuie să facă 
„Plugușorul” ăsta stupid, care li se rostogolește încă o 
dată peste cap, fiindcă a fugit actrița aia, și trebuie să-l 
refacă. Nu există ceva mai imbecil și mai inutil decât 
asta. Și personajele purtau povara asta a ridicolului, 
dar o făceau credibil și cu o autoironie suficientă încât 
să vezi că sunt în situația aia, dar s-ar și disocia rapid 
de ea. Asta au fost cheia în care au fost jucate toate 
personajele, mai puțin cele două personaje feminine, 
cel al Nicoletei, pe care am vrut-o să fie intensă, și cel 
al lui Miki Dobrin.

Post-scriptum (virtual):	  
Felicitări pentru premiile obținute la Veneția! 
Cum a primit publicul festivalier filmul tău? Cu 
ce impresii revii din Lagună?
Primele emoții minuscule le-am avut în ziua premie-
rei. Când cei 1.400 de spectatori, printre care și corul 
Societății Surdomuților fără frontiere, au început să 
aplaude și să ovaționeze, am crezut că unei colege de 
delegație i s-a rupt rochia. Dar nu! Spre stupoarea 
noastră, se uitaseră la film. De necrezut!

Lucrurile au continuat în aceeași notă: ne-au reche-
mat pentru festivitatea de premiere. Am crezut că 
și-au dorit să interpretăm un număr de pantomimă 
și veniserăm pregătiți. Într-un scenariu ideal, am 
fi interpretat „Iarna pe uliță” chiar acolo, în văzul 
întregii lumi.

Dar nu! Nici vorbă! Le plăcuse filmul, spre stu-
poarea mea majusculă. M-am uitat în jur și am văzut 
fețe cunoscute, printre care și dirijorul Societății 
Surdomuților fără frontiere, un tip care își pierduse 
ambele brațe într-o încăierare cu un critic de film 
(nu dau nume, dar, pentru cinefili, domnul poate fi 
găsit de partea bună a Artei cu majuscule) și, ceva 
mai încolo, un alt nominalizat la premii. Etern nomi-
nalizat la premii.

Am realizat că am mai fost în aceeași sală cu Pedro 
Almodóvar în 2019, când am luat premiul Academiei 
Europene de Film pentru Cadoul de Crăciun. Și-a 
amintit și Don Pedro de asta, când am stat de vorbă 
după premiere, la un cocktail unde se afla, printre 
alții, Giuseppe Tornatore.

Fiindcă a venit vorba de Tornatore, într-un an 
când am câștigat eu un concurs CNC cu un proiect 
de film, autorul Malenei, având o coproducție cu 
România, picase primul sub linie. Văzându-l acolo, 
m-am îndreptat către el să-l salut.

În minte, îmi alcătuisem deja un discurs. „Signore 
Tornatore, îmi ziceam, știu pe cineva care face dosare 
CNC de moare lumea. Nu mai dați greș niciodată!”.

Marele meu noroc este că, pe drum, am avut reve-
lația: dacă ar fi știut și alții secretul dosarelor țiplă, 
n-aș mai fi fost acolo. Am făcut cale întoarsă la masă, 
unde am continuat să discut cu Don Pedro despre 
dosarele cu șină vs. dosarele blegi. 
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DOSAR

D
osarul nostru este inspirat, desigur, de 
adaptări recente care au generat multe 
comentarii, precum Săptămâna Mare, 
de Andrei Cohn, această ecranizare 
după Caragiale extinzând o amplă 

filmografie inspirată de texte ale marelui ploieștean. 
Cinematograful românesc datorează mult inspira-
ţiei literare şi unele din titlurile clasice, precum La 
„Moara cu noroc” (1957), de Victor Iliu, după Ion 
Slavici, Pădurea spânzuraţilor (1965), de Liviu Ciulei, 
după Liviu Rebreanu, sau Baltagul (1969), de Mircea 
Mureșan, după Mihail Sadoveanu, vin să confirme 

acest lucru. Sunt adaptări solide, minuțioase, foarte 
atente să nu nedreptățească încărcătura ideatică şi 
linia narativă principală ale poveştilor. 

Se ştie, cinemaul nostru, în perioada comunistă, 
a recurs deseori la surse literare şi din credinţa că 
proiectul „va trece” mai uşor de bunăvoinţa cenzurii. 
Cum bine observă Anda Ionaş în cartea sa „Adaptarea 
cinematografică a operelor literare”, premiată de 
Asociaţia Criticilor din UCIN în 2022, „statisticile 
arată că în Statele Unite ale Americii unul din cinci 
romane publicate în 1985 a fost ulterior ecranizat, 
85% din producţiile câştigătoare ale unui Oscar în 

Adaptări 
nonconformiste
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Maia Morgenstern în Capra cu trei iezi (r. Victor Canache)

anul 1992 au fost adaptări, iar 20% din filmele anului 
1997 au avut la bază opere literare”. Producătorii 
americani investesc mult în astfel de filme din raţiuni 
diferite de cele ale noastre de dinainte de 1990: ei ştiu 
că un bestseller ecranizat atrage mai mulţi spectatori 
decât un film bazat pe scenariu original şi, deci, e 
mai profitabil.

Toate aceste considerente, cărora li se adaugă cel 
rezumat de autoarea cărţii menţionate, că „adaptarea 
ar trebui să evite operele autorilor canonici şi să se 
orienteze spre texte mai facile”, au trecut prin mintea 
celor care au participat la elaborarea dosarului. Ceea 

ce nu înseamnă că nu s-au găsit adaptări noncon-
formiste după autori consacraţi. Aş cita doar filmele 
după Caragiale semnate de Lucian Pintilie (De ce trag 
clopotele, Mitică?) sau Radu Igazság (Boborul), după 
Ioan Slavici (Orizont, de Marian Crişan), după Camil 
Petrescu (Între oglinzi paralele, de Mircea Veroiu) 
ori G. Călinescu (Felix şi Otilia, de Iulian Mihu). În 
aceste cazuri „abaterile” de la sursa literară au sporit 
atractivitatea cinematografică a adaptărilor şi textele 
reunite în dosar analizează cum au reuşit. 

Vă dorim o lectură plăcută!
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D
upă diatriba pe linie realistă împotriva 
racilelor sistemului comunist – vitriolantă 
în Proba de microfon (1980) și satirică în 
Croaziera (1981) –, Mircea Daneliuc a 

schimbat frontul de atac, recurgând la soluția evadării 
din actualitate, pe care în fapt n-o părăsește decât 
pentru a o încifra. Refugiul în ecranizarea unei proze 
(„Omul din vis”, publicată de Cezar Petrescu în 1923 
în revista „Gândirea”, pe care o conducea, apoi în 
volumul omonim din 1925) dintr-o epocă – la acel 
moment – revolută era explicat de cineast într-un 
interviu luat „pe platou” de către Eva Sîrbu: „Am 
simțit că pot vorbi prin intermediul ei (al nuvelei, 
n.n.) despre starea de violență a societăților con-
temporane, în speță a fascismului, și că o pot face 
printr-o manieră de abordare mai puțin uzată, mai 
puțin intrată ca obișnuință în conștiința culturală 
a publicului. Posibilitatea de a face un film ante- și 
anti-belic. Această idee nu există la Cezar Petrescu, 
ea mi-a fost sugerată la lectură prin materialul epic 
și faptic”1.

Luată la propriu, declarația lui Daneliuc pare a fi 
mai adecvată unei mentalități alarmiste inculcate, la 
nivel mondial, abia după patru decenii de la realiza-
rea lui Glissando. Vizionarism sau paravan pentru o 
parabolă anticeaușistă? În fapt, un mixtum compo-
situm care se subsumează mitului celei mai discutate 
creații din filmografia regizorului astăzi octogenar, un 
titlu care l-a adus în postura unei autentice disidențe, 
poate unică în cinematografia românească. Lupta cu 
forurile diriguitoare, depunerea carnetului de partid, 
într-un demers care a făcut mereu apel la calitatea de 
comunist, pertractările privind concesiile cerute în 
vederea aprobării filmului, au fost relatate in extenso 
de eroul lor atât în interviurile date la începutul anilor 
’90 (când i s-a încredințat Studioul de creație Alpha), 
cât și în romanul memorialistic cu cheie „Pisica ruptă”, 
publicat în 1997). Subiectivității exacerbate a regizoru-
lui-prozator i se juxtapune dosarul pe care Securitatea 
i l-a deschis în 1979 sub numele de cod „Danton”2, 
nimerită trimitere la liderul radical ale cărui idei au fost 
trădate de companioni: în Franța deveniți promotori 
ai Terorii, iar pe tărâm mioritic atrași de Securitate în 
mlaștinile fetide ale angajamentelor semnate.

De altfel, sinopsisul depus de Mircea Daneliuc la 
Casa de Filme Trei se intitula Mocirla și avea formatul 
unui film de „o serie”, intrat în producție în octombrie 
1981. Titlul se schimbă în elegant-cripticul Glissando 

și se extinde, după îndelungi negocieri cu producă-
torul, la „două serii”. Materia strict livrescă nu ar fi 
justificat o asemenea „gonflare”, cum printre rânduri 
rezultă și din sus-amintitul interviu. Nuvela care dă 
titlul volumului „Omul din vis”, chiar dacă este cea 
mai lungă din carte, nu are o substanță de amplă res-
pirație, ci este mai curând fulgurantă. Cartoforul Ion 
Theodorescu (bizară alegere de către Cezar Petrescu 
a numelui real al lui Tudor Arghezi), om cu trăiri 
distilate prin prisma culturii, are un déjà-vu la matu-
ritate: bătrânul care-l salva în visele coșmarești ale 
ascultărilor de către profesorii din școală este întâlnit, 
în carne și oase, mai întâi la moșia pe care acesta o 
lichidează spre a-și plăti datoriile, apoi la masa de joc, 
unde cel odinioară „salvat” îl decavează pe „omul din 
vis”, împingându-l la sinucidere.

Conturul ambiguu dintre real și oniric din nuvela 
acoperită de colbul uitării (așternut și de mefienta eti-
chetare dată de G. Călinescu în „Istoria…” sa: „Ideile 
sunt vaste și eterogene și aducerea lor laolaltă într-o 
mică narațiune dovedește lipsa frenațiunii epice”) 
i-a oferit regizorului canavaua plasării calvarului de 
conștiință al eroului într-un stabiliment sui-generis, 
parte tripou, parte sanatoriu. Cea de-a doua ambi-
anță era deja la ordinea zilei în cozeriile întreținute 
de „lumea bună” cu apetențe culturale (existente sau 
mimate), prin romanul „Biblioteca din Alexandria”, 
publicat de Petre Sălcudeanu în 1980, act de acuzare 
la adresa „obsedantului deceniu”, dar cu reverberații 
în actualitatea vremii când a fost scris. Daneliuc pro-
fită de faptul că timpul nuvelei este cel al ascensiunii 
pe scena politică românească a mișcărilor totalitare 
și, inventând un pericol inexistent la ora elaborării 
filmului – fascismul –, țintește către o societate care, 
sub deviza binelui general al vindecării racilelor, insti-
tuie un sistem al masificării, incolor din punctul de 
vedere al diferențierii umane (sub semnul albului 
neutru și dominator, care a solicitat virtuozitatea 
operatoricească a lui Călin Ghibu).

Așezământul sanitar este condus de doi medici cu 
nume quasi-similare – doctorul Stârciu și doctorița 
Steriu –, trimitere netă către soții Ceaușescu; de reți-
nut și personajul nebunului care primește defilarea, 
jucat de Mitică Popescu. Încolonarea pacienților spre a 
practica gimnastica matinală cu mișcări de aplauze nu 
lasă loc de interpretări, chiar dacă nuditatea în spații 
închise evocă lagărele de exterminare naziste (în locul 
dușurilor cu gaze fiind atotputernica apă). S-a făcut 

Dinu-Ioan 
Nicula

Glissando. Înger 
păzitor și daimon
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Tora Vasilescu și 
Ștefan Iordache

caz – inclusiv autorul – de animația din pregeneric, 
prin transformismul zvastică-siluetă umană, dar, cu 
toată bunăvoința, niciuna dintre fazele intermediare 
nu sugerează secera și ciocanul. Desenul animat suc-
cedă unui citat din Iorga (intruvabil la o căutare pe 
internet – ce-i drept, insuficientă), pe care regizorul 
i l-a propus lui Ion Traian Ștefănescu, protectorul 
său de la CCES: „Istoria va recunoaște și va pironi 
pe autorii acestei crime contra progresului uman și 
generații întregi, simțind încă urmările cumplitei 
dureri de care suferim astăzi, îi vor blestema”. Textul 
e datat 28 septembrie 1939 (implicit, la câteva zile 
după funeraliile premierului Armand Călinescu, 
ucis de o „echipă a morții” legionară) și frapează prin 
acel adverb de timp care, citit pe peliculă, sugerează 
prezentul continuu: „astăzi”.

Categoric, Daneliuc se putea prevala de apariția 
relativ recentă a unor opere de mare notorietate, 
precum Cabaret (r. Bob Fosse, 1972) sau Oul de șarpe/
The Serpent’s Egg (r. Ingmar Bergman, 1977), lucru 
care a fost semnalat de critica vremii fie la modul 
pozitiv („racordare la înaltele momente de referință 
ale celei de-a șaptea arte”3), fie în sensul deprecierii 
(„tributar unei estetici de împrumut”4; „plonjând 
frenetic în dicționarul cu soluții”5). Acele filme erau, 
însă, produse ale unor sisteme democratice, spre 
deosebire de Glissando, care avea alura de a spune 
celor care tronau asupra destinului său: „De te fabula 
narratur”. După unda verde primită subit (autorul 
vehiculează ideea că OK-ul suprem dat de către Elena 
Ceaușescu se datorează adormirii la vizionarea privată 

a filmului!), la mai mult de un an de la declanșarea 
scandalului, filmul a mai întârziat câteva luni în cutii: 
în februarie 1984, regizorul putea vorbi deschis despre 
film că „e gata, în faza aprobărilor dinaintea întâlni-
rii cu publicul”6, dar premiera a avut loc abia pe 24 
septembrie. Chiar dacă victimizările post-festum în 
privința difuzării nu sunt atât de exagerate ca în cazul 
Reconstituirii lui Lucian Pintilie, informația exactă 
trebuie furnizată: Glissando a avut un circuit normal 
în rețeaua bucureșteană (25 septembrie – 4 noiembrie 
1984, dintre care primele două săptămâni la Cinema 
Patria), mai ales pentru un film care viza doar un 
eșalon de spectatori cu o anumită inițiere intelectuală. 
E posibil, totuși, ca apropierea Congresului al XIII-
lea al PCR (19-22 noiembrie 1984) să fi grăbit puțin 
ieșirea peliculei de pe ecranele Capitalei.

Dacă, la nivel macro, trimiterile sunt vădite (exege-
ții n-au avut încotro și au trebuit să pedaleze pe ideea 
fascismului, uneori cu accelerări neavenite din partea 
unui condei pertinent, precum Horia Pătrașcu7), există 
o analogie esopică și la nivelul individual? S-ar putea 
glosa că masa de poker este populată de cei care 
„făceau jocurile” în societate, vecini fiind cu turma 
în alb (pretențioasele costume au dus la schimbarea 
a două scenografe!), după cum se poate imagina și o 
aluzie la atracția pentru jocurile de cărți pe care o avea 
Nicu Ceaușescu. Alegerea lui Ștefan Iordache în rolul 
principal vine în suita colaborării pe care a avut-o cu 
Mircea Daneliuc (într-o cu totul altă partitură) în Ediție 
specială (1978), film plasat și el în epoca interbelică. 
Premisa că o societate bolnavă nu poate avea oameni 
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sănătoși este redată cu artă de către neuitatul actor, 
într-un personaj a cărui biografie este, pe de o parte, 
încărcată excesiv față de nuvelă (conexiunile freudiene 
s-ar fi cerut construite cu mai multă minuție), dar și 
simplificată prin dependența de cocaină (inexistentă 
în textul literar), ceea ce face ca halucinațiile cu ochii 
deschiși să devină mai puțin enigmatice. Consecvent 
căutător în teatrele de provincie, Mircea Daneliuc a 
găsit interpretul lui Iorgu Ordeanu („omul din vis”) în 
actorul brăilean Petre Simionescu (care, coincidență 
sau nu, în acea perioadă lucra la rolul carierei sale 
teatrale, Ilie Moromete, în dramatizarea romanului lui 
Marin Preda, realizată de Liviu Dorneanu și regizată 
de Marius Popescu, cu premiera la 28 mai 1982). 
Deși acesta nu era un debutant pe ecrane, meritul 
lui Daneliuc în a-l promova este neîndoielnic: amin-
tind vag de chipul lui Yves Montand, figura actorului 
român are o distincție calmă și împăcată cu propria 
ratare, ecou perfect al elegiacelor pasaje cezarpetres-
ciene. Dubla natură a personajului, serafic-ocrotitor 
și malefic-distrugător (suicidul său îl determină pe 
cel al lui Theodorescu, supratema trișării rămânând 
însă insuficient exploatată), e înfățișată în tușe de 
mare rafinament, pe acordurile discrete ale muzicii 
lui Vasile Șirli. Mai puțin convingător este copilul 
palid care-l însoțește, amintind frapant de cel din 
Înghițitorul de săbii, film realizat de Alexa Visarion în 
anii 1981-82. O altă descoperire actoricească făcută de 
regizor a fost pe atunci neprofesionista Rada Istrate 
(Rodica Antip), interpreta soției lui Algiu, prietenul 
care îl invită pe Theodorescu la țară, chipurile pentru 
a-l face să se recreeze, dar de fapt spre a-i propune o 
înscenare adulterină.

În lunga secvență de „partie de campagne”, fantezia 
scenaristică a cineastului insistă viguros și credibil în 
dezvoltarea unui filon aproape inexistent în textul ori-
ginal, dovedind astfel că realismul rămâne adevăratul 
fief al lui Mircea Daneliuc. Distribuit în rolul Algiu, 
țărănoiul care vrea să-și franțuzească odrasla prin 
versurile lui Baudelaire și Verlaine, târgmureșeanul 

Ion Fiscuteanu oferă adevărul frust al unei obsesii: 
cea de a o seduce pe Nina, guvernanta fiicei sale (fapt 
pentru care urmărește să scape de nevastă printr-un 
divorț). Personajul feminin nu are corespondent în 
nuvelă și i-a fost oferit – previzibil, dar întemeiat 
– Torei Vasilescu. Pasiunea pe care i-o aprinde lui 
Theodorescu și care îl va duce spre revenirea la loca-
lurile de perdiție este una naturală, artista fiind la fel 
de verosimilă în orice rol de femeie fatală, fie că poartă 
pălărie cloș, ca în Glissando, fie că are vestimentația 
sărăcăcioasă a anilor ’50, ca în Învingătorul (r. Tudor 
Mărăscu, 1981), film din care iese în același mod, 
părăsindu-și partenerul de viață în favoarea unui 
seducător bine-situat.

După atât de dificila apariție pe ecrane, Glissando 
s-a bucurat de toate onorurile cuvenite (compensato-
rii, ar putea zice eternii detractori): Marele Premiu al 
Asociației Cineaștilor (iar Ștefan Iordache distincția 
ACIN pentru Cel mai bun actor), nominalizarea ca 
propunere a României la Premiile Oscar 1984 și, 
mai ales, trimiterea la Festivalul de la Veneția 1985 
(fapt pentru care, la recomandarea organizatorilor, 
regizorul a scurtat filmul cu circa 20 de minute, după 
modelul de succes aplicat de Liviu Ciulei, cu înaltă 
consiliere, în cazul copiei de la Pădurea spânzuraților 
prezentate la Cannes 1965, unde a câștigat Premiul 
de regie). Doar mașinațiunile lui Jack Lang, minis-
trul francez al Culturii, descins inopinat în Lagună, 
au făcut ca juriul (printre ai cărui membri a fost și 
Eugène Ionesco) să îndrepte Leul de Aur către Sans 
toit, ni loi, filmul lui Agnès Varda, istorisește regizorul 
convertit la proză temporar, apoi definitiv. „Si non é 
vero, é ben trovato”: această ipostază de genul „Aut 
Caesar, aut nihil” a fost mereu un atu cu care a plusat 
Mircea Daneliuc, eternul revoltat al cinematografiei 
românești, ce-l păstrează prin operele lui esențiale, 
acum convertite într-un realism literar acid, menit 
să-i bucure aproape an de an pe cititorii săi fideli. 

Note
1.	 „Cinema”, nr. 7/1982.
2.	 Apud Bogdan-Alexandru Jitea, 

„Disidența în cinematografia ceaușistă. 
Gruparea «Mircea Daneliuc»”, în 
Anuarul IICMER, vol. VII, 2012.

3.	 Ioana Creangă, „România literară”, 
nr. 40/1984.

4.	 Grid Modorcea, „Argeș”, nr. 12/1984.
5.	 Traian Radu Ungureanu, 

„Amfiteatru”, nr. 10/1984.
6.	 Interviu luat de către Doina Cernica 

în ziarul sucevean „Zori noi”.
7.	 „Flacăra”, nr. 41/1984.
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Pagină din 
decupajul 
original al 
filmului Tocirea, 
aprobat de 
Nichita Stănescu

Dublul discurs al animaţiei

Î
n mediul profesionist al artei a opta circulă 
o zicere care explică destul de bine specificul 
mediului: „În animaţie totul se poate”. Dacă 
această formulare nu sună prea teoretic, au 

apărut recent texte teoretice care explică, folosind 
instrumentarul academic, acest principiu, denumit 
„dublul sens al imaginilor animate”. Cea care l-a defi-
nit şi susţinut, Maria Lorenzo Hernández, a publicat 
textul foarte bine argumentat cu titlul „The Double 
Sense of Animated Images. A View on the Paradoxes 
of Animation as a Visual Language”1.

Autoarea demonstrează că, „spre deosebire de 
filmul jucat, animaţia e un mediu de o plasticitate 
neobişnuită, care evită deseori asemănarea cu reali-
tatea”. Deja avem un argument pro, căci adaptările 
unor surse literare sunt avantajate de specificul acestui 
limbaj, pentru că se spune că o ecranizare bună îşi ia 
multe libertăţi faţă de textul inspirator, evitând simpla 
ilustrare. Tot în acest text, autoarea explică mai bine 
avantajele acestui limbaj cu dublu sens, care „reflectă 
senzaţia durabilă inspirată de animaţie, zgâlţâind 
conştiinţa prin reacţia neaşteptată şi transformările 
iraţionale, orice răsucire care suspendă realitatea 
și-l captează pe spectator pentru a privi ceea ce se 
întâmplă pe ecran”.

Este exact efectul adaptărilor după surse literare 
ale lui Radu Igazság, unul dintre cei mai prestigioşi 
reprezentanţi ai generaţiei ’80 din animaţia noastră. 
Filmele sale Tocirea (1985), după poemul omonim 
al lui Nichita Stănescu, şi Boborul (2004), după I.L. 
Caragiale, sunt exemplele alese pentru a demonstra 
reuşita acestor ecranizări.

Din păcate, primul titlu citat a avut o soartă 
potrivnică la ora apariţiei sale. A devenit una dintre 
victimele cel mai des citate ale absurdităţii cenzurii 

comuniste, care s-a exercitat mai ales în deceniul al 
nouălea al secolului trecut. Filmul reprezintă, alături 
de Monolog, de Zoltán Szilágyi, un exemplu al citirii 
suspicioase a mesajelor peliculelor create în acei ani, 
mai ales dacă aveau o formă evoluată stilistic şi vizual. 
Bazat, în principal, pe descrierea mersului sacadat al 
soldatului, căruia i se văd picioarele şi torsul, dar nu 
şi chipul, filmul este însoţit, la nivel auditiv, de rosti-
rea versurilor de însuşi poetul Nichita Stănescu. Un 
poem ale cărui verbe transmit foarte bine procesul 
de alienare al soldatului, care „mărșăluia, mărșăluia”, 
până când trupul lui „i se tocea, i se tocea”, „până la 
genunchi (…) până la coaste (…) până la sprâncene 
(…) până când părul lui iarbă neagră era”. Cineastul 
Radu Igazság a înţeles foarte bine mesajul poemului, 
care descrie sacrificiul soldatului ce îşi pierde treptat 
atributele umane şi devine un mecanism supus uzurii 
şi distrugerii. Din nefericire, cenzorii au reacţionat 
vehement la vizionarea filmului, argumentând că „sol-
datul care luptă pentru o cauză bună nu se poate toci” 
şi că „numai soldatul imperialist se toceşte”. Imaginea 
soldatului nu poate fi decât eroică, au decretat cenzorii 
care au vrut să topească filmul şi numai solidarizarea 
directorului de la Centrala România Film a salvat 
scurtmetrajul de la distrugere. I s-a făcut o copie, 
care a zăcut în depozitul studioului Animafilm, fiind 
lansat numai după revoluţie, în 1990.

Scriam, la ora lansării filmului: „Tocirea este în 
primul rând ultimul film Nichita Stănescu. Poetul 
i-a încredinţat tânărului cineast poemul cu acelaşi 
titlu din volumul «Operele imperfecte» şi, cu puţine 
zile înaintea morţii, şi-a dat încuviințarea asupra 
decupajului regizoral. Fără prejudecăţi asupra «artei 
a opta». Încrederea lui Nichita s-a dovedit justifi-
cată, căci Radu Igazság a reuşit ca nimeni altul să 

Dana Duma
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Boborul

traducă din «limbajul îngeresc al poeziei» în cel al 
cinematografului de animație. A fost ajutat desigur 
de nenumăratele afinități ale celor două arte guver-
nate de legile fanteziei, dar şi de temeinica, nuanţata 
cunoaştere a liricii stănesciene. Infinitivul lung ales 
ca titlu conţine metafora zguduitoare a întregului 
poem (şi film), metaforă a destinului de jertfă tragică 
al soldatului”2.

Remarcam, în cartea mea „Istoria filmului româ-
nesc de animaţie” (2020), asemănarea dintre acest 
film semnat de Igazság şi peliculele lui Szilágyi, ambii 
fiind absolvenţi ai „şcolii de la Cluj”, având ca semn 
distinctiv întrepătrunderea dintre fotografie şi gra-
fică. Tocirea este un film antimilitarist ce foloseşte 
un instrumentar modern pentru a transfera mesajul 
dintr-un mediu (poezia) într-altul (animaţia). Igazság 
face aluzii şi la alte poeme ale lui Nichita Stănescu, 
incluzând, de pildă, imaginea obsesivă a calului alb. 
Acesta este şi un simbol al inspiraţiei poetice şi com-
paraţia dintre sacrificiul soldatului şi acela al poetului, 
care „nu are viaţă personală”, devine foarte pregnantă. 
Tocirea rămâne un titlu de referinţă în filmografia 
regizorului şi totodată ocupă un loc important pe 
lista adaptărilor după poemele lui Nichita Stănescu.

Cealaltă adaptare nonconformistă din filmogra-
fia lui Radu Igazság, Boborul, după proza lui I.L. 
Caragiale, a fost realizată în noul mileniu (în 2004), 
după ce cineastul nu mai lucra la Animafilm, deve-
nind profesor la UNATC. Produs de studioul FAV 
(Fundaţia Arte Vizuale, iniţiată de cineastul Vivi 

Drăgan Vasile), scurtmetrajul mixează diverse tehnici 
(animaţie 2D, pixilaţie, fotografii animate), oferind 
o formă modernă satirei inspirată marelui scriitor 
de „Republica de la Ploieşti” – mai degrabă o iniţi-
ativă bahică, decât o mişcare politică autentică. De 
altfel, ironia cineastului e marcată de chiar mottoul 
(aparţinându-i lui Caragiale) inserat în film, care 
aminteşte patima politicii a ploieştenilor, manifestată 
mai ales în discuţiile de cafenea. El deschide astfel 
filmul: „Parizienii au aperitivul, Vienezii fanfara, 
Ploeștenii politica…”. Cu o imagine semnată de Vivi 
Vasile Drăgan (producător și operator), cu mon-
tajul imaginii şi al sunetului de Dana Bunescu, pe 
muzica lui Andrei Tănăsescu, regizorul Radu Igazság 
(foarte cunoscut şi recompensat naţional şi interna-
ţional pentru Caligrafie, Fotografii de familie, La o 
barieră şi – desigur – Tocirea) aminteşte în Boborul 
de înclinaţia sa experimentalistă, dovedită în titluri 
precum Strigăt în timpan ori Via Regis, coregizate cu 
Alexandru Solomon.

În Boborul, el mixează, cum spuneam mai sus, 
diverse tehnici, amintind că am intrat în vârsta digi-
tală a animaţiei. Igazság colorează unele fotografii 
alb-negru, pe care le şi animă, şi caută să zugrăvească 
strident Republica de la Ploieşti, „un stat care, deşi a 
durat numai vreo 15 ore, a marcat desigur o pagină 
celebră în istoria contemporană”. Pariul principal 
este pus asupra combinaţiei dintre filmul cu actori 
şi animaţie. Personajul principal, care e şi narato-
rul poveştii, este interpretat memorabil de Victor 
Rebengiuc, actorul ale cărui accente, semitonuri și 
insinuări sporesc miza satirică a filmului. Îl mai reţi-
nem pe Eusebiu Ştefănescu, cel care joacă rolul celui 
ce conduce operaţiunea poliţienească de anihilare 
a noii republici, în cadrul căreia „arestară mai bine 
de 600 de copii ai poporului”. Procedeele specifice 
ale filmului de animaţie dau rezultate dinamice şi 
ironice mai ales în scenele unde se arată principala 
ocupaţie a „revoluţionarilor”, jocul „la kilometru”, în 
care bărbaţii puşi pe fapte mari se întrec la băutură. 
Figurile geometrice compuse cu ajutorul sticlelor 
golite asigură un contrapunct vizual de tot hazul 
vorbelor eroice pronunţate de Rebengiuc, sigur pe 
efectul ciocnirii de sensuri. Boborul rămâne unul 
dintre cele mai inspirate scurtmetraje de animaţie 
realizate în România după criza generată de decăderea 
industrială a animaţiei noastre. Şi, desigur, una dintre 
cele mai nonconformiste adaptări cinematografice 
după surse literare. 

Note
1.	 În „Animation Studies”, vol. 2, 2007.
2.	 „Noul Cinema”, nr. 4/1990.
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Misterul lui Mihail Sebastian: 12 
filme în opt ţări după piesele sale
Un destin straniu 
Iosif Mendel Hechter (1907-1945) a fost un scriitor 
român cunoscut ca Mihail Sebastian. A avut o viață 
și o carieră scurte, dar ambele cu suișuri și coborâșuri 
dramatice. Deși era evreu, a fost atras de legionarism 
și mai ales de ideile filozofului Nae Ionescu (1890-
1940). Pentru romanul său cu cheie „De două mii 
de ani” (1935), despre ceea ce înseamnă a fi evreu în 
România, Nae Ionescu a scris o prefață antisemită, 
care l-a făcut pe Sebastian să se îndepărteze brusc de 
fostul său maestru și de majoritatea prietenilor săi. O 
vreme a fost considerat un scriitor promițător și de 
succes, dar, în timpul războiului, a suferit persecuții 
și a ținut un jurnal șocant, publicat abia în 1996. A 
murit într-un accident rutier în 1945, așa că nu s-a 

putut bucura de libertatea obținută după război. A 
fost un jurnalist prolific și a scris trei romane citadine 
și moderne sub influența lui Marcel Proust și André 
Gide, dar a continuat să rămână relevant, inclusiv în 
timpul comunismului, în principal datorită celor trei 
piese ale sale, „Jocul de-a vacanța” (1939), „Steaua 
fără nume” (1942) și „Ultima oră” (1945), și chiar 
datorită jurnalului său.

Piesele lui Mihail Sebastian 
devin filme în România în timpul 
comunismului
Faptul că piesele sale au inspirat patru filme în 
România în timpul comunismului nu este surprin-
zător, deși autorul nu a avut idei de stânga.

Marian Țuțui

Marina Vlady și Claude Rich în Mona, l’étoile sans nom (r. Henri Colpi, 1966)
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Igor Kostolevski 
și Anastasia 
Vertinskaia 

în Steaua fără 
nume (r. Mihail 
Kozakov, 1979)

Afacerea Protar (1956, regizat de Haralambie 
Boroș, cu un scenariu scris de acesta și de viitoarea 
regizoare de teatru Sorana Coroamă-Stanca), după 
piesa „Ultima oră”, a fost prezentat în competiție la 
Cannes. Este o comedie melodramatică care face aluzii 
la mașinațiunile unor mari industriași, cu o întor-
sătură neașteptată și fericită. Un istoric, Alexandru 
Andronic (Radu Beligan), scrie într-un ziar un articol 
despre Alexandru cel Mare, iar o greșeală de tipar îl 
aduce în atenția unui industriaș care se simte șan-
tajat. O studentă îndrăgostită de profesorul ei de la 
universitate, Magda Minu (Ioana Zlotescu), înțelege 
oportunitatea și îl convinge pe omul de afaceri Grigore 
Bucșan (Ion Finteșteanu) să-i finanțeze istoricului o 
expediție științifică în Asia Centrală, pe urmele lui 
Alexandru cel Mare, în schimbul omiterii referin-
ței la adevărata lui afacere. Evident, în plin realism 
socialist, subiectul era pe gustul publicului și chiar 
al autorităților, pentru că dezvăluia afacerile veroase 
din perioada interbelică.

În anii ’60, cineaștii români au realizat o serie de 
filme în coproducție nu doar cu URSS, Cehoslovacia 
și Ungaria, ci și cu Canada, Germania de Vest, Italia și, 
mai ales, Franța, cu care s-a colaborat la nu mai puțin 
de cinci filme. Pentru cineaștii români, coproducțiile 
internaționale au reprezentat desigur, o modalitate 
de a învăța de la regizori de renume, dar și de a pro-
mova mai ușor filmele autohtone în străinătate. Mai 
putem adăuga și faptul că liderul României de până 
în 1965, Gheorghe Gheorghiu-Dej (1901-1965), a 
avut o fiică actriță, Vasilica (Lica) Gheorghiu (1928-
1987), care l-a determinat să investească masiv în 
industria cinematografică, construind niște studiouri 
impresionante lângă București, la Buftea, și apoi să 

susțină masiv producția de filme cu ajutorul actorilor 
și regizorilor din Occident.

După un succes cu o ecranizare a romanului lui 
Panait Istrati cu același titlu, Codin (1963), pentru 
care Dumitru Carabăț, Henri Colpi și Yves Jamiaque 
au câștigat premiul pentru Cel mai bun scenariu la 
Cannes, regizorului Henri Colpi i s-a cerut să facă 
un al doilea film, Steaua fără nume/Mona, l’étoile 
sans nom (1966, coproducție România-Franţa), după 
piesa cu același titlu de Mihail Sebastian. Filmul 
cucerește publicul reunind două lumi opuse, repre-
zentate de Mona (Marina Vlady), o tânără răsfățată 
și superficială, și Marin Miroiu (Claude Rich), un 
profesor timid și delicat dintr-un oraș de provincie. 
Dialogurile sunt spirituale, iar muzica lui Georges 
Delerue și scenografia lui Ion Oroveanu (constând 
dintr-un interior cu mobile înghesuite, realizat la 
Studiourile Barrandov din Praga, și o grădină luxuri-
antă semisălbatică) contribuie la un film incitant. Prin 
2005, Marina Vlady își amintea cu plăcere: „Mona, o 
stea fără nume: frumos titlu pentru această poveste 
frumoasă, simplă. Toată subtilitatea scenariului stă 
în dialogurile și confruntarea a două personaje radi-
cal opuse. (…) Într-un climat de euforie, am făcut 
acest film care va rămâne printre preferatele mele, 
chiar dacă, din păcate, nu a avut niciun succes în 
Franța; cred că Henri Colpi era în afara timpului, în 
afara lumii, dar așa s-a născut una dintre cele mai 
frumoase creații cinematografice. Prea devreme sau 
prea neobișnuită?”1.

În 1979, regizorul Timotei Ursu a adaptat piesa 
„Jocul de-a vacanța” în contemporaneitate, în filmul 
Al patrulea stol, acțiunea având loc în timpul comunis-
mului. Piesa lui Sebastian este o poveste fermecătoare 
despre o pensiune de la mare, unde o fată frumoasă 
ține captivi doi bărbați și un adolescent sub vraja 
frumuseții și imaginației ei. Sfârșitul vacanței este și 
sfârșitul iluziilor tuturor. Însă filmul lui Timotei Ursu 
nu este atemporal, precum piesa lui Sebastian. Apar 
destule detalii anoste despre meseriile și locurile de 
muncă ale protagoniștilor, iar pensiunea turistică a 
devenit cherhanaua pescarului Costea (Lucian Iancu) 
de la Malu Roșu, filmările având loc la Costinești. 
Evident, scenariul s-a îndepărtat de piesă și avem de-a 
face cu o adaptare liberă, care reușește să păstreze 
puțin din farmecul poveștii inspiratoare. Timotei Ursu 
avusese succes în anul precedent cu povestea de dra-
goste de la malul mării din filmul Septembrie, dar, de 
data aceasta, rămân memorabile mai ales contribuțiile 
unor interpreți de marcă: Violeta Andrei (Corina), 
Ileana Stana Ionescu (Cleopatra Vintilă, cântăreață 
de romanțe) și Mircea Daneliuc (Dan Avramescu, 
comentator sportiv de televiziune, iubitul Corinei, 
o vagă copie a lui Andrzej din Cuțitul în apă, al lui 
Polanski).
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În 1983, Eugen Todoran a realizat Steaua fără 
nume într-o versiune TV. Este, evident, o producție 
mai modestă, dar, din nou, contribuția unor mari 
actori – Enikõ Szilágyi (Mona), Florin Zamfirescu 
(Miroiu), Ovidiu Iuliu Moldovan (Grig), Rodica 
Tapalagă (doamna Cucu), Petrică Gheorghiu etc. – 
face ca și acest film să merite menționat.

O ciudățenie ignorată încă în 
România: nouă filme în șapte țări 
după piesele lui Mihail Sebastian
Este un fapt ciudat că nu mai puțin de nouă filme s-au 
făcut în alte șapte țări după piesele lui Mihail Sebastian. 
Am descoperit aceasta aproape întâmplător, căutând 
pe IMDb.com. Am decis să abordez subiectul pentru 
că, deși constituie un fapt meritoriu și unic pentru 
cinematografia românească, a rămas necunoscut. 

Din nefericire, demersul de a studia aceste filme 
este împiedicat de faptul că majoritatea sunt producții 
de televiziune realizate în anii ’60 și ’70, care nu au 
fost difuzate niciodată altundeva decât în ​​țările de 
producție. Chiar și când lucram la Arhiva Națională 
de Filme, nu puteam avea acces la majoritatea filmelor, 
din moment ce ele le aparțineau televiziunilor, iar 
televiziunile nu prea aveau copii pe DVD și nicidecum 
subtitrate în engleză sau franceză.

Steaua fără nume/Bezimannaia zvezda, realizat 
de Mihail Kozakov în URSS în 1979, este un film 
necunoscut în România, pentru că nu a fost nici-
odată arătat pe micile sau marile ecrane de la noi, 
dar astăzi este ușor de descărcat de pe internet, fiind 
încă printre favoritele publicului rus. Potrivit site-
ului Roskino, filmul lui Mihail Kozakov se află pe 
locul 64 în preferințele publicului rus, între Călăuza 
(Andrei Tarkovski, 1979) și Pe Donul liniștit (Serghei 
Gherasimov, 1957)! Conform lui Andrei Sozanciuk, 
piesa lui Sebastian fusese montată cu succes la Teatrul 
Dramatic Bolșoi încă din 1956 și a contribuit la reîn-
toarcerea publicului într-o perioadă destul de nefa-
vorabilă. Mihail Kozakov a remarcat spectacolul și 
s-a lăudat că intenționează să facă un film pe baza ei 
încă de la sfârșitul anilor ’60, dar cenzura i-a respins 
proiectul. Abia în 1978, el l-a convins pe Ghenadi 
Bokarev și a reușit să facă filmul la televiziunea din 
Sverdlovsk. Spre deosebire de montarea lui Gheorghi 
Tovstonogov de la Bolșoi, care era un spectacol plin 
de umor și grotesc, în scenariul scriitorului Aleksandr 
Hmelik (1925-2001) domină melancolia. Pe de altă 
parte, în primul film pe care l-a regizat marele actor 
Kozakov, acesta a încercat – cu destul de mult succes 
– să păstreze atmosfera românească. Clădirile din 
Sankt Petersburg alese amintesc de un oraș de la 
noi. Kozakov a obținut și dreptul de a filma gara 
orășelului românesc la Gatcina, orășelul de lângă 
Sankt Petersburg utilizat pentru filmări de epocă. 

Kozakov păstrează și detalii care dau autenticitate, 
precum cumpărarea de vinete pentru a găti un pre-
parat tipic românesc. Să nu uităm că și în romanul 
lui Bram Stoker apar vinetele! Evident, contribuția 
unor mari actori, precum Igor Kostolevski (Miroiu), 
Anastasia Vertinskaia (Mona) și Svetlana Kriucikova 
(doamna Cucu), și rolul regizorului de logodnic al 
Monei rămân decisive. Este interesant de menționat 
că, precum autorul piesei ecranizate, Mihail Kozakov 
era evreu, la fel cum este și actorul Igor Kostolevski.

Puține lucruri știm și despre filmele TV pentru care 
nu avem detalii disponibile. În țări comuniste precum 
Germania de Est (Ultima oră/Letzte Nachrichten, 
r. Hans Krebs, 1961, și r. Dieter Perlwitz, 1973), 
Iugoslavia (Steaua fără nume/Bezimena zvezda, r. 
Jovan Konjović, 1969), Ungaria (Steaua fără nume/
Névtelen csillag, r. Ottó Ádám, 1971) și Cehoslovacia 
(Ultima oră/Posledná hodina, r. Miloš Pietor, 1987), 
nu este o mare surpriză adaptarea unor piese de dra-
maturgi din „țări prietene”. Iar dacă aceste piese au 
avut succes, era destul de firesc să se încerce adaptarea 
lor măcar ca filme de televiziune. În RDG, Ultima 
oră a fost adaptată pentru ecran chiar de două ori, 
în 1961 și 1973!

Puține lucruri știm și despre filmele TV reali-
zate în Finlanda (Steaua fără nume/Nimetön tähti, r. 
Mauno Hyvönen, 1962), Franța (Jocul de-a vacanța/
Le Jeu des vacances, r. Gilbert Pineau, 1967) și Grecia 
(Steaua fără nume/Asteri horis onoma, r. Kostas 
Asimakopoulos și Stelios Rallis, 1979). Putem con-
stata că producția TV finlandeză Steaua fără nume a 
fost primul film străin realizat după Sebastian, încă 
din 1962! În cazul Greciei, am putea invoca faptul 
că scriitorul și regizorul grec Kostas Asimakopoulos 
(1936-2020) a fost de mai multe ori în România și 
a avut legături cu mai mulți intelectuali de aici, iar 
piesa sa „Eleni Altamura” (2005) a fost în repertoriul 
Teatrului Național din București și a fost ecranizată 
de Geo Saizescu în Iubire elenă (2012).

Mihail Sebastian nu este cel mai mare dramaturg 
român. Așa că realizarea unor filme de televiziune 
pe baza pieselor sale în Franța și Finlanda poate fi 
explicat deocamdată doar prin faptul că acele piese 
de teatru pur și simplu au plăcut. Ele au un caracter 
romantic, melodramatic uneori, deci cu potențial 
de succes la public. Evident, ar trebui să pornim de 
la observația că, spre deosebire de alți dramaturgi 
români, piesele sale au fost traduse în mai multe țări, 
dar ne îndepărtăm de subiect… 

Note
1.	 24 images/second, Éditions Fayard, 

Paris, 2005, p. 22 și urm.

  Nr. 3 | 2024  23

DOSAR ADAPTĂRI NONCONFORMISTE



Î
n România anilor ’70 era greu să faci film realist 
de actualitate dacă aveai stil și personalitate. 
Câțiva din cei care au reușit aveau să plătească 
prin interdicții și marginalizări ulterioare (de 

exemplu, Lucian Pintilie după Reconstituirea) sau prin 
deturnarea arbitrară a poveștii spre un final împă-
ciuitor – Dan Pița (Filip cel bun), Mircea Daneliuc 
(Cursa), Stere Gulea (Iarba verde de acasă). Au existat 
și excepții, când filmul a trecut de cenzură fără ampu-
tări, a fost difuzat și chiar premiat (Ilustrate cu flori 
de câmp, de Andrei Blaier, Mere roșii, de Alexandru 
Tatos, sau Proba de microfon, de Mircea Daneliuc). 
În general, se preferau clasicii sau poveștile plasate 
înainte de „facerea lumii” după chipul și asemănarea 
„omului nou” (sovietic sau ceaușist). Dar nici chiar 
scrierile clasice (de exemplu, momentele, schițele 
și piesa „D’ale carnavalului”, de I.L. Caragiale) nu 
constituiau un atu imbatabil în lupta cu cenzura, după 
cum reiese din scandalul iscat la De ce trag clopotele, 
Mitică? (1981), de Lucian Pintilie.

După un debut colectiv în Apa ca un bivol negru, 
documentarul „generației ’70” despre inundațiile 
din Ardeal, Mircea Veroiu scrie și regizează alături 
de Dan Pița segmentele din Nunta de piatră și Duhul 
aurului, în care Iosif Demian este autorul unei ima-
gini „hieratice și bizantine”1. Dorin Liviu Zaharia și 
Dan Andrei Aldea (feat. formația Sfinx) au compus 
și orchestrat o muzică simplă, dar cu un copleșitor 
impact audiovizual, iar decorurile (Radu Boruzescu, 
Helmut Stürmer) și costumele (Marilena Șerbănescu), 
împreună cu fizionomiile expresive ale personaje-
lor principale (interpretate de Leopoldina Bălănuță, 
Mircea Diaconu, Radu Boruzescu, Elisabeta Jar, 
Ferencz Fabian, Ernest Maftei și Eliza Petrăchescu) 
compun elementele de esență ale unui cinema tri-
butar înaltei ținute estetice a predecesorilor (Victor 
Iliu, Mircea Săucan, Liviu Ciulei, Manole Marcus, 
Iulian Mihu).

Mircea Veroiu începea o fructuoasă colaborare 
cu directorul de imagine Călin Ghibu. Împreună vor 
gândi și realiza un policier sofisticat (Șapte zile), un 
SF mitologic (Hyperion), precum și un film istoric în 
trena „epopeii naționale” (Mânia). În 1976 apărea pe 
ecrane Dincolo de pod, adaptarea sa după Ioan Slavici, 
căreia criticii i-au remarcat unitatea de atmosferă și 
trecerea fără stridențe de la un spațiu la altul.

Dan Pița apelează și el la clasici: Duiliu Zamfirescu 
(Tănase Scatiu), G. Călinescu (Bietul Ioanide), Mihail 

Sadoveanu (Noiembrie, ultimul bal). Ocazional, 
recurge la colaborarea cu autorii contemporani – 
Bujor Nedelcovici (Faleze de nisip) și D.R. Popescu 
(Rochia albă de dantelă). Recursul la literatură ca 
pretext avea să fie și calea altor trei cineaști români 
de frunte în anii ’70-’80: Mircea Daneliuc (Vânătoare 
de vulpi, după Dinu Săraru, Glissando, după Cezar 
Petrescu, și Iacob, după Geo Bogza), Alexandru Tatos 
(Casa dintre câmpuri, după Corneliu Leu, Duios 
Anastasia trecea, după D.R. Popescu, și Întunecare, 
după Cezar Petrescu) și Stere Gulea (Castelul din 
Carpați, după Jules Verne, Ochi de urs, după Mihail 
Sadoveanu, și Moromeții, după Marin Preda).

În 1978, când se îndrepta spre opera lui Camil 
Petrescu, în principal spre romanul „Ultima noapte 
de dragoste, întâia noapte de război”, Mircea Veroiu 
mărturisea că se întoarce, „cu ironică voluptate, la 
credința față de profesiune” prin „cadre – uneori chiar 
secvențe – care să se apropie de îndepărtatul, mult 
iubitul Cinematograf ”2. Provocarea de a-l „ecraniza” 
pe Camil e considerabilă, pentru că proza acestui 
important scriitor e, prin excelență, o proză cerebrală, 
de idei. În deceniul următor, Veroiu se afla în stadiu 
„avansat cu pregătirile, cu costumele, cu distribuția, 
cu tot” pentru Cei care plătesc cu viața, un alt proiect 
inspirat din scrierile lui Camil Petrescu (în principal 
romanul „Patul lui Procust” și piesa de teatru „Jocul 
ielelor”), din care – după cum mărturisea în 1994 – 
avea să fie „îmbrâncit”3. Filmul a fost realizat până 
la urmă de Șerban Marinescu, în 1988.

Dincolo de toate obiecțiile care i s-au adus, Între 
oglinzi paralele (lansat în martie 1979) rămâne un 
titlu de referință pentru preocupările regizorului 
de a picturaliza lumea bucureșteană de la începutul 
secolului XX (mai exact, perioada anterioară intră-
rii României în război), printr-o suită de elaborate 
planuri-secvență. Filmul comunică mai ales prin 
„semnul scenografic” (Ștefan Antonescu) și prin uni-
tatea cromatică a costumelor (Hortensia Georgescu). 
Realismul scenografiei, în care se poate recunoaște un 
mediu arhitectural, salvează Oglinzile paralele doar în 
mică măsură de falsul declamației și al retorismului.

La premieră, chiar aceasta e nota dominantă a 
receptării sale critice: „Planul secund și fundalul, 
decorul, ambianța și recuzita sunt pierdute (…) și-și 
pierd funcționalitatea, vorbele însele, despre război, 
filosofie, avere și din nou dragoste, nu au alt ecou decât 
acela de zgomot de fond”4. Și sunt multe vorbe, vorbe, 
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vorbe despre dreptatea care „este deasupra noastră, 
una și pentru toate timpurile”, despre „nedreptățile pe 
care le suferă muncitorimea sau nedreptățile războiu-
lui”, despre cât de răi sunt oamenii, care „nu văd decât 
ceea ce pipăie cu ochii lor de melc și nu-i interesează 
un principiu, o cauză”, sau despre „marea iubire, care 
este, înainte de toate, un proces de autosugestie”. La 
un moment dat, Ela (Elena Albu) întreabă: „De ce 
atâtea cuvinte?”. Ștef (Ion Caramitru), student la 
filosofie, continuă să vorbească pentru că-i place 
să se asculte. Glasului „rațiunii” (ce mărturisește 
pesimist că „din lume nu se poate înțelege nimic”) 
i se opune „realitatea cauzei muncitorești”, pentru 
care pledează ziaristul socialist Gore (Ovidiu Iuliu 
Moldovan). Motivul prieteniei masculine este o con-
stantă la Mircea Veroiu. Când ea lipsește din sursa 
literară, e inventată de regizorul-scenarist. Discursul 
filosofic (inspirat de Kant și Schopenhauer), conturat 
în jurul iubirii neîmplinite, al setei de bani și putere, 
este și ea o constantă în filmografia sa.

I s-a mai reproșat lui Mircea Veroiu „«falsa obiec-
tivitate a naratorului», tonul egal și distant”5, „lec-
tura cu totul exterioară, alunecând inexplicabil pe 
lângă opera invocată”6, adică „trădarea” spiritului 
„subiectiv și autentic” din proza lui Camil Petrescu. 
Alte voci susțineau că discuția, „bântuind insistent, 
dar și inconsistent (..,), ca o fantomă”, pe tema „cât 
găsim sau nu din autorul ecranizat”, e o problemă 
„specioasă”, pentru că lucrul care contează, până la 
urmă, e „cât cinematograf pur-sânge există sau nu 
aici”7. Sergiu Nicolaescu a dat și el o replică în anul 
următor, cu Ultima noapte de dragoste, având ca bază 
de pornire tot romanul lui Camil Petrescu.

Pe lângă preocuparea pentru „calofilie” (un adevă-
rat brand al regizorului), mai există în filmul lui Veroiu 
câteva interesante personaje de plan doi: deputatul 
liberal Nae Gheorghidiu (George Constantin), omul 
de afaceri analfabet Lumânăraru (Dorel Vișan), veri-
șoara Aurelia (Rodica Tapalagă), unchiul Tache (Fory 
Etterle), activistul socialist George (Adrian Pintea) 
– fizionomii memorabile care, alături de „culoare, 
realitate plastică și atmosferă”, aduc în plus, față de 
scenariu, „chiar filmul”8.

După Între oglinzi paralele a urmat, pentru Mircea 
Veroiu, un moment – singular – de comunicare 
strânsă cu publicul. Artista, dolarii și ardelenii (1980) 
este tot un film „«de atmosferă»”, „elegant”, „plăcut, 
deconectant și civilizat”9, care a adunat milioane de 
spectatori. Cei mai mulți nu fuseseră familiarizați cu 
ascetismul și estetismul regizorului din precedentele 
sale opusuri.

Urmează apoi o perioadă fastă (mai puțin prin 
Așteptând un tren, 1982), când apar Sfârșitul nopții 
(1983) și Să mori rănit din dragoste de viață (1984). 
Semnul șarpelui (1982) este construit pe scenariul 

lui Mircea Micu, inspirat din scrierile sale, „în sfâr-
șit, un film demn de faima unui furtunos debut”10. 
Adela (1985), adaptare liberă după romanul omonim 
de Garabet Ibrăileanu, a primit Marele Premiu la 
Festivalul filmului de autor de la San Remo, unde 
i s-a organizat o retrospectivă specială, iar Bengt 
Forslung, redactor șef al revistei suedeze de cinema 
„Chaplin”, a publicat, în septembrie 1985, articolul 
„Mircea Veroiu, un Visconti român”. Umbrele soarelui 
este difuzat cu parcimonie în 1988, după plecarea 
lui Veroiu în Franța (plecase și operatorul acestui 
film, Anghel Deca, al cărui nume nici nu figurează 
pe generic). Fuga regizorului din țară, generată de 
„mizeria cotidiană”, o stârnise impresia că „dictatura 
e fără sfârșit”11, precum și recunoașterea în străinătate 
a valorii filmelor sale.

Ieșirea din sistemul ideologiei totalitare a partidu-
lui unic avea să producă mutații semnificative în cre-
ația „greilor” din filmul românesc (o excepție fericită: 
Lucian Pintilie). Urmările neașteptate ale schimbării 
de paradigmă nu l-au ocolit nici pe Mircea Veroiu, 
care a mai regizat doar trei lungmetraje (Somnul 
insulei, Craii de Curtea Veche și Femeia în roșu) și 
un film de televiziune (Scrisorile prietenului). Toate 
sunt adaptări după scrieri literare (Bujor Nedelcovici, 
Mateiu Caragiale, Adriana Babeți, Mircea Mihăieș, 
Mircea Nedelciu, A.E. Baconsky). La „judecata de 
apoi”, înregistrată la începutul anilor ’90, după reîn-
toarcerea în patrie a regizorului, Veroiu este consi-
derat un cineast „deasupra propriei filmografii”, cu 
o „ambiție stilistică maximă”, care a plătit epocii un 
tribut „incomparabil mai bine filtrat decât în marea 
majoritate a peliculelor contemporane”12. 

Note
1.	 Alexandru Ivasiuc, „Cinema”, nr. 2/1973, p. 15.
2.	 Mircea Veroiu, „Cinema”, nr. 2/1978, p. 9.
3.	 Ioan-Pavel Azap, „Ciné-verité. Interviuri 

cu regizori români de film”, Ed. Tribuna, 
Cluj-Napoca, 2016, p. 186-201.

4.	 Valerian Sava, „Cinema”, nr. 3/1979, p. 22.
5.	 Loc. cit.
6.	 Florian Potra, „Magazin estival 

Cinema 1979”, p. 45.
7.	 Aurel Bădescu, „Cinema”, nr. 9/1980, p. 20.
8.	 Mircea Veroiu, „Cinema”, nr. 8/1985, p. 11.
9.	 Eva Sîrbu, „Cinema”, nr. 2/1980, p. 15.
10.	 Ecaterina Oproiu, „România 

liberă”, 5 martie 1982, p. 2.
11.	 Eugenia Vodă, „Scurte întâlniri”, Ed. Fundației 

„România literară”, 1995, p. 127-132.
12.	 Valerian Sava, „Noul Cinema”, 

nr. 11/1993, p. 23.
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Felix și Otilia

R
adu și Miruna Boruzescu, într-o scrisoare 
trimisă cu ocazia comemorării regizorului 
Iulian Mihu, datată 19.10.2005 și citată în 
volumul „Despre Iulian Mihu, așa cum a 

fost. Despre noi, așa cum suntem”, proiect asumat 
de Editura Video (director, în acea vreme, regizorul 
Laurențiu Damian), sintetizau calitățile unui copil 
teribil al filmului românesc:

„Personalitate labirintică, Iulian Mihu a fost un fel 
de Peter Pan al cinematografiei românești, cu o veșnică 
tinerețe de spirit, cu o cultură cinematografică remar-
cabilă, având modele figurile cele mai nemăsurate pe 
care le admira și la care se referea mereu – Stroheim, 
Welles, Paradjanov, Fellini.

A avut o știință mereu inovatoare a scriiturii cine-
matografice, a fost un adevărat magician al travel
lingurilor infinite, al planurilor-secvență savante și 
al montajului. Adept al improvizației continue, care 
aducea în fața camerei un fel de prospețime inegalată, 
pasionat de amestecul de genuri, cu o relație specială 
și respectuoasă față de o serie de mari actori emble-
matici, mereu folosiți în filmele sale ca niște totemuri 
iradiante, pe lângă care se strecura mulțimea suculentă 
a neprofesioniștilor, un fel de umanitate neorealistă, 
colorată, care destabiliza orice tentație de clasicism…”.

Astăzi, regizorul Iulian Mihu a devenit un clasic 
nu doar datorită filmului Felix și Otilia (1972), ci și 
grație filmului Lumina palidă a durerii, poem al vieții 
de o extremă rigoare filmică, precum și filmelor deloc 

convenționale Omul și umbra, Comoara sau Flăcăul 
cu o singură bretea.

Iulian Mihu, în cea mai ambițioasă ecranizare 
abordată (se mai inspirase anterior din A.P. Cehov și 
Alexandru Sahia – la ambele filme cu complicitatea lui 
Manole Marcus –, Horia Lovinescu și Eugen Barbu), 
renunță la realismul de factură balzaciană avansat de 
G. Călinescu în tabloul verist al începutului de secol 
XX, propus de aventura medicinistului Felix cu deloc 
suava sa iubită idealizată peste limite, Otilia.

Regizorul își exploatează propriile experimente 
în legătură cu folosirea actorilor neprofesioniști; 
aici, evidente reușite sunt descoperirea lui Hermann 
Chrodower, în rolul lui Costache Giurgiuveanu, distri-
buirea în rolul principal, Felix, a lui Radu Boruzescu, 
scenograful fiind la al doilea rol, după cel din Nunta de 
piatră, sau a lui Șerban Sturza în rolul lui Weissmann, 
coleg cu Felix.

Cineastul aglutinează acțiunea în interioare de 
bricabrac, luxos relevate și relevante pentru perso-
najele surprinse cu o lentoare bine dozată în miș-
cările de aparat ale inspiratului cuplu de directori 
de imagine, Alexandru Întorsureanu și Gheorghe 
Fischer. Acțiunea și psihologiile eroilor călinescieni 
cad în desuetudine față de atmosfera și nuanțele unor 
existențe evident orientate spre adversități fără limite, 
cu răfuieli devoratoare, cu irespirabile conflicte, în 
decoruri greu de uitat, în ambianțe greu de reprodus, 
descrise cu minunile tehnologice ale procedeului 
inventat de Întorsureanu și Fischer, Graphis Color, 
care dramatizează relațiile personajelor, fixându-le 
într-un superb muzeu de ceară. Ca și muzica lui 
Anatol Vieru, culoarea acestui film este definitorie 
pentru personaje și adevărul relațiilor acestora, mai 
degrabă ascunse decât evidente. Rămân dincolo de 
convențiile realismului de la Buftea și soluțiile ima-
ginate de doi scenografi de excepție, Liviu Popa și 
Radu Boruzescu.

O extraordinară pleiadă de actori este convocată 
a da viață personajelor romanului lui G. Călinescu, 
aflate într-un clar proces de stagnare morală și des-
compunere socială. Enigma Otiliei (Julieta Szönyi) 
va rămâne înscrisă printre oscilația feminină între 
farmecul juvenil – Felix – și experiența sau autorita-
tea vârstei – Pascalopol. O altă descoperire, balerina 
Leni Dacian, în rolul Auricăi, dar cu vocea Rodicăi 
Mandache, reținută și eficace în descrierea perso-
najului, Clody Bertola (Aglae Tulea), pentru finețea 
rostirii replicilor, Eliza Petrăchescu (Marina), frustrata 
de serviciu, Gheorghe Dinică (Stănică Rațiu), autor 
de portret în acquaforte, Violeta Andrei, o Georgetă 
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dezmățată, dar atrăgătoare, Sergiu Nicolaescu, un 
Pascalopol rigid și posac, evident încântat de sfâr-
șitul prematur pe care i-l rezervă scenaristul Ioan 
Grigorescu. N-a lipsit mult ca Nicolaescu să cânte 
aici, regizorul afirmând că „autorul romanului voia 
ca filmul să fie cântat!”. În film a rămas, după spusele 
scenaristului Ioan Grigorescu, melodia oferită com-
pozitorului Anatol Vieru, care a devenit cântecul „Ce 
este această viață?, Otilia, să-mi spui…”, interpretat 
de Aurelian Andreescu.

Cu toate că Iulian Mihu n-a agreat soluția ultimă în 
alegerea interpretei Otiliei, el a ajuns la un alt portret 
psihologic și temperamental, apropiat datelor actriței, 
dar mai ales enigmelor prezumate de Călinescu. Să-l 
ascultăm pe cineast: „Să nu fiu încă odată înțeles greșit, 
interpreta pe care am ales-o are foarte mult talent, 
o sensibilitate specială. Nu putea însă să redea inge-
nuitatea, superfluul, chiar superficialitatea aparentă 
a eroinei din prima parte a romanului. Acest lucru 
nu-l putea face nici Greta Garbo la 18 ani”.

Forța iradiantă a acestei ecranizări rezidă în acu-
mularea detaliilor baroce, în farmecul claustrofob al 
interioarelor imaginate într-o arhitectură absconsă a 
Bucureștilor de început de veac XX, geniul lui Mihu 
fiind lesne decelat în construcția distribuției, alegerea 

echipei și, nu în ultimul rând, picanteria renunțării 
la gravitățile literare emanate de proza lui Călinescu.

Analiza socială este înlocuită de cea tipologică, 
erotismul beletristic călinescian devine mai pertinent 
în atmosfera casei Giurgiuveanu, cu consecințele 
asumate sau nu de către protagoniști, iar cineastul 
rămâne stăpânul acelei comunicări necesare pentru 
spectator, în care fluxul temporal, vizual sau auditiv 
creează imagini și momente greu de uitat. Nu este 
de mirare faptul că unii, nu toți, dintre comentatorii 
momentului premierei filmului au apărat și un cineast 
nu mereu facil de înțeles, au susținut ecranizarea 
ambițioasă.

Ce ar mai fi de spus? Alegerea titlului mistificator, 
acuzată de criticul Mihai Fulger1, anulează o bună 
parte din lirismul subiacent propus de scriitor (în 
propriul beneficiu). Or, ca și Ioanide, Felix este însuși 
Călinescu la vârsta marilor aspirații (vezi profesiile 
ultraumaniste abordate de eroii preferați – medicina 
și arhitectura). 

Note
1.	 „Dilema veche”, 3 iulie 2008.
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Dinu-Ioan 
Nicula

Flăcăul cu o singură bretea. 
Pantaloniadă retro

S
pre deosebire de literatura română, ale cărei 
sertare s-au dezvăluit a fi goale la deschide-
rea lor în decembrie 1989, cinematografia 
noastră nu ducea lipsă de scenarii care, din 

varii motive, nu au putut intra în producție. Iar dacă 
unul dintre acestea aparținea unui mentor al genera-
ției ’70, Iulian Mihu, devenea de nerefuzat pentru un 
reprezentant al valului Apei ca un bivol negru, Dinu 
Tănase, care fusese numit director al Studioului de 
Creație Cinematografică „Profilm”. Intrat în producție 
în 1990, scenariul Flăcăul cu o singură bretea (al cărui 
semnatar pe generic este un no name, Alexandru 
Nicolaide) avea o istorie de cel puțin un sfert de veac, 
dat fiind că, într-un interviu acordat lui Alexandru 
Racoviceanu (care va apărea ca interpret!), Manole 
Marcus amintea filmul ca pe un proiect pe care „l-aș 
realiza cu vechiul meu colaborator, Iulian Mihu”1. 
Dezideratul reunirii tandemului juvenil nu s-a împli-
nit niciodată, cei doi rămânând corealizatorii celor 
două filme de referință din anii ’50: scurtmetrajul 
studențesc La mere (1955) și Viața nu iartă (1959).

Temele majore ale acestor creații mitizate retroactiv 
de mulți (inclusiv pentru a umple un gol estetic al 
acelui deceniu), umilirea inocenței și absurdul unei 
existențe dictate de alții, se regăsesc, peste timp, în 
filmul care a avut premiera la 7 noiembrie 1991; o 
lansare întârziată, care făcea să sune ușor anacronic 
lozinca „16-22/Cine-a tras în noi?” și anticomunistul 
„Imn al golanilor”. Flăcăul cu o singură bretea se 
desparte de trecut râzând: ceea ce era puritate în pro-
ducția IATC devine șarjă, iar nonsensul morții eroului 
într-un „război care nu-i al lui”, din filmul martirizat 
(cum îi plăcea lui Savel Stiopul să spună despre Viața 
nu iartă), ajunge un refren frivol. Sugestiv este faptul 
că Nicolae Enache-Praida, protagonistul peliculelor 
de odinioară, se înscrie în tipologia triplului erou din 
Flăcăul cu o singură bretea (tinerii distribuiți în rol 
nu au făcut ulterior carieră), sugerând întoarcerea 
lui Mihu către vremea consacrării sale, din care a 
păstrat constantă colaborarea cu eminentul director 
de imagine Alexandru Întorsureanu.

Dat fiind caracterul abracadabrant al Flăcăului cu 
o singură bretea, cineastul a simțit necesitatea unei 
paveze literare, în absența căreia o întreprindere a sa 
oarecum similară – Comoara (1983) – a avut mari 
probleme cu producătorul. Prin urmare, Mihu a ales 
două proze clasice, nuvela de plan secund a unui 
scriitor de prima mână („Cănuță, om sucit”, de I.L. 

Caragiale) și vârful de creație al unui autor pe care mai 
mult manualele școlare l-au ferit de uitare („Niculăiță 
Minciună”, de I.Al. Brătescu-Voinești). Într-o anumită 
măsură, ele își răspund una alteia pe ecran în cheie 
parodică, iar această intertextualitate putea deveni 
fertilă sub direcția unui regizor mai puțin tributar 
nonconformismului programatic. Așa însă, de la 
„Cănuță, om sucit” avem coperțile filmului: la început, 
eroul, așezat, de-a lungul a trei vârste, în aceeași bancă 
școlară rătăcită printre ruinele de la Histria, răspunde 
întrebărilor stupide primite din off (și parcurse de 
spectator sub forma unei dactilograme); în final, tatăl 
său, preotul jucăuș interpretat de Alexandru Arșinel, 
constată, la deshumarea fiului, că acesta s-a răsucit 
în mormânt. Între aceste momente, descoperim firul 
narativ din „Niculăiță Minciună”, cu portofelul găsit 
de adolescent și predat șefului de post, care apoi nu 
mai recunoaște această faptă.

Comicul abisal caragialian și duioșia tragică a 
lui Brătescu-Voinești s-au neutralizat reciproc, ca 
într-un experiment de laborator realizat de cineva 
care poate fi alchimist, dar și impostor cu halat. Mărul 
din ecranizarea cehoviană realizată în 1955 de Mihu 
și Marcus nu mai e, în 1990, un simbol al purității, ci 
un ultim impediment de care o Evă ad-hoc, apărută 
în costumul ei bine-cunoscut, se desparte pentru a-și 
putea vinde trupul, așa cum îl anunță pe „flăcău”. 
Simulacrul lor de romantism merge de la play-bac-
kurile în plein-air cu vocile lui Aznavour („L’amour 
c’est comme un jour”) și Dalida („Ciao, ciao, mon 
amour”), până la melodiile compuse special de Virgil 
Popescu, interpretate inclusiv în Piața Universității, 
omagiu rizibil adus „Kilometrului zero al democra-
ției”, transformându-l într-un non-reper. Castitatea îl 
definește pe erou chiar și în ipostaza sa puberă, la fel 
cum eructația lui Felix, atunci când răspunde negativ 
întrebării dacă a mai fost cu o femeie, grăiește de la 
sine nu doar asupra personajului din ecranizarea pe 
care Mihu a realizat-o, în 1972, după călinesciana 
„Enigmă a Otiliei”, opera cea mai reprezentativă a 
cineastului.

Recursul la muzica franceză a anilor ’60, amin-
tind de filmele lui Jacques Demy, arată unde își are 
sorgintea Flăcăul cu o singură bretea și în ce măsură 
este el un retard, rod al unei gestații prea lungi încât 
să poată ieși viu. Un alt gen de songuri, de astă dată 
originale, este interpretat de Ștefan Sileanu în partea 
centrală a filmului, în care urma de parodic lasă loc 
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Iulian Mihu 
filmând Flăcăul 
cu o singură 
bretea

artificiozității totale. „Mama nu contează/Când poli-
ția dansează/Twist și madison” este un laitmotiv al 
bunului plac (… inclusiv cel regizoral), atribut al 
unui autoritarism care merge de la corupția măruntă 
până la trucarea istoriei, polițaiul și consoarta sa fiind 
suprapuși vizitelor la Roma și Londra întreprinse de 
„odiosul dictator și sinistra sa soție”, ca să resuscităm 
sintagma lansată pe atunci de către o instituție per-
petuu aservită. Aparițiile baritonale ale lui Sileanu, 
ca ale unui Rigoletto reșapat în zbir, se încearcă a fi 
zadarnic armonizate cu un ménage à trois: un bătrân 
cu o alură decrepit-nobiliară (Dan Ionescu), tânăra 
lui soție cu umori inegale (Maia Morgenstern) și 
amantul ei (Mihai Cafrița, amorez și în Nu filmăm să 
ne amuzăm, regizat de Mihu în 1975). Cei trei sunt 
purtați de o trăsură à la „Madame Bovary”, bonus 
față de Flaubert fiind juisarea mimată din senin de 
cea care-și va pierde poșeta și colierul (lubricul va fi 
dus mai departe de regizor în cel din urmă film al 
său, Dublu extaz, din 1998). O întâmplare în urma 
căreia candidul găsitor al obiectelor, pe care va avea 
onestitatea să le predea la poliție, suferă represaliile 
ce-i vor aduce sfârșitul, o pată însângerată pe zăpadă, 
fără vreun rest din înalta semnificație a finalului de 
la Iacob (1988), pe care Mircea Daneliuc îl realizase 
cu puțini ani în urmă.

Parte din binomul „tinerilor cineaști Mihu-Marcus”, 
sintagmă propagandistică aplicată după mai bine de 
un deceniu și în cazul Pița-Veroiu, autorul Flăcăului 
cu o singură bretea s-a simțit inexpugnabil, iactanța lui 
regăsindu-se, într-un anume procent, și la ceilalți trei, 
fiindcă nepăsarea față de ecourile critice nu dispare 
odată cu Mihu, ci merge până la recentul Ecce Homo 
Brâncoveanu. După reușitul Felix şi Otilia, în care flerul, 
dar și Fortuna, i-au adus pe platou interpreți neprofesio-
niști de marcă (în frunte cu Radu Boruzescu), coautorul 
lui Viața nu iartă a mers în vădit descrescendo, odată 
cu Alexandra și infernul (1975, după Laurențiu Fulga) 
și Marele singuratic (1977, după Marin Preda) – excep-
ție făcând Lumina palidă a durerii (1980) –, până la 
capriciul care i-a fost satisfăcut (imbold spre saltul în 
gol?) în 1990. Ecourile Flăcăului cu o singură bretea au 
fost vituperante (Eugenia Vodă: „Un haos morbid, care 
frizează patologicul”2), condescendente (Ioan Lascu: 
„Memorabil – în sensul comun al cuvântului – prin 
forța simbolurilor”3), ori chiar absente (filmul nefiind 
recenzat în presa de specialitate). Hazardata ambiție 
a seniorului a dat apă la moară lupilor tineri, dar nu 
neapărat și mai talentați: invocând în noua organizare 
a breslei „abuzuri și anacronisme intolerabile”, Jon 
Gostin vedea în Flăcăul cu o singură bretea „marca 
cinematografiei noastre de azi, precum și direcția în 
care merge ea”4.

Cu o bretea în plus, filmul lui Mihu ar fi fost o operă 
cuminte; cu o bretea în minus, ar fi riscat dezgolirea și 

ilaritatea generală. În formula intermediară, rămâne 
eseul avant-la-lettre al unui cineast de al cărui cente-
nar ne apropiem, ocazie de a testa trăinicia recuzitei 
cinematografice românești, cu soclurile și tichiile ei 
de bufoni care ocazional spun adevărul. 

Note
1.	 „Contemporanul”, nr. 15/1965.
2.	  „România literară”, nr. 41/1991.
3.	 „Tineretul liber”, nr. 545/1991.
4.	 „Noul Cinema”, nr. 12/1991.
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Rodica Lazăr și 
András Hatházi 

în Orizont (r. 
Marian Crișan)

E 
foarte dificil să adaptezi o operă clasică în 
sens generic, pentru că ea a intrat în conști-
ința publicului, generație după generație, pe 
o filieră interpretativă ghidată fie de canonul 

școlar, cum este cazul nuvelei lui Ioan Slavici, „Moara 
cu noroc”, dar și al basmului lui Ion Creangă, „Capra 
cu trei iezi”, fie de un succes sau – să spunem – popu-
laritate care depășește cadrele convenționale și aduce 
în discuție reala satisfacție a lecturii.

Cele două opere invocate le aparțin unor clasici 
– mai precis, cu termenii lui G. Călinescu, unor 
„mari clasici” –, iar ambele conțin ingredientele 
senzaționalului: prima ceva dintr-un policier sau, 
mai exact, dintr-un crime story, care se conjugă, 
prin talentul de prozator al lui Slavici, cu drama, 
iar cea de-a doua se colorează de horrorul cel mai 
pur, înveșmântat de dimensiunea animalieră a unei 

fabule. Crimă, trădare, adulter, lăcomie, răzbunare 
etc. – recunoaștem în nuvela lui Slavici materialul 
specific unui thriller care poate glisa spre noir. Cât 
despre basmul horror al lui Creangă, să ne amin-
tim că lupul nu se mărginește doar să-i ucidă și să-i 
mănânce pe copii, iezii nevinovați, ci le pune capetele 
rânjite în geam și văruiește casa cu sângele lor, cu 
un sadism de autentic sociopat. Nici mama nu se 
lasă mai prejos și pregătește o răzbunare în același 
registru sadic, arzându-l de viu pe lupul sangvinar. 
Sigur, în convenția basmului intră astfel de orori, 
și un bun exemplu este dat chiar de niște clasici ai 
genului precum frații Grimm, ale căror povești conțin 
scene de canibalism, incest sau maltratare a copii-
lor. Despre dimensiunea sociologică a basmului și 
corespondența dintre ororile pe care le vehiculează 
și contextul social, având ca exemplu basmele lui 

Angelo 
Mitchievici

Adaptări libere în cinematografia 
românească. De la thriller 
dramă la basm horror
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Marius Bodochi 
în Capra cu trei 
iezi (r. Victor 
Canache)

Perrault și nu numai, un elocvent studiu este cel al 
lui Robert Darnton din „Marele masacru al pisicii și 
alte episoade din istoria culturală a Franței”. Cu alte 
cuvinte, chiar acolo unde gradul de fabulație este cel 
mai ridicat, pot fi identificate problematizări ale unor 
situații sociale. Prin urmare, în aria reprezentării 
operei literare, libertatea pe care și-o iau cineaștii 
are din start o justificare. Marian Crișan a adaptat, 
în filmul său Orizont, din 2015, cunoscuta nuvelă 
„Moara cu noroc”, iar Victor Canache, în 2022, arhi-
cunoscutul basm al lui Creangă, „Capra cu trei iezi”. 

În ce-l privește pe Marian Crișan, adaptarea sa se 
situează în raport inevitabil cu ecranizarea din 1957, 
La „Moara cu noroc”, a lui Victor Iliu, singurul film 
din anii ’50 care este neatins de impunerile ideologice 
și care-și păstrează o clasicitate pe care o respiră și 
opera lui Slavici. Dar, privită cu atenție, nuvela este 
și ea plină de nuanțe, iar filmul păstrează câteva. 
Villain-ul en titre, Lică Sămădău, impune un model 
de masculinitate, el domină acel Wild East al zonelor 
de margine, cu granițe fluctuante ca ale Far West-ului 
din filmele cu cowboy, cu amenințări latente și un 
climat de suspiciune în ținuturi ale nimănui. Acest 
macho ardelean este și un coureur, un bărbat pe gustul 
femeilor, stăpân pe sine, dominator și în același timp 
galant, cu un farmec viril, plăcut copiilor, lipsit de 
echivocul oamenilor nesiguri.

Dacă Victor Iliu se ținea nu doar de firul poveștii, 
ci și de atmosfera, locul și momentul desfășură-
rii acțiunii, reconstruind cadrul prozei lui Slavici, 
Marian Crișan extrage esența nuvelei și face un pas 
uriaș aducând-o în prezent, dar tot pe pământ tran-
silvan, protagoniști fiind Lucian (András Hatházi) 
şi Andra (Rodica Lazăr), care alcătuiesc o familie și 
care doresc să se chivernisească prin muncă cinstită, 
administrând o cabană în Munții Apuseni, departe 
de drumurile umblate, dar în calea exploatatorilor 
ilegali de lemne, în fruntea cărora se află mafio-
tul local, Zoli (Zsolt Bogdán). Abia adusă în acest 
context modern, sesizăm două lucruri importante. 
În primul rând, în centrul poveștii se află un clișeu 
vechi de când literatura și apoi cinematograful, cel 
al omului bun și onest care ajunge, din greșeală sau 
întâmplare, în mijlocul unor afaceri necurate, fiind 
silit fie să devină copărtaș, fie să renunțe la tot ce 
are și să plece sau, în alte cazuri, să înfrunte răul. 
Westernurile lui John Ford, pentru a nu da decât 
un singur exemplu, sunt pline de acest plot, de buni 
care-i înfruntă pe răii locali și izbândesc. Marian 
Crișan este interesat însă de culoarea locală, de locul 
unde se întâmplă totul, de o Românie de margine 
prizonieră a unor clanuri clientelare, a unor gru-
puri de interese, a unor baroni locali sau freelanceri 
interlopi conectați la surse și resurse. Din nuvela lui 
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Slavici nu deduci neapărat o provincie transilvană ca 
spațiu neadministrat, o identitate locală, o problemă 
socială, dar și pentru că, poate, ea vine de departe 
pentru cititorul de astăzi. Drama se impune cu actan-
ții ei, nu are caracterul de reprezentare a unei reale 
probleme sociale, iar pentru Victor Iliu sublinierea 
unui maleficiu al capitalismului se acorda perfect 
cu avariția incipientă sau mai evoluată a hangiului 
cu idealuri de procopsire.

Marian Crișan aduce în prim-plan un ardelean 
așezat, echilibrat, care acumulează în el o furie tăcută, 
pe măsură ce este descalificat nu doar în fața soției, 
ci și a lui însuși, pentru a nu fi reușit să fie bărbatul 
familiei. Izbucnirea din final este altfel decât cea a 
hangiului lui Iliu, este una mai accentuat senzațio-
nalistă – cel care cedează mereu devine necruțător, 
o întruchipare a Nemesis-ului. Decorurile, așa cum 
le creează regizorul și scenografa Simona Pădurețu 
pentru acest hotel Overlook transilvan, izolat și 
bântuit de un soi de singurătate nesigură, amintesc 
puțin de Shining-ul lui Kubrick. Marian Crișan este 
foarte atent la psihologia personajului, îi urmărește 
angoasa, adâncirea într-o interioritate bântuită, tot 
mai umbroasă, unde se coace la temperaturi înalte 
ceva teribil. Nu avem același personaj din nuvela 
lui Slavici, nici din cea a filmului lui Iliu, chiar dacă 
cadrul său de evoluție este același.

Cât despre Capra cu trei iezi, filmul lui Victor 
Canache, regizorul a transformat basmul într-o 
dramă horror bazându-se pe forța de inducție a 
unor elemente simple: vulnerabilitatea unei familii 
monoparentale, prezența unui prădător deopotrivă 
sexual – acesta este un element de noutate – și crimi-
nal, care dorește să se impună în fața văduvei. Într-un 
fel, Victor Canache procedează, până la un punct, 
asemenea Angelei Carter cu basmele clasice, trecân-
du-le printr-un filtru psihanalitic și subliniindu-le 
latura adultă cu o sexualitate deviantă, cu patologie 
criminală, cu violență extremă etc. Canache scoate 
basmul din zona sa fabulistică, în locul animalelor 
avem oameni, și-l aduce, implicit, către psihologic 
și social în adevăratul sens al cuvântului.

Marius Bodochi îl joacă pe lup și Maia Morgenstern 
pe capră, iar decorul surprinde o gospodărie rurală 
moldavă, pentru a reconstrui și vizual elementul 
local. Dar specific horrorului este transformarea 
elementului natural într-unul al unor sugestii male-
fice, iar pădurea în care se joacă copiii, precum cea 
din Twin Peaks, freamătă de ceva neliniștitor, vag 
amenințător. Micile trucuri, precum profilarea unei 
umbre pe o culme, în depărtare, pentru ca apoi ea 
să se facă nevăzută, accentuează atmosfera. Nimic 
de acest fel în basm, efectele fiind proprii romanului 
horror și, evident, filmului de aceeași factură. Lupul 
din poveste este, prin natura sa, sălbatic, canibalizarea 

unei familii nu este un fapt nemaipomenit – lupul 
mănâncă iezi, capre, oi etc., este carnasierul prin exce-
lență, indiferent ce blană ar îmbrăca. Aici convenția 
este alta, regizorul configurează profilul psihologic 
și antropologic al unui lombrosian, al unui psiho-
pat. Potențialul negativ al personajului nu lasă nicio 
îndoială de la prima înfățișare; ceva crud, libidinos, 
onctuos, respingător prefațează crima. Chiar dacă 
regizorul-scenarist se ține de firul poveștii, deși ar 
fi putut foarte bine să-l abandoneze fără probleme 
și „Sesam, deschide-te!” să fie altul decât în basm, 
villain-ul oferă concretul înfățișării, privirii, gesti-
culației, felului de a articula etc., devine înspăimân-
tător tocmai pentru că povestea este aruncată în 
social. Ea se scrie simplu: o familie alcătuită dintr-o 
femeie văduvă și trei copii fără niciun alt ajutor, trăind 
într-un loc izolat, cade pradă unui psihopat. Din 
nou, o intrigă cum nu se poate mai comună în filmul 
horror, reluată în buclă de atâtea și atâtea producții. 
Ce are special ecranizarea lui Canache, dincolo de 
performanța actorilor, este tocmai basmul pe care se 
sprijină și pe care-l transfigurează. Povestea mamei 
capră și a lupului sadic, ucigaș de prunci, o rupe cu 
fabula; nu asistăm doar la o lecție de viață și o dramă 
de familie, ci la o tragedie cumplită, care nu mai 
servește nicio morală. Sadismul mamei care-l arde de 
viu pe criminal, răzbunând astfel suferința copiilor 
și pe a ei ca mamă, nu servește la nicio pedagogie, 
ci, la fel ca în tragedie, este rezultatul exponențial 
al unui hybris. Nu urmează nicio consolare, nicio 
pomană adevărată, nicio împăcare, monstruozitatea 
rămâne în încăpere.

Victor Canache alienează astfel basmul în mod 
fundamental, ceea ce nu face, de pildă, Marian Crișan 
cu nuvela lui Slavici. Iar regizorul nu apelează la eufe-
misme atunci când ne silește să vedem ce vede mama, 
și anume capetele tăiate și silite să zâmbească ale 
copiilor, așezate pe pervazul ferestrei. Scena e una 
dintre cele mai cumplite pe care le-am văzut într-un 
film, pentru că asociază reacția mamei, nu doar sufe-
rința bănuită a copiilor într-un spectacol grotesc și 
terifiant, aș putea spune aproape insuportabil. Aici, 
basmul și filmul se află la antipod, pentru că, oricât de 
terifiante ar fi scenele de basm, ele nu sunt socializate, 
psihologizate, internalizate, nu sunt apropriate. Or, 
ceea ce face filmul lui Victor Canache este să rupă 
basmul nu de stilistica lui neapărat, ci de lumea lui, 
de feericul constitutiv, și să-l arunce în social, unde 
se află cu adevărat monștrii, unde căpcăunii există 
cu adevărat.

Am ales aceste două exemple și pentru reușita 
adaptării libere. Pentru mine, ele reprezintă repere 
și modalități despre cum poți să recuperezi litera-
tura infidel și, în același timp, s-o îmbogățești cu 
noi sugestii. 
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George 
Constantin și 
micii protagoniști 

R
acheta albă este o miniserie de aven-
turi, adresată copiilor, realizată în 1984 
de Studioul Cinematografic București, 
România Film și TVR, structurată în opt 

episoade, de aproximativ 30 de minute fiecare, și 
bazată pe romanul cu același nume al scriitorului și 
jurnalistului Ludovic Roman. Regia și adaptarea sunt 
semnate de Cristiana Nicolae.

Povestea se învârte în jurul unei investigații nu 
foarte serioase condusă de Viorel (Radu Cristian 
Nicolae, fiul regizoarei) și Dan (Velisar Mirea), doi 
puști din zona orașului Cluj-Napoca, aflați în vacanța 
de vară, motivați de plictiseală și o imaginație aflată 
la turație maximă, ghidați îndeaproape de profesorul 
Axinte (George Constantin), un bătrân excentric, 
cu imaginație cel puțin la fel de bogată. Povestea cu 
detectivi diletanți are la bază interceptarea unor trans-
misiuni radio enigmatice ce purtau mesaje codate și 
găsirea unui document foarte vechi din podul casei 
în care locuia protagonistul; documentul ajunge la 
muzeu, și de la muzeu pe mâinile enigmaticului bunic 
universal, Axinte.

Scenariul filmului urmărește destul de îndeaproape 
povestea din roman, modificările aduse fiind mai 
degrabă impuse de adaptarea cinematografică, ale-
gerile estetice ale regizoarei și mici alterări ale nara-
țiunii. În a doua parte a acestui text, voi discuta pe 
larg despre tușele îngroșate la nivel ideologic pe care 
seria Racheta albă și le asumă. Aici, apropierea de 
linia ideologică este mai asumată decât cea pe care în 
mod sistematic o face și Ludovic Roman în povestea 
sa, propaganda de partid fiind împinsă deloc subtil, 
în multe momente, către primele rânduri. Deoarece, 
la nivel de fir roșu, seria nu deviază, cum spuneam, 
prea mult de la cel propus de roman, mă voi referi la 
poveste ca fiind una comună și voi evidenția eventu-
alele diferențe doar atunci când acestea au relevanță 
în vreun fel sau altul.

Racheta albă este o poveste jucăușă și trebuie luat 
ca atare. Stângăciile, incongruențele narative trebuie 
tratate printr-o perspectivă idiosincrasică pe care 
filmul o propune prin natura sa relaxată, atmosfera 
de vacanță de vară și libertatea fiind mizele pe care 
seria le caută a fi încapsulate în mici recipiente pe care 

Racheta albă, racheta neagră
Adrian Ionescu

  Nr. 3 | 2024  33

DOSAR ADAPTĂRI NONCONFORMISTE



scrie „scăldatul”, „sărutul”, „cearta”, „tata”, „mama”, 
„animalul de companie” etc.

Filmul surprinde perfect perioada în care ima-
ginația este încă nealterată, capabilă să manipuleze, 
chiar și pentru câteva clipe, lumea reală, și încercarea 
de adaptare la realitățile lumii a unui preadolescent 
ce începe să intuiască palid greutățile vieții, dar și 
nesiguranța legată de propria identitate, propriile 
experiențe sau propriul viitor. Prima dragoste, prie-
teniile, figurile paterne, aventura, gelozia sunt toate 
împletite într-un universul tematic propus, în care 
ne regăsim cu toții, indiferent de vârstă. De aici nu 
lipesc nici certurile și despărțirile grave (ce durează 
câteva minute), nici împăcările voioase, sensibilitățile 
candide sau planurile harababuriste.

Tradiția filmului românesc pentru copii (amintim 
Maria Mirabela, Veronica sau De-aș fi… Harap-Alb) 
își are rădăcinile mai degrabă în zona imaginarului 
specific lumii basmului. Racheta Albă, însă, iese din 
această matcă și se integrează în brațele realismului 
socialist, dantelat cu elemente de film de aventuri, 
presărat cu ilustrații estetice onirice și diverse „știați 
că”-uri, cu informații din diverse domenii: inginerie, 
geografie, istorie, fizică, biologie, chimie, astrono-
mie. Pe lângă aceste informații, în poveste își fac 
loc și povețe moralizatoare, chiar de instructaj civic 
(șoferul care trece pe roșu și urmează să fie amendat 
de milițian, conduita la masă, structura ierarhică în 
cadrul unei familii etc.).

Nu lipsesc nici comicul, pe alocuri burlesc, 
momentele muzicale, animalele vorbitoare, bărcile, 
stațiile de emisie-recepție, limuzinele sau hologramele, 
arsenal împrumutat parcă din filmele cu James Bond.

Acțiunea este simplă: Viorel și Dan primesc de la 
Axinte misiunea de a prinde niște presupuși spioni 
care lansează mesaje dubioase pe calea undelor radio, 
mesaje pe care băieții le interceptează și care îi conduc 
către o insuliță izolată. Aici, cei doi temerari dau 
peste o „Rachetă albă” (o clădire-turn ce aduce a navă 
spațială) și întâlnesc un grup de preadolescenți pe 
care îi suspectează că ar fi spionii înșiși. Încurcătura 
se rezolvă rapid: insularii sunt, la rândul lor, radioa-
matori entuziaști, puși pe interceptat mesaje codate, 
observații cosmice și alte preocupări foarte serioase. 
Aflăm că ei sunt cei care se ocupă de „rachetă” și 
că acela este „laboratorul” lor secret (un laborator 
echipat cu fel de fel de aparate, care mai de care mai 
inaccesibile copiilor acelor vremuri: calculatoare, un 
telescop, sisteme de securitate etc.).

După descifrarea mesajelor codate, detectivii devin 
arheologi și se pun pe săpat un parc întreg, sub pre-
textul plantării de mentă și alte plante folositoare, cu 
scopul dezgropării unei comori fabuloase. Ei găsesc 
comoara, dar nu este ceea ce se așteptau… Cumva, 
în film, elementele acestea sunt oarecum amestecate 

și ușor neglijent asamblate, iar nodurile care ar trebui 
să susțină acest plot, nefiind foarte strânse, au ca efect 
acea serenitate inconștientă specifică preadolescen-
ței, în care conexiunile dintre cauză și efect sunt, 
de multe ori, ilogice, grăbite, căutate. Marele minus 
al seriei este acest nu foarte bine închegat traseu al 
indiciilor, deducțiilor și consecințelor aventurilor 
în care protagoniștii se regăsesc de multe ori lipsiți 
de o motivație foarte clară, lucru ce se simte tot mai 
apăsător spre ultimele episoade, când povestea tără-
gănează nonșalant.

Pe sub stratul aventurilor incredibile și al infor-
mațiilor enciclopedice presărate la tot pasul, povestea 
are o componentă ideologică bine definită, livrată la 
fel de ascuns precum mesajele spionilor urmăriți de 
micuții detectivi.

Racheta neagră
Filmul a fost, încă de la începuturile sale, indiferent 
de continent sau regim politic, recunoscut drept o 
unealtă de propagandă foarte utilă și foarte ușor de 
manevrat, specificul mediului favorizând transmiterea 
de idei și concepte în mod direct unui public foarte 
larg, format din indivizi cu educație și experiență de 
viață diferite.

La finalul regimului ceaușist, politica de stat tră-
sese maneta roboticii și a informaticii, științe tratate 
cu scepticism la începuturile lor, fiind văzute drept 
științe burgheze; ele au fost apropriate în cele din 
urmă de ideologia socialistă, potențialul lor fiind 
în concordanță cu idealurile social-economice ale 
statelor comuniste. Astfel, omul nou se bazează, mai 
mult ca oricând, pe știință. Dumnezeu sau orice altă 
referință la religie, exceptând benignele trimiteri la 
zeii romani sau greci, sunt total extirpate din discursul 
filmului. Linia de partid intrase deja în perioada în 
care automatizarea era promovată ca pas firesc în 
construcția socialismului de final de secol XX.

Inevitabil, filmele documentare și de ficțiune 
au resimțit această nouă organizare ideologică, iar 
Racheta albă nu face excepție. Desigur, nu orice pro-
pagandă are, din start, intenții sau țeluri greșite, așa 
cum nu orice trimitere la direcții sociale agreate de 
un sistem sau altul este automat de blamat.

Racheta albă susține, prin natura personajelor 
reprezentate și a acțiunilor pe care acestea le între-
prind, idei moderne, bazate pe știință și cercetare 
empirică. Viorel este un tânăr care se informează și e 
interesat de diverse ramuri ale cunoașterii, are porniri 
de inginer-inventator, Axinte, arhetipul bătrânului 
înțelept, este de asemenea echipat cu o cunoaștere 
multilateral dezvoltată. Grupul de copii pe care pro-
tagoniștii îl întâlnesc pe insuliță este și el format din 
indivizi cu o bază de cunoștințe generale foarte largă; 
ba, mai mult, ei sunt chiar „specializați”, fiecare în 
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Regizoarea 
Cristiana Nicolae 
în mijlocul 
echipei de filmare

parte, pe câte un domeniu bine definit: psihologie, 
astronomie, telecomunicații etc. 

Printre aceste aspecte benigne (este clar că mesa-
jul este acela ca fiecare copil, viitor adult, să învețe 
constant, să se dezvolte pe cât mai multe planuri, 
să fie curios etc.) se regăsesc trimiteri, referințe și 
reinterpretări dubioase ale trecutului. Manipularea 
trecutului este o formă de validare de neatacat a poli-
ticilor prezentului, o metodă folosită, chiar și astăzi, 
de foarte mulți politicieni. (vezi Donald Trump și 
celebra sa lozincă: Make America great again). În cazul 
său, referința e abstractă. În cazul istoriei românilor, 
lucrurile sunt ceva mai clare: cine nu a învățat despre 
vitejia mitologică a lui Mihai, sau încrâncenarea legen-
dară lui Ștefan cel Mare? Mergând în această direcție, 
a istoriei cosmetizate a românilor (în roman se apasă 
chiar pedala protocronismului!), Racheta albă vali-
dează discursul naționalist al Partidului și îi confirmă 
delirul lui Nicolae Ceaușescu, care se considera un 
personaj istoric pe linia lui Burebista, Decebal, Mircea 
cel Bătrân (vezi filmele istorice realizate în vremea 
lui). Nicolae Ceaușescu: conducător, luptător, tată…

În roman, tatăl lui Viorel este un inginer despre 
care aflăm din primele pagini, amintit ca un fapt total 
firesc, că mai recurge din când în când la corecții 
fizice. Cu toate astea, pe parcursul poveștii, bărbatul 
pare mai degrabă un tată gata oricând să alimenteze 
fanteziile fiului său, aparițiile sale episodice fiind 
desprinse mai degrabă dintr-un portret idealizat al 
unui părinte grijuliu și interesat de viața propriului 
copil în termeni moderați, docili. 

În film, imaginea tatălui este mult mai dură și se 
aliniază altfel cu imaginea bărbatului serios, cinstit 
și dispus să aplice pedepse atunci când i se iese din 
cuvânt. Acest portret al bărbatului viril și sigur pe sine 
se regăsește des în filmele din perioada ceaușistă și 
are, de asemenea, o legătură directă cu imaginea pe 
care conducătorul țării dorea să o afișeze în mentalul 
colectiv al poporului (figură patriarhală atotputernică, 
blândă sau aprigă în funcție de cum o cere contex-
tul), dar și cu formă de organizare de sus în jos pe 
care acesta a impus-o la orice nivel. Corespondența 
dintre modul de structurare a statului socialist se 
regăsește, deci, și în modul în care celula societății, 
familia, era organizată și regulile după care aceasta 
trebuia să funcționeze. Familia era obligatoriu formată 
dintr-un el eroic, gata să dea palme, gata să își dea 
viața pentru patrie, o ea docilă, „la cratiță” (așa cum 
chiar este reprezentată mama lui Viorel în scurta ei 
apariție în serial), și copiii ascultători, supuși până 
la umilință, silitori.

În zona imaginarului imatur, filmul marșează 
destul de mult pe zona inovației și a invențiilor mai 
mult sau mai puțin fanteziste. Trimiterile propagandei 
sunt evidente, dar poate cea mai dubioasă parte este 

cea legată de laser, plasat în centrul acestor pulsații de 
anticipație (ba chiar se insistă foarte mult pe informa-
țiile livrate despre această invenție minune brevetată, 
ca și stiloul și altele, de către un român nenumit…). 
Aflăm, de exemplu, chiar și despre potențialul pe care 
acesta îl are ca armă. Și nu pot să nu fac legătura, sau 
măcar să aduc aminte, de legenda legată de laserul 
lui Ceaușescu, o legendă urbană care a luat naștere 
aparent în jurul evenimentelor din august 1968, atunci 
când armata URSS a intrat pe teritoriul Cehoslovaciei 
pentru a răsturna regimul devenit, peste primăvară, 
intolerabil. Ceaușescu a criticat atunci public inter-
venția și a existat, pentru o perioadă, teama că rușii 
ar urma să ne cotropească, unicul motiv pentru care 
nu am fost invadați la rândul nostru fiind deținerea 
acestei arme laser care a ținut la distanță tancurile 
sovietice. Racheta albă este, pe undeva, și un film SF.

La final, nu pot să nu amintesc despre ultimele 
episoade, în care, plini de entuziasm și camaraderie 
dezinteresată, își fac apariția în parc zeci de copii de 
grădiniță, însoțiți de doamnele educatoare, la fel de 
pline de viață și grație. Șoimii patriei pun mâna pe 
săpăligi într-un adevărat maraton de muncă voluntară 
– o poză în mișcare face cât o mie de lozinci scrise. 
Deși apariția lor este aproape irelevantă dramaturgic, 
aceștia contribuie la aurirea ramei ideologice în care 
stă atârnată povestea noastră cu lasere, comori ascunse 
și bătrânei savanți. De asemenea, deși în serial nu 
apar deloc, pe generic avem secunde bune alocate 
imaginilor cu un grup de pionieri, printre care și 
protagoniștii noștri, mărșăluind în pas optimist, cu 
pieptul în față și fruntea spre ceruri. Racheta albă, 
intuim, este deja undeva acolo sus. Cel puțin așa se 
promitea. 
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C 
ând Rodica Lazăr acorda primul ei interviu revistei „Film” (pentru 
numărul 2 din 2015), era „o promisiune”. Făcuse deja primul 
rol principal în Carmen (2013), de Doru Niţescu, a apărut apoi 
într-un rol principal diferit, de vedetă TV cu destule trăsături de 
„scorpie” (Live, 2015, de Vlad Păunescu), pentru ca, în acelaşi 

an, să schimbe registrul în Orizont (regia Marian Crişan). Rolurile interpretate 
în scurtmetraje, mai ales în Kowalski (2014) şi Ramona (2015), ale lui Andrei 
Creţulescu, au pus în lumină alte particularităţi ale talentului său de actriţă de 
film şi de teatru. Aceste scurtmetraje au reuşit să unească echipa actoricească 
incluzându-i şi pe Dorian Boguță, Șerban Pavlu și Andi Vasluianu, foarte aplaudată 
acum la premiera noului lungmetraj semnat de Andrei Creţulescu. Lansarea 
acestui film, Ext. Maşină. Noapte, confirmă că Rodica Lazăr este, de acum, un 
talent pe deplin certificat, atestat şi de cineastul care recunoaşte că actriţa l-a 
ajutat să definitiveze momente din scenariu.

INTERVIU DE DANA DUMA

Rodica Lazăr 
revine pe val

PRIM-PLAN
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Deci, Rodica Lazăr, Andrei Creţulescu a declarat 
că i-ai fost de ajutor şi la scrierea scenariului de 
la Ext. Maşină. Noapte, în special a unor replici 
din acest film care face o incursiune în „culisele” 
unei producții cinematografice, arătând lucruri 
nebănuite despre felul cum se lucrează la un film, 
precum faptul că unii membri ai echipei sunt dis-
puşi să investească mult mai mult decât se crede 
pentru a suplini lipsurile de care se lovesc mai ales 
cei care aleg calea independenței…
Eu sunt puţin surprinsă să aflu acest lucru. Adevărul 
e că la alte filme m-am implicat şi mai mult în sce-
nariu şi nimeni nu a menţionat asta. Aş vrea să nu 
se creadă că a fost vorba de improvizație. Am repe-
tat mult, pentru că şi a doua parte a filmului (un 
plan-secvenţă), dar şi a treia (de asemenea) necesitau 
o perfectă stăpânire a coregrafiei gesturilor noastre, 
ca şi a cuvintelor. E adevărat că la monologul eroinei 
pe care o joc am adăugat de la mine, dar nu-mi dau 
seama în ce măsură „am creat” ceva. Ciudat, dar 
nu-mi aduc aminte exact.

În Ext. Maşină. Noapte joci o profesionistă a fil-
mului, care se implică admirabil în realizarea 
lui. Filmul pare prioritatea numărul unu în viaţa 
ei. Cred că într-un fel abordarea corespunde rea-
lităţii. De ce crezi că membrii echipei, care, de 
obicei, rezolvă lucruri ce par „nerezolvabile” şi nu 
se înghesuie să câştige lauri, sunt femei?
Pentru că sunt mai bune jucătoare. Pentru că ştiu 
că mentalitatea generală proclamă superioritatea 
bărbaţilor şi nu se luptă cu asta când lucrează la 
un film. Am remarcat, mai ales printre cei tineri, 
că ei încearcă să schimbe ceva din mentalitatea 
asta patriarhală, dar nu e uşor. Ciudat e că şi unele 
femei acceptă ideea că bărbaţii sunt superiori. Dau 
un exemplu minor: dacă la o filmare, eu şi Andi 
Vasluianu ne ambalăm şi țipăm unul la altul, se va 
spune apoi că numai eu am ţipat… Menţionez că e 
doar un exemplu imaginar.

Eram curioasă şi dacă e întâmplător că ai lucrat 
cu destul de mulţi regizori care abordează deseori 
autoreflexivitatea sau practicile „meta” (adică de 
reflectare a unui mediu audiovizual într-altul). Şi 
aici îl dau de exemplu pe Corneliu Porumboiu, la 
care ai făcut un rol puternic în La Gomera (2019), 
el având la activ şi A fost sau n-a fost? (2006) ori 
Metabolism (2013), unde recurgea la aceste practici 
şi la reflecția asupra acestor medii. Ai făcut un rol 
într-un alt film „meta”, Live, de Vlad Păunescu, ori 
ai jucat în Ultima zi (2016), la un regizor pasionat 
de această reflectare, Gabriel Achim (vezi Visul 
lui Adalbert ori Uneori ninge cu zăpadă, alteori 
cu întuneric)…

E adevărat că mă preocupă natura cinematografu-
lui. Am stat de vorbă mult pe tema asta cu Corneliu 
Porumboiu când am filmat cu el. Deşi sunt un actor 
ascultător, preiau sugestiile regizorului, mai ales dacă 
vine la filmare cu o idee foarte clară, îmi place să iau 
parte la discuţii de genul acesta. Sunt foarte atentă la 
detalii şi cred că asta mă ajută să înţeleg mai bine ce 
şi de ce filmăm astfel. Dar, repet, depinde foarte mult 
de ceea ce aşteaptă regizorul de la mine.

E adevărat că afirmai acest lucru şi în interviul pe 
care l-ai acordat revistei noastre în 2015 („Actorul 
trebuie să slujească demersul regizorului, să intre 
în povestea lui”). Eu îmi închipuiam, privindu-te pe 
ecran, că te documentezi serios pentru rolurile tale, 
aduni detalii relevante despre personaj înainte de 
a-l întruchipa. Asta ar avea legătură şi cu rolurile 
tale jucate în teatru, unde se lucrează, în general, 
pe baza unei atente documentări.
Adevărul este că sunt un om atent, în viaţă, observ şi 
„depozitez” detalii care îmi vor putea servi mai târziu. 
E ca şi cum aş avea o bibliotecă, la care mă duc să mai 
citesc ceva util. Dar, repet, depinde şi de ceea ce-şi 
doreşte regizorul. Oricât de fixă ar fi reprezentarea 
lui, în mintea mea, eu caut împreună cu el. În general, 
nu mă joc pe mine însămi şi am fost surprinsă de 
afirmaţia cuiva, după un film, care mi-a spus: „Erai 
tu, Rodica, în personaj”…

Probabil că era un film realist şi se cerea un plus 
de autenticitate.
Desigur, aşa era.

Pentru că am ajuns la investigarea „laboratorului” 
de creaţie al actriţei care eşti, te-aş întreba dacă ai 
modele de actriţe în cinemaul românesc.
În primul rând, e Luminiţa Gheorghiu, actriţă care a 
ajuns să fie apreciată mai ales după Moartea domnu-
lui Lăzărescu (unde am jucat şi eu un rol mai mic). 
Vorbind cu ea, am apreciat amândouă că „metoda 
Puiu” e cea mai bună, cerând repetarea „la sânge” 
a tot ceea ce joci. M-a flatat declaraţia Luminiței că 
urmăreşte tot ce fac eu.

Şi un alt model în cinemaul românesc este Maia 
Morgenstern, alături de care am jucat recent în 
Rusalka, de Claudiu Mitcu. M-a impresionat disci-
plina ei, implicarea totală în ceea ce face. În plus, e o 
actriţă care m-a ajutat să duc la bun sfârşit rolul meu, 
rămânând cu mine târziu noaptea pentru o scenă, 
deşi mulţi din echipă plecau. E de o seriozitate rară…

Probabil că asta explică şi cariera ei internaţională.
Probabil. Ceea ce pot spune este că face totul precis, 
exact şi cu dăruire. A fost cel mai bun partener de 
joc pe care l-am avut vreodată.

38    Nr. 3 | 2024



Ext. Mașină. 
Noapte (r. Andrei 
Crețulescu)

Mi se pare că și tu, şi Maia Morgenstern aveţi o 
autoritate înnăscută, nu trebuie să ridicaţi glasul 
pentru a vă impune. Cum crezi că se poate obţine 
acest efect asupra celorlalţi?
Probabil că este valabilă explicaţia pe care mi-a dat-o 
o prietenă. Probabil că felul meu de a fi vine şi din 
pasiunea enormă pe care o am pentru ceea ce fac. 
Lumea vede cât de pasionat sau justițiar eşti…

Văzând şi eu pasiunea ta specială pentru film şi 
implicarea totală în ceea ce faci, mi-am amintit 
de o replică dintr-un film care urmărea realizarea 
unui lungmetraj, Noaptea americană, de François 
Truffaut, în care cineastul, recunoscut ca mare 
cinefil, juca propriul său rol. Asistenta lui, Joelle, 
la fel de cinefilă şi de pasionată ca şi el, spune la 
un moment dat o replică memorabilă: „Aş părăsi 
un bărbat pentru un film, dar niciodată un film 
pentru un bărbat”.
Formidabil, subscriu total. Asta îmi aduce aminte 
că se scriu puţine roluri feminine memorabile, mult 
mai multe masculine.

Parcă lucrurile tind să se mai echilibreze în ulti-
mul timp… Oricum, cred că ai avut norocul de a 
fi beneficiara unora din aceste partituri feminine 
bine scrise.
Sigur, mă simt norocoasă pentru că m-am întâlnit 
cu cei mai buni oameni atât în film, cât şi în teatru. 
În film i-am menţionat deja pe Puiu, Porumboiu, 
Marian Crişan… Şi în teatru am avut norocul de 
a lucra cu regizorii cei mai buni şi i-aş aminti pe 
Ducu Darie, Iuri Kordonski, Andrei Şerban. Sunt 
perioade când ofertele cele mai bune vin din film, 
alteori din teatru. Trebuie să înveţi să ai răbdare… 
Nu-mi plac oamenii pe care se vede disperarea de a 
apuca un nou rol…

Bună precizare. Mi se pare că un actor adevărat 
înţelege asta şi nu intră în panică dacă uneori e o 
pauză mai mare între oferte. Pentru că am ajuns 
să vorbim despre dubla carieră, în film şi teatru, 
şi a ta, şi a modelelor menţionate, ţi-aş pune o 
întrebare privind un trend marcant în ultimul 
timp. Aproape că nu mai există spectacol de teatru 
fără inserții video sau proiecţii de decor virtual. 
Teatrul şi filmul se completează deseori reciproc 
pe scenă. Ce părere ai?
Cred că e o revenire la practicile de la începuturilor 
cinematografului, nu e ceva nou, ci redescoperit.

Probabil şi graţie instrumentarului digital din ce 
în ce mai accesibil. Dar hai să revenim la modele 
şi te rog să ne spui dacă ai actriţe preferate şi din 
cinemaul internaţional.

Sigur, îmi vin imediat în minte trei nume: Meryl 
Streep, Olivia Colman, Judi Dench.

Toate trei nume impunătoare, fără doar şi poate. 
Pentru că am avut ocazia de a vedea, la TIFF, ambele 
filme recente cu Rodica Lazăr, Ext. Maşină. Noapte, 
de Andrei Creţulescu (vezi cronica la pagina 40), 
şi Rusalka, de Claudiu Mitcu, primul lansat oficial 
în această toamnă, putem încheia cu concluzia 
optimistă că anul 2024 e un an al revenirii pe val 
a Rodicăi Lazăr, actriţă la care cinematograful 
nostru ar trebui să apeleze cât mai des. 
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Rodica Lazăr, Dorian Boguţă, Şerban Pavlu și Andi Vasluianu
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Ext. Maşină. Noapte

În „culisele” filmului
Dana Duma

A
m scris despre acest lungmetraj 
semnat de Andrei Creţulescu 
după prezentarea sa de la TIFF, 
din Zilele Filmului Românesc 

(vezi textul postat pe site-ul revistafilm.ro), 
dar revin acum, la momentul premierei, cu 
un comentariu bazat pe a doua vizionare 
şi pe întâlnirea cu echipa mai completă. 
Sigur că aveam dreptate să-l rânduiesc 
printre lungmetrajele autoreflexive ale 
cinemaului românesc, lista lor cuprinzând 
titluri de referinţă „de dinainte”, precum 
Reconstituirea (Lucian Pintilie, 1970), 
Proba de microfon (Mircea Daneliuc, 
1980), O lacrimă de fată (Iosif Demian, 
1980) și Secvenţe (Alexandru Tatos, 1982), 
sau de după 1990, ca Metabolism (Corneliu 
Porumboiu, 2013), citat chiar în comuni-
catul de presă al lansării. Ar fi de adăugat 
un alt lungmetraj datorat lui Porumboiu, 
A fost sau n-a fost? (câştigător al premiului 
Caméra d’Or la Cannes 2006), unde este 
introdus micul ecran al televizorului în 
marele ecran al filmului pentru a deschide 
o discuţie foarte serioasă, în ciuda nume-
roaselor replici comice, despre revoluţia 
română. Şi, desigur, lista filmelor autore-
flexive produse după revoluţie ar trebui să 
includă şi Cea mai fericită fată din lume 

(Radu Jude, 2009), dar şi Visul lui Adalbert 
(Gabriel Achim, 2011), ambele ilustrând 
procesul realizării unor filme (o reclamă în 
primul şi un film amatoricesc de protecția 
muncii în al doilea).

Materialele de presă definesc natura 
naraţiunii filmului: „Și o satiră despre 
cum (nu) se face un film, și un comentariu 
jucăuș/pertinent despre filmul de public, și 
o părere (neavizată) despre felul în care ne 
raportăm la cinema în contextul tulbure 
al lui 2024”. Adevărul este că nu am văzut 
de mult un film atât de plin de referinţe 
la cinemaul de ieri şi de azi. Ni se explică 
şi de ce scenaristul Creţulescu a optat 
pentru structura în trei cadre-secvenţă, 
pornind de la părerea lui Howard Hawks, 
care afirma că „un film reușit trebuie să 
aibă trei scene bune și nici una proastă”. 
Iar eroii filmului şi ai filmului în film, 
interpretați de mai vechi colaboratori ai 
regizorului (Rodica Lazăr, Dorian Boguţă, 
Şerban Pavlu, Andi Vasluianu), vorbesc 
foarte mult despre cinema, şi atunci când 
lucrează efectiv la un film, ca în primul şi 
al doilea cadru, dar şi când se îndreaptă, 
în maşină, înspre locul de filmare din cre-
ierii munţilor. În comunicatul de presă 
se observă că prima scenă „are ceva de 
blockbuster şaptezecist de război” (dar şi 
elemente horror, aş adăuga eu), al doilea 

plan-secvență (conceput în alb-negru) ar 
fi o şedinţă de producţie unde se încearcă 
disperat coordonarea membrilor echipei 
şi suplinirea găurilor din buget cu soluţii 
inteligente, iar a treia scenă e un fel de road 
movie şi, ne spun realizatorii, are ceva de 
„relicvă video din anii ’80”.

Ni se mai sugera, încă din comentari-
ile publicate de revista „AperiTIFF” (nr. 
8/2024), că aveam de-a face cu „un film 
şmecher, «meta»”, pentru descifrarea 
căruia trebuie să fim cinefili cu vechi state 
să ne prindem de ce se citează din Paul 
Verhoeven, David Lynch ori Orson Welles.

Sigur că ţinem minte că, încă de la 
debutul în lungmetraj cu Charleston 
(selectat la Locarno 2017 şi în alte 30 de 
festivaluri), Andrei Creţulescu miza pe 
aluziile cinefile şi că, în general, avem de-a 
face cu un cineast „tobă de cinema”, care 
simte nevoia să se refere mereu la cei care 
l-au influenţat sau l-au pus pe gânduri. 
Doar şi-a început cariera scriind despre 
filme. Protagoniștii celor trei „calupuri” 
narative vorbesc deseori despre elipsă, rea-
lism şi subiectivitatea permisă de formula 
lui (întotdeauna avem filmare dintr-un 
punct de vedere care e subiectiv), dar şi 
de montaj, care e o practică „manipula-
tivă”, după părerea scenaristului-regizor. 
Şi, desigur, suntem avertizaţi că avem de-a 
face cu un film despre film chiar din titlu, 
care pare descrierea acțiunii dintr-un 
decupaj, unde se dau indicaţii privind 
locul de filmare şi alura ambianţei.

Adevărul este că unele replici sunt 
rostite de interpreţi ca şi cum ar avea, 
în fine, ocazia să-şi spună sincer păre-
rea despre cât de greu este să faci azi un 
film independent, să reunești bugetul şi 
echipa, să renunţi la unele lucruri şi să 
reuşeşti să te adresezi colaboratorilor aşa 
cum trebuie, încât să-i convingi. Această 
pricepere, conţinând multă disperare, se 
simte mai ales în convorbirile telefonice 
ale personajelor interpretate de Rodica 
Lazăr şi Şerban Pavlu. În cazul ei, Andrei 
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Creţulescu mărturisea, într-un interviu, că 
a luat efectiv parte la scrierea scenariului, 
mai ales la scenele behind the screen, care 
marchează trecerea din ficţiune în reali-
tate. Iar, în cazul lui Pavlu, impresionează 
mai ales scena din pasajul al treilea, din 
maşina care-i duce pe toţi la filmare, unde 
el le povesteşte celorlalţi cât de mult l-a 
enervat un critic care l-a lăudat pentru 
interpretarea proastă, după el, a unui rol.

Regizorul nu se mulţumeşte cu măr-
turiile privind respectul său faţă de un 
cineast sau altul, sau cu preocuparea de a 
defini realismul ori amestecul de genuri 
cinematografice. El include şi referiri la 
plăcerile sale muzicale, precum cânte-
cul lui Dan Spătaru care conţine un vers 
semnificativ pentru confuzia dintre vis şi 
realitate. În unele interviuri, Creţulescu 
a mărturisit şi alte influenţe decisive în 
scrierea scenariului, precum admiraţia 
sa pentru romanele adolescenței din seria 
„Cireșarii”, de Constantin Chiriță, ori 
pentru ecranizarea după romanul lui John 
Fowles, „Iubita locotenentului francez”, 

bazată pe un joc permanent între ficţiunea 
dintr-un film care se face şi viaţa perso-
nală a actorilor protagonişti, ocazionând 
descrierea activităţilor ce duc la realiza-
rea peliculei. Ar trebui să recunoaştem 
că romanul lui Fowles, tradus la noi în 
anii ’70, și adaptarea sa, semnată de Karel 
Reisz, ne-au marcat pe mulţi dintre noi 
şi ne-a făcut să reflectăm asupra legăturii 
dintre filme şi ceea ce se află în spatele lor. 
Cel puţin la fel de mult ca lungmetrajul 
lui François Truffaut, Noaptea americană, 
sau ca Opt şi jumătate, de Federico Fellini. 
Poate că afirmaţia mea îi va face pe unii să 
declare că exagerez, dar recunosc slăbiciu-
nea mea pentru filmele care examinează 
natura greu de definit a cinematografului. 
Şi ar mai trebui să recunosc că Ext. Maşină. 
Noapte mi-a căzut bine şi ca o dovadă în 
plus privind importanţa instrumentului 
numit actor în discursul cinematografic. 
Atunci când regizorul cunoaşte foarte bine 
registrele şi posibilităţile interpreţilor aleşi, 
atunci rezultatul e foarte plăcut de privit, 
aşa ca în acest lungmetraj. 

EXT. MAȘINĂ. NOAPTE

România, 2024
Scenariul și regia: Andrei Creţulescu

Imaginea: Andrei Butică

Montajul: Cătălin Cristuţiu

Sunetul: Alexandru Dragomir, Marius 
Leftărache

Decorurile și costumele: Mălina 
Ionescu

Machiajul: Bogdan Lazăr

Cu: Rodica Lazăr, Dorian Boguță, 
Şerban Pavlu, Andi Vasluianu, Ana Ularu 
(voce)

Producţie: Kinosseur, Avanpost Media 
și Wearebasca, cu sprijinul Centrului 
Național al Cinematografiei

Producători: Codruța Crețulescu, Vlad 
Rădulescu, Claudiu Mitcu

Distribuitor: Kinosseur

Durata: 73 de minute

Premiera: 13 septembrie 2024

Anul Nou care n-a fost

Reţeaua succesului
Mihai Fulger

Î
n scurtmetrajul Cadoul de Crăciun 
(2018), spre finele lui 1989, un băiat 
de șapte ani îi scria lui Moș Gerilă 
cerându-i, în numele tatălui său, „să 

moară Nea Nicu”. După cum știm, această 
dorință s-a împlinit rapid și în realitate. În 
lungmetrajul său de debut, Anul Nou care 
n-a fost, înglobând organic scurtmetrajul 
menționat, regizorul-scenarist Bogdan 
Mureșanu propune o ipoteză seducătoare 
(și firească, în universul ficțional clădit de 
cineast) privind lanțul de cauze și efecte 
care a dus la Revoluția Română și, ulterior, 
la execuția soților Ceaușescu. Seducătoare, 
deoarece este reconfortant să crezi că, de 
la firul ierbii, un individ este capabil să 
schimbe cursul istoriei – în acest caz, că 
un muncitor familist cu mai multe frici 

decât ambiții ar putea, prin forțele proprii, 
detrona un dictator.

„Felia de viaţă” din Cadoul de Crăciun 
a devenit o parte dintr-un continuum 
narativ, prin dezvoltarea personajelor 
părinților băiatului pomenit, Mariana 
(interpretată de Ioana Flora) și, în special, 
Gelu (Adrian Văncică). Ele capătă trasee 
înainte și după story-ul din scurtmetraj, 
intersectându-se cu traseele altor perso-
naje, pe parcursul a 24 de ore și ceva din 
cenușiii ani ’80 ai românilor. Avem a face, 
așadar, cu o construcție de tip network 
narrative, cu șase fire întrețesute. Alături 
de Gelu, protagoniști în celelalte povești 
sunt, în ordinea intrării lor „în scenă”: 
securistul Ionuț Dincă (Iulian Postelnicu), 
mama sa, pensionara Margareta (Emilia 
Dobrin), actrița Florina (Nicoleta Hâncu), 
regizorul de televiziune Ștefan Silvestru 

(Mihai Călin) și fiul acestuia, studentul 
Laurențiu (Andrei Miercure).

Anul Nou care n-a fost mi-a amintit 
de recent relansatul È pericoloso spor-
gersi (1993). Și nu numai pentru că Nae 
Caranfil, debutantul de atunci, își plasa 
plot-ul tot în România deceniului nouă 
și unul dintre personajele sale principale 
fugea din țară trecând Dunărea înot (cum 
plănuiește s-o facă și Laurențiu). Ce-i 
drept, acel film era structurat ca un triptic 
în care fiecare din capitolele constituente 
venea cu o nouă figură centrală și, implicit, 
cu o nouă perspectivă asupra acelorași 
evenimente, reluate iar și iar, în timp ce 
Bogdan Mureșanu respectă cronologia și, 
chiar dacă drumurile personajelor sale se 
încrucișează, efectele interacțiunilor dintre 
ele nu sunt finalmente la fel de drastice 
ca în È pericoloso sporgersi. Însă ambele 
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Nicoleta Hâncu

filme se bazează pe un protagonist-co-
lectiv (Plural-Protagonist, în terminolo-
gia lui Robert McKee din celebrul volum 
Story, tradus și în română), fiindcă toate 
personajele principale, oricât de diferite 
ar părea ele la prima vedere (căci au fost 
alese, evident, ca reprezentanți ai unor 
medii sociale cât mai variate), sunt unite 
de o năzuință comună și de suferințele pe 
care le au de îndurat pentru a-și atinge 
scopul. Acolo, era vorba de aspirația către 
un „dincolo” greu accesibil (care putea fi 
și Capitala); aici, și fiindcă nu mai suntem 
la periferie, ci în centrul societății soci-
aliste, de dorința de a scăpa de – sau de 
a evada din – România lui Ceaușescu, 
unde viața ajunsese de netrăit pentru toți, 
inclusiv pentru reprezentanții sistemului 
(securistul, destul de îngăduitor cu stu-
denții pe care trebuie să îi supravegheze, 
devine paranoic că ar fi supravegheat la 
rândul său). Nu în ultimul rând, Bogdan 
Mureșanu este un vrednic urmaș al lui 
Nae Caranfil – la fel cum promitea să fie 
Cristian Nemescu – pe linia cinematogra-
fului care reconciliază „filmul de festival” 
și „filmul de public”, categorii eronat con-
siderate disjuncte de comentatorii neaoși. 
În cazul debutantului de acum, o dovedesc 
atât cele patru premii obținute de film la 
Mostra de la Veneția, cât și rezultatele de 
la box-office-ul autohton.

Bogdan Mureșanu își extinde magis-
tral narațiunea de tip rețea, la fel cum 
o făcuse, ca scriitor, în „Erata” (2006), 
volum de proză la granița dintre realism 
magic și postmodernism. În film, evolu-
țiile celor șase personaje însemnate sunt 
dirijate în ritm de bolero, din ce în ce mai 

accelerat, către climaxul în care cineastul 
și-a scos la bătaie întreg arsenalul regizo-
ral. Conexiunile dintre planuri nu sunt 
realizate doar prin întâlniri incidentale (de 
exemplu, Florina intră în farmacia din care 
tocmai iese studentul), relații de rudenie 
(totuși, deși tată și fiu, Ștefan și Laurențiu 
nu apar deloc împreună) sau interese pro-
fesionale (printre subiectele de discuție 
de la ședința securiștilor se numără deo-
potrivă premiera de la „Nottara” în care 
urmează să apară actrița și situația studen-
țească), ci și prin personajul migrator jucat 
de Gabriel Spahiu (administrator al cămi-
nului unde Laurențiu își vizitează colegii, 
el este și informator al lui Ionuț, și vecin 
al Florinei și al lui Gelu). Multe replici 
sugestive atestă talentul literar al scriito-
rului convertit în regizor – de pildă, cea 
lapidară a Margaretei care pune în legătură 
poziția în sistem a fiului său și problema 
care o macină, exprimată metonimic: „El 
e de mâna a doua, că altfel nu mă demo-
lau ăștia pe mine”. Iar din dialoguri pot 
fi extrase numeroase citate memorabile, 
cum e răspunsul actriței interpretate de 
Alice Cora Mihalache la platitudinea unei 
colege, preluată de la directorul teatrului 
(„Arta cere sacrificii, dragă!”): „Arta cere 
orificii, dragă! Cu cât mai multe, cu atât 
mai bine”.

Reconstituirea epocii, cu atenție acor-
dată detaliilor semnificative (de exemplu, 
cutiuțele rotunde cu alifie chinezească, 
al căror zornăit ajunge să-i dea de gol pe 
fugari, sau – din aceeași zonă – medica-
mentele foarte căutate, păstrate de far-
macistă sub tejghea pentru ocazii speci-
ale), constituie un alt mare atu al filmului. 

Decorurile create de Iulia și Victor Fulicea 
și costumele Danei Anghel vor fi cu sigu-
ranță remarcate la Premiile Gopo de anul 
viitor, la fel ca și machiajul (Iulia Roșeanu) 
și coafurile actorilor (Domnica Bodogan).

Regizorul nu a dat greș nici în alegerea 
și conducerea zecilor de actori din distri-
buție. Desigur, ies în evidență interpreții 
principali (în special Emilia Dobrin și 
Nicoleta Hâncu, cu rolurile cele mai soli-
citante), dar toți, indiferent de amploarea 
partiturii, contribuie eficient la funcționa-
rea impecabilă a angrenajului conceput 
și orchestrat de Bogdan Mureșanu. Anul 
Nou care n-a fost reprezintă debutul unui 
cineast matur și, totodată, unul dintre cele 
mai valoroase filme românești din ultimii 
ani. 

ANUL NOU CARE N-A FOST

România-Serbia, 2024
Scenariul și regia: Bogdan Mureșanu

Imaginea: Boróka Biró, Tudor Platon

Montajul: Vanja Kovačević, Mircea 
Lăcătuș

Sunetul: Alex Dragomir, Iolanda 
Gârleanu, Sebastian Zsemlye

Decorurile: Iulia și Victor Fulicea

Costumele: Dana Anghel

Machiajul: Iulia Roșeanu

Coafura: Domnica Bodogan

Cu: Adrian Văncică, Iulian Postelnicu, 
Emilia Dobrin, Nicoleta Hâncu, Mihai 
Călin, Andrei Miercure, Manuela 
Hărăbor, Ioana Flora, Ada Galeș, Gabriel 
Spahiu, Alice Cora Mihalache

Producţie: Kinotopia, în coproducție cu 
Societatea Română de Televiziune și All 
Inclusive Films, în asociere cu Chainsaw 
Europe și Nomada Solo, cu sprijinul 
Centrului Național al Cinematografiei și 
al Film Center Serbia

Producător: Bogdan Mureșanu

Coproducători: Ada Solomon, Viorel 
Chesaru, Vanja Kovačević

Producători executivi: Irina Enea, 
Bogdan Luca, Adriana Bumbeș

Distribuitor: Forum Film România

Durata: 138 de minute

Premiera: 24 septembrie 2024
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Ingrid Micu-Berescu, Bogdan Dumitrache și Ciprian Chiujdea

Trei kilometri până la capătul lumii

Distanţe și distanţări
Marilena Ilieşiu

T
rei kilometri până la capă-
tul lumii, filmul lui Emanuel 
Pârvu, poate fi privit, în raport 
cu lungmetrajele anterioare, 

ca ultimul panou al unui triptic despre 
familie, dar și ca un arc dintr-o mișcare 
circulară în jurul unui grup familial sur-
prins în trei momente ale existenței sale. În 
Meda sau Partea nu prea fericită a lucru-
rilor și Marocco sunt explorate variații ale 
relațiilor dintre tată și fiică, în contextul 
unui sat izolat sau al unui oraș betonat, 
labirintic. În Trei kilometri până la capă-
tul lumii, cuplul parental îl poziționează 
pe Adi, licean în Tulcea, în mijlocul unei 
iubiri protectoare, împletită cu mândria de 
țărani care-și trimit fiul la școală în oraș, 
cu sacrificii. Armonia din casa pastelată 
dintr-un sat izolat al Deltei este tulburată 
doar de iminenta scadență a unui împru-
mut luat de la afaceristul satului, Zențov. 
Întâlnirea nocturnă a lui Adi cu iubitul 
său, un turist, declanșează o ripostă a 
tineretului vigilent al satului: cei doi fii ai 
lui Zențov îl desfigurează pe liceanul gay. 
În sat începe o anchetă condusă de șeful 
de post, prietenul afaceristului local, iar 
în familie, copilul ideal, în care părinții 
investiseră iubirea și speranțele, devine 
copilul-problemă. Pentru a-l „vindeca” pe 
Adi, legat fedeleș de părinții zeloți, preo-
tul satului aplică o corecție bisericească, 
sub forma unei slujbe de exorcizare. Nici 
ancheta oficială nu merge prea bine, fiind 
îngreunată de interese, corupție și fobii, 
vizibile atât la nivelul comunității, cât și 
în cercul autorităților.

Eliberarea lui Adi din „închisoarea” 
familială, dar și din satul izolat, ar implica 
fie lupta cu sistemul, fie fuga, fie un com-
promis. Cele trei piste sunt evidente, pal-
pabile, dureroase, mai ales că Adi este un 
personaj fără biografie și, de multe ori, 
fără replică, pierdut în drama în desfășu-
rare. Pentru a lega cele două planuri, cazul 
individual trece de pereții gospodăriei și 

se racordează la tensiunile comunității, 
bântuită de prejudecăți și practici rurale, 
dar adaptată la mecanismele economiei 
de piață ale agroturismului. Trecerea se 
face prin intermediul părinților împinși 
în două direcții distincte: mama caută 
ajutorul divin, mijlocit de biserica locală, 
în timp ce tatăl, deși invocă dreptatea, se 
adaptează anchetei manipulate de intere-
sele acuzaților. Mama se mișcă firesc în 
gospodărie, planifică izolări curative la 
mănăstiri, dar în exterior pare rigidă, ca un 
mecanism domestic teleghidat. Tatăl, deși 
ezitant și adept al jumătăților de măsură, 
asigură conexiunile sociale, e implicat atât 
în anchetă, cât și în acțiunile de „norma-
lizare” a fiului.

Adi este un personaj față de care Pârvu 
păstrează o distanță apreciabilă, conturân-
du-l prin gesturi defensive, mișcări de fugă 
sau de eliberare. Portretul de familie sau 
scena de gen sunt plasate într-un decor mai 
amplu al unei lumi intolerante, corupte și 
bigote, pierdută în abundența vegetală a 

Deltei, cu pământ nisipos și limite fluide. 
Unda de șoc a agresiunilor suferite de Adi 
se propagă nu doar la nivel local, ci și până 
în oraș, printr-o apărătoare ferventă a drep-
turilor copilului. Elementele din Trei kilo-
metri până la capătul lumii pot trimite cu 
gândul la Cristian Mungiu (După dealuri, 
R.M.N.) sau Cristi Puiu (Marfa și banii). 
Nota personală pe care o adaugă Pârvu 
este blândețea cu care își portretizează per-
sonajele, legând psihologia de influențele 
mediului, de factori sociali, profesionali 
sau emoționali. Fiecare personaj are par-
ticularitățile sale pentru că aparține unei 
comunități, pentru că este prins într-o rețea 
de relații și raporturi individuale specifice. 
Chiar și personajele negative beneficiază de 
aceeași înțelegere, bazată pe complexitatea 
lor caracterologică.

Deși realizat din câteva tușe, personajul 
Adi nu este doar victima repudierii sau a 
excluderii familiale, ci și a compromisului: 
pentru a evada din capcana domestică, 
nu depune plângeri, nu protestează, ci 
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Săptămâna Mare

Eli, Cohn, sau despre 
teroarea de dinainte
Lucian Georgescu

U
na dintre teoriile intere-
sante pentru mine (student 
la Filologie la sfârșitul anilor 
’80), expuse într-un curs 

despre perioada marilor clasici în aula 
de la Universitate, pleca de la anamneza 
pacientului Caragiale și justifica acțiuni 
ale personajelor prozei sale, dar și o deci-
zie fundamentală pentru viața autorului, 
prin prisma uneia dintre multele fobii ale 
acestuia. „Caragiale suferea de căldură”, 
perora profesorul, lansându-se impetuos 
în analize de text ce demonstrau că mai 
totul se petrecea în – sau după – „căldură 
mare”. Acțiunea „Momentelor” se alinia cu 
sfârșitul zilei (miezul nopții chiar), când 
zăduful se potolea și era răcorit cu o bere 
fără guler de general, în praful ridicat de 
măturător la lumina lămpilor cu gaz. De 
aici o concluzie care mă captiva, atunci, 
prin îndrăzneala-i „modernistă”: Caragiale 
a decis să emigreze la Berlin pentru că… 
era un oraș cu temperaturi mai scăzute 
decât cel de pe Dâmbovița. Așadar, era 
vorba despre meteorologie și mai puțin 
despre amărăciunea profundă cauzată de 
procesul de plagiat legat de „Năpasta”, 
soldat cu achitarea lui Caion. Ce să mai 
vorbim de privarea de premiul Academiei 
în două rânduri, o nedreptate cumplită 
pentru un autor orgolios, conștient de 
valoarea sa transepocală.

Decizia ar fi avut, așadar, rațiuni pre-
ponderent biologice, în noua linie de lec-
tură a unui Caragiale redus, ideologic, la 
tăcere: abandonarea Căii Victoriei pentru 
Unter den Linden se face din cauza unei 
fobii și în baza unui capriciu de moment, 
precum cel al unei doamne la menopauză, 
plină de hachițe și bufeuri. Dincolo de 
o posibilă cheie de lectură a autorului, 
teoria profesorului diminua rațiunea fun-
damentală a exilului acestuia, adică scârba 

profundă a entomologului națiunii, pe care 
o regăsim explicită în „Scrisorile” sale și, 
implicită, în întreaga sa operă. Kerosenul 
rachetei Caragiale, carevasăzică.

Dacă ar fi să căutăm aceeași cheie de 
lectură în nuvelele „prozei terorii”, con-
statăm că aici bate un vânt rece, crivăț și 
măzăriche, precum în „vremea de război”. 
Bufeurile sunt sudori reci, berea e dată pe 
rachiu, prozatorul vede monstruos. Dar 
nu (numai) despre lupa naturalismului 
este vorba aici, ci despre magnitudinea 
prin contraplonjeu a demonului pe care 
îl înfruntăm în singurătatea nopții, stri-
goiul de la trei dimineața, cocârjat peste 
patul-catafalc, cu gheara pusă în beregata 
noastră, cei treziți din somn în cearșafuri 
ude de transpirații reci, ca să ne reamintim 
singura certitudine a vieții: moartea.

Acțiunea este și aici nocturnă, dar 
întunericul e acum glacial, are tempera-
tura criptei, râsul a înțepenit în rictus, e 
sublimat în mercurul care coboară rece pe 
șira spinării. Leiba nu are somn, Stavrache 
aude voci, Ion delirează, Gheorghe e fanto-
matic, Marghioala e demonică. Membrele 
se umflă, devin vineții, degetele se sfaro-
gesc, mirosul de carne și păr ars se între-
pătrunde cu cel grețos-dulceag al hoitului 
prăvălit pe dușumea. Nu e de mirare că 
sunt puține încercările de ecranizare a 
nuvelelor terorii lui Caragiale, nici una 
dintre ele memorabilă.

„Singurul film românesc selectat la cea 
de-a 74-a ediție a Festivalului Internațional 
de Film de la Berlin” – zice comunicatul 
de presă la lansarea filmului Săptămâna 
Mare în sălile de cinema. Nu știi dacă să-i 
plângi de milă regizorului Andrei Cohn, 
căruia nu i se găsește un elogiu mai bun, 
sau cinemaului românesc, lipsit de gla
mourul performanței sale trecute („doar 
două filme în competiția de la Cannes din 
acest an”, titra autosuficienta presă națio-
nală în anul în care Aurora și Marți, după 

păstrează tăcerea asupra agresiunii, ca 
preț al plecării spre o altă lume.

Spațiul exterior (satul din Deltă) are 
exotism, pulsează de energii clorofilice, 
este poleit de soare sau prăfuit de colbul 
drumurilor, sclipește metalic în zonele 
acvatice sau este dinamizat de „vântul 
prin sălcii”. Proba estetică supremă este 
oferită, de regizor și directorul de imagine 
(Silviu Stavilă), în filmarea interioarelor, 
a spațiilor vitrate ori opacizate, cu pro-
funzimi, sau desfășurate într-un singur 
plan, pentru a percepe obiectele dincolo 
de funcționalitatea sau decorativismul lor. 
Camera rămâne fixă, nu pentru a adera la 
estetica NCR, ci pentru a sublinia un tip de 
obiectivitate, de distanțare în surprinderea 
dramelor fiecărui personaj. Se conturează 
astfel un punct de observație narativ care 
înregistrează evenimentul și descoperă 
drama. Este avantajul distanței dintre 
cameră și lumea filmată și al distanțării 
față de dramele acelei lumi. 

TREI KILOMETRI PÂNĂ LA  
CAPĂTUL LUMII

România, 2024
Regia: Emanuel Pârvu

Scenariul: Emanuel Pârvu, Miruna 
Berescu

Imaginea: Silviu Stavilă

Montajul: Mircea Olteanu

Sunetul: Dumitru Alexandru, Mirel 
Cristea

Decorurile și costumele: Bogdan 
Ionescu

Machiajul și coafura: Gabriela Crețan

Cu: Laura Vasiliu, Bogdan Dumitrache, 
Ciprian Chiujdea, Ingrid Micu-Berescu, 
Valeriu Andriuță, Adrian Titieni, Vlad 
Brumaru, Richard Bovnoczki, Alina 
Berzunțeanu

Producție: Asociația FAMart, 
cu sprijinul Centrului Național al 
Cinematografiei

Producător: Miruna Berescu

Durata: 105 minute

Distribuitori: Independenţa Film, 
FAMart

Premiera: 11 octombrie 2024
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Nicoleta Lefter, Doru Bem și Mario Gheorghe Dinu

Crăciun erau selectate pe Croazetă, adică 
la doar un deceniu distanță de perioada 
când producția națională de cinema nu 
scotea mai mult de două titluri obscure pe 
an). Și, continuă comunicatul, „Săptămâna 
Mare este un film bazat pe o nuvelă de 
I.L. Caragiale” – adică, nu-i așa, un fel de 
cronică a unei plictiseli anunțate, deser-
viciu făcut ambilor autori. Cui îi mai pasă 
de Caragiale și, de fapt, whothefuckisI.L., 
în epoca TikTok, dincolo de un posibil 
subiect la bac?

Caragiale nu (mai) poate reacționa, 
Cohn e însă categoric, chiar repetitiv în 
declarațiile sale: „filmul nu este o adaptare”! 
Desigur, putem argumenta că „adaptare” e 
un termen larg și e evident că regizorul se 
referă la accepțiunea clasică, europeană. El 
vrea să spună că trama din „Făclia de Paște” 
e doar un punct de plecare într-o chesti-
onare personală, o interogație pe scurta, 
dar dilatata etapă finală a vieții: teroarea 
dinaintea morții. Este tema studiată de 
Cohn atât în Arest, cât și în Săptămâna 
Mare (sau Gefilte Fish, titlul inițial dat de 
autor, la care s-a renunțat mult prea ușor, 
după părerea mea, din rațiuni de marketing 
corect politic), al doilea episod dintr-o pro-
misă trilogie a crimei.

O altă idee devenită loc comun îna-
inte de premiera comercială a filmului 
este impresia că acesta ar avea „ceva din 
Aferim!”. Una dintre puținele întrebări 
(dintr-o pe nedrept de dezolantă sală 

la „GoEast”, adresată unui autor palid, 
crucificat de o producție damnată, sub-
dimensionată financiar și temporizată la 
nesfârșit, distrusă de inundații și cenzurată 
festivalier de războiul din Gaza ș.a.m.d.) a 
fost: „Cum se raportează (Cohn) la filmul 
lui (Jude)?”. Mă așteptam ca la Wiesbaden 
reperul să fi fost mai degrabă Haneke, dar 
doamna care punea întrebarea era foarte 
mândră de parada ei de cunoștințe despre 
NCR. Cele două filme, ambele remarca-
bile, nu au nimic în comun, nici măcar 
perioada în care se petrece acțiunea; sunt 
două atitudini și proiecte îndepărtate, din 
toate punctele de vedere. Aferim! înseamnă 
tranziția operei lui Jude către postmo-
dernism, și asta nu doar prin inspirația 
(o putem numi și pe ea „adaptare”, de 
data aceasta în sensul foarte american al 
cuvântului) din Cărtărescu sau Jarmusch, 
printre alții. Privim două „fresce istorice”, 
pictate „calofil” (ghilimele obligatorii, 
căutarea unei anumite stilistici a imagi-
nii fiind un manifest antisămănătorist în 
ambele cazuri) de doi maeștri: Panduru 
și, respectiv, Butică, tovarăș de cursă lungă 
al regizorului care a studiat pictura. Dar 
filmul lui Cohn duce NCR într-o nouă 
zonă a realismului, cum nu s-a mai văzut 
până acum în cinemaul românesc, pentru 
că cel de sorginte literară a fost mereu 
„datat” stilistic. Sunt doar câteva excepții 
notabile în capitolul de adaptări clasice, 
precum Gulea și Daneliuc, și una singură 

SĂPTĂMÂNA MARE

România-Franţa-Elveţia-Turcia, 
2024
Regia: Andrei Cohn

Scenariul: Andrei Cohn, bazat pe 
nuvela „O făclie de Paşte”, de I.L. 
Caragiale

Imaginea: Andrei Butică

Montajul: Andrei Iancu, Dana Bunescu

Sunetul: Daniel Soare, Petre Osman

Decorurile: Cristian Niculescu

Costumele: Viorica Petrovici

Cu: Doru Bem, Nicoleta Lefter, Ciprian 
Chiricheş, Mario Gheorghe Dinu, Cristina 
Flutur, Ana Ciontea, Iulian Postelnicu, 
Gábor Erdei, Mihaela Sîrbu, Bogdan 
Farcaş

Producţia: Mandragora, în coproducție 
cu Shellac Films și Bord Cadre Films

Producător: Anca Puiu

Coproducători: Dan Wechsler, Viorel 
Chesaru, Andreas Roald, Jamal Zeinal 
Zade

Producător executiv: Bogdan 
Zărnoianu

Durata: 133 de minute

Distribuitor: Iadasarecasa

Premiera: 25 octombrie 2024
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unde „datarea” e voită, deci postmodernă: 
Jude. „Adaptarea” lui Cohn produce cel 
mai realist film românesc anistoric, care 
va fi, de acum încolo, un (alt) reper funda-
mental pentru cinematografia noastră. Și 
nu punem, desigur, semnul egalității între 
realism și slow cinema, una dintre ultimele 
marote ale noii critici de film.

Chiar și ceea ce pare a fi o (altă) posibilă 
punte între Jude si Cohn – problematica 
rasială – este, de fapt, o crevasă. Cohn nu 
abordează tema rasismului, ci a xenofobiei. 
Este distanță de o lume-lumină între ter-
meni, cel din urmă fiind explicat simplu 
prin înțelesul cuvintelor grecești care îl 
compun: frica de străini. Crima, ca rezultat 
al fricii de celălalt, dar și puterea de a o 
înfăptui pe care ți-o dă teama de moarte, 
par a fi adevăratele subiecte care îl preo-
cupă pe regizor: Dinu Neagu din Arest ar 
putea ajunge un Leiba Zibal, dacă ar fi la fel 
de creativ în managementul situației terorii 
și ar putea răsturna raportul de forțe; Vali 
va fi regretând apoi că moartea se lasă prea 
mult așteptată…

Iulian Postelnicu, pe care Cohn îl dis-
tribuia în Arest, face în Săptămâna Mare 

un rol scurt, dar la fel de memorabil, 
inspirat, de data aceasta, de „În vreme 
de război”, cealaltă nuvelă a terorii. E de 
remarcat talentul regizorului de a aduce 
pe ecran actori aproape necunoscuți mare-
lui public, care fac partituri memorabile: 
Nicoleta Lefter (Sura), Doru Bem (Leiba), 
Mario Dinu (Eli) și Ciprian Chiricheș 
(Gheorghe), fără a mai pune la socoteală 
roluri episodice, dar fabuloase, larger than 
life, precum isteria neaoșă, de pură sor-
ginte românească, à la Diana Șoșoacă, a 
Mihaelei Sîrbu. Dacă Doru Bem (mini-
malism actoricesc monumental, sic!) sau 
lombrozianul Chiricheș (debut cinema-
tografic cutremurător, Dragoș Pâslaru 
redivivus, excelentă prefigurare a figurii 
legionarului din Garda de Fier), sunt cei 
care ocupă ecranul, la propriu și la figurat, 
discreta Nicoleta Lefter, actriță de teatru 
cu predilecție, interpretează una dintre 
cele mai interesante partituri feminine din 
cinematograful românesc dintotdeauna.

„Eli – sunt eu”! Regizorul declară, în 
interviurile sale, că hotărârea sa de a face 
un astfel de film vine din spaima perma-
nentă, din identificarea cu non-eroii săi, 

la fel de fricoși ca el (un statut de care 
nu pare mândru, dar pe care și-l asumă 
și îl chestionează). Pentru cei care se vor 
duce la cinema mânați de curiozitatea de 
a afla cum a rezolvat finalul „Făcliei de 
Paști”, scena oribilei torturi a lui Gheorghe 
(ars lent, la lumânare, de un autor – ne 
spune Dobrogeanu-Gherea – pirofob), 
vreau să le spun că nu acesta este dezno-
dământul. Autorul mai are o „invenție”, 
care demonstrează că filmul chiar nu e o 
adaptare: sugestia scopirii lui Eli (anularea 
circumciziei…) este începutul sfârșitului 
poveștii care se repetă.

Ghinionul lui Cohn de a scoate filmul 
pe piața festivalieră imediat după 7 octom-
brie 2023, refuzul Berlinalei de a-l (mai) 
lua în competiție (a rulat în „Forum”, 
secțiune necompetitivă, deci cu selecți-
oneri nealiniați) nu sunt decât mărturii 
ale condiției mizere a omului sub vremi. 
„Eli, Eli, lama sabachthani?” Simplu, fiule, 
pentru că nu poți fi profet în țara ta. Pe de 
altă parte, profețiile, ca și vinul, sunt cu atât 
mai bune cu cât se învechesc. Săptămâna 
Mare va câștiga, în timp, ceea ce a pierdut 
în epocă. 

Unde merg elefanții

Melodramă și metatextualitate
Mihai Fulger

D
in când în când, cinematogra-
fia românească produce câte 
un film care iese din tipare, 
mergând împotriva curentu-

lui general. A realiza un astfel de film e 
o întreprindere riscantă, deoarece evita-
rea cu orice preț a soluțiilor sigure îi face 
pe regizori mai vulnerabili, mai lesne de 
atacat. Și, dacă ei nu reușesc să persevereze 
– și, ideal, să obțină lauri internaționali –, 
filmele lor îndrăznețe cad repede în uitare. 
De pildă, dacă, după Marfa și banii, Cristi 
Puiu nu ar fi continuat (și, o știm prea bine, 
nu i-a fost deloc ușor) cu Moartea domnu-
lui Lăzărescu, Noul Cinema Românesc nu 
ar mai fi existat, iar debutul regizorului ar 

fi putut rămâne înscris în istoria cinema-
tografiei naționale doar ca o excentricitate.

Un film complet rupt din peisajul cine-
matografiei noastre, care a trecut meteoric 
pe ecrane, a fost, în 2013, O vară foarte 
instabilă, de Anca Damian. La data pre-
mierei, scriam (în chiar primul număr din 
„Film”, 1/2013) că O vară foarte instabilă 
este „filmul cel mai aproape de postmo-
dernism realizat până acum de un regizor 
autohton”. După 11 ani, Unde merg ele-
fanții, al doilea lungmetraj scris și regizat 
de Gabi Virginia Șarga și Cătălin Rotaru, 
propune un demers similar, foarte diferit 
de realismul social din debutul duoului (Să 
nu ucizi, 2018). Să sperăm că aerul proas-
păt adus de Unde merg elefanții va izbuti să 
lase urme în cinematografia românească.

Postmodernă este – și aici – dimen-
siunea metatextuală și autoreferențială a 
filmului, care își face din când în când sim-
țită prezența (când sobră, când ludică), de 
parcă realizatorii insistă să ne avertizeze că 
nu trebuie să luăm prea în serios povestea 
cu accente melodramatice a personajelor. 
Încă din primele secvențe, „Autorul” din 
spatele camerei de filmat își alege, dintr-o 
mulțime de persoane, un protagonist pe 
care să-l urmărească (la fel cum va face 
din nou la final, când narațiunea a fost 
dezvoltată până la ultimele consecințe). 
Favoritul, după câteva ezitări, este un tânăr 
bărbat a cărui singură vocație, vom rea-
liza ulterior, este aceea de flaneur tupeist, 
amintind de personajele lui Belmondo 
din filmele timpurii ale lui Godard. Acest 
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Alice Cora Mihalache și Ștefan Mihai

UNDE MERG ELEFANȚII

România, 2024
Scenariul și regia: Gabi Virginia 
Șarga, Cătălin Rotaru

Imaginea: Adrian Pădurețu

Montajul și sunetul: Ștefan 
Azaharioaie

Muzica: Alexandru Suciu

Decorurile: Simona Pădurețu

Costumele: Raluca Badea

Machiajul și coafura: Dana 
Moldoveanu

Cu: Ștefan Mihai, Alice Cora Mihalache, 
Carina Lăpușneanu, Richard Bovnoczki, 
Andrei Răzvan Hîncu, Iulia Verdeș, Nelu 
Serghei

Producţie: Green Cat Film, GS Atelier 
de Film și Avanpost, cu sprijinul 
Centrului Național al Cinematografiei

Producători: Gabriela Suciu, Gabi 
Virginia Șarga, Cătălin Rotaru

Coproducător: Vlad Rădulescu

Distribuitor: Follow Art Distribution

Durata: 112 minute

Premiera: 20 septembrie 2024

protagonist pretinde că se numește Marcel 
(interpretat de Ștefan Mihai, actor care, 
după mai multe apariții episodice – în 
filme precum Un pas în urma serafimilor, 
Mo, Heidi sau Libertate –, convinge în cel 
dintâi rol principal de cinema), dar prea 
multe lucruri sigure despre el nu vom afla 
până la sfârșitul filmului, în afară de faptul 
că trăiește singur.

„Meta” este și personajul interpretat 
de polivalentul Richard Bovnoczki, numit 
„Scriitorul” pe genericul final. El repre-
zintă un fel de emisar al „Autorului” în 
universul narațiunii și, prin intervențiile 
sale, ajunge să modifice parcursul per-
sonajelor principale. Acestea din urmă 
realizează nu o dată că sunt observate per-
manent de un demiurg și reacționează 
privind fix în obiectivul camerei, ca și cum 
ar încerca să străpungă ecranul. Alteori, 
în vecinătatea lor se află o (altă) echipă 
de filmare, iar din afara cadrului auzim 
diverse indicații. Ici-acolo, pe zidurile 
sau pereții clădirilor bucureștene se pot 
vedea afișe ale unor pelicule clasice, dar și 
al unor filme românești recente (inclusiv 
deja menționatul Să nu ucizi) și chiar al 
unuia intitulat… Unde merg elefanții. Nu 
în ultimul rând, și Marcel provoacă dis-
tanțare ironică, printr-o replică precum 
„Nu prea e o poveste credibilă”.

Altfel, povestea respectivă e simplă, 
iar motivațiile personajelor sale, străvezii. 
Marcel cunoaște, separat, o mamă și o 
fiică de care se atașează (poate și fiindcă 
ele par singurele ființe interesate de soarta 
lui). Prima, Magda (excelenta Alice Cora 
Mihalache, și ea pentru întâia oară într-un 
rol principal de lungmetraj, după parti-
turi în producții deopotrivă românești 
și străine), este o femeie care diminețile 
lucrează în restaurantul unui hotel de lux, 
iar nopțile face sex contra cost cu necunos-
cuți în toaleta unui club de fițe. A doua, 
Leni (Carina Lăpușneanu, unul dintre 
cei mai talentați copii actori distribuiți 
vreodată în filme românești), o fetiță de 
nouă ani, ageră și amuzantă, constituie 
și rațiunea pentru care Magda este dis-
pusă la orice pentru bani. Din fericire, cei 
doi regizori-scenariști nu cad în capcana 
lacrimogenului, în care abordarea unui 
asemenea subiect sensibil i-ar fi împins pe 
mulți alți cineaști. Leni a lor respinge ferm 
tânguirea pe marginea destinului nemilos 

și este încântată de jocurile și poveștile pe 
care le inventează sau de semnele pe care 
le lasă prin oraș pentru a-i atesta trecerea 
prin acele locuri. Zburdălniciile ei o și 
apropie de Marcel, față de care fetița se 
dovedește uneori mai matură.

Bucureștiul din film merită un paragraf 
special. Dacă va dori cineva să analizeze 
imaginea Capitalei în cinematograful 
românesc, nu va putea ocoli Unde merg ele-
fanții. Rareori am văzut orașul atât de colo-
rat (la propriu și la figurat) și atât de viu ca 
aici. Oborul, Piața Romană, Universitatea, 
Sky Tower, clădirile labirintice din Centrul 
Vechi sau statuia ecvestră a lui Carol I 
din Piața Revoluției au devenit locații de 
filmare spectaculoase, pe care și spectatorii 
bucureșteni le pot redescoperi cu desfătare 
(la acest capitol, meritele directorului de 
imagine Adrian Pădurețu și ale editorului 
Ștefan Azaharioaie sunt incontestabile). 
Până și mijloacele de transport în comun 
sunt exploatate de cei doi regizori pentru 
secvențe lirice memorabile (Magda în 
marea de oameni din metrou sau Magda 
și Marcel în autobuz). Iar personajele pito-
rești care populează această urbe misteri-
oasă, precum Gabi și șeful său, provoacă 
și momente de relaxare comică.

Unde merg elefanții a avut premiera 
mondială la Festivalul de la Vilnius, fiind 
apoi prezentat în celelalte șase festivaluri 
internaționale care includ secțiunea com-
petitivă „Smart 7”: IndieLisboa, Filmadrid, 
TIFF Cluj-Napoca (unde, intrat și compe-
tiția principală, a obținut Mențiunea spe-
cială a Juriului Ecumenic), New Horizons 
Wrocław, Reykjavík și Salonic (stația finală 
a circuitului). Însă al doilea lungmetraj 

semnat de Gabi Virginia Șarga și Cătălin 
Rotaru nu este doar un hit festivalier, ci 
are deschidere către un public mult mai 
larg, capabil să empatizeze cu persona-
jele, în pofida elementelor metatextuale. 
Curajos și inventiv, Unde merg elefanții 
se numără printre cele mai importante 
producții românești ale anului. 
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Maia Morgenstern și Lora

CA FETELE

România, 2024

Regia: Camelia Popa

După o idee de: Tiberiu Ioana

Imaginea: Lulu de Hillerin

Montajul: Ovidiu Văcaru

Sunetul: Sorin Neagu

Muzica: Vlad Isac

Decorurile: Ștefan Constantinescu

Costume: Eli Adam

Cu: Maia Morgenstern, Adriana 
Trandafir, Aura Călărașu, Marian Râlea, 
Mircea Andreescu, Tiberiu Ioana, Emil 
Rengle, Lora, Alina Eremia, Cătălin 
Cățoiu, Ilie Gâlea, Luis Gabriel, Adi Gheo, 
Cezar Ouatu, Carmen Manea

Producţie: Tiral Music & Film

Producător: Tiberiu Ioana

Producători executivi: Camelia Popa, 
Alexandra Butnaru

Distribuitor: Vertical Entertainment

Durata: 97 de minute

Premiera: 13 septembrie 2024

Ca fetele

În absenţa soţilor
Dinu-Ioan Nicula

C
u un afiș covârșitor feminin, 
ca nume de rezonanță, domi-
nat de Maia Morgenstern și 
Adriana Trandafir – a căror 

pliere pe cele mai diverse gusturi comice 
este cunoscută –, Ca fetele poate crea aștep-
tarea unui fel de Sex and the City românesc. 
Chiar dacă numele Liei Bugnar a dispărut 
subit de pe materialele promoționale și 
genericul producției, site-urile de profil 
l-au păstrat; așadar, cei care merg să vadă 
filmul regizat de Camelia Popa – desigur, 
spectatorii interesați de cine realizează un 
film – pot spera că această nouă comedie 
a cineastei este de altă factură decât dipti-
cul Pup-o, mă! (2018, 2022), „franciză” pe 
care anul trecut i-a predat-o, fără efectul 
vreunui progres major, regizorului Tudor 
Botezatu.

Trama filmului – deloc simplistă – se 
bazează pe relația de prietenie întrețe-
sută de-a lungul câtorva decenii între trei 
familii, marcată fiecare de câte o domi-
natrix (misoginul „cântat al găinii” nu se 
mai invocă nici la țară, cu atât mai puțin 
în Ploieștiul unde are loc acțiunea filmu-
lui). Matriarhatul are însă scăpări, căci 
decesul unuia dintre bărbați o duce pe 

soție (Silvia, o respectată arhitectă) la des-
coperirea că, de fapt, acesta ducea o viață 
dublă, adulterină. Informația o primim 
de-a gata, putând vedea doar lamentațiile 
văduvei, suficient de apăsate din punct 
de vedere actoricesc, într-un registru cu 
care Maia Morgenstern ne-a obișnuit tot 
mai mult. Cum o dezamăgire antrenează 
un întreg șir de decepții, prietenele îndu-
reratei, avocata Rozana (interpretată de 
mai puțin popularizata Aura Călărașu, 
o prezență distinsă) și florăreasa Acela 
(jucată de mereu debordanta Adriana 
Trandafir), constată că soții lor (un ofițer 
de marină și un mecanic auto) erau la 
curent cu acest amantlâc, ba chiar aveau 
o anumită complicitate. Firul cercetărilor 
nu e dus mai departe, fiindcă ambele per-
sonaje masculine sunt șterse: marinarul 
la modul natural (interpretului Cătălin 
Cățoiu, care nu e actor, i s-a dat un rol mai 
scurt decât în alte producții), iar meca-
nicul în mod șiret, efasarea umilă din 
fața nevestei fiind înfățișată savuros de 
Marian Râlea, cel mai izbutit emploi din 
întreg filmul. Singura consolare pentru 
grizonanta arhitectă este răzbunarea ima-
ginară pe amantă, funcționara de la taxe 
și impozite care, din când în când, este 
și „pescară” (moment în care o regăsim 

pe Maia Morgenstern mai aproape de 
standardul așteptărilor).

De fapt, adevăratul plot din Ca fetele 
este centrat în jurul lui Radu (pe care a 
ținut să-l joace chiar producătorul Tiberiu 
Ioana), fiul Rozanei, cel care a urmat 
meseria mamei și a bunicului (Mircea 
Andreescu, într-un cameo care rămâne 
în minte). El lasă impresia unei relații cu 
Berti, un tânăr gay – ingredientul obli-
gatoriu al filmelor de azi, ar spune mulți, 
însă pista este falsă în dublu sens. Radu e, 
de fapt, straight, iar junele cu trăsături fine 
nu este un personaj pus pentru a bifa un 
must, ci aduce, prin Emil Rengle, credi-
bilitate și alura realității. Dansatorul, care 
câștiga acum câțiva ani la „Românii au 
talent”, a devenit o prezență interpretativă 
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Dan Aștilean și Nicodim Ungureanu

La Snagov

Trei într-o 
barcă găurită 
Dinu-Ioan Nicula

C
u o ritmicitate variabilă, „siste-
mul” produce o critică a sa din 
interior, ca un anticorp menit 
să prevină orice intruziune a 

unui corp străin. Marca majorității acestor 
producții care pretind să înfățișeze realita-
tea netrucată a culiselor vieții politice este 
Nicodim Ungureanu. Onorabilul actor de 
la Teatrul din Constanța a ajuns un semn 
de recunoaștere mai eficient decât orice 
trailer, chezășie a faptului că singura sur-
priză a unui film cu insideri este aceea că 
lipsește orice surpriză. Cristian Comeagă a 
apelat la el într-un rol de mastermind în Cel 
ales (2015) și i-a solicitat din nou serviciile 
pentru un emploi mai previzibil într-un 
film despre altfel de alegeri, La Snagov, 
al treilea film turnat ca regizor, carieră 
în care – după o respectată activitate de 
director de imagine – debutase în 2010, 
cu comedia La bani, la cap, la oase.

Filmat în 2022, La Snagov a așteptat 
anul electoral în liniște și tot așa a ieșit pe 
ecrane: cuminte. Portretul în acvaforte al 
protipendadei autohtone, adunată pe o 
proprietate privată de pe malul lacului 
și dându-și nonșalant întâlnire peste o 

săptămână „la Monaco”, este așezat ca 
între coperțile unui insectar, flancat fiind 
de interviuri luate pe stradă unor simpli 
cetățeni din București, Câmpulung Muscel 
și Râmnicu Sărat, care-și exprimă speran-
țele față de clasa politică ori reticențele. 
Juxtapunerea este simplistă, inclusiv din 
punct de vedere cromatic: culorile exis-
tenței plebee vs. alb-negrul vieții high-life-
ului, adevărul cotidian contra mortificării 
în cripta de lux a huzurului. Cu etichetele 
de azi, abordarea ar fi „populistă”, dar 
Cristian Comeagă – vorbitor talentat, pe 
alocuri chiar șarmant în speech-urile de 
promovare – o învăluie abil în trouvai-
lle-ul Bogdan Ficeac, la care, după primele 
două filme realizate pe scenariu propriu, 
a recurs pornind de la premisa că acesta 
deține firul Ariadnei într-o lume ocultă 
(totuși, deloc străină față de Cel ales, unde 
regizorul-scenarist s-a descurcat singur).

Într-o filiație pe care autorul, afișând 
modestia de rigoare, o declară a proveni 
din Kammerspiel, trecând prin 12 oameni 
furioși și ajungând la Reservoir Dogs, în 
speță a unității de timp și loc, La Snagov e 
dorit a fi o creație „minimalistă”. Pe linia 
caracterelor, este ceea ce izbutește, întrucât 
diversitatea interioară a celor din conclavul 

specială, dovadă stând momentul core-
grafic și muzical dinspre finalul filmului, 
coming-out lipsit de stridență.

Nu la aceeași înălțime se situează cele-
lalte două vedete din showbiz. Lora (Laura 
Petrescu), cântăreața solicitată de Camelia 
Popa și în Pup-o, mă 2!: Mireasa nebună, 
încearcă – dar nu reușește – să armonizeze 
datele contradictorii ale personajului Clara, 
„fiica arhitectei”: stabilită în Statele Unite 
pentru a practica avocatura, vine pentru 
a petrece un timp cu Radu, admiratorul 
ei care nu a uitat-o defel. După clipele de 
amor cu acesta, îi mărturisește acestuia că 
ea e gay (un coming-out per film ar fi fost 
suficient din punct de vedere scenaristic, 
totuși!). Astfel, calea spre inima lui Radu îi 
e deschisă Silviei, fata care-și căuta norocul 
prin agenții matrimoniale și căreia Alina 
Eremia (solista cu licență UNATC) îi dă 
un contur palid, pur ilustrativ, sub ceea 
ce promitea în urmă cu peste un deceniu, 
când era distribuită în serialul Pariu cu 
viața, ca membră a trupei LaLa Band.

The leading man al comediei, Radu, are 
un anumit echilibru, în spatele căruia ne-a 
trebuit ceva timp până să-l recunoaștem 
pe histrionicul prezentator al premierei, 
Tiberiu Ioana. Dacă latura profesională a 
tânărului avocat este atinsă doar în trea-
căt (spre a demonstra că „așchia nu sare 
departe de trunchi”), cea umană e înfăți-
șată cu naturalețe, iar suferința dragostei 
neîmpărtășite are o anumită demnitate, 
impresie la care contribuie și discreta 
muzică a lui Vlad Isac. În tandem, per-
sonajul mamei sale îi oferă Aurei Călărașu 
posibilitatea de a face cel mai bun rol din 
triada feminină, semn că aparițiile – din 
urmă cu mulți ani – în filme realizate 
de Ruxandra Zenide (Ryna), Cristian 
Nemescu (California Dreamin’ [Nesfârșit]) 
sau Adrian Sitaru (Din dragoste cu cele 
mai bune intenții) n-au fost întâmplătoare.

Înscriindu-se pe cursul – care va deveni 
avalanșă – al comediilor românești ce 
inundă marile ecrane, Ca fetele are calitatea 
de a nu ambiționa în van să-și depășească 
propria condiție de divertisment și, în ace-
lași timp, de a nu face concesii majore vul-
garității. Cu un plus de autoritate asupra 
celor două vedete feminine din distribuție, 
regizoarea ar fi reușit să-și rotunjească 
mai bine creația, dar între fete ierarhiile 
informale nu pot fi, uneori, răsturnate. 
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care dezbate alegerea unui convenabil can-
didat la președinție este coborâtă la nivelul 
de jos. Dan Aștilean îl personifică pe politi-
cianul „burtă-verde”, căpătuit prin corup-
ție și ajuns de pe o poziție unde apetența 
(națională?) spre dictatură e nestăvilită, mai 

ales în propriul fief snagovean. Radu Botar 
dă chip unui „boier al minții” (… poate 
sociolog, dar nu și prădător), jonglând cu 
citate din Max Weber și Èmile Durkheim; 
fără a fi vreun mare combinator, se arată 
un dibaci promotor al interesului propriu. 
Nicodim Ungureanu e mogulul de presă 
slugarnic cu puternicii și zbir cu jurnaliștii 
pe care-i are la mână, trădător al grupului în 
aceeași măsură în care e și trădat de omul 
său de încredere jurnalistică, Nelu (parti-
tură interpretată de Nae Alexandru cu pat-
ternurile mimice de la Teatrul „Constantin 
Tănase”). Acest triumvirat își găsește un 
pandant chiar mai simplist în partenerele 
lor de viață: nevasta ideologului (Mara 
Nicolescu) vorbește despre un amant care 
e dat lipsă la Snagov, soția patronului TV 
(Irina Rădulescu) are o aventură cu un tânăr 
chemat să repare șalupa, iar iubita amfitri-
onului (Bianca Martinică) compensează 
indiferența soțului prin prestațiile lui Mihai 
(Cătălin Cățoiu), fostul (?!) securist cu părul 
alb ca neaua și conștiința neagră, mai activ 
ca playboy decât ca producător de soluții 
care să nu fie răsuflate. Ultimii doi încor-
norați chiar înregistrează isprăvile erotice 
ale consoartelor și le savurează pervers, ca 
potențial element de șantaj. 

Filmările cu camera în mână realizate 
de Gabriel Kosuth dau o anumită vivacitate 
acestui dejun în „famiglie”, pe fundalul 

dialogurilor împănate cu trivialități, subli-
niere redundantă a unui grobianism pato-
logic, fără nimic din venalitatea high-class 
de care autorul declara că s-a lăsat inspirat 
vizionând fellinianul La Dolce vita. Două 
sunt intruziunile de inocență în această 
bolgie, ele având motivații diferite. Tânărul 
influencer (Bogdan Nechifor), adus de 
intelectualul grupului drept potențial 
șef de campanie, e promotorul limbaju-
lui de lemn al onestității, probabil ușor 
coruptibil, dar nu atât de repede pe cât ar 
necesita-o apropiatele alegeri. Candidatul 
la președinție (Florin Kevorkian) e un tip 
între două vârste, rămas în lumea dacopa-
tiei, desprindere de realitate pe care trebuie 
să și-o accepte spre a primi înnobilarea ca 
om de paie.

Aflat într-un diptic tematic cu Daravela 
(filmat în 2023, actorul cu prenume de 
patriarh fiind nelipsit pe generic), care încă 
nu a fost distribuit pe ecrane (dincolo de 
premiera de la Cinema Luceafărul, din 29 
mai 2024), La Snagov s-ar vrea opera unui 
moralist, dar rămâne la stadiul de șarjă 
întrucâtva simpatică, de scurtă respirație 
și, prin urmare, fără riscul de a plictisi. Pe 
lângă jerbele de artificii de la chermezele 
de pe malul lacului, menite să ia ochii 
oricui, mai sunt și micile rachete trase 
artizanal, risipindu-se în aer înainte de a 
atinge ținta pe care nici n-o au. 

The Jester from Transylvania

Trec prin viaţă mereu zombind 
Dinu-Ioan Nicula

D
upă ce a stat la păstrare mult 
timp, adică din 2018, The 
Jester from Transylvania a ieșit 
la lumină precum una dintre 

fantomele care îl populează. Nu însă ca 
vampirii din Vlad nemuritorul (2002), 
debutul regizoral al lui Adrian Popovici, 
pentru că aceștia strică faima transilvană, 
așa cum sugerează unul dintre eroii mai 
noului film, Charles Pennington, bătrânul 
finanțator al unui horror, care îl invită în 

vila sa din regiune pe un tânăr scenarist 
(poate american, poate englez), pe nume 
Michael Cunningham, o simplă omoni-
mie cu autorul romanului Orele, devenit 
cu ocazia aceea un sporadic screenwriter. 
Casa a fost, aflăm, construită de Regina 
României în 1920, iar mastermind-ul 
intrigii de la conac, un colaborator al MI6 
(Franco Nero își asumă orice ipostază la 
senectute!), are feelingul că în dormitorul 
de acolo au avut loc multe „love affairs” 
(britanicii se bârfesc între ei mai ceva decât 
românii!).

Dat fiind spiritul regal – pe care ar 
trebui să-l simțim prezent, chiar dacă e 
nevăzut –, avem și bufonul aferent. Nu 
e unul oarecare, ci o fantomă bătrână de 
peste 500 de ani, Touchstone, care nu doar 
că l-a premers pe tizul său din shakespea
rianul „Cum vă place”, dar poate i-a fost 
și model. Căzut în dizgrația monarhu-
lui britanic, s-a refugiat în Transilvania, 
dar mâna lungă a predecesorului MI6 l-a 
găsit și, pentru siguranța posterității, l-a 
ucis străpungându-i inima, ca pe a unui 
vampir. Dar la noi totul este imprevizibil 

LA SNAGOV

România, 2023
Regia, ilustrația muzicală, 
decorurile și costumele: Cristian 
Comeagă

Scenariul: Bogdan Ficeac

Imaginea: Gabriel Kosuth

Montajul: Vlad Orășanu

Sunetul: Ioan Bain, Vlad Orășanu

Cu: Dan Aștilean, Radu Botar, Nicodim 
Ungureanu, Irina Rădulescu, Mara 
Nicolescu, Bianca Martinică, Eugen 
Cristea, Nae Alexandru, Florin Kevorkian, 
Viorica Vatamanu, Bogdan Nechifor

Producţie: Cinemagix ID

Producători: Silviu Tripăduș, Carmen 
Tripăduș

Producător executiv: Carmen Tripăduș

Distribuitor: Cinemagix ID

Durata: 72 de minute

Premiera: 15 martie 2024
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Franco Nero

THE JESTER FROM TRANSYLVANIA 

România, 2024
Regia: Adrian Popovici

Scenariul: Pascal Ilie Virgil

Imaginea: Cristian Gugu

Montajul: Marian Ene

Sunetul: Mirel Cristea, Florian Stoica

Muzica: Adrian Popovici, Vladi Cnejevici

Decorurile: Mihnea Tăutu

Costumele: Eli Călin

Cu: Franco Nero, Jordan Prentice, 
Emmett J. Scanlan, Michael Ironside, 
Penny Downie, Thamara Barth, James 
Frain, Alan O’Silva, Elias Ferkin, Mihai 
Răducu, Răzvan Hâncu, Nicolae 
Cristache, Kristine Popovici, Alexandru 
Isfan

Producţie: Artis Film, Dream Films 
GmbH

Producători: Cornelia Paloș, Adrian 
Popovici

Producători executivi: Cornelia Paloș, 
Willi Kamarad, Jose Salaverria

Distribuitor: Global Film

Durata: 97 de minute

Premiera: 27 septembrie 2024

– nu era cazul să ni se repete în film –, așa 
că bufonul apare pe șosea, tăindu-i calea 
scenaristului, o clipă ațipit la volan, mod de 
a lăsa portița-alibi că tot ceea ce urmează 
nu e decât un vis urât. Măscăriciul-pitic 
(ne prevalăm că la ora realizării filmului 
nu era implementat conceptul de body 
shaming!) este Jordan Prentice, un actor 
canadian care și-a câștigat notorietatea cu 
In Bruges (r. Martin McDonagh, 2008) și 
Mirror Mirror (r. Tarsem Singh, 2012), 
după care prezențele sale cinematografice 
au devenit tot mai rare. Lucrul cu regi-
zori importanți sau artizani pricepuți i-a 
dat siguranță de sine și credibilitate, așa 
încât rolul din The Jester from Transylvania 
i-a fost la îndemână. O anumită notori-
etate, ceva mai redusă, o are și Emmett 
J. Scanlan, actorul irlandez, care-l inter-
pretează pe Michael; totuși, schematismul 
partiturii îl copleșește.

Apelând la o convenție deloc nouă – 
personajul care este văzut doar de către 

erou și de niciunul dintre ceilalți actanți –, 
Adrian Popovici a intenționat să constru-
iască o relație specială între Touchstone 
și Michael. Nu a mers până la ideea ca 
bufonul să fie o bestia nera a scenaristului, 
e suficient că personajul lui Franco Nero 
îl manevrează pe omulețul multicentenar. 
Touchstone doar îl ademenește pe tânăr 
într-o lume care s-ar dori dominată de 
mister, dar intră rapid în domeniul alea-
toriului aparent. James, amabilul produ-
cător executiv al viitorului film, încearcă 
să-l ucidă pe Michael, iar țăranii localnici, 
costumați mai curând ca în Vestul sălbatic, 
urmăresc și ei același lucru. Toate aces-
tea sunt rezolvate, în scenariul lui Pascal 
Ilie Virgil, prin crimele pe care eroul e 
nevoit să le comită, păstrându-și mereu 
miratul chip adolescentin, inclusiv în 
cadrele nocturne care au solicitat abilitatea 
directorului de imagine Cristian Gugu (cu 
care regizorul a mai colaborat în 2014, la 
Brâncuși din eternitate).

Recurgând îndeobște la actori de 
formație britanică, în frunte cu Michael 
Ironside (Top Gun, The Machinist), scenele 
de familie filmate la conac au un anumit 
umor sec și ar fi putut constitui backgroun-
dul unei trame mai încărcate de suspans 
psihologic. De fapt, ele sunt doar plat-
forma pe care se construiește întorsătura 
din final, cu dezvăluirea unei întregi lumi 
mortificate, căreia și placidul Cunningham 
îi este silit să se alăture, prin pumnalul 
înfipt de către maleficul bufon. Glose pe 
marginea inadvertențelor (de exemplu, 
una dintre victimele scenaristului, stăpâna 
casei sângerează când e înjunghiată, așadar 
nu este doar un zombie cabotin) sunt inu-
tile, întrucât miza acestui film vorbit în 
limba engleză are anvergură redusă. Chiar 
dacă „Transilvania” continuă să producă 
un declic pentru spectatorul occidental, 
combaterea clișeelor vechi cu altele noi 
e un tratament homeopatic, cu rezultat 
funest. 
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Vis. Viață

Portretul unei generaţii 
decepţionate
Dana Duma

P
rezentat în materialele publici-
tare drept „primul film româ-
nesc despre generaţia Z”, lung-
metrajul regizat de Ruxandra 

Gubernat a avut deja un parcurs festiva-
lier impresionant, incluzând One World 
Romania, Astra Film Festival și Festivalul 
Internațional de Film Documentar pentru 
Schimbare Socială Moldox. Diverse eve-
nimente cinematografice având ca public-
ţintă liceenii au introdus, de asemenea, 
acest titlu în program. Nici nu e de mirare, 
pentru că, aşa cum se autoprezintă, este 
„produsul unui efort îndrăzneț de patru 
ani” și „prezintă realitățile, aspirațiile și 
provocările tinerilor din Generația Z ”. 
Există o minusculă contradicţie cu decla-
raţia regizoarei, care declară că a lucrat 
cinci ani la acest proiect.

Cert este că explicaţiile în legătură cu 
obiectivele filmului şi modul de realizare 
abundă şi, din nou, nu ne miră, pentru 
că istoria realizării ar merita ea însăşi un 
film. S-a pornit de la ideea că vor fi mai 
mulţi adolescenţi urmăriţi în ultimii ai 
de liceu (12), din care au rămas până la 
urmă trei. O piedică importantă au fost cei 
doi ani ai pandemiei de Covid-19, care au 
stopat multe proiecte culturale. O alta ar fi 
dispariţia unor „subiecți” care au plecat în 
străinătate. Au rămas până la urmă cei trei 
reținuți pe generic: actriţa Una Toma, acti-
vista de mediu Ștefania Gârțu și trapperul 
Habet Gilbert. Încercând să urmărească 
„conflictele lor interioare și exterioare, 
între presiunile societale și dorințele lor 
intime” (cum ne asigură comunicatul de 
presă), realizatoarea a ales calea filmării 
cu aparate modeste (uneori cu telefonul 
şi chiar de adolescenții înşişi), deliberat 
imperfecte, dar având grijă să surprindă 
cât mai de aproape portretele celor urmă-
riţi în plin proces de maturizare.

Interesant este că documentarul decla-
rat „observaţional” al Ruxandrei Gubernat 
a fost realizat aproape în acelaşi timp cu 
un alt lungmetraj care a urmărit câţiva 
adolescenţi timp de cinci ani, spaniolul 
Quién lo impide/Cine ne împiedică?, de 
Jonás Trueba, lansat în 2021. Ambele filme 
au în comun privirea empatică asupra unei 
generaţii judecată deseori ca superficială 
şi agresivă. Diferenţa principală constă în 
efortul lui Trueba de a descrie vârsta dificilă 
a adolescenței dintr-o perspectivă univer-
sal-umană, în timp ce Vis. Viaţă alege o 
perspectivă politizată: adolescenții sunt 
foarte critici referitor la contextul româ-
nesc în care ei au de luat decizii majore şi 
văd plecarea în străinătate ca pe o soluţie 
salvatoare. Dintre cei trei, după cinci ani, 
aflăm că Ștefania a devenit activistă de 
mediu într-o ţară occidentală, iar Habet 
(cel mai simpatic portret) lucrează din 
greu la Hamburg, câştigând atât cât să-şi 
poată ajuta familia de acasă. Se pune şi 
problema învățământului din România, 
care nu pregăteşte tinerii pentru „viaţa 
reală”. Dar am citit acum câteva zile un 
articol care, bazat pe statistică, pornea de 
la aceeaşi observaţie vizând Europa şi SUA, 
subliniind că cei din generaţia Z sunt primii 
trimişi în şomaj de companiile care acuză 
slaba lor capacitate de a comunica şi de a 
avea iniţiative benefice la locul de muncă.

Documentarul Ruxandrei Gubernat 
apare ca o continuare a preocupările prin-
cipale ale autoarei, despre care se ştie că 
a cofondat Asociația Patrupetrei, unde 
lucrează pe proiecte care explorează mar-
ginalizarea și subreprezentarea, drepturile 
femeilor, sau reprezentarea și participarea 
civică a tinerilor. Se ocupă şi de activi-
tăţi dedicate copiilor din comunități cu 
acces limitat la cultură, ceea ce explică şi 
mai bine natura acestui documentar care 
intenţionează să-i pună pe adolescenţi pe 
gânduri. 

VIS. VIAȚĂ 

România, 2024
Regia: Ruxandra Gubernat

Scenariul: Ruxandra Gubernat, Irina 
Dobriță, Henry Rammelt

Imaginea: Andrei Dudea

Montajul: Robert Bitay 

Sunetul: Florin Tăbăcaru, Victor Miu 

Cu: Una Toma, Ștefania Gârțu, Habet 
Gilbert

Producţie: Manifest Film, în 
coproducție cu Avanpost Media, 
Patrupetrei, Ruxandra Gubernat-
Rammelt, cu sprijinul Creative Europe 
Programme – MEDIA of the European 
Union și UPFAR ARGOA

Producători: Monica Lăzurean-Gorgan, 
Elena Martin

Durata: 84 de minute

Premiera: 18 septembrie 2024
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Mihai Mălaimare Jr. în dialog cu studenții UNATC (moderator: prof. Doru Nițescu) 
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Mihai Mălaimare Jr. (A.S.C.)

The Problem Solver. The Team 
Player. The Photographer
Anca Ioniță

„D e ce mi se pare meseria 
asta genială? Pentru că 
trebuie să rezolvi pro-
bleme, în mod con-

stant. E ceva care îmi place. Cu cât mai 
multe probleme, cu atât mi se pare mai 
interesantă.” Afirmația îi aparține direc-
torului de imagine Mihai Mălaimare Jr. 
și a fost făcută în cadrul unei întâlniri pe 
care a avut-o cu studenții UNATC, în vara 
aceasta.

M-am întrebat de multe ori ce îi tre-
buie unui artist european să reușească la 
Hollywood. De-a lungul celor două ore ale 
dialogului din Sala Cinema a universității, 
moderat de profesorul și regizorul Doru 
Nițescu, am descoperit un artist conștient 
de vocația sa, un profesionist ce cunoaște 
și stăpânește meșteșugul artei pe care o 
practică și un om care-i prețuiește pe cei 
din jurul său. La toate acestea se adaugă o 
calitate esențială care este apreciată, în spe-
cial în cultura americană: orice „problemă” 
este, pentru directorul de imagine român, 
o provocare creativă și nu un obstacol. 

Cariera sa hollywoodiană, o continuare 
a întâlnirii-destin cu regizorul american 
Francis Ford Coppola și a celor două pro-
iecte lucrate împreună, Youth Without 
Youth (2007) și Tetro (2009), s-a dezvoltat 
în parametrii industriei de film americane. 
La acest moment, directorul de imagine 
Mihai Mălaimare Jr. numără în filmogra-
fia sa colaborări cu regizori importanți 
precum Paul Thomas Anderson (Maestrul/
The Master, 2012), Scott Frank (A Walk 
Among the Tombstones, 2014) sau Taika 
Waititi (Jojo Rabbit, 2019). Aceste filme, 
alături de cele realizate împreună cu 
Francis Ford Coppola, dintre care cel 
mai recent este premiera de anul acesta, 
Megalopolis, i-au adus recunoașterea inter-
națională și premii prestigioase.

Pentru Youth Without Youth a fost 
nominalizat la premiul pentru Cea mai 
bună imagine în cadrul Independent Spirit 
Awards, eveniment dedicat filmului inde-
pendent, ce are loc anual în Santa Monica. 
Cu filmul Maestrul a câștigat șase premii 
pentru Cea mai bună imagine (acor-
date de National Society of Film Critics, 
Austin Film Critics Association, Boston 
Society of Film Critics, Chicago Film 
Critics Association, Chlotrudis Society 
for Independent Film și International 
Online Cinema Awards), precum și alte 
18 nominalizări. 

Am extras câteva teme din dialogul cu 
studenții Facultății de Film a UNATC, care 
mi s-au părut definitorii pentru poetica 
cinematografică și meșteșugul directorului 
de imagine Mihai Mălaimare Jr. 

Începuturile. Fotografia și 
filmul
Doru Nițescu: (studenților) Ați observat ce 
are sub scaun? Niciodată nu te-am văzut 
fără un aparat foto. Primul proiect pe care 
l-ai făcut după ce ai terminat facultatea a 

fost un film documentar. Era un proiect 
care implica și fotografie, și film, implica 
și comunități rurale. În urma proiectului 
a apărut și un documentar care se numea 
Caravana fotografică (2000). 

Mihai Mălaimare Jr.: Undeva pe la 14 ani, 
mi-a venit ideea de a deveni operator și 
i-am spus lui taică-miu, care a zis: „Bine. 
Să vedem cum putem să îndrumăm”. 
Pe vremea aceea era Casa Pionierilor – 
Clubul foto. Apoi, în facultate, cursul 
de fotografie a fost unul dintre cele mai 
importante pentru mine. Ideea cu cara-
vana a pornit de la bunicul meu, care îmi 
spusese că existau sate în România în care 
un om avea trei poze, în toată viața lui – la 
botez, la nuntă și la înmormântare. Am 
făcut un proiect în care am încercat să 
găsim satele cele mai izolate, să mergem 
cu un laborator foto ambulant, să le facem 
poze în prima zi, să le developăm noap-
tea și să le dăm gratis a doua zi. A fost o 
chestie foarte interesantă și pentru noi. 
Erau tot felul de locuri de care nu auzisem. 
Eram șase studenți la imagine, care am 
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Secvența „Umbra” (Tetro, r. Francis Ford Coppola)

făcut acest proiect pe la sfârșitul anului 
IV de facultate. A fost puțin frustrant. 
Ca să obținem banii, a trebuit să facem 
un documentar și de multe ori era frus-
trant, pentru că trebuia să ne ocupăm de 
documentar și mai puțin de fotografie. 
De fiecare dată când dădeam camera, 
un Beta-SP, de la unul la altul, când îmi 
venea rândul să filmez, mă enervam că 
nu pot să fac poze și invers. A ieșit un 
proiect interesant. Nu știu cât de valoros 
este documentarul în sine, dar fotografiile, 
cred eu, sunt cea mai bună parte. A fost 
un proiect pe care l-am făcut cu TVR-ul, 
cred. A fost interesant, am tot filmat nunți 
și interviuri cu oameni de prin sate. Știu 
că au primit sute de scrisori de la oamenii 
din satele respective, să îl dea în reluare. 

Întâlnirea – destin. Francis Ford 
Coppola și nuvela lui Mircea 
Eliade „Tinerețe fără tinerețe”
Mihai Mălaimare Jr.: Francis a venit în 
România în ideea în care voia să facă un 
film cu un buget foarte mic și cu o echipă 
locală. Avea nevoie de foarte mulți actori. 
În loc să facă un casting propriu-zis, a 
luat 2-3-4 pagini din scenariu și a filmat 
teste, șapte zile, același cadru, cu actori 
diferiți. Trebuia să își aleagă și un operator, 
ca urmare, în fiecare zi a folosit un alt ope-
rator, în ideea de a alege după. Eu aveam 
29 de ani. Îi știam pe ceilalți operatori care 
treceau prin același test. În mintea mea 

era că nu am șanse să iau proiectul acesta 
(0,5% șanse). Era, însă, o șansă enormă să 
lucrez opt ore cu Francis, apoi o să facem o 
poză la final și cam aia o să fie. După două 
luni, când am primit un e-mail de la el… 
am rămas trăsnit! Am realizat că chiar se 
întâmplă! Eu aveam două lungmetraje și 
câteva scurtmetraje făcute. 

Francis nu face decupaje, nu face 
storyboard-uri, nimic. Lucrează cu acto-
rii, repetă foarte mult, are multe discuții. 
Din punctul de vedere al operatorului, 
sunt tot felul de chestii pe care le plani-
fici. Francis vine dimineața și zice: „Știți 
ce am vorbit noi? Nu, nu mai e valabil”. 
Relația a început în felul acesta. M-a obiș-
nuit Francis cu tipul acesta de lucru. Mă 
aștept la schimbări. E lucru de echipă și 
trebuie să ai încredere în regizor. Pentru 
că nu ai aceleași unelte. Cât ai fi tu de bun 
la imagine, regizorul ajunge la montaj și 
se poate schimba totul – sunet, muzică. E 
o chestie de încredere reciprocă. 

Tetro. Buenos Aires. Al doilea 
film cu Coppola
Doru Nițescu: (studenților) Ați văzut Tetro? 
E un film alb-negru, cu părți color. Acțiunea 
se petrece în Buenos Aires. Ai pe Flicker 
un album de poze care se numește „Buenos 
Aires”. Care este povestea acestor fotografii? 
Mihai Mălaimare Jr.: Tetro este al doilea 
film pe care l-am făcut cu Francis. E 
extrem de diferit de orice altă producție, 

de filmele de studio de la Hollywood. În 
primul rând pentru că banii de producție 
erau ai lui, ca urmare am lucrat foarte 
relaxat. Francis a stat în România doi ani 
de zile, în total. Când ne-am apucat de 
Tetro, ideea era să mergem în Argentina și 
să vedem dacă putem să facem filmul. Am 
stat doi ani și ceva în Argentina. Numai 
pregătirea a fost opt luni, ce echipă locală 
găsim, ce locații. O parte din ideea fil-
mului era să facem un film alb-negru. 
Francis mi-a zis, la un moment dat, că 
vrea [ca imaginea] să arate ca un Milford 
(marcă de aparat de fotografiat) pe film, 
doar că filmat pe digital. În mintea mea 
a fost: „OK, am o cameră digitală, mai 
cumpăr un Milford pe film și trag în 
paralel și digital, și Milford, și văd cum 
să obțin ca fotografiile digitale să arate ca 
Milford-ul”. La vremea aceea, aveam vreo 
două aparate foto de acest fel. La finalul 
perioadei de pregătire a filmului, aveam 
zece camere foto. Am avut baftă, pentru 
că erau aparate foto vechi, între timp apă-
ruseră camere digitale bune și tot ce era 
pe film se vindea foarte ieftin. Tot ceea 
ce mi-aș fi dorit ca student, le-am cum-
părat în trei săptămâni. Acum e multă 
lume interesată de fotografia pe film și 
au devenit foarte scumpe, din nou. În opt 
luni de zile, căutând locații, am făcut o 
grămadă de fotografii care ne-au dat idei 
și nouă, și scenografilor.

Mihai Mălaimare Jr. (după vizionarea 
secvenței „Umbra” din Tetro): Francis a 
avut ideea să nu mișcăm camera decât cu 
un motiv foarte important. Era un fel de 
tribut pentru un regizor japonez, Ozu, 
care nu mișca camera deloc sau foarte 
puțin. Cred că am avut 2-3 cadre în miș-
care. [Propunerea] mi s-a părut extrem 
de interesantă. Este foarte apropiată de 
fotografie. În momentul în care nu mai 
miști camera, atenția este mult mai mare 
pe compoziție și pe actori. E un exercițiu 
foarte interesant, dacă îți propui să faci 
cadre în care totul este static din punctul 
de vedere al camerei. După câteva zile, 
devine extrem de simplu. Dacă miști 
camera și urmărești actorii, e un stil. În 
momentul în care nu miști camera deloc, 
trebuie să fii mult mai atent la compoziție. 
Totul devine extrem de important: înălți-
mea camerei, compoziția, unghiul. Când 
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Secvența „Oglinda” (Tetro)
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ai toate aceste restricții, e mai complicat să 
planifici. Te uiți la o repetiție, vezi cam pe 
unde vor actorii să stea. Apoi îți vin idei, 
toate bazate pe faptul că știi că nu vrei să 
miști camera. Multe, în secvența aceasta, 
au apărut din întâmplare. Și nu era un 
decor, era o locație reală. Nu ne-am plani-
ficat nimic pornind de la scenografie. S-a 
întâmplat. A fost o oglindă. A, e perfect! 
Alden (Ehrenreich) s-a așezat în fotoliul 
acela, care nu era nici în scenariu, nici în 
decupaj. Francis nu prea face decupaje, 
în general. Te uiți la repetiție, vezi ce se 
întâmplă și îți vin idei. Treaba cu umbra, 
la fel, a apărut într-una dintre repetiții. 
Eram atenți [la actori], să le dăm toate 
delimitările cadrului (ca să nu iasă din 
el) și să-i facem să înțeleagă că e un stil 
care funcționează foarte bine.

Doru Nițescu: Secvența aceasta cu câte 
camere e filmată?

Mihai Mălaimare Jr.: Cu două. M-a speriat 
foarte tare când am început să filmez cu 
două camere. Dacă filmezi un plan-mediu 
și un prim-plan, în același timp, pe aceeași 
direcție, e foarte simplu. Lumina poate 
să fie în aceeași măsură. Dacă filmezi doi 
actori care vorbesc și ai plan-contraplan, 
s-a terminat! Nu mai ai atât de multe vari-
ante. Acesta este un compromis pe care 
îl faci pentru fiecare secvență. Uneori e 
important să faci lucrul acesta, pentru că 

actorii o să dea mai mult pentru o anumită 
secvență și atunci, sigur, au întâietate.

Anca Ioniță: Ce ne-ai arătat acum seamănă 
foarte mult cu teatrul. Cadrul este fix, aten-
ția este pe actor.

Mihai Mălaimare Jr.: Da. Francis a început 
în teatru, unde a lucrat mult. Sunt regizori 
care lucrează cu actorii înaintea filmării și 
repetă secvențe din scenariu. Toată lumea 
face un soi de lectură la masă. Francis o 
face și el, dar, în momentul în care începe 
să repete cu actorii, nu repetă o secvență 
anume. Face tot felul de jocuri teatrale, 
în ideea de a le da amintiri comune. Este 
exact ca la teatru! Este foarte influențat 
de teatru. În Argentina există foarte mult 
teatru de cartier. O bună bucată din film 
se întâmplă într-un teatru de cartier din 
Buenos Aires.

Un român la Los Angeles.  
Acomodarea cu industria  
de film
Student: Cum a fost când ați ajuns în L.A.? 
Veneați după ce ați lucrat cu Coppola.

Mihai Mălaimare Jr.: Am avut noroc din 
acest punct de vedere. Venisem după o 
nominalizare la Independent Spirit pentru 
Cea mai bună imagine. Când ne-am întors 
din Argentina în L.A., ideea era să continuă 
să lucrăm mai mult la mixajul de sunet, iar 

Francis mi-a zis: „Nu vrei să stai pe-aici, 
să-ți găsești un agent?”. Având nominali-
zarea și încă un film cu Francis, a fost mai 
simplu, dintr-un anumit punct de vedere. 
E greu să ai o întâlnire cu un impresar. Eu 
am avut baftă și m-am întâlnit cu patru 
sau cinci. Erau agenții care aveau nume 
mari. Am ales o agenție care se cheamă 
Gursh și care fusese prima agenție care 
alesese să reprezinte directori de imagine. 
Nu aveau foarte multe nume mari, deci nu 
eram pe la coadă. Mi-au plăcut pentru că 
îmi văzuseră toate filmele și aveau o idee 
despre cum voiau să mă vândă. A urmat o 
etapă destul de lungă de acomodare. Habar 
nu aveam cum funcționează multe lucruri 
din industrie. Primul film cu adevărat de 
studio pe sistem american… nu sunt deloc 
încântat de el, dar a fost o perioadă genială 
pentru a învăța. Inclusiv despre sindicat. 
Mergi dintr-un film în altul, cu ideea că fie-
care proiect îți deschide noi posibilități. 
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Transilvania International Film Festival

TIFF 23. O ediţie a recordurilor
Dana Duma

C
ând încercăm să descriem 
cât mai sintetic ediţia cu 
numărul 23 a Transilvania 
International Film Festival 

(TIFF), recurgem, ca întotdeauna, şi la 
statistică (125.000 de spectatori, cu 15.000 
mai mulţi ca anul trecut), dar ar trebui să 
ne referim şi la asaltul publicului la unele 
proiecţii în aer liber, mai ales din Piaţa 
Unirii, aproape de statuia lui Matei Corvin. 
Unele proiecţii au avut parte de partici-
pări record, mai ales când tema şi vedeta 
erau cât se poate de aproape de inima 
spectatorilor – vezi documentarul Nasty, 
portretul lui Ilie Năstase realizat, după 
îndelungi investigaţii, de Tudor Giurgiu, 
Cristian Pascariu şi Tudor D. Popescu, 
proaspăt reveniți de la Cannes. Tot de la 
cel mai important festival cinematografic 
revenise, cu un trofeu important, Queer 
Palm, Trei paşi până la capătul lumii, de 
Emanuel Pârvu, de asemenea foarte privit 
pe ecranul mare din piaţă. Şi, desigur, se 
adaugă pe lista celor mai văzute filme la 
TIFF şi Moromeţii 3, de Stere Gulea, urma-
rea oarecum neaşteptată a primelor două 
lungmetraje ale seriei, dar continuând să 
atragă numeroșii fani ai lui Marin Preda, 
curioşi să vadă cum au mai inspirat unele 
pagini ale scriitorului un nou scenariu, 
de data aceasta plasându-l pe scriitor în 
anul 1954.

Vorbind despre vizibilitatea crescută a 
festivalului iniţiat în urmă cu 22 de ani de 
Tudor Giurgiu, secondat de Mihai Chirilov, 
nu putem să nu menționăm contribuţia 
revistei noastre, care a început să publice 
zilnic, pe noul nostru site, revistafilm.ro, 
câte un text ce comenta principalele ten-
dinţe ale cinemaului naţional şi mondial 
ilustrate de selecţia de la TIFF 2024. Am 
comentat derularea festivalului în 12 texte, 
semnate de redactorii noştri, pe care le 
puteţi încă citi pe site-ul nostru dând 
un click secţiunii „Festivaluri”. Nu voi 
repeta (decât involuntar) ce s-a spus/scris 

acolo, dar ar fi de făcut remarca generală că 
unele dintre titlurile prezentate în festival 
au fost deja lansate în premieră oficială 
(româneștile Ext. Maşină. Noapte, de 
Andrei Crețulescu, Unde merg elefanţii, 
de Gabi Virginia Șarga şi Cătălin Rotaru, 
și Trei kilometri până la capătul lumii, de 
Emanuel Pârvu – aveţi cronicile în numă-
rul de faţă), iar altele o vor avea curând, 
precum lungmetrajele semnate de Andrei 
Cohn și Stere Gulea.

Atracţii internaţionale
Nu putem ignora atracțiile internaţionale 
ale ediţiei, dintre care unele au ajuns, de 
asemenea, pe ecrane între timp. Este vorba, 
de pildă, despre Dogman, de Luc Besson, 
cineastul francez cu reputaţie mondială, 
Bastardul, de Nikolaj Arcel, care datorează 
mult magnetismului vedetei principale, 
Mads Mikkelsen, Bestia, de Bertrand 
Bonello, Forme de bunătate, de Yorgos 
Lanthimos (cel care a câştigat între timp 
Grand Prix FIPRESCI cu filmul anterior, 
Sărmane creaturi), sau Mai, decembrie, de 
Todd Haynes, cu supervedetele feminine 
Julianne Moore şi Natalie Portman, difu-
zat pe micul ecran de Max. Ar mai fi de 
menţionat și lungmetrajele străine ajunse 
între timp în programul unor festivaluri 
derulate în România, precum La Cocina, 
de Alfonso Ruizpalacios. Dintre lungme-
trajele programate în selecţia dedicată 
cinematografiei aflate în focusul festiva-
lului, cea japoneză, merită amintit Imperiul 
simțurilor, lungmetrajul din 1976, semnat 
de Nagisa Oshima, care a schimbat repe-
rele reprezentării erotismului în cinema, 
Zile perfecte, omagiul lui Wim Wenders 
adresat cinemaului japonez, ori ciclul 
dedicat cineastului Ryûsuke Hamaguchi, 
cuprinzând Pasiunea, Condu-mi mașina 
și Răul nu există.

Pariuri cu trofeu
Sigur că, în afara filmelor internaţionale 
incluse în secţiunile paralele, precum 
„Supernova”, „3x3”, „Lună plină”, „Fără 

limită”, „Ziua maghiară” sau „Game On”, 
dintre care unele au fost amintite, rămân în 
memoria participanților mai ales titlurile 
reţinute în palmares. 

Am putea spune că 2024 a fost anul 
afirmării cinematografiei indiene: Fetele 
tot fete/Girls Will Be Girls, semnat de regi-
zoarea Shuchi Talati, a câştigat Trofeul 
Transilvania al ediţiei. Unii au rânduit 
pelicula printre lungmetrajele coming-
of-age, vorbind despre maturizarea 
unei adolescente dintr-un pension din 
Himalaya, cu o mamă care nu pare să fi 
cunoscut nici ea maturizarea. Ambele se 
confruntă cu limitări ale libertăţii şi ini-
ţiativelor binecuvântate de mentalitatea 
patriarhală dominantă, ceea ce oferă filmu-
lui şi o cheie de lectură feministă. La ora 
premierii, autoarea a mulţumit printr-un 
mesaj online, în care a declarat: „Povestea 
acestui film este foarte legată de India, dar 
am sperat întotdeauna că și oameni din 
afara acestui spațiu și timp foarte specific 
în care se desfășoară povestea vor rezona 
cu ea. Simt că acest premiu spune asta”. 
Afirmaţia că India a dominat palmaresul 
este susţinută şi de acordarea Premiului 
Special al Juriului unui lungmetraj indian, 
Fata îndărătnică/The Adamant Girl (r. 
Vinothraj Palani), autorul fiind premiat 
anterior la TIFF în 2021 pentru debutul 
Pietricele/Pebbles. 

Tot dintr-o lume patriarhală vine filmul 
premiat pentru interpretarea actorului 
principal, iranianul Hassan Pourshirazi. 
În The Old Bachelor (r. Oktay Baraheni), 
el joacă un tată de vârsta a treia, în con-
flict permanent cu cei doi tineri fii pe 
care îi domină prin restricţiile economice 
impuse. „Bătrânul burlac” își umileşte fiii 
cu voluptate şi, văzând că pierde în com-
petiţia cu unul dintre ei pentru mâna unei 
tinere, ajunge la crimă. Deşi filmul are lun-
gimi excesive, înţelegem opţiunea juriului, 
care îşi justifică alegerea astfel: „Actorul se 
aruncă fără vreo teamă sau rușine într-o 
interpretare viscerală a unui personaj 
care întruchipează răul absolut în toată 
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Tudor Giurgiu, Horațiu Mălăele, Stere Gulea și Alex Călin (Moromeții 3)
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complexitatea sa”. Prezenţa dublă a peli-
cule olandeze Frate de-o vară/Zomervacht 
(r. Joren Molter) în palmares – Premiul 
Publicului la categoria film străin, dar 
şi Mențiune primită de interpreţii Jarne 
Heylen și Joël in ’t Veld, pentru rolurile 
de tineri cu handicap – a fost şi aplaudată, 
dar şi contestată.

Palmaresul este completat de Premiul 
pentru Cea mai bună regie acordat colum-
bianului Sebastián Quebrada, pentru 
Celălalt fiu/El Otro hiho/The Other Son, 
drama de familie despre pierderea unuia 
dintre fii.

Regretând absenţa din palmares a unor 
titluri recomandate, pe bună dreptate, de 
directorul artistic Mihai Chirilov, precum 
chinezescul Day Tripper, de Yanqi Chen, 
o imaginativă comedie neagră mizând 
pe umorul decalajului de reacţie, care 
descrie surprinzător provincia chineză 
azi, trecem la titlurile româneşti premiate 
(fără documentar şi scurtmetraje, analizate 
în articolele următoare).

A fost ediţia care a confirmat vizibila 
diversificare a cinemaului românesc, unde 
au fost reţinute mai ales lungmetrajele care 
inovează la nivel narativ. Merită menţio-
nat în primul rând câştigătorul secţiunii 
Zilele Filmului Românesc (ZFR), Clasat 
(r. Horia Cucută și George ve Gänæaard), 

un fals documentar despre un jurnalist 
independent şi tenace aflat în duel cu o 
mare companie. Eroul demască această 
mare firmă pentru câştigurile de milioane 
generate de adevăratul său profil, spiona-
jul online. O temă foarte la zi, trebuie să 
recunoaştem. În palmares a mai intrat 
şi deja amintitul Unde merg elefanţii (o 
Menţiune a Juriului Ecumenic), un alt 
lungmetraj care se distinge prin libertatea 
narativă şi regizorală. În ZFR au mai putut 
fi văzute şi titluri deja lansate în premieră, 
precum Nu aştepta prea mult de la sfârşitul 
lumii, de Radu Jude, Warboy, de Marian 
Crişan, Horia, de Ana-Maria Comănescu, 
sau menționatul lungmetraj documentar 
Nasty.

Completat de cine-concerte precum 
cel prezentat la Bonțida, cu Metropolis, 
de Fritz Lang, un SF-ul distopic, proiec-
tat însoţit de muzica live interpretată de 
orchestra Edison Studio (Italia), ori de 
cine-concertul inspirat de patru scurt-
metraje ale lui D.W. Griffith, restaurate 
de Film Preservation Society, de lan-
sări de carte (precum „Istoria filmului. 
O introducere”, de Kristin Thompson, 
David Bordwell şi Jeff Smith), de discuţii 
şi ateliere de film, ediţia TIFF cu numărul 
23 va rămâne, cu siguranţă, în memoria 
cinefililor. 

Documentarul 
la TIFF 2024

Dinu-Ioan Nicula

Î
ncă din lunile premergătoare TIFF, 
capul de afiș al ediției – cel puțin 
pe latura filmului documentar – 
se anunța a fi Nasty, omagiu adus 

unui ireverențios: marele Ilie Năstase. Cu 
un efort arhivistic de anvergură, realiza-
torii Tudor Giurgiu, Cristian Pascariu și 
Tudor D. Popescu au ales secvențe care 
să-l exprime pe tenismenul autentic, 
renunțând să ia în calcul implicarea sa în 
politica postdecembristă, când s-a făcut 
portavocea altora. Creionând lapidar 
afirmarea sa în sportul alb (pentru care a 
trebuit să renunțe la fotbal), mai ales prin 
vocea lui Ion Țiriac (cu look de star mai 
pronunțat decât al lui Ilie), Nasty pune 
accent pe momente savuroase petrecute 
cu precădere în anii ’70, cele mai multe 
inedite pentru publicul românesc, dat fiind 
că până în 1989 simbolurile naționale nu 
puteau fi arătate „dându-se în stambă”. 
Candoarea se îmbină cu grotescul, într-un 
melanj care-i aduce primului lider al cla-
samentului mondial profesionist cuvinte 
de laudă din partea lui Billie Jean King 
și vorbe înțelegătoare rostite de un alt 
rebel al terenului de tenis, John McEnroe. 
Documentarul îi construiește eroului său 
un palmares de playboy (însuși afișul pro-
vocator este preluat dintr-un număr din 
1979 al revistei lui Hugh Hefner), excelent 
ilustrat și prin apariția lui într-o emisiune 
muzicală a televiziunii franceze, din 1987; 
cu ocazia premierei lui Nasty, a fost relan-
sat, într-o ediție modernă, vinilul pe 45 de 
turații înregistrat atunci de vedeta română. 
Rămas până după miezul nopții spre a le da 
autografe spectatorilor de la Cluj care au 
înfruntat intemperiile în Piața Unirii, Ilie 
Năstase și-a dovedit, cu înțelepciunea pe 
care i-au negat-o iconoclaștii de profesie, 
atașamentul nemijlocit față de cei care-l 
îndrăgesc.

La alte proporții, un personaj în luptă 
cu societatea este și eroina din Alice On & 
Off, documentar cu care Isabela (von) Țenț 
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Pelicule de familie (r. Dan Curean)

a câștigat premiul pentru debut al Zilelor 
Filmului Românesc. Insolitul cuplului 
format dintr-o tânără încă minoră și un 
bărbat trecut de 50 de ani (dragoste cu 
năbădăi al cărei rod e un băiat, Aristo) este 
privit în timp cu un ochi comprehensiv 
atât pentru aspirațiile de artist plastic ale 
eroinei, care eșuează în ratare (cauzată 
în mare parte de droguri), cât și pentru 
statutul de „tată singur” al lui Dorian, ins 
care duce stigmatul mental al unei rela-
ții cu totul nepotrivite. Din acest joc de 
oglinzi fisurate reiese cel mai interesant 
portret, al copilului, copleșit de contra-
dicțiile părintești și predispus astfel unei 
nevrozări pe care încearcă s-o surmonteze 
prin performanța într-un sport de contact, 
pangration (un fel de lupte greco-romane 
combinate cu box).

Dacă Alice s-a menținut la o formă de 
răzvrătire noncontondentă, Sanyi, per-
sonajul central din filmul maghiar Kix (r. 
Bálint Révész și Dávid Mikulán), urmărit 
și el pe parcursul unei lungi perioade din 
viața sa, este predispus distrugerilor, ca 
formă de răspuns la agresiunea psiholo-
gică venită din partea mamei sale. Familia 
destrămată este aici deja folosită ca pre-
misă, iar copilul e un Aristo à rebours, 
ambii fiind atât de diferiți de micuța eroină 
luminoasă din April în Franța/April en 
France (r. David Boaretto). Camera urmă-
rește extravertirea lui Sanyi cu un anumit 
deliciu, împrietenindu-se cu antieroul 

care, în cele din urmă, ajunge să comită 
involuntar o crimă, printr-un incendiu pe 
care l-a provocat deliberat. Modalitatea 
de punere în frame-ul cinematografic a 
unui spirit liber a determinat juriul de la 
„What’s Up, Doc?” (Dana Bunescu, Mira 
Staleva și Giuseppe Gariazzo) să-i acorde 
premiul secțiunii, însă e de mirare cum 
unele exegeze au putut să vadă în Sanyi 
ceva „inspirațional”, așa după cum eșua-
rea lui Alice în pegra lumii bucureștene 
nu are nimic dintr-o lume a minunilor, 
oricât de incluzive s-ar dori comentariile 
pe marginea acestor filme. O notă amorală 
este prezentă și în Cum să fiu mort, dacă-s 
viu?, documentarul Ilincăi Călugăreanu 
despre un bărbat care, în virtutea regle-
mentărilor legale, a fost declarat decedat, 
în urma lungii incomunicări cu familia. 
Tot la „What’s Up, Doc?”, o mențiune a 
fost acordată atât lui Alice On & Off, cât 
și filmului La Reine (r. Nikola Klinger), 
atașantă portretizare a unui bătrân gay, 
care a surmontat dependența de droguri 
si a convins societatea să-l integreze.

Noua problematică a genurilor stă în 
centrul controverselor pe care regizorul 
Mihnea Toma le fixează, ca actant în 
propriul Weekend în familie (producție 
UNATC), între el și încă tinerii săi părinți, 
prizonieri ai unei mentalități învechite nu 
atât în raport cu subiectul filmului pe care 
fiul li-l mărturisește că vrea să-l realizeze 
(despre spectacole cu drag queens), cât cu 

oprobriul pe care l-ar stârni acest demers 
în rândul celor apropiați. Jucăușa mamă 
devine brusc întunecată, iar placidul tată 
(purtând un nume deloc macho, Vivian) 
capătă brusc acuitate, conchizând că 
ceea ce i s-ar permite lui Cristi Puiu sau 
Corneliu Porumboiu nu poate fi trecut cu 
vederea la un „neica nimeni”, cum e fiul 
său. Rezultă, implicit, o lipsă de solidaritate 
a părinților cu vocația artistică a copilu-
lui, căruia aceștia i se dăruiesc, totuși, ca 
personaje de home movie la malul mării 
(familia locuind în Constanța), amestecul 
de aciditate, drăgălășenie și siguranță de 
sine fiind dozat atent și aducând o meritată 
mențiune specială în cadrul secțiunii de 
lungmetraj din Zilele Filmului Românesc.

O cu totul altă perspectivă asupra vieții 
casnice o aduce Pelicule de familie, cel mai 
impresionant dintre documentarele văzute 
la TIFF 2024. Gestul binevoitor al unui 
constructor, care a găsit în podul unei case 
clujene un set masiv de role de 8 mm, pe 
care le-a oferit unui actor localnic, l-a 
determinat pe acesta să facă un apel pe 
Facebook pentru identificarea lor. Ecoul 
s-a făcut simțit prin persoana cineastu-
lui clujean Dan Curean, care a început 
investigațiile pe marginea filmărilor, des-
coperind că au fost realizate într-o fami-
lie maghiară din Cluj, între anii ’40-’60. 
Emoția omenească produsă de trecerea 
inexorabilă a timpului este utilizată primar, 
dar aneantizarea oamenilor în fața istoriei, 
la doar câteva decenii după consemnarea 
pe celuloid a unor existențe care rămân 
intruvabile, e redată cu mare finețe. Tot 
o saga de familie este și Maia – portret cu 
mâini, în care Alexandra Gulea sinteti-
zează artistic filiația ce o leagă de bunica ei, 
căreia îi poartă numele, în această istorie 
a unei etnii urgisite de istorie – aromânii 
– având un loc esențial tatăl realizatoarei, 
cineastul Stere Gulea.

Istoria este nu doar ceea ce rămâne în 
negura timpului, ci ecoul contemporane-
ității, cum o demonstrează Andrei Răuțu 
în Fluturi de noapte, film dedicat persona-
lității Marinei Voica. Printre atâtea soliste 
etichetate retroactiv drept „dive” ale unei 
perioade care nu încuraja explicit „star 
systemul”, cântăreața de origine mosco-
vită (stabilită în România prin căsătorie, 
în 1960) a rămas, la cei peste 80 de ani 
ai săi, o etern „îndrăgostită”, fapt care o 
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face să-și deschidă inima în fața tânărului 
regizor, care o distribuise și în scurtme-
trajul Bucureștiul văzut de sus (2020). Cu 
abilitate, acesta adoptă o atitudine filială, 
provocând sfaturi de viață care, chiar dacă 
nu au drept consecință mărturisiri ine-
dite din partea vedetei (de pildă, relația 
cu Laurențiu Cazan, care este, în treacăt, 
amintită), deschid orizontul unui peisaj 
vintage, juxtapus angrenării Marinei Voica 
în realitatea contemporană, în studioul 
unde înregistrează melodia titulară, sau 
la volanul Volkswagenului „broscuță”. 
Simbolic, marșarierul acestuia încheie 
sensibilul excurs al autorului într-un 
trecut spectacular, care s-a intersectat cu 
cinematograful prin Țărmul n-are sfârșit 
(1963), al lui Mircea Săucan, film venit 
într-un moment inoportun, cel al afișării 
unei desprinderi față de URSS. Unul dintre 
promotorii acestei politici va fi Nicolae 
Ceaușescu, căruia i-a fost consacrat seri-
alul în trei episoade Tovarășu’, difuzat 
online pe Voyo și prezentat pe ecranul 
sălii clujene „Florin Piersic”. În pofida unei 
documentări minuțioase și a unor depozi-
ții de valoare consemnate cinematografic, 
filmul păcătuiește prin necunoașterea de 
către regizorul britanic Trevor Poots a 
unor detalii istorice, fapt care-l face să 
crediteze unele surse de a doua mână (în 
cel mai bun caz), precum și să recurgă la 
câteva lipse de nuanță, grosiere, la fel ca 
secvențele de docudramă incluse.

Reconstituirea, restituirea și ficțio-
nalizarea funcționează la un cu totul alt 
nivel în Viața și morțile lui Max Linder/Life 
and Deaths of Max Linder, al polonezului 
Edward Porembny. E adevărat că recur-
gerea la tehnicile AI aduce o amprentă de 
originalitate aproape halucinantă, într-o 
manieră greu accesibilă mijloacelor autoh-
tone; esențială e, însă, viziunea demitizantă 
a cineastului, față de un monstru sacru al 
comediei mute, privire pe care, în arc peste 
timp, putem s-o contrapunem celei de 
venerație din partea fiicei acestuia, Maud 
Linder, în filmul ei din 1963, În compa-
nia lui Max Linder/En compagnie de Max 
Linder, care a rulat și pe ecranele românești 
ale vremii. Tot din epoca „marelui mut” 
datează și experiența cinematografică a 
dansatoarei și coregrafei americane Loïe 
Fuller (Crinul vieții/Le Lys de la vie, 1921, 
coregizat împreună cu partenera ei de 

viață, Gab Sorère, după o povestire scrisă 
de Regina Maria a României). Celebra 
promotoare a „dansului serpentin” a stat 
în centrul documentarului Fascinația 
luminii/Obsessed with Light (r. Sabine 
Krayenbühl și Zeva Oelbaum), o trecere 
în revistă cuprinzătoare a acestei figuri 
artistice de peste Ocean – care nu părea 
predestinată succesului –, precum și a 
reverberațiilor ei în showbizul prezen-
tului. Ambianța din curtea Muzeului de 
Artă a accentuat senzația de magie, după 
cum același fundal al cerului înstelat a dat 
o dimensiune transcendentă documen-
tarului Felix, îndrăznește să visezi/Felix, 
Dare to Dream (r. Morgan Bertacca). Aici 
avem de-a face cu arta tatuajului, trans-
misă în familia elvețiană Leu (fără ascen-
dență românească recunoscută, în pofida 
numelui), de sorginte hippie, mod soft de a 
căuta propria vocație artistică, de-a lungul 
peregrinărilor prin lume. Comparabilă 
este investigarea în sine însuși pe care o 
întreprinde Rogier Kappers în filmul auto-
referențial Muzică din pahare/Glass, My 
Unfulfilled Life. Devenit rapid un virtuoz 
al sonorităților cristaline, interpretând 
piese de la Bach până la Jacques Brel, auto-
rul își vede talentul nerăsplătit de atenția 
publicului, dar ajunge la un turning point 
al vieții când devine brusc propulsat sub 
luminile rampei. Poate cel mai sensibil 
ca istorisire dintre toate documentarele 
prezentate la TIFF 2024, el își arată limi-
tele tocmai în acest moment de relansare, 
pe care deloc prolificul cineast îl trece 
oarecum în banalitate, mod de a sugera 
că împlinirile venite în toamna vieții pot 
fi tardive.

Mult înaintați în iarnă sunt eroii din 
Ecoul tău/Echoes of You, al danezei de ori-
gine canadiană Zara Zerny. Rememorând 
trecutele lor căsnicii și vieți (unele dintre 
ele „refăcute”), nonagenarii de ambele sexe 
și de diferite orientări de gen se etalează 
fără inhibiții, arta autoarei constând în 
evitarea impudorii, ajungând la un perso-
naj colectiv care face ca filmul-interviu să 
capete accentele unei filozofii existențiale 
din care cei mai tineri (așadar, cam toată 
lumea!) ar avea de învățat. Pierderea par-
tenerului de viață este suplinită într-un 
alt mod, grație intervenției computere-
lor, în Tu pentru eternitate/Eternal You 
(r. Hans Block și Moritz Riesewieck). 

Corespondența cu cei duși are ceva din 
alura unui spiritism modern, exploatând 
însă nu latura ocultă, ci dorința omului 
de autoînșelare (ar spune progresiștii) ori 
sâmburele peren al credinței, în accep-
țiunea misticilor. Nemijlocit este un 
film despre iubire, așa cum, într-o altă 
viziune, este și Casablanca, al italianului 
Adriano Valerio (care în 2016 ne-a rega-
lat cu coproducția italo-română Banat, 
trecută neobservată de marele public). 
Povestea căsătoriei de conveniență pusă 
la cale de o italiancă ex-alcoolică și un 
emigrant marocan, pentru ca acesta să 
se poată stabili în Peninsulă, eșuează din 
motive administrative, dar se transformă 
într-o elegiacă istorie de dragoste trăită la 
distanță, sub tutela unui titlu evergreen, 
la care rafinatul regizor recurge ca la un 
Sesam ce deschide poarta inimii oricărui 
cinefil. 

The Short 
Must Go On

Marilena Ilieşiu

U
nui bărbat îi moare pisica 
și-n agitația înhumării este 
gardat de fosta și de actuala 
iubită, un mascul dependent 

sentimental și fizic de fosta prietenă osci-
lează între FuckYou LoveYou, un bucătar 
conformist și plictisit este împins de muzul 
(masculinul de la muză) gătitului spre zona 
creativă a bucătărelii reprezentate de o 
Cireașă de pe salata boeuf, o adolescentă 
trece prin experiența morții în cabinetul 
veterinar, întâlnirea unei tinere cu tatăl 
absent și idealizat se transformă într-o 
prelevare de ADN, între două surori se 
stabilește o conexiune neobișnuită sau o 
competiție acerbă în zona preferată – flir
tul etc. Sunt doar câteva dintre poveștile 
din scurtmetrajele de la TIFF.23, bazate 
pe experiențe comune sau exemplare, care 
țintesc spre unicitatea unui moment, dar 
și spre simbolistica lui. Povestea dintr-un 
scurtmetraj surprinde un mic eveniment, 
sintetizează o etapă sau marchează o răs-
turnare de situație de viață, subliniază o 

  Nr. 3 | 2024  59

FESTIVALURI



atitudine, înregistrează schimbările din 
monotonia zilnică, încearcă să valorizeze 
orice oscilație din cotidian. Prin conci-
zia și rigoarea poveștii, prin rapiditatea 
înlănțuirii sensurilor, prin limitările de 
durată, scurtmetrajul poate căpăta o 
coloratură simbolică la nivelul conținu-
tului, iar formal, mijloacele de expresie se 
mulează pe scheletul narativ. În secțiunile 
competitive din programul TIFF.23 au 
fost proiectate scurtmetraje studențești 
(București, Cluj), remarcabilă fiind diversi-
tatea opțiunilor narative și stilistice. Privit 
ca o etapă de formare, scurtmetrajul (ficți-
une) impune nu doar stăpânirea unei teh-
nici specifice de a povesti, ci și adaptarea 
limbajului și a expresiei cinematografice 
la tematică și subiect.

Scurtmetrajele TIFF competitive s-au 
plasat fie în aria clasicului cinema func-
țional, în care fiecare încadratură are un 
rol în economia poveștii (Pisica moartă, 
r. Ana-Maria Comănescu), fie în zona 
micului experiment în care inventivitatea 
vizuală întrece miza narativă (Cireașa de 
pe salata boeuf, r. Matei Preda). Între cele 
două extreme s-au plasat filme cu accente 
puse fie pe funcționalitatea narativă, fie pe 
căutări formale cu o cameră fixă. Filmul 
Anei-Maria Comănescu, Pisica moartă 
(Premiul SIGNIS), este o poveste cu trei 
personaje ale căror relații se înfășoară în 
jurul cadavrului unei pisici; urmărind 
reacții faciale și corporale, regizoarea 
exploatează fiecare detaliu de mediu sau 
comportamental pentru a construi, din 
diverse planuri și dintr-o unică perspec-
tivă, istoria unei legături amoroase cu o 
fată bună și abandonată și un prezent cu 
o iubită superficială și comună. La mijloc 
este el, bărbatul, poziție exploatată de regi-
zoare și în lungmetrajul Horia. Decupajul 
funcțional mizează pe detaliile sugestive 
pentru a derula o poveste în care camera 
joacă rolul de observator implicat, activ 
și mobil. Anul trecut la Gara de Nord (r. 
Marin Cumatrenco) plasează doua refugi-
ate ucrainence într-un peisaj al disperării, 
neîncrederii și fricii. Culorile sumbre ale 
refugiului sunt schimbate de fulguranta 
atracție dintre un traducător român și una 
dintre fugare. Desfășurarea poveștii este 
în aceeași linie clasic-funcțională, dez-
nodământul este previzibil, dar o undă 
de emoție îndulcește convenționalismul 

abordării. Filmul Marei Cohn, Happy, nu 
este despre fericire, ci despre gravitatea 
strecurată în viața unei adolescente. Trucul 
narativ de a ascunde scopul peregrinării 
nocturne a adolescentei nu funcționează 
100%, rămâne ceva suspendat și nedefi-
nit în experiența extremă a maturizării 
prin apropierea tangențială de teritoriul 
morții. Scurtmetrajul 99.999 %, al Robertei 
Șerban, pare extensia la durata de 30 de 
minute a unui moment de câmp-contra-
câmp, cu două personaje diametral opuse: 
fiica nerecunoscută și tatăl nerisipitor (ba 
chiar om de afaceri). Prezența personajelor 
în ambianța unui restaurant unde clienții 
discută despre copii și părinți accentuează 
drama celor doi eroi, imposibil de fixat 
într-un portret de familie. Posibila coe-
ziune familială este spulberată constant 
de tatăl (Doru Ana autoritar, copleșitor, 
ultimativ) aflat într-o călătorie de afaceri 
cu ramificații familiale, stabilite printr-un 
test ADN.

Eugen, prietenul Antoniei (r. Vlăduț 
Iosef) rămâne în zona micului eveniment 
cu amici glumeți, chiar și pe tema iden-
tității de gen, iar Ținând-o sus cu Sztroe 
(r. Hana Stroe) dezvoltă povestea unui 
party de aniversare văzut ca un carusel de 
senzaţii, transmise vizual de eroina blo-
cată de entuziasmul și de gafele părinților, 
dar și de verva momentului. Pornind de 
la nuvela Laviniei Braniște, „Escapada”, 
Networking, al regizorului Marian Fărcuț, 
este o variațiune inedită, ironică, a temei 
– relația dintre el și ea. El, un șef autoritar, 
și ea, o subalternă supusă, sunt eroii unui 
date bizar, în apartamentul lui ticsit de 
obiecte inutile și prăfuite. Un episod cu 
pește solzos, dezbrăcat rapid de armura 
cornoasă și transformat în ciorbă, pune 
între cei doi un soi de barieră emoțională. 
Povestea date-ului eșuat mizează mult pe 
elementele ajutătoare din spațiul interior: 
peștele, decorul, costumele celor doi eroi.

Numele unui joc de socializare este 
ales de regizoarea Simona Borcea pentru 
filmul său Flori, fete și băieți (Premiul 
Zilelor Filmului Românesc pentru sec-
țiunea scurtmetraj). Ce se poate întâm-
pla într-o vacanță cu jocuri mai mult sau 
mai puțin erotice? Competitivitatea care 
apare în acest context este translată din 
mediul ludic în cel familial prin expu-
nerea relației a două surori la tentațiile 

estivale. Modul în care este filmat și montat 
scurtmetrajul, alternând cadre generale 
cu detalii, urmărește atât desfășurarea în 
două planuri a narațiunii, cât și crearea 
unui conflict în atmosfera de vară rela-
xată. Finețea observației, coerența poveștii, 
corectitudinea expresiei cinematografice 
adaptate la cerințele narative fac din Flori, 
fete și băieți un film bine construit, unitar 
și organic în dezvoltarea poveștii.

Elias Ferchin Musuret compune din 
câteva cadre fixe, în FuckYou LoveYou, tra-
seul unei relații amoroase întoarse spre 
trecut și resuscitate în prezentul imposibi-
lei reconcilieri, care se desfășoară în două 
încăperi definitorii pentru fosta existență 
a cuplului, sufrageria și dormitorul. Deși 
surprinși într-un cadru general, camera 
evidențiază subspații individuale pentru 
fiecare dintre cei doi foști iubiți, ceea ce 
demonstrează o abilitate de concepere a 
cadrului, cu toate că povestea are o oarecare 
trivialitate în abordarea singurătății sau a 
conviețuirii. Am plasat filmul Cireașa de 
pe salata boeuf, al lui Matei Preda, în zona 
unui formalism efervescent, care îneacă în 
bulele extravaganței povestea bucătarului 
plictisit, readus la inspirația combinațiilor 
gustative extreme de un pictor nonconfor-
mist. Care era doza corectă de improvizație 
și de joacă vizuală? Poate aceeași, dar mai 
ordonat organizată pe linia poveștii, moti-
vând fiecare turnantă a istoriei de o noapte.

În secțiunea necompetitivă, poveștile 
au fost mai structurate, mai abil construite, 
dar și mai tehnice. Aparatele fotografice 
nu înregistrează aceste lucruri, filmul lui 
Alexandru Solomon, „înregistrează” cu 
o cameră ascunsă mărturisirile unui fost 
securist, în Claudia, Adrian Sitaru, por-
nind de la un incident de casting, declan-
șează dezbateri etice pe teme cinemato-
grafice, Claudiu Mitcu reduce distanța 
emoțională dintre două surori în Altă 
primăvară, O lume fără nume desfășoară 
Andy Lupu în fața eroinei sale, Nu uita 
de dreptul tău (r. Laura Georgescu Baron 
și Cătălin Neamțu) cuprinde actualitatea 
electorală în perimetrul unei comedii de 
moravuri, iar, în Mamaie Brândușa, Ada 
Dumitru și Ana Ineni construiesc, în jurul 
unui personaj real, o bunicuță zburdalnică, 
o aventură cu aer estival. Cred că sunt 
destule argumente pentru a exclama: „The 
Short Must Go On!”. 

60    Nr. 3 | 2024



Festivalul Internațional de Film de la Karlovy Vary

Mark Cousins, despre stil și 
viziune, Cristi Puiu și Radu Jude
Mihai Fulger

A
preciatul cineast și critic de 
cinema nord-irlandez/scoțian 
Mark Cousins ​​(The Story of 
Film, The Story of Looking 

etc.) a avut premiera mondială a celui mai 
recent film al său, lungmetrajul documen-
tar A Sudden Glimpse into Deeper Things 
(inspirat de viața și opera artistei abstracte 
britanice Wilhelmina Barns-Graham), în 
competiția principală din cadrul ediției a 
58-a a Festivalului Internațional de Film 
de la Karlovy Vary (KVIFF). Am profitat 
de ocazie pentru a-i adresa câteva între-
bări, fără a bănui că, peste numai două 
zile, regizorul avea să ridice triumfător 
cel mai important trofeu al Festivalului 
ceh, Globul de Cristal.

Când, în 2022, ați creat și ați prezentat 
la Edinburgh instalația de artă imersivă 
„Like a Huge Scotland”, ați privit acea 
lucrare ca pe o primă etapă către filmul 
despre Wilhelmina Barns-Graham pe 
care îl lansați acum?
De fapt, începusem să filmez înainte de 
acea instalație. Am început să filmez 
acum aproape patru ani, pentru că pur 
și simplu îmi plăcea opera ei și voiam să 
fac ceva legat de ea. Ideea unei instalații 
a apărut în timp ce filmam. Unele dintre 
fotografiile ei sunt destul de mici, așa că 
m-am gândit să le filmez cu o cameră 8K 
și să le măresc enorm. Sunt foarte interesat 
de scara lucrurilor. Ea picta Alpii, dar i-a 
transformat în tablouri destul de mici. Așa 
că m-am gândit: „Dacă i-aș face din nou 
mari și i-aș mări arta?”.

Ați conceput stilul filmului gândindu-vă 
la asocierile neobișnuite realizate de 
artista Wilhelmina Barns-Graham în 
picturile, scrierile și însemnările ei?
Cred că stilul ei și stilul meu sunt cumva 

destul de asemănătoare; asta m-a și atras 
la ea. Ea nu se uită la lucrurile evidente, 
ci la aspecte diferite. Nu privește vârful 
Alpilor, ci ceea ce se află sub picioarele ei. 
În ce am făcut, am încercat să procedez 
un pic asemănător, să schimb perspec-
tiva. Nu cred că am vrut să copiez sau să 
oglindesc stilul ei în film. Ceea ce am vrut 
să fac a fost să creez senzația de întâlnire 
dintre creierul ei, creierul ei remarcabil, și 
Alpi. Ea a fost total inspirată de Alpi și eu 
am fost total inspirat de ea. Deci, cred că 
acesta este ecoul. Inspirația ei mi-a inspirat 
inspirația. Și sper că asta se va repeta apoi 
cu publicul.

Cum ați decis să vă structurați filmul 
în jurul acelui moment din mai 1949, 
când Wilhelmina Barns-Graham a urcat 
în vârful ghețarului Grindelwald din 
Elveția?
Cred că acela a fost centrul vieții ei, de 
aceea este centrul filmului. Nu era foarte 
sănătoasă, avea probleme cu plămânii, așa 
că nu era o persoană care ar urca Alpii în 
mod firesc. Escalada aceea a fost ceva epic, 
a fost aproape ca un pelerinaj pentru ea. 
Cred că a fost lucrul central al vieții ei, 
având în vedere că l-a pictat ​​mai bine de 
50 de ani. Așadar, m-am gândit să-l pun 
în centrul filmului, ca o experiență fizică, 
și apoi să cercetez implicațiile acelei zile, 
ale acelei după-amiezi. Sunt foarte inte-
resat de șansa ca un anumit moment să-ți 
schimbe viața. Când ieșim după această 
conversație, s-ar putea întâmpla ceva cu 
tine și cu mine care să ne schimbe profund. 
Sunt fascinat de asta. Evident, ni se pot 
întâmpla și lucruri rele; putem fi loviți 
de un autobuz, de exemplu. Dar uneori 
se poate întâmpla contrariul. În India, 
cuvântul darshan înseamnă că, dintr-o 
dată, o cortină este trasă și întrezărim divi-
nul. Cred că sunt cu adevărat interesat de 
asta. Nu sunt o persoană religioasă, dar mă 

interesează acele momente în care deodată 
te gândești: „Doamne, nu am mai văzut 
niciodată asta și nici nu m-am gândit la 
asta”. Unele lucruri ne pot face asta. Și 
Alpii i-au făcut asta Wilhelminei.

În dialogul în split screen dintre tânăra 
Willie și vârstnica Willie, prima îi cere 
celeilalte să descrie epifania ei din 1949, 
iar artista mai experimentată răspunde 
că a descris-o deja în picturile ei. Poate 
cinematograful, ca mediu, să descrie o 
epifanie mai bine decât pictura?
Cred că răspunsul este da. În primul rând, 
cinematograful este mai mare decât pic-
turile; nu există multe tablouri la fel de 
mari ca un ecran de cinema. În al doilea 
rând, cinematograful are mai multe spații 
în el, între imagine și muzică și efectele 
sonore, așa că ne simțim mai învăluiți și 
înconjurați de un film, puțin ca și cum te 
simți înconjurat de Alpi. Deci, da, cinema-
tograful, cred, este cea mai bună formă de 
artă pentru a descrie și a recrea o epifanie.

Când, în film, discutați despre copilăria 
lui Willie și despre tatăl ei dur, intro-
duceți un scurt fragment din thrille
rul noir al lui Alfred Hitchcock din 
1943, Bănuiala/Shadow of a Doubt. Ce 
părere aveți despre practica includerii 
secvențelor extrase din filme de ficțiune 
în documentare?
Îmi place neașteptatul, cum ar fi bricolage, 
ca să folosesc cuvântul francez, când intro-
duci ceva dintr-o altă lume sau altă formă 
de artă. Îmi place să fac asta pentru că 
este neașteptat. Ni s-a spus adesea despre 
tații dificili care își țin copiii captivi. Am 
folosit acel mic moment cu Joseph Cotten 
din Shadow of a Doubt, când el privește 
către cameră, apoi tăiem pe Teresa Wright. 
M-am gândit că ar putea fi un mod mai 
poetic de a descrie sentimentul unui tată 
amenințător.
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Mark Cousins cu Globul de Cristal
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Prin urmare, spectatorii tind s-o identi-
fice pe Willie cu Teresa Wright…
Da, cred că da. Am cunoscut-o pe Teresa 
Wright în viața reală. Era o femeie adora-
bilă. Cinematograful, cred, este pe lume la 
fel ca apusurile, copacii, pizza etc. Este un 
alt lucru pe care-l putem folosi în mijloa-
cele noastre de exprimare. Deci, de ce să nu 
folosesc o secvență din Hitchcock pentru 
a spune ceva despre viața ei? Aș vrea să 
zic și altceva aici. Unul dintre filmele mele 
anterioare era despre Alfred Hitchcock 
(My Name Is Alfred Hitchcock, 2022), iar 
ceea ce voiam eu să spun este că el era un 
vizionar. Ceea ce spun cu acest film despre 
Wilhelmina Barns-Graham este că ea a fost 
o vizionară. De fapt, cred că a fost o vizi-
onară la fel de mare ca Alfred Hitchcock.

De ce ați decis ca o actriță să o joace pe 
Willie în reconstituirea momentului 
ghețarului?
De obicei nu fac reconstituiri (reenact-
ments), dar am dorit să urc acolo și să 
obțin o senzație a prezenței fizice, așa că 
actrița poartă aceleași haine ca și ea, are 
aceeași înălțime, același păr etc. Am vrut 

să dobândesc o senzație a acelui moment, 
a fragilității acelei femei în acel peisaj epic. 
De asemenea, Tilda Swinton este vocea 
ei. Și Tilda provine dintr-o parte a Scoției 
foarte asemănătoare cu cea de unde venea 
Wilhelmina. Deci, avem două puncte de 
vedere: Willie actrița și Tilda Swinton.

În film, menționați în treacăt că, în 
anii 1950, Wilhelmina Barns-Graham 
l-a cunoscut la Paris pe artistul român 
Constantin Brâncuși. Credeți că această 
întâlnire i-a influențat ulterior arta în 
vreun fel?
Cred că da. Cred că ea era lacomă de alte 
întâlniri artistice. Ea provenea dintr-un 
mediu destul de burghez, unde nu se afla 
multă artă, așa că să mergi în Europa și să 
cunoști alți artiști era exaltant, mai ales cu 
Brâncuși. Cred că era interesată de forma 
artei lui. El era cumva un formalist. Nu era 
un povestitor în mod special sau un artist 
concentrat doar pe lucruri sociale. Era 
interesat să exploreze forma și forma lumii 
în sine. Asta a entuziasmat-o la el. A mers 
și alteori la Paris, pentru că era îmbătată 
de scena artistică pariziană. Nu era atât 

de interesată de orașe, cum ar fi Parisul 
în sine. Nu a pictat cu adevărat acolo. Dar 
era interesată de scena artistică din Paris. 
Ea a mers și în Italia, unde a văzut toate 
formele de relief, noroiul și lutul, și a fost 
impresionată. În același timp, era lacomă 
și, chiar și la sfârșitul anilor ’80 și ’90, încă 
se întâlnea cu pasiune cu artiști pentru a 
explora forma. Aceasta este într-adevăr o 
calitate atrăgătoare la cineva, forța vitală 
a acestei femei.

Nu sunteți doar un regizor care urmă-
rește istoria cinematografului, ci și 
un observator al tendințelor recente 
din cinematografia mondială. Cum 
percepeți evoluția cinematografului 
românesc?
Cinematograful românesc a urcat și cobo-
rât, dar cred că el a deschis drumul. Am fost 
la premiera mondială a filmului Moartea 
domnului Lăzărescu (2005) și m-a intere-
sat cinematograful românesc anterior, de 
exemplu din anii 1950 și 1960. Să-l văd pe 
Lăzărescu, cred că în ultima zi a Festivalului 
de la Cannes, a fost uluitor. Trebuie să spun 
că Radu Jude este unul dintre cei mai mari 
regizori în viață. Cred că filmul lui „Îmi 
este indiferent dacă în istorie vom intra ca 
barbari” (2018) este o capodoperă și unul 
dintre cele mai bune filme despre anti-
semitism pe care le-am văzut vreodată. 
Este și godardian, desigur, iar una dintre 
persoanele din unele scene ar putea fi Jean-
Pierre Léaud. Babardeală cu bucluc sau 
porno balamuc (2021) a fost grozav, la fel ca 
și noul său film, Nu aștepta prea mult de la 
sfârșitul lumii (2023). Radu a absorbit lec-
țiile lui Godard și Chris Marker, precum și 
tot felul de alte lecții din cultura populară și 
social media. Deci, cred că el este în frunte. 
Ceea ce ar mai trebui să spunem este că 
filmul românesc are nevoie de mai mult 
sprijin guvernamental, pentru că nu este 
ușor. Așadar, guvernul vostru ar trebuie să 
fie mândru de cineaștii români, mândru 
de faptul că lumea se uită la cinemato-
graful românesc și se gândește: „Uau!”. 
Ar trebui să-i susțină cu pasiune, atât în ​​
producție, finanțare, cât și în exploatare, 
cinematografe, distribuție. Guvernul ar 
trebui să fie mândru de acest cinematograf 
care reprezintă un aspect major al vizibi-
lității românești la nivel mondial și să-l 
susțină. 
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The Girl with a Needle (r. Magnus von Horn)

Festivalul Internațional de Film de la Toronto

Culori de toamnă pe 
ecranele din Toronto
Tereza Barta 

A
vând în vedere că Festivalul 
Internațional de Film de la 
Toronto (TIFF) se situează 
cam după majoritatea fes-

tivalurilor de film anuale din lume, mai 
toate peliculele programate aici și-au făcut 
deja debuturile pe scenele festivalurilor 
anterioare: la Cannes, la Veneția, la San 
Sebastián, la Telluride etc. Cele ce trebu-
iau premiate, au fost premiate, cronicile au 
fost scrise, interviurile au fost luate şi date, 
deci pentru festivalul canadian nu s-au mai 
păstrat multe surprize.

Desigur că o bună parte a timpului 
de festival mi l-au ocupat filme ca Anora 
(Palme d’Or la Cannes), Emilia Pérez 
(Premiul Special al Juriului – Cannes), The 
Room Next Door (Leul de Aur – Veneţia) 
sau Vermiglio (Leul de Argint – Veneţia). 
Dar cum oare să frunzărești printre cele 278 
de titluri și să nimerești micuțe nestemate 
care strălucesc pe ecran încă nedescoperite?

Dacă reputația regizorului înseamnă 
garanția unui film bun, te duci la The End 
(r. Joshua Oppenheimer – The Act of Killing, 
The Look of Silence) şi speri că inteligenţa şi 
talentul acestui genial documentarist să se 
fi reflectat şi în debutul său în lungmetrajul 
de ficțiune. Deși crezul său despre cinema 
sună extrem de profund („spunem povești 
pentru a ascunde lumea de noi înșine și 
pentru a ne ascunde pe noi înșine de noi 
înșine”), Oppenheimer concepe un musi-
cal postapocaliptic ciudat, îngrădit de un 
buncăr subteran în care un grup de oameni 
de elită au strâns opere de artă și vinuri 
scumpe, adăpostindu-se de un cataclism pe 
care, în mod destul de pervers, s-ar putea 
să-l fi instigat chiar ei. Se cântă, se dan-
sează (dar de ce?), se vorbește despre mari 
teme, cum ar fi vinovăția supraviețuirii sau 
infinita capacitate umană de-a raționaliza 
greșelile, dar niciuna dintre aceste teme 

nu este dezvoltată și niciunul dintre per-
sonajele strânse în acest adăpost nu pare 
real. Dacă regizorul și-a dorit să vorbească 
despre absurditatea cu care omenirea își 
distruge habitatul, mesajul său s-a împot-
molit în absurditatea formei prin care el 
încearcă să o facă.

Marea mea bucurie a fost să văd, poate 
pentru prima dată la TIFF, un film cana-
dian care mi-a redat încrederea în cinemaul 
produs în partea engleză a ţării mele de 
adopție, precum şi în utilitatea profesiei 
mele de pedagog de cinema. În general, cu 
puține excepții, cinematograful canadian a 
fost pus pe ecranele lumii de către regizorii 
care lucrează în provincia Quebec, prin 
filme vorbite în dialectul francez numit 
quebecois şi povestind despre destinele 
oamenilor care trăiesc în această parte a 
ţării. Limba universală, care va reprezenta 
Canada la Oscar în 2025, este un film cu 
tușe absurde, oscilând între realism și 
suprarealism, între satiră şi sarcasm, iar 
regizorul său, Matthew Rankin, originar 
din orașul Winnipeg, povestește despre 
locul său de naștere cu multă autoironie, 
tandrețe, tristețe, dar şi umor. În filmul lui 
Rankin, bilingvismul canadian este între 
limba franceză şi cea persană (engleza a 
dispărut complet). Deși Rankin arată o 
afecțiune autentică pentru tot ceea ce este 

persan (a petrecut niște ani formativi în 
Teheran), soluția tensiunii lingvistice dintre 
Canada franceză şi cea engleză, pe care el o 
propune, este destul de fantezistă (şi ironică 
totodată), farsi fiind aici limba dominantă 
a regiunii. Tim Hortons este un lanț de 
cafenele emblematic pentru Canada și, în 
acest film, firma are numele scris în per-
sană și servește ceaiuri din samovare sau 
devine o casă de ceai cu tradiții musulmane. 
Un grup de turiști vizitează orașul conduși 
de către un ghid, care şi el vorbește farsi. 
„Obiectivele turistice importante” sunt: o 
bancă acoperită de zăpadă, unde se află o 
valiză uitată de ani de zile, un mall cu o 
arhitectură „brutalistă” din Winnipeg și o 
autorulotă plină de noroi şi zloată. Satira 
lipsei de tradiție și de istorie culturală a 
acestui loc este transparentă. Construcții 
abandonate, ziduri de cărămidă bej, struc-
turi de parcare cu mai multe etaje și beton 
cât vezi cu ochii; spațiile sunt triste şi e frig, 
într-un oraș mohorât şi înghețat. Peisajul 
urban amintește de Playtime, al lui Jacques 
Tati, iar din amestecul umanismului similar 
exprimat de către regizorul iranian Jafar 
Panahi (The White Baloon) cu umorul sec 
rezultă un hibrid intercultural încântător. 
Cu toate acestea, este ceva inerent provoca-
tor și poate chiar declanșator pentru unii, 
deoarece publicul nu împărtășește neapărat 
interesul sau referințele regizorului: o școală 
elementară canadiană în care numele clă-
dirii este scris în alfabet arab, iar un portret 
al liderului Métis (și fondatorul provinciei 
Manitoba) Louis Riel atârnă acolo unde 
a fost cândva atârnat portretul reginei. A 
fost invadată ţara? Subtextul trebuie adus 
în text și umorul trebuie descifrat, pentru 
ca filmul să fie înțeles în toată profunda sa 
umanitate.
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La capitolul suprarealism, filmul argenti-
nianului Luis Ortega, Kill the Jockey, rămâne 
unul dintre titlurile memorabile ale acestei 
ediții. O comedie plină de umor, absurd şi 
neclar, cu Nahuel Pérez Biscayart (Persian 
Lessons), a cărui expresivitate corporală 
tristă şi dezinvoltă are ceva din Buster 
Keaton şi care, împreună cu machiajul său 
din ce în ce mai sinistru și bandajul ridicol 
al capului, sugerează un fel de robot cu miş-
cări mecanice și golite de umanitate. Filmul 
are o energie aparte, e presărat cu scene 
aparent inutile în economia dramaturgică; 
atitudinea liberă față de intrigă și față de 
dezvoltarea personajelor îi reflectă spiritul 
plin de viață. Hilaritatea apare adesea, cel 
mai notabil în două scene de dans excepțio-
nale care au loc la începutul filmului. Prima, 
pe melodia „Sin disfraz” a grupului synth-
pop-new wave argentinian Virus, este sen-
zuală și convingătoare. Al doilea dans se 
desfășoară în vestiarele jocheilor și trece 
de la camera bărbaților la cea a femeilor, în 
timp ce o mulțime de jochei se învârt comic 
și erotic pe muzică. Contribuția distinctivă 
a directorului de imagine, Timo Salminen, 
colaborator constant al lui Aki Kaurismäki, 
este o altă revelație stilistică: există aici 
influenţa nuanțelor de absurd amuzant și 
inexpresiv al veteranului finlandez, deși 
temperate de o dâră de melodramă latină.

Ideile nebuloase ale filmului, pierdute 
într-o tramă narativă nebună, presărată cu 
crime ale mafiei, nașteri, șantajări şi schim-
bări de sex, devin numai un pretext al unui 
exercițiu stilistic inovativ şi amuzant.

Pentru categoria Cel mai bun lungmetraj 
internațional de la Oscaruri, Danemarca a 
selectat filmul lui Magnus von Horn, The 
Girl with the Needle, care se bazează pe 
unul dintre cele mai cunoscute cazuri de 
crimă din acea țară, pentru a țese un basm 
poetic și întunecat despre oamenii care 
trăiesc marginalizați într-o sărăcie abso-
lută și fără speranță, după Primul Război 
Mondial. Dar filmul lui von Horn nu se 
situează în categoria unui mizerabilism 
gol, în mare parte datorită înțelegerii sale 
asupra raționamentului moral și spiritual 
din spatele actelor de violență inimagina-
bile. Pentru publicul român, dilema morală 
a avortului este cunoscută şi des dezbătută. 
Pentru publicul vestic, acest subiect rămâne 
încă un punct nevralgic în etosul social. 
Extremitatea suferinței lui Karoline (Vic 

Carmen Sonne), care trăiește într-o sărăcie 
absolută, face dificilă privirea, deși cucerită 
de frumusețea expresionistă, alb-negru, a 
prezentării sale. Întâlnirea lui Karoline cu 
Dagmar (Trine Dyrholm), o femeie mai 
vârstnică, de un calm rece și înfricoșător, 
dar și cu cicatrici de traumă și o vulne-
rabilitate înăbușită de mult timp, pare o 
binecuvântare și o posibilitate pentru o 
viaţă mai demnă și mai ușoară. Dar Dagmar 
se vede salvând-i pe alții de o înfrângere 
lungă și necruțătoare în fața unei societăți 
crude, fără preocupare sau milă pentru cei 
marginalizați. „Scopul scuză mijloacele”, 
acesta este crezul lui Dagmar și dezbaterea 
pe care filmul ar fi putut să o propună avea 
capacitatea de a deveni o dezbatere morală 
universală, dacă Dagmar ar fi aplicat meto-
dele ei fără să aibă vreun interes pecuniar de 
pe urma „binefacerilor”. Așa însă, rămâne 
un „film noir” care ne duce cu sfială într-o 
zona de ambiguitate unde nu îndrăznește să 
tulbure mai mult conștiința spectatorului.

Filmul venit de la vecinii noștri din sud, 
numit Triumf, povestește despre una dintre 
cele mai absurde operații militare petre-
cute într-una dintre ţările foste comuniste. 
Producția bulgară mi-a adus în memorie 
un alt film regizat de către unul dintre cole-
gii mei de la Institutul de Teatru și Film 
din București, albanezul Kujtim Çashku, 
devenit unul dintre cei mai importanți 
regizori ai Albaniei. Din 1967 și până în 
1986, guvernul albanez condus de Enver 
Hodja a dus o politică de „buncărizare”, 
construind sute de mii de buncăre în 
întreaga țară, în toate locurile posibile, pe 
plaje și în munți, în sate și orașe, chiar și 
pe peluzele hotelurilor. Critica lui Hodja 
împotriva liderului iugoslav Tito îl făcea să 
se teamă de o posibilă invazie şi el preconiza 
un război pe două fronturi, împotriva unui 
atac organizat de Iugoslavia, NATO sau 
Pactul de la Varșovia. Cele 750.000 de bun-
căre construite erau menite să adăpostească 
populația Albaniei în cazul unui război 
de anvergură. Scenariul lui Triumf (ca și 
cel a lui Colonel Buncăr) este inspirat de 
o poveste adevărată. Scris de cei doi regi-
zori, Kristina Grozeva și Petar Vâlchanov, 
împreună cu Decho Taralezhkov, el ne 
duce înapoi în anii 1990, când un grup 
operativ format din ofițeri de rang înalt 
și câteva clarvăzătoare se angajează într-o 
operațiune militară ultrasecretă, aceea de 

a dezgropa un artefact extraterestru menit 
să schimbe destinul istoric al Bulgariei și 
să-i redea măreția apusă. Pirina (Margita 
Gosheva), o clarvăzătoare autoproclamată, 
însetată de putere, susține că este în con-
tact telepatic cu această rasă extraterestră. 
Oricât de absurd ar fi părut, de la general 
la caporal, toate rangurile militare o cred 
şi îi urmează prezicerile. Kristina Grozeva 
declară: „Evenimentele sunt absolut reale și 
au fost mulți martori oculari – adică locui-
torii satului Țaricina, unde a avut loc ope-
rațiunea, inclusiv eu. Îmi amintesc foarte 
bine tabăra militară care a apărut într-o zi 
pe o pajiște, de-a lungul drumului spre casa 
noastră de la țară, situată foarte aproape 
de sat”. Din păcate, în afara iraționalității, 
a ridicolului şi a absurdității acestei acți-
uni, filmul nu creează nici personaje şi nici 
relații în care ea să rezoneze. Nici tumul-
tul unei societăți zguduite de o răsturnare 
politică neașteptată nu este reflectat aici. 
Odată trama înțeleasă, restul filmului, cu 
detaliile pragmatice ale ducerii la bun sfârșit 
a aberantei operațiuni, devine monoton şi 
neinteresant.

Aş mai nota filmul regizoarei georgi-
ene Dea Kulumbegashvili, April (Premiul 
Special al Juriului – Veneţia), în care ea 
îmbină realismul dur, în stilul Noului Val 
românesc (cadre lungi, critică socială impli-
cită, interpretări hiper-naturaliste), cu un 
element fantastic, care ar putea fi proiecția 
minții tulburate a personajului principal, 
un simbol rătăcit sau doar un pic de hibrid 
experimental.

The Assessment (Evaluarea) este filmul 
unei alte regizoare, Fleur Fortuné, care ne 
spune că devine din ce în ce mai dificil să 
ne imaginăm un copil existând într-o lume 
rece și pustie din punct de vedere emoțio-
nal, în care potențialii părinţi sunt supuși 
unui interviu realizat de un reprezentant 
al statului și menit a determina adecvarea 
lor pentru a crește un urmaș.

Dacă ar trebui să însumez această ediție a 
Festivalului de la Toronto, el se poate defini 
prin filmele multor regizoare care privesc 
prin lentila aparatului traume profunde, 
duritatea unei lumi crude și sângeroase, pe 
care i-o redau spectatorului fără ambalaje 
protectoare. „Lumea este un loc oribil”, o 
avertizează Dagmar pe Karoline, în filmul 
The Girl with a Needle, „dar noi trebuie să 
credem că nu este așa”. 
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Costa-Gavras în mijlocul 
invitaților festivalului

Budapest Classics Film Marathon

Clasice și demne de salvat
Dana Duma

D
upă ce am prezentat – atrac-
tiv, sper – pe site-ul nostru, 
revistafilm.ro, festivalul 
Maratonul filmelor clasice 

de la Budapesta, revin pentru a conti-
nua să descriu misiunea nobilă asumată 
de acest eveniment anual organizat de 
departamentul Arhiva de Film din cadrul 
Institutului Maghiar de Film. Condus de 
György Ráduly, festivalul ajuns la a şaptea 
ediţie și-a continuat – şi mai imaginativ 
anul acesta – pledoaria pentru salvarea 
valorilor cinematografului prin restaurare 
şi repunere în ramă a operelor clasice.

Pentru a deveni şi mai convingători, 
organizatorii au dedicat, la ediţia aceasta, 
mult spaţiu şi atenţie redescoperirii unuia 
dintre cineaştii europeni cei mai respec-
taţi, celui care, alături de Rainer Werner 
Fassbinder, Werner Herzog, Volker 
Schlöndorf și Alexander Kluge, a format 
mişcarea numită Noul Film German. Wim 
Wenders, căci de el a fost vorba în materi-
alele scrise sau în laudatio-urile prezentate 
pe scena cinemaului Urania de multipre-
miata cineastă maghiară Ildikó Enyedi 
şi Tiago Baptista, Secretarul General al 
Federaţiei Internaţionale a Arhivelor de 
Filme (FIAF), care i-a acordat premiul 
său anual cineastului german, „pentru 
contribuţia deosebită la salvarea valorilor 
cinematografice”.

Veţi fi poate emoţionaţi de chiar cuvin-
tele premiantului, care a mărturisit, în 
discursul de mulţumire, cât de impor-
tantă a fost, în formarea sa ca artist (care 
a cochetat şi cu pictura), cunoaşterea fil-
melor clasice în sălile Cinematecii: „Eu 
nu aş sta azi în faţa voastră dacă nu aş 
fi descoperit filmul ca o cuprinzătoare 
formă de artă pe ecranul Cinematecii. 
De-a lungul anilor, am petrecut mult timp 
la Cinemateca Franceză din Paris şi în 
alte instituţii similare la Berkeley, Berlin, 
Tokyo şi în alte părţi ale lumii, având, de 
fiecare dată, sentimentul că mă aflu pe 

Arca lui Noe. În aceste arhive se află uriașa 
moştenire a secolului al XX-lea, pe care noi 
o numim cinema, şi e păstrată pentru a fi 
dăruită generațiilor viitoare. Cu mai mult 
de şapte decenii de tradiţie şi experienţă, 
FIAF şi membrii săi sunt persoanele şi 
instituţia potrivită pentru a le încredința 
moştenirea filmului”.

Cineastul care a câştigat altădată un 
Palme d’Or (cu Paris, Texas) a fost unul 
dintre inițiatorii Academiei Europene de 
Film, a primit un premiu Ursul de Aur 
pentru întreaga carieră şi a creat o fundaţie 
care-i poartă numele, menită să adune fil-
mele, fotografiile şi scrierile sale şi a le face 
accesibile publicului. El dovedeşte mereu 
o cinefilie ardentă şi pasionată, capabilă 
să dea naştere unui lungmetraj ca acela 
prezentat în seara omagială, A Trick of The 
Light/Die Gebrüder Skladanowsky, dedicat 
fraţilor Max şi Emil Skladanowski, care au 
prezentat primele lor scurtmetraje cu o 
lună şi jumătate înainte ca Fraţii Lumière 
să fie universal recunoscuţi drept inventa-
torii cinematografului, în urma proiecţiei 
din 28 decembrie 1895. Filmul nu exage-
rează meritele celor care au prezentat la 
Wintergarten seria lor de filme bazate mai 
ales pe numere de circ, ci arată şi limitele 
aparatului lor, inferior – mai ales la capi-
tolul proiecţie – celui al francezilor. Dar 
portretele sunt deosebit de afectuoase şi 
relaţia fraţilor cu una dintre fiicele lor arată 
cât de mult i-a inspirat ea în perfecţionarea 
şi expunerea invenției lor. Premiul FIAF 
primit de Wenders la Budapesta este o 
garanţie „că activitatea, munca şi energia 
sa vor fi dedicate în continuare cauzei 
moștenirii filmului”.

Celălalt invitat de onoare al festivalu-
lui, Costa-Gavras, a arătat aceeaşi pasiune 
pentru păstrarea memoriei filmului, deşi 
nu a primit un trofeu asemănător. Dar 
el a fost starul primei seri a festivalului, 
prezentând filmul său Music Box, nomina-
lizat la Oscar (pentru rol principal feminin 
– Jessica Lange), o formidabilă alegorie 
morală, aşa cum sunt şi alte filme care 

i-au adus celebritatea, precum Z, Stare 
de asediu sau Amen (filmat în România, 
cu Marcel Iureş în rolul Papei, colabora-
ționist al fasciștilor). Venit împreună cu 
directorul Cinematecii Franceze, Frédéric 
Bonnaud, el a luat parte la o masă rotundă 
moderată de György Ráduly, unde a pledat 
din nou pentru salvarea filmelor clasice 
şi prezervarea lor mai ales pe peliculă, 
deoarece „este fragilă, dar durabilă”, cu 
şanse de a supravieţui mult mai mult 
decât copiile digitale. Acestea au meri-
tul de a înlesni drumul lor spre public şi 
organizatorii Maratonului de la Budapesta 
au încercat să atragă spectatorii tineri 
prezentând – uneori gratuit şi în locuri 
accesibile – retrospective dedicate filmului 
SF, „Filmului în film” ori „Nestematelor 
filmului maghiar”. Completat de proiecţii 
reunite în grupajul care a aniversat cei 
110 ani ai animaţiei maghiare, cu focus pe 
opera realizatorilor care au făcut carieră 
în străinătate, precum George Pal, John 
Halas ori Ferenc Rófusz, câştigătorul unui 
Oscar în 1981, cu Musca.

Fără doar şi poate, programul i-a atras 
şi pe cinefilii „înrăiţi”, care am participat la 
adunarea anuală a FIPRESCI, unde s-a dis-
cutat mult despre ce mai înseamnă critica 
de cinema azi, în epoca social media. 
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Statuia „mătușii Olga”, personaj din Doamnele de la oraș (r. Piro Milkani), 
în satul Tushemisht
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Balkan Film & Food Festival Pogradec 2024

O franciză a unui  
festival românesc și  
un mit cinematografic
Marian Țuțui

C
ea de a 14-a ediție a Balkan 
Film & Food Festival a avut 
loc la Pogradec (Albania) 
între 25-29 iunie. Este un 

orășel pe malul Lacului Ohrid (Pogradec 
pentru albanezi), un lac incredibil de 
albastru, situat la 800 de metri altitudine, 
reminiscență a ultimei glaciațiuni, împărțit 
de Albania și Macedonia de Nord.

Regizorul Eno Milkani a fost invitat 
la prima ediție, din 2010, a Divan Film 
Festival, i-a plăcut foarte mult atmosfera 
și ne-a cerut voie să deschidă o „franciză”. 
Aceasta a supraviețuit, ba chiar a prospe-
rat, în timp ce un stejar prăbușit în 2019 
a împiedicat organizarea celei de-a opta 
ediții a festivalului nostru de la Cetate, care, 
din păcate, nu a mai fost reluat de atunci.

Revenind după mulți ani, am putut 
constata că Albania a devenit o destinație 

turistică pentru mulți români. Deși aceștia 
se duc în special pe litoral, acolo unde se 
întâlnesc Marea Adriatică şi Marea Ionică, 
eu sunt impresionat de faptul că Lacul 
Ohrid a ajuns să semene, și de pe malul 
albanez, cu Garda și Maggiore, nu numai 
datorită peisajului.

Am revenit la festival ca membru al 
juriului, alături de cunoscuta profesoară 
Dina Iordanova, de la Universitatea St. 
Andrews, și de compozitorul american 
Charlie Cockey. Am fost însoțit de stu-
dentul Vladimir Țeca, interpretul principal 
din lungmetrajul Horia, al Anei-Maria 
Comănescu. În concurs au mai fost două 
filme românești, Warboy și Între marginile 
zilei. Lungmetrajul lui Marian Crișan a 
obținut Premiul „Lacul Pogradec”, iar 
scurtmetrajul Andreei Lăcătuș, o men-
țiune specială.

Marele câștigător a fost Behind the 
Haystacks (Piso apo tis thimonies), al 

Asiminei Proedrou, din Grecia. Un episod 
tragic al crizei economice din Grecia, în 
care un pescar se implică în traficul de 
emigranți, a fost tratat sobru și veridic de 
tânăra regizoare. Mă bucur că Asimina 
Proedrou, care a debutat cândva la Cetate 
cu un scurtmetraj, a confirmat.

Însă mie mi-a plăcut la fel de mult 
Warboy. În filmul lui Marian Crișan 
am întrezărit nu numai o poveste de tip 
coming-of-age, ci și o subtilă alegorie a 
istoriei moderne a României, precum în 
A 25-a oră (1967), al lui Henri Verneuil, 
după romanul lui Constantin Virgil 
Gheorghiu, în care țăranul român inter-
pretat de Anthony Quinn devenea o vic-
timă inocentă a tuturor beligeranților din 
Al Doilea Război Mondial.

Premiul pentru cel mai bun scurtmetraj 
a fost obținut de surprinzătoarea disto-
pie Sheets (Çarçafet), regizată de alba-
nezul Evi Gjoni, și de Things Unheard 
Of (Serpêhatiyên Neqewimî), al turcului 
Ramazan Kılıç, care înfățișează un episod 
al represiunii împotriva kurzilor tratat 
ca un veritabil basm. Premiul pentru cel 
mai bun film studențesc l-a obținut grecul 
George Georgakopoulos, cu Greenhouse 
(Thermokipio), povestea unui intrepid ado-
lescent albanez care încearcă să devină 
fotbalist în Grecia.

Premiul „Spiritul balcanic” i-a fost 
decernat Sarei Stijović, din Muntenegru, 
pentru documentarul To Beflower Marble 
(Da zakitim mramor cvijecem), care a 
reușit să imortalizeze un bocet, un obicei 
aproape extinct. Premiul „Fatos Baxhaku”, 
care cinstește memoria unuia dintre ini-
țiatorii festivalului, dispărut între timp, a 
fost obținut de animația Gilgamesh, a regi-
zorului albanez Shaqir Veseli. În Noapte 
bună, Lili (Bulgaria, 2021), actrița Violeta 
Ghindeva a impresionat în rolul unei femei 
confruntate cu fantasmele bătrâneții. Însă, 
de data aceasta, filmul pentru care regi-
zorul Petăr Vălcev și Violeta Ghindeva 
obținuseră mai multe premii internațio-
nale a primit doar o mențiune, alături de 
scurtmetrajul Andreei Lăcătuș.

Mi se pare că ar trebui să nu omit să 
consemnez întâlnirea emoționantă cu regi-
zorul Kujtim Çashku, absolvent de regie la 
IATC în 1974, și incredibila conversație cu 
el în limba română, pe care o stăpânește cu 
eleganță, după 50 de ani (!), ca și soția lui 
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Nora, care a studiat pianul tot la București. 
Kujtim Çashku este cunoscut mai ales ca 
autor al filmului Kolonel Bunker (1996), 
care redă deopotrivă paranoia dictatorului 
Enver Xoxha, cât și biografia celui care a 
construit la ordinul acestuia zeci de mii de 
cazemate de beton, menite să facă imposi-
bilă ocuparea țării. Çashku este și fondator 
al primei universități de film din Albania, 
Academia Marubi, construită într-o fostă 
clădire (din 1954) a studiourilor de film 
albaneze și al cărui nume amintește de un 
pionier al fotografiei, Kel Marubi (1870-
1940). În 2012, la festivalul de la Tirana, 
am aflat de la studenții lui Kujtim Çashku 
că, la istoria filmului universal, el le vorbise 
despre un „regizor baroc”, Dan Pița, și că 
studiaseră filmul acestuia și al lui Mircea 
Veroiu, Nunta de piatră (1973). Fiul lui 
Kujtim și al Norei, regizorul Eol Çashku, 
este actualul șef al Centrului Național al 
Cinematografiei.

A fost emoționantă și revederea cu o 
altă familie de cineaști albanezi: regizorul 

Piro Milkani, tatăl lui Eno, directorul 
festivalului, și mama acestuia, Margarita 
(Bebi), o altă fostă pianistă (care, fiind 
fiica unui medic grec, nu a putut studia 
în străinătate, însă i s-a adus un mentor 
din China!). Piro Milkani a studiat regia 
la Praga (1955-1961), unde i-a avut colegi 
pe Jiří Menzel și Juraj Jakubisko. A realizat 
20 de filme, a fost interpret în Lamerica 
(1994), al lui Gianni Amelio, și coproducă-
tor al Privirii lui Ulise (1995), de Theodoros 
Anghelopoulos. Filmul său Tristețea doam-
nei Schneider (Trishtimi i zonjës Shnajder, 
Albania-Cehia, 2008, regizat alături de 
fiul său, Eno Milkani) reconstituie, deo-
potrivă cu umor și emoție, anii de studiu 
la Praga. Este, însă, în primul rând o 
poveste de dragoste bovarică: o cehoaică 
cu un soț prozaic visează la o Albanie cu 
palmieri și albastrul Mediteranei, în timp 
ce studentul albanez visează să rămână 
în centrul civilizat al Europei, departe de 
regimul lui Enver Xoxha. Mai apare un 
conte interpretat memorabil de Michele 

Placido (!), devenit ghid în propriul castel. 
Ar trebui reținut și un detaliu incredibil al 
realității din 1961 care nu apare în film: 
călătoria acasă a studentului albanez dura 
nu mai puțin de o săptămână (!). O zi și o 
noapte ținea călătoria cu trenul de la Praga 
la București, apoi el lua un alt tren spre 
Constanța, unde căuta un vas albanez de 
marfă care să accepte să îl ducă la Durrës, de 
unde mai avea de mers încă 40 de kilometri 
până la Tirana.

Am lăsat la sfârșit revelația pe care mi-a 
adus-o acest mic festival. În Tushemisht, un 
mic sat pe malul lacului, lângă Pogradec, se 
află statuia „mătușii Olga”, de fapt a actriței 
Violeta Manushi, care a interpretat-o în 
comedia lui Piro Milkani Doamnele de la 
oraș (Zonjangaqyteti). Mai trăiesc câțiva 
locuitori care au asistat la filmările din 1976, 
dar alții vorbesc deja despre „mătușa Olga” 
ca despre o persoană reală, care ar fi locuit 
acolo. Acesta e miracolul cinematografului, 
acela de a crea mituri, și nu e nevoie să 
mergi la Hollywood ca să le întâlnești… 

American Independent Film Festival

Crize, iluzii și adevăruri ascunse
Sanda Vişan

L
a fiecare nouă ediție a festivalu-
rilor de film pe care le aşteptăm 
cu nerăbdare, nutresc speranța 
(absurdă, desigur, date fiind cir-

cumstanțele!) că se va întâmpla o minune 
şi Bucureştiul va avea o nouă – sau rea-
bilitată – sală de cinema, dincolo de cele 
vreo cinci care mai funcționează, unele cât 
de cât (şi nu iau în considerare cineple-
xurile, care sunt private şi au strategia lor 
comercială). A fost un timp când capitala 
avea cinematografe: Patria, Scala, Studio, 
lanțul de săli de pe actualul Bulevard 
Regina Elisabeta, sau Gloria, din Balta 
Albă. Acum, festivalurile trebuie să accepte 
situația dificilă a sălilor de cinema, iar din 
această cauză sponsorii acestor evenimente 
nu au nici ei a spera la publicuri nume-
roase. Aşa că merită admirați organizatorii 

acestor evenimente cinematografice, care 
se încăpățânează să sfideze condițiile şi să 
ofere publicului filmul ca experiență colec-
tivă (opusă celei solitare a streaming-ului) 
şi deseori ca unica posibilitate de vizionare 
a unor pelicule valoroase, care nu intră în 
difuzare pe piața românească.

Este ceea ce face şi American 
Independent Film Festival (AIFF), orga-
nizat de Cinemascop, Voodoo şi Mobra 
Films, susținut financiar, în principal, de 
Ministerul Culturii, Centrul Național al 
Cinematografiei şi Departamentul de 
Stat al SUA. Ajuns la cea de a opta ediție, 
Festivalul Filmului Independent American 
şi-a invitat, între 7 şi 13 iunie, fanii bucu-
reşteni la cinematografele Elvire Popesco şi 
Muzeul Ţăranului Român, dar a realizat şi 
o premieră în istoria sa, incluzând două zile 
de proiecții în aer liber, la Castelul Bran, şi 
însumând astfel 3.000 de spectatori.

Am aşteptat cu interes sporit să văd la 
AIFF un film apreciat de critica internați-
onală pentru amestecul său bine dozat de 
melancolie şi umor, comedia dulce-amară 
The Holdovers. „Cei lăsați în urmă”, într-un 
colegiu american de elită, când toată lumea 
a plecat acasă de Crăciun, sunt trei perso-
naje pe care nimic nu pare să le lege în vreun 
fel: un profesor dezamăgit de viață (intensul 
Paul Giamatti), pe care nici colegii, nici 
elevii nu-l plac, elevul-problemă deştept, 
dar obraznic (Dominic Sessa) şi bucătă-
reasa afroamericană (interiorizata Da’Vine 
Joy Randolph), atinsă de tristețea fatală a 
pierderii fiului în războiul din Vietnam. 
Regizorul Alexander Payne, pe care ni-l 
amintim mai ales pentru puternicul său film 
Nebraska, a lucrat pe scenariul inteligent 
scris de David Hemingston şi, împreună 
cu actorii săi, au construit personaje bine 
conturate, al căror comportament este 
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La Cocina (r. Alonso Ruizpalacios)

modelat de apăsări interioare nemărturi-
site. Ele se dezvăluie pe parcursul acestei 
conviețuiri forțate, care va sfârşi prin a-i 
apropia, într-un spirit de familie ce lip-
seşte în restul timpului, căci profesorul a 
ridicat un zid protector de cărți între sine 
şi lume, adolescentul are atitudini de rebel, 
născute din durerea pricinuită de noua sa 
familie, rezultată după divorțul mamei de 
tatăl său, iar bucătăreasa supraviețuieşte, 
dar nu trăieşte cu adevărat, după moartea 
băiatului ei, singurul pentru care a acceptat 
să lucreze pentru bogați, pentru ca şi fiul ei 
să poată studia aici, înainte de a fi înghițit 
de maşinăria războiului. 

În ordinea filmelor preferate pentru 
valoarea lor cinematografică, din cele 
11 producții prezentate în festival, s-a 
detaşat pelicula La Cocina, adaptare la 
ziua de azi a piesei „Bucătăria”, scrisă de 
britanicul Arnold Wesker în anii ’50. În 
scenariul său, regizorul mexican Alonso 
Ruizpalacios a mutat acțiunea în buricul 
turistic al New Yorkului, Times Square, în 
bucătăria unui restaurant unde angajații 
nu au timp nici să respire, apăsați fiind de 
presiunea de a respecta ritmul drăcesc de 
muncă, al cărei automatism ni-l aminteşte 
pe cel din Timpuri noi, al lui Chaplin. Cel 
care conduce acest dans al mecanicii culi-
nare este chef-ul Pedro (explozivul Raúl 
Briones), el însuşi un imigrant ilegal, ca 
şi alții din acest mic infern metropolitan. 
El şi-a pus speranța în patronul arab, care 
i-a promis că-l ajută cu legalizarea şederii 
sale în Statele Unite, aşa că lucrează de zor, 
pentru a ajunge la statutul care să-i permită 
a creşte copilul pe care îl poartă în pântec 
iubita lui americană (Rooney Mara), chel-
neriță în acelaşi local, care, la rândul ei, nu 
agreează perspectiva unei căsătorii cu un 
imigrant şi vrea să facă un avort. La Cocina 

este un film de atitudine politică, centrat pe 
situația imigranților ilegali şi, de fapt, a ori-
căror exploatați ai sistemului. Este o operă 
construită ca o mitralieră, prin contrastele 
dramatice ale alb-negrului în care e filmat, 
prin ritmul dialogului şi al coregrafiei exe-
cutate de actori, în spațiul redus şi apăsător 
al bucătăriei, precum şi prin prim-planurile 
oblice şi mişcările nervoase ale camerei de 
filmat (Juan Pablo Ramírez) şi prin cadența 
montajului (Yibrán Asuad). Autorul acestei 
pelicule încărcate de mânie ia la țintă iluzia 
egalității în societatea de consum, dar şi 
pe cea a visului american, pe care a venit 
să-l urmărească şi tânăra din deschiderea 
filmului, trimisă din Mexic să fie ajutată/
angajată de Pedro. Semn că situația exploa-
tării muncii ieftine se autoreproduce.

AIFF 2024 a adus pe ecran şi come-
dia autodidactului Richard Linklater, Hit 
Man. Regizând şi coscriind (alături de 
starul filmului, Glen Powell, şi de Skip 
Hollandsworth) povestea unui profesor 
care, pe ascuns şi în timpul liber, colabo-
rează cu poliția, jucând rolul unui ucigaş 
plătit, autorul filmului ținteşte ca, în spa-
tele poveştii polițiste, să arate mentalitățile, 
comportamentele şi visurile neîmplinite ale 
micului american suburban. Căci pe ei îi 
„serveşte” (de fapt, îi dă pe mâna poliției) 
falsul asasin plătit de cei care vor să scape de 
persoanele dezagreabile din viața lor, care le 
stau în calea atingerii vreunui scop (în gene-
ral, financiar). Numai că jocul acesta dublu 
capătă un sens periculos, când profesorul 
se îndrăgosteşte de o astfel de comanditară 
(altă stea în ascensiune a Hollywoodului, 
Adria Arjona). Filmul mizează (poate prea 
mult) pe şarmul celor două vedete şi face 
cu moderație dovada că ştie ce este umorul.

Tot o comedie, dar cu nuanțe senti-
mentale, este şi Between the Temples, în 

care regizorul-coscenarist Nathan Silver 
urmăreşte tribulațiile unui cantor mofluz 
(Jason Schwartzman), dintr-un mic oraş 
american, al cărui zbucium este determinat 
de nesiguranța existențială ce-l copleşeşte 
atunci când, pierzându-şi vocea, nu mai 
poate cânta la templu. Dar întâmplarea îi 
aduce salvarea din această criză a credinței, 
când o reîntâlneşte pe fosta sa profesoară 
de muzică din şcoala generală (învălui-
toarea Carol Kane), care, singură şi ea, îi 
devine elevă la sinagogă, în vederea pre-
gătirii pentru bat mitzvah, ceremonia de 
care ea nu s-a bucurat la timpul potrivit, 
în adolescență.

În 2024, AIFF a lansat publicului şi pro-
vocarea de a petrece o noapte albă, urmă-
rind sezonul 1 (420 de minute) din serialul 
de mare succes al anilor ’90, Twin Peaks, 
câştigător a două Premii Primetime Emmy 
în 1991. Regizată şi coscrisă de David Lynch 
(împreună cu Mark Frost), pentru canalul 
ABC, această poveste polițistă, cu puter-
nice accente de mister suprarealist, avea 
să schimbe fața televiziunii. Cercetând 
uciderea unei tinere (Sheryl Lee) dintr-un 
mic oraş american, un agent FBI (Kyle 
MacLachlan) deschide cutia Pandorei, 
din care ies secretele bine ascunse ale unei 
comunități aparent paşnice, în care buna 
conduită este regula. Cercetarea se desfă-
şoară lent, într-o atmosferă de suspiciune 
bine dozată, iar estetica vizuală şi sonoră 
a filmului este adaptată ritmului ficțiu-
nii, susținut de tensiunea încadraturilor 
și a înlănțuirii secvențelor, precum şi de 
cadențele obsesive ale muzicii lui Angelo 
Badalamenti.

Ca în fiecare din edițiile anterioare, 
proiecțiile de filme au fost însoțite de eve-
nimente conexe, necesare unei înțelegeri 
mai cuprinzătoare a produselor culturale 
oferite publicului la AIFF, cum au fost dia-
loguri online cu cineaşti, precum regizorii 
Alexander Payne şi Shane Atkinson.

Aşa cum a făcut întotdeauna, AIFF a 
donat încasările pentru susținerea unor 
cauze umanitare. Spectatorii fideli ai festi-
valului au venit să ia pulsul cinematografiei 
americane (atât cât îl poate da o selecție 
restrânsă), într-un timp în care industria 
încă resimte efectele crizei Covid şi în care 
se pregăteşte să le suporte pe cele ale evolu-
țiilor amețitoare din universul tehnologiei 
AI. 
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Rroma International Film Festival

Un festival unic
Dana Duma

Î
n peisajul cinematografic româ-
nesc, unde festivalurile se înmul-
țesc zi de zi, propunând, deseori, 
programe foarte asemănătoare, 

Rroma International Film Festival, ini-
ţiat de cineastul Cristian Radu Nema, 
se distinge prin originalitatea profilului. 
Festivalul a continuat, între 30 august şi 
1 septembrie, să-şi urmeze obiectivele, 
rezumate în catalog astfel: „Evenimentul 
aflat la a doua ediţie îşi propune să ilus-
treze cultura specifică acestei minorități 
adesea aflată în situaţii de marginalizare 
şi să promoveze dialogul multicultural”. 
Desfăşurată în oraşul Braşov, în decorul 
impresionant al proaspăt redeschisei 
Cetățui (înființată la 1580), şi în comuna 
Augustin, oferind publicului acces la filme 
de scurtmetraj puţin cunoscute şi câteva 
lungmetraje dedicate personalităților evo-
cate, cea de a doua ediție a festivalului a 
omagiat mai multe personalități reprezen-
tative pentru cultura romă, printre care 
interpreții de jazz de renume național 
și mondial Django Reinhardt și Johnny 
Răducanu, actrița Rona Hartner, care a 
contribuit la naşterea festivalului, şi starul 
cinematografiei europene Alain Delon, 
care interpretează magistral personajul 
principal din filmul Le Gitan (1975).

Omagierea lui Johnny Răducanu a înce-
put chiar în seara inaugurală, când orches-
tra condusă de nepotul său, Michael Crețu, 
un trio de muzicieni foarte bine sincroni-
zați, a susţinut un concert de gipsy jazz. 
El a participat la festival și în calitate de 
producător de film, prezentând publicului 
scurtmetrajul 300 Roma Tears – Johnny’s 
Legacy. În show-ul din prima seară, pre-
şedintele juriului, Rudy Moca, regizor, 
actor şi jurnalist (realizatorul primei piese 
de teatru din România jucată în limba 
rromani, cu actori neprofesioniști de etnie 
romă – „Jekh răt lisăme”/„O noapte fur-
tunoasă”, de I.L. Caragiale), a prezentat 
fragmente din spectacolul „Johnny – Mr. 

Jazz of Romania”, care a ilustrat parcur-
sul lui Johnny Răducanu de la o condiţie 
modestă la acea de celebritate muzicală. 
Din juriu au mai făcut parte regizoarea 
scoțiană Linda Cairns, prezentă la ediția 
anterioară a festivalului cu filmul Mulo, 
compozitorul și omul de cultură Mădălin 
Voicu și actorul Sorin Mihai, laureat al 
premiului pentru interpretare masculină 
la ediția din 2023 (Gipsy Queen), afirmat 
mai ales graţie scurtmetrajului Scris/
Nescris, de Adrian Silișteanu. La Gala de 
deschidere de la Cetățuia Brașovului a fost 
prezentat şi un documentar (Moştenirea) 
dedicat influentului jazzman de origine 
romă manouche Django Reinhardt, cel 
care a fost nevoit să fugă din Franţa după 
ocupația nazistă.

Cei care au luat cuvântul la gală, mai 
ales Cristian Radu Nema, Bianca Beatrice 
Michi, directoarea evenimentului, și pre-
fectul județului Brașov, Mihai-Cătălin 
Văsii, au evidenţiat că scopul principal 
al manifestării nu este acela de a ilustra 
diferențele dintre etnii, ci de a submina 
stereotipurile care fac dificilă comunicarea 

dintre oameni.
În comuna Augustin au fost prezentate 

scurtmetrajele venite din mai multe ţări, 
având în comun dorinţa de a prezenta 
aspecte relevante din viaţa – nu foarte 
uşoară – a minorității rome. Multe dintre 
ele se regăsesc în palmaresul generos, pe 
care îl vom reproduce integral în final. 
Cum Rroma Film Festival şi-a dorit 
să includă în program cât mai multe 
momente atractive, muzica a fost princi-
palul ingredient care a completat atracţia 
filmelor. În afară de Michael Creţu Trio, 
au mai concertat Fanfara Transilvania şi 
Elvis Romano.

În program au intrat și lansări de carte, 
găzduite de Centrul Cultural Reduta din 
Brașov, unde publicul local i-a putut întâlni 
pe actorul-regizor Rudy Moca, autor al 
volumelor „Un om, o viață, un destin” și 
„Noblețea unei identități”, precum și pe 
regizoarea albaneză Enxhi Rista, care a 
lansat cartea „Poetici și estetici în cinema-
tografia albaneză și balcanică”, cuprinzând 
şi un amplu capitol dedicat culturii rome 
în spațiul cinematografic.
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Tot ca o completare atractivă a compe-
tiţiei principale au fost prezentate câteva 
filme care abordează interesant probleme 
ale minorității şi culturii rome. Cele mai 
agreate au fost, desigur, Le Gitan/Ţiganul 
(r. José Giovanni, 1975), avându-l în rolul 
principal pe recent dispărutul Alain Delon, 
şi Omul care a plâns (r. Sally Potter, 2000), 
producţia americană unde Johnny Depp 
interpretează un călăreţ de etnie romă. 
În afara competiţiei a fost prezentat şi 
filmul Sostar narovas, produs de Asociația 
Centrul Rromilor „Amare Rromentza”, 
prefaţat de conf. univ. dr. Delia Grigore.

Cum spuneam, palmaresul a inclus 
multe titluri, în intenţia de a ilustra diversi-
tatea tematicii şi a mijloacelor de realizare. 
Trofeul Festivalului „Rona Hartner” i-a 
revenit filmului În judecata Apusului (r. 
Florin Baicu, România), titlu regăsit şi 

la categoria Cel mai bun actor, premiu 
acordat tot lui Florin Baicu pentru rolul 
masculin din acelaşi scurtmetraj.

Premiul pentru Cel mai bun film 
a plecat în Italia, fiind acordat filmu-
lui Volare, volare, de Cecilia Rizzuto şi 
Marco Vinz Pinnavaia, în timp ce trofeul 
pentru Cel mai bun scenariu a luat drumul 
Greciei, fiind câştigat de Born and Raised 
in Dentropotamos, de Tassos Stamnas.

Premiile pentru Cea mai bună regie 
și imagine i-au revenit scurtmetrajului I 
Fear (regia Anelise Sălan, România), iar 
premiul pentru Cea mai bună actriţă i-a 
fost acordat Brândușei Anghel pentru rolul 
din Granny’s Got a Gun (r. Ada Dumitru 
și Ana Ineni).

Mențiunea specială le-a fost acor-
dată ex-aequo filmelor Ossa, de Catrinel 
Menghia Marlon şi Daniele Testi, și 

About Wandering, o savuroasă animație 
de Joanna Polak.

Premiul special al publicului a marcat 
prezenţa uneia dintre cele mai proemi-
nente promotoare ale culturii rome, Alina 
Şerban, pentru La revedere, castelule!. Un 
Premiu special i-a revenit filmului 300 
Roma Tears – Johnny’s Legacy, de Michael 
Creţu. În palmares a intrat şi scurtmetra-
jul Mahalale din București, de Vali Rupiță 
(Premiul comunității Augustin).

La încheierea festivalului au fost expri-
mate speranţele că anul viitor vom avea o 
nouă ediţie şi că organizatorii principali 
– Asociația CRN, susținută de Consiliul 
Județean Brașov, Primăria Municipiului 
Brașov, Primăria Comunei Augustin și 
Centrul Cultural Reduta – îşi vor păstra 
entuziasmul continuării acestui eveniment 
atât de deosebit. 

Ceau, Cinema!

Cinci zile dintr-un an
Marian Sorin Rădulescu

F
estivalul timișorean „Ceau, 
Cinema!” 2024, organizat de 
asociațiile „Pelicula Culturală” 
și „Marele Ecran”, a atras peste 

5.000 de spectatori prin cele 40 de filme, 
expoziții, ateliere și dezbateri. A fost pre-
cedat de retrospectiva „Ceau, Cinema 
Italiano!”, cu proiecții în sala multifuncți-
onală Timiș, recent modernizată și dată în 
refolosință. Inițiativa s-a dovedit un succes 
pentru publicul de cinematecă dornic să 
revadă filme de referință de Federico 
Fellini (8 1/2), Vittorio De Sica (Umberto 
D.), Pier Paolo Pasolini (Mamma Roma), 
Michelangelo Antonioni (Deșertul roșu) și 
Roberto Rossellini (Francesco d’Assisi). Tot 
acolo, în cadrul proiectului „Timeless”, 
consacrat capodoperelor din cinemaul 
mondial, La Dolce vita făcuse două săli 
pline (în total, 1.000 de spectatori).

Trofeul festivalului a fost câștigat de 
Ivo (r. Eva Trobisch, Germania, 2024), iar 
Premiul Publicului a ajuns la O altă viață 

decât a mea (r. Małgorzata Szumowska și 
Michał Englert, Polonia, 2023). Juriul a 
fost format din actrițele Ilinca Manolache 
și Olga Török și regizorul Adrian Sitaru.

Ediția a 11-a, desfășurată între 17-21 
iulie 2024, a celebrat-o și răsplătit-o 
cu Premiul Onorific „Ceau, Cinema!” 
pe cineasta maghiară Judit Elek, prin-
tr-un focus de trei filme: Doamna din 
Constantinopol (debut, 1969), Poate mâine 
(1980) și Ziua Mariei (1984). M-a urmărit 
felul în care, în cel dintâi lungmetraj al 
regizoarei, tot ceea ce părea banal, bătrâ-
nicios și fără sclipire ascunde în fond o 
formă de rezistență la modernitatea ega-
litaristă. Titlul (în traducerea românească, 
adaptată, sub care filmul e cunoscut în 
străinătate) recapitulează, nu întâmplător, 
intrarea Constantinopolului în „moder-
nitate”, după cucerirea sa din 1453, de 
către otomani. Totul e îndreptat spre trecut 
(reprezentat de tatăl dispărut, de civili-
zația mic-burgheză sub asediul „facerii 
lumii” după terminarea celui de-al Doilea 
Război Mondial). Izbânda acestui film nu 

reprezintă un moment singular în cinema-
tografia maghiară, cum, în cinematogra-
fia românească din anii ’60-’70, fuseseră 
Meandre, Un film cu o fată fermecătoare 
sau Reconstituirea. Atmosfera compusă de 
Judit Elek place mai ales pentru felul în 
care ea pune în pagină (cinematografică) 
singurătatea la vârsta a treia, incomuni-
cabilitatea, condiția de „insulă pe uscat”.

În secțiunea „Filme bănățene” a fost 
prezentat documentarul Apă și talpă (r. 
Mircea Gherase și Lucian Mircu, 2024). 
Încă de la primele cadre ți se dezvăluie 
plastica celui dintâi lungmetraj al lui 
Ridley Scott, Dueliștii. Se zărește, pentru 
câteva clipe, și stihia de la finalul filmului 
Pas în doi, ca o zeitate ce învăluie și tămă-
duiește, asemenea unui părinte iubitor, 
biata făptură omenească. „Dumniezău 
ne pune-n rai!”, spune cineva, cu accent 
ardelenesc, ca un fel de rugăciune pre-
mergătoare maratonului desfășurat pe 
Via Transilvanica (1.420 de kilometri), 
între Mănăstirea Putna și Turnu Severin. 
Auzim apoi replica unuia din competitori: 
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Doamna din Constantinopol (r. Judit Elek)

„Unde merem noi, mă?”, ca o aluzie la 
vorbe, rostite și acolo în ceață (la propriu 
și la figurat), din Moromeții. Cursa ce 
urmează să înceapă este un prilej pentru 
conștientizarea și depășirea continuă a 
propriilor limite, o alergare spre simplitate. 
„Va scoate ce e mai bun din noi”, crede 
unul din participanți. Drumul trece adesea 
pe lângă pășuni populate de oi. Omul și 
oaia – o imagine recurentă. Efortul e tot 
mai solicitant. Intervin ironia și autoironia, 
ca mijloc de supraviețuire, ca antidot la 
„crepare”, un cuvânt care – spune Tibi 
Ușeriu, alergător de anduranță și marato-
nist – pe unii i-ar putea deranja. Concursul 
(sinapsele încorporează și rememorări ale 
Concursului, apologul scris și regizat de 
Dan Pița în 1982 despre un concurs de 
orientare turistică prin pădure, ce devine 
treptat o orientare etică, morală) e și o 
„fugă de piticii noștri pe care-i avem”. 
Piticii de pe creier, adică problemele per-
sonale – certuri cu părinții, dorul de ei, 
traume din copilărie, de unde și vorbitul în 
exces al unora. Alergatul prin pădure – „fir 
din țesătura universală” – este, câteodată, 
o spovedanie în mișcare în fața camerei de 
filmat. Unul din participanți mărturisește 
că i-au trebuit 15 ani să uite de purtarea 
urâtă a tatălui, dar adaugă: „Nu poți să 
urăști pe nimeni că-ți faci singur tu rău 
ție”. Altcineva povestește despre leucemia 
descoperită la 22 de ani, despre căință și 
„siguranța morții”. Mi-am amintit de 
Francesco d’Assisi: „Sora Moarte”. Ceea 
ce toți așteaptă de la acest maraton – un 
du-te-vino între agonie și extaz, ce are ca 
scop sosirea tuturor la punctul terminus 
– e însă „moartea măștilor și a orgoliilor, 
încet-încet”. Traseul e un prilej să „faci 
față minții tale”, să-ți depășești oboseala, 
pentru că „dacă lași un gând acolo ești 
pierdut, o să renunți!”. Multe se pot spune 
și scrie, dar un singur lucru contează cu 
adevărat: Via Transilvanica (și, lato sensu, 
orice competiție cu propriul sine) se tră-
iește nemijlocit.

În penultima zi a festivalului, spectato-
rii s-au putut întâlni pentru întâia oară pe 
marele ecran, în Timișoara, cu drama cehă 
Urechea (r. Karel Kachyňa, 1970), difuzată 
abia începând cu 1990. Această comedie 
umană are ca personaje principale frica și 
urmărirea sistematic inoculate în „omul 
nou” de către stat, în perioada imediat 

următoare evenimentelor tragice din Praga 
anului 1968. Tot în penultima seară a fost 
proiectat în avanpremieră Săptămâna 
Mare, adaptare liberă după nuvela „O 
făclie de Paște”, de I.L. Caragiale, a cărei 
temă continuă să fascineze. După versi-
unea cinematografică a lui Radu Gabrea 
din 1981 (Nu te teme, Iacob!), avem acum 
filmul scris și regizat de Andrei Cohn, 
produs de Mandragora. Suntem feriți de 
vehicularea oricărei teze, nu avem parte de 
nicio „explicitare” în numele vreunei „cla-
rificări morale”. Ambivalența povestirii e 
născută aici din dorința de a înțelege, de 
aceea demersul asumat de regizorul-sce-
narist va fi gustat și salutat doar de cei 
care nu au un răspuns (în alb sau negru), 
de cei care au întrebări, de cei care sunt 
în asentimentul lui Ovidiu Nimigean: 
„Hristos mărturisește și deșteaptă setea 
cea mai autentică din om. Epectaza. Nu 
trebuie să fii creștin ca să o simți. Ajunge 
doar să fii om”.

Unul din ultimele filme proiectate 
în festival a fost Sacrificiul (r. Andrei 
Tarkovski, 1986), care pentru unii spec-
tatori a fost o mare provocare, chiar dacă 
la final câțiva s-au ridicat în picioare și l-au 
aplaudat. Întrebarea ce se naște acum e: 
când au avut spectatorii mai mare nevoie 
de Tarkovski (de oricare din filmele sale, 
pentru că a rămas mereu credincios meni-
rii sale, nu s-a lăsat îmbrobodit de nicio 
ideologie), atunci sau acum? Când avea 
să fie mai greu de primit lumea plăsmuită 
de el, atunci sau acum? Pentru că aceasta 
e lumea sa: o capodoperă. Iar omul con-
temporan, subjugat de facilul culturii de 
masă, zorit întruna de infinitele sirene 
din media, e tot mai puțin pregătit să 

primească o capodoperă. Iar capodo-
pera poate fi asimilată doar în măsura în 
care spectatorul e dispus să se jertfească. 
Nimic mai „retrograd” ca această idee ce 
constituie însăși coloana vertebrală a fil-
mografiei tarkovskiene: jertfirea de sine 
pentru a transcende lumea părelniciilor, 
pentru a ajunge la esența lucrurilor, ideilor. 
Pentru a birui în lupta cu păcatul („tot 
ceea ce nu e necesar”) și a ajunge la liber-
tate. Or, spune Alexander în Sacrificiul, 
lumea noastră este prin excelență „o lume 
a păcatului”, în care omul – fără a deprinde 
sensul jertfei – se pierde în tot felul de 
fleacuri. Trăim într-o lume a mofturilor, 
în care tot ceea ce, contrar aparențelor, 
este ne-necesar, e zeificat. O lume condusă 
de zeul-moft. În care, între altele, nu mai 
e loc pentru simplitatea și profunzimea 
icoanei. Poate că de aici ar putea începe 
adevărata descoperire a lui Tarkovski: de 
la icoană. În Rubliov, icoana era însuși 
miezul. Aici, în Sacrificiul, icoana-salva-
toare, icoana-poezie e un „joc secund”. 
Și totuși, o copie a tabloului ce reprezintă 
„Adorația magilor” (Leonardo), primită 
în dar de personajul principal, ne amin-
tește mereu, ca un laitmotiv, de „semnul 
de departe” pe care mereu îl uităm. La 
fel și fragmentul vocal-simfonic din ora-
toriul „Patimile după Matei”, de Johann 
Sebastian Bach. La fel și pilda „învierii” 
credinței, din literatura patristică, despre 
nevoia de a uda copacul uscat până când 
ajunge să înfrunzească iar. Demers de o 
viață de om. Stricto sensu: viața fiului lui 
Tarkovski; lato sensu: viața fiilor în care 
cineastul rus – așa cum mărturisește prin 
dedicația de la final – avea atâta încredere 
și nădejde. 
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Istoria filmului. O introducere  
de Kristin Thompson, David Bordwell și Jeff Smith

O nouă istorie a filmului 
universal în română
Marian Țuțui

D
upă nu mai puțin de 63 de ani 
de la apariția la noi a „Istoriei 
cinematografului mondial de 
la origini până în zilele noas-

tre”, de Georges Sadoul, în traducerea lui 
D.I. Suchianu (1961), apare o nouă isto-
rie a filmului universal în limba română, 
„Istoria filmului. O introducere”, care 
constituie o traducere a celei de-a cincea 
ediții (2021) a istoriei publicate prima 
dată în 1994 de către Kristin Thompson, 
David Bordwell și Jeff Smith (se mai 
poate eventual lua în considerare cursul 
„Istoria filmului universal 1895-1945”, 
al lui George Littera, publicat de foștii săi 
studenți). Traducătorii, tinerii 
critici Gabriela Filippi, Dora Leu, 
Andreea Mihalcea și Iulia Voicu, 
alături de Andrei Rus, care este și 
coordonator și autor al prefeței, 
și, nu în ultimul rând, editorii 
Vellant și UNATC Press au ales 
să publice masiva operă în două 
volume, cel de față cuprinzând 
primele 14 capitole, care includ 
începuturile cinematografului și 
perioada până la sfârșitul celui 
de-al Doilea Război Mondial. Cel 
de-al doilea volum (apărut între 
timp) include ultimele 16 capitole, 
respectiv perioada 1945-2020. 
Motivul alegerii acestei lucrări 
este aproape evident, căci auto-
rii și, mai ales, David Bordwell 
valorifică aici, într-o formă sobră 
și concisă, studii prestigioase și o 
experiență de câteva decenii.

O inevitabilă comparație 
între lucrarea de față și cea a lui 
Sadoul ne conduce către cel puțin 
trei concluzii. În 1961, cartea lui 
Georges Sadoul a apărut la Ed. 

Științifică în 15.000 de exemplare (plus 
alte 145 în ediție de lux)! În 1966, bro-
șura „Western. Filmele Vestului îndepăr-
tat”, a lui Iordan Chimet, a apărut la Ed. 
Meridiane în 18.000 de exemplare. Este un 
record pentru o carte de cinema, care pare 
azi incredibil. În ultimele decenii, tirajele 
cărților și periodicelor au scăzut dramatic, 
iar majoritatea volumelor străine și/sau cu 
caracter științific trebuie subvenționate, 
căci altfel nu ar mai putea apărea. Din 
păcate, trebuie să recunoaștem că se citește 
și se studiază mult mai puțin, astfel încât 
tirajele de azi au devenit ridicole, mai mici 
decât înainte de Primul Război Mondial, 
când populația era mult mai mică și majo-
ritar analfabetă sau într-un număr mai 

mic decât ordinele strict secrete ale unor 
armate contemporane!

Evident, istoria lui Sadoul se oprește 
în perioada imediat următoare celui de-al 
Doilea Război Mondial, atunci când a fost 
scrisă, însă cea mai evidentă deosebire 
este aceea că istoricul marxist francez 
încearcă să includă cât mai multe școli 
cinematografice și cineaști, inclusiv din 
zone considerate exotice mai ales în epocă. 
În schimb, Bordwell, soția sa și Jeff Smith 
sunt reprezentanți ai criticii americane și 
de aceea sunt interesați de mainstream, iar 
reperele estetice și teoretice europene, cu 
care mulți specialiști sunt obișnuiți, au fost 
ignorate sau înlocuite cu altele anglo-sa-
xone. Însă, așa cum remarcă Andrei Rus în 

prefață, ei „oferă un spațiu generos 
și producțiilor medii, considerând 
– pe bună dreptate – că pentru 
a înțelege fenomenele specifice 
unei anumite perioade și regiuni 
acestea” sunt mai caracteristice 
epocii decât capodoperele, care 
o transcend.

O a doua trăsătură definitorie a 
noii lucrări o reprezintă caracterul 
de vademecum al acesteia, în care 
capitolele, subcapitolele sau cașe-
tarea unor informații sunt des-
tinate unei demonstrații extinse 
deopotrivă cronologic și geografic, 
iar fotografiile și stop-cadrele ilus-
trează scene din filme analizate. 
Acest prim volum este caracte-
rizat și de detalii privind dezvol-
tarea tehnică a cinematografului 
(războiul patentelor, problema 
formatelor, apariția sunetului și 
culorii), aspect neglijat de alte 
lucrări anterioare, însă care este 
determinant în succesul celei de-a 
șaptea arte, care este totodată și o 
industrie. 

72    Nr. 3 | 2024

CARTEA DE CINEMA



Omul orchestră. Un jurnal altfel  
de Răsvan Popescu

Confesiunea unui scenarist
Călin Stănculescu

A
părută în 2023 la Editura 
C a r t e a  R o m â n e a s c ă 
Educațional, „Omul orches-
tră. Un jurnal altfel” este 

„o carte în care se vorbește și despre 
filme”. Așa își apreciază autorul, Răsvan 
Popescu, proza recent apărută, proză densă 
în memorii subiective extrase dintr-o 
viață împlinită nu doar pe coordonatele 
scrisului.

Dar să rememorăm puțin. Începând 
din 1995, Răsvan Popescu a colaborat 
cu Lucian Pintilie (Prea târziu), urmând 
apoi Marius Th. Barna (Război în bucă-
tărie, film TV), iarăși cu Lucian Pintilie 
(Terminus Paradis – scenariul este semnat 
în colaborare cu Radu Aldulescu și regi-
zorul), cu Nicolae Mărgineanu (Faimosul 
paparazzo), cu Radu Gabrea (Noro) 
și cu Dan Pița (Femeia visurilor și 
Ceva bun de la viață – scenariul este 
semnat în colaborare cu Alexandru 
Molico).

Revenind la textul „Jurnalului 
altfel”, voi lăsa la sfârșit considerațiile 
despre film. Cele șase caiete au fost 
umplute conștiincios doar în puțini 
ani înainte de apariția volumului, dar 
ele rememorează întreaga viață, con-
ferind textului, prin densitatea măr-
turisirilor, forța devoalării aproape 
totale a unui laborator de creație. 
Ocultat și sabotat mai mereu de viața 
publică a autorului (fervent publicist 
– „Expres”, BBC, TVR –, secretar 
de stat în două guverne liberale, iar 
din anul 2000 membru al Consiliului 
Național al Audiovizualului, o vreme 
și președinte al acestui organism), 
propriul șantier de creație apare în 
note scurte, nervoase, vădind talentul 
de a creiona caractere, figuri, per-
sonaje, relații, conflicte, situații mai 
mult sau mai puțin spectaculoase.

Răsvan Popescu este un entomolog 

atent, ce vizualizează prezentul prin inven-
tarul insectelor umane ce-l populează. 
Grație cunoașterii profunde a societății, 
prin imersia în presa profesionistă pro-
fundă (când aceasta chiar exista), Răsvan 
Popescu îi oferă cititorului „Jurnalului” său 
o privire panoramică asupra contempora-
neității, nerenunțând la tușele personale, 
subiective, ale mărturiilor sale.

Foarte interesante sunt și opiniile poli-
tice ale autorului, subtil argumentate și 
puternic ancorate în prezentul cel mai 
fierbinte. Semnatarul se dovedește a fi nu 
doar interesat de soarta limbii române, ci și 
de apărarea ei, precum și de șansa reunirii 
cu Republica Moldova prin televiziune 
– proiecte, din păcate, părăsite, din varii 
motive (nu de către autor).

Pagini de subtilă tandrețe le sunt dedi-
cate soției și familiei fiului, cu remușcările 

tardive complementare unui stil de viață 
frenetic, nu rareori autorul materializând 
exasperarea și nemulțumirile în secvențe 
sarcastice, uneori chiar amuzante.

Câteva perdele ridicate privind munca 
de la CNA însoțesc multele gânduri încăr-
cate de tulburări, confuzii, revolte tacite. 
Format ca jurnalist în vremea linotipului 
și rotativei, a plumbului și tușului, Răsvan 
Popescu acuză, pe bună dreptate, absența 
profesionalismului în care se îneacă acum 
prezentul mass-media.

Prea târziu, primul film cu Lucian 
Pintilie, este și ecranizarea debutului 
apărut la Humanitas. Aceeași temă, evident 
autobiografică, apare și în filmul lui Dan 
Pița, Ceva bun de la viață, pățaniile unor 
orfani ai societății postcomuniste, perdanți 
ce cred totuși în șansa lor. Tot un perdant 
este și dezertorul din Terminus Paradis, 

filmul lui Lucian Pintilie premiat la 
Veneția. Vădit inegale în materiali-
zarea filmică, textele memorialistului 
păstrează un sincer simț dramatic, 
care animă conflicte ireductibile, rela-
ții tensionate, figuri decise de egolatri 
abulici sau de părinți despărțiți de 
concepții radical opuse.

În legătură ce cel de-al optulea 
proiect cinematografic, Peștele cu 
aripi, memorialistul se arată, în fina-
lul „Jurnalului” său, optimist pentru 
reluarea sa în apropiatul viitor.

Nu de puține ori autoironic, 
subiectiv, dar visând la obiectivi-
tate, emotiv și nu lipsit de umor, 
liric, dar fără note melodramatice, 
dur, dar uneori și concesiv, textul 
„Jurnalului” se citește ca un roman 
plin de suspans.

Nu putem descifra cum se cuvine 
opera unui scriitor dacă nu-i cunoaș-
tem biografia, a spus-o mai de mult 
Sainte-Beuve. Or, „Jurnalul altfel” 
semnat de Răsvan Popescu ne ajută 
să-i înțelegem atât opera literară, cât 
și pe cea dedicată filmului. 
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Alicja Bachleda-Curuś și Axel Moustache în Cocoșul decapitat

Radu Gabrea și literatura
Călin Stănculescu

N
u este deloc curios faptul 
că un cineast cu o operă 
diversă, dedicată atât docu-
mentarului, cât și filmului de 

ficțiune sau celui de televiziune, alege, de 
cele mai multe ori, ca sursă a inspirației 
sale literatura.

Goethe-Institut București și Asociația 
Euro-Fest au avut lăudabila inițiativă a 
organizării unei retrospective dedicate 
regizorului Radu Gabrea, care a cuprins 
primele două voleuri din trilogia inspi-
rată de romanele pastorului sas Eginald 
Schlattner – Cocoșul decapitat și Mănuși 
roșii –, precum și ecranizarea emoționan-
tului roman scris de Ioan T. Morar – O 
poveste de dragoste, Lindenfeld, cu scena-
riul semnat de regretatul Adrian Lustig.

Cocoșul decapitat (coproducție 
România-Germania-Ungaria-Austria, 
2007) propune, într-o acoladă tempo-
rală de un deceniu (punctul final fiind 
ziua de 23 august 1944), o privire asupra 
lumii unui burg transilvan, unde coexistă 

destine diverse, cu etnii și condiții sociale 
diferite. Pașnic până la izbucnirea celui 
de-al Doilea Război Mondial, universul 
urbei este traversat și bulversat de scurta 
dominație legionară și, apoi, de tenta-
ția aproape mistică a nazismului. Radu 
Gabrea focusează, dincolo de firele epice, 
pe raporturile dintre religie și politică, 
dintre toleranță și fanatism, dintre trădare 
și loialitate.

Pendularea temporală descoperă per-
sonaje în evoluție sau afectate doar de eve-
nimente, atacate de morbul naționalist, 
eroi a căror formare este direct marcată 
de consecințele evenimentelor istorice ce 
vor duce și la dispariția civilizației săsești 
de pe scena transilvană. Coperțile filmului, 
atașate legendei cocoșului decapitat, evocă 
evenimentul amânat al sfârșitului liceului 
– exitus – și se conjugă cu schimbarea pozi-
ției militare a României, în urma actului 
de la 23 august 1944.

Primul voleu din balzaciana mărturie 
a lui Eginald Schlattner, cu ponderea sa 
autobiografică, se constituie într-o operă 
majoră, oglindă convingătoare pentru 

tragedia unei etnii aflate de opt secole pe 
pământ românesc, nu singura, de altfel, ce 
a avut de suferit în urma șahului mondial 
practicat de Marile Puteri în țara noastră. 
Condițiile coproducției au necesitat și un 
coregizor, Marijan David Vajda, cu care 
cineastul român a cooperat excelent în 
realizarea unei complexe evocări.

Proiecția s-a bucurat de prezența mai 
multor participanți la realizarea filmului 
(actorii Victoria Cociaș, Axel Moustache și 
Vlad Rădescu, monteuza Melania Oproiu), 
precum și a fiicei autorului romanului 
inspirator, Eginald Schlattner, scriitorul 
care afirma că n-ar fi putut vedea o operă 
mai fidelă atât spiritului, cât și literei 
romanului.

Mănuși roșii (2010) continuă epopeea 
scriitorului sas, având în prim-plan anche-
tele Securității din anii ’50, când autorul 
romanului, supus presiunilor fizice și psi-
hologice, își va trăda involuntar fratele. 
Filmul are și o dublă încărcătură autobio-
grafică, regizorul însuși fiind victima unei 
delațiuni și a unei întemnițări de multe 
luni, în urma Revoluției din Ungaria 
anului 1956, eveniment ce a născut deșarte 
speranțe și printre tinerii români.

Eroul lui Gabrea, jucat cu mult firesc de 
Alexandru Mihăescu, actor laureat pentru 
acest rol în Italia, trece prin toate fazele 
unei anchete perverse, violențele fizice 
fiind dublate de umiliri greu de suportat, 
intimidări gradate, manipulări psihice și 
privări medicale decisive pentru sănătatea 
sa mentală.

Dacă nu evocă duritățile de tip „expe-
rimentul Pitești”, cineastul propune spec-
tatorilor o sugestivă galerie de anchetatori, 
cu metode infailibile. Mai mult, Gabrea 
evocă și eliminarea securiștilor evrei din 
rândul torționarilor recrutați pentru edi-
ficarea proceselor de tip stalinist. Roluri 
de urmărit sunt și cele susținute de Andi 
Vasluianu, Marcel Iureș și Udo Schenk.

Deloc facil la vizionare, filmul Mănuși 
roșii propune o privire gravă asupra unei 
epoci peste care uitarea nu trebuie să-și 
aștearnă aripile. Acest memento, ca o 
oglindă deloc convenabilă asupra unor 
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Alexandru Mihăescu în Mănuși roșii

Victor Rebengiuc și Victoria Cociaș în O poveste de dragoste, Lindenfeld

pagini de istorie, devine o mărturie pre-
țioasă pentru prezentul încă nepurificat 
de resentimente.

Alexandru Mihăescu a participat la 
discuția de după proiecție, alături de alți 
trei actori din distribuția filmului (Victoria 
Cociaș, András Demeter și Mircea Rusu), 
monteuza Melania Oproiu și Sabine Maya 
Schlattner.

Radu Gabrea a ales pentru penultimul 
său film de ficțiune (O poveste de dragoste, 
Lindenfeld, 2014) spectaculosul roman 
„Lindenfeld”, al lui Ioan T. Morar, exce-
lent decupat de Adrian Lustig. În vara 
anului 1945, șvabii din satul Lindenfeld 
sunt deportați în Siberia – un eveniment 
organizat, programat și executat cu efi-
ciență atât de ruși, cât și de români. Un 
timid love-story este distrus. Helga ajunge 
în Gulag, de unde va reveni după o vreme, 
în timp ce alte rude și prieteni vor popula 
neospitalierul Bărăgan. Uli alege riscurile 
fugii pentru a ajunge în Germania, unde 
își va găsi drumul spre notorietate, avere 
și singurătate. Un reportaj de televiziune 
surprinde viața (sau moartea) satului 
natal al colecționarului de tablouri, om 
de afaceri respectat, temut și vânat de 
propriul fiu pentru o semnificativă moș-
tenire. Însoțit de bodyguardul său, toto-
dată prieten, sfătuitor și confident, Uli va 
poposi în Lindenfeld pentru a regăsi o 
ruină cu un singur locuitor, Helga, iubita 
sa de altădată. Organizarea teatrală a unei 
primiri fastuoase nu va înșela gândurile 
protagonistului. Victoria Cociaș și Victor 
Rebengiuc sunt interpreții inspirați pentru 
apusul idilei ce traversează anii.

Pentru Radu Gabrea, roata impasibilă 
a Istoriei nu poate anula traiectoria unor 
destine individuale. Acestea pot fi mutilate 
de conjuncturi deviate de trecerea irever-
sibilă a timpului, dar, dacă sunt urmate 
cu credință, loialitate și dăruire, pot ieși 
învingătoare față de Istoria doar aparent 
invincibilă.

La ultima proiecție din acest ciclu dedi-
cat ecranizărilor lui Radu Gabrea și găzduit 
de ospitalierul sediu al Goethe-Institut 
București au participat Victoria Cociaș, 
András Demeter și Magdalena Schubert. 
S-au amintit secvențe de lucru de la filmări, 
evocându-se nu doar personalitatea artis-
tică a cineastului, ci și calitățile sale greu de 
uitat de comentator ironic al procesului de 

creație sau de autentic prieten și sfătuitor 
al propriilor interpreți. S-a reamintit, de 
asemenea, intenția cineastului (din păcate, 
nefinalizată) de a realiza un documentar 
dedicat vânzării de către regimul comunist 
a cetățenilor români de etnie germană.

Infidele, sumare, degradante sau super-
ficiale, ecranizările pot defini relația cu arta 
filmului prin capacitatea celei din urmă 
arte de a ilustra convingător și veridic 
adevărul personajelor și evenimentelor 
sugerate de pagina scrisă.

De la I.L. Caragiale la D.R. Popescu, 
de la Fănuș Neagu la Klaus Modick sau 
Georg Hermann, de la Răsvan Popescu la 
Eginald Schlattner, de la Curzio Malaparte 
la Ioan T. Morar, în desenul ecranizărilor 
semnate de regizorul Radu Gabrea s-a 
circumscris o operă complexă, profundă și 
definitorie pentru raporturile artei filmului 
cu literatura. 
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Ştefan Ciubotăraşu, Geo Saizescu, Constantin Rauțchi și Puiu Călinescu în Celebrul 702

Un străin cu pașaport american
Titus Vîjeu

P
e coperta a patra a cărții din 
1996 este fotografia pașapor-
tului eliberat la Los Angeles, 
în 14 august 1990, pe numele 

Jacob Michael, născut pe 11 mai 1933 în 
România. O semnătură olografă a titula-
rului (the bearer) și o poză a sa. Un bărbat 
în putere, cu ochelari prin care străbate 
privirea pătrunzătoare a unuia ce știe 
să vadă lucrurile din jur, să le cerceteze. 
Privirea unui cineast, deci. Ceea ce a și 
fost, în bună parte din viață, Michael Jacob, 
adică Mihai Iacob, născut la Orăștie la data 
menționată pe documentul oficial și mort 
la 29 iunie 2009 în „orașul îngerilor”, în 
care-i fusese eliberat pașaportul și unde 
ceruse azil politic în 1973.

În țară fusese considerat un cineast 
de succes, realizând un număr apreciabil 
de filme, începând cu Blanca (în coregie 
cu Constantin Neagu), ecranizare după 
„Povestea teiului”, de Mihai Eminescu, din 
timpul studenției de la IATC. Absolvent 
în 1955, lucrează ca secund al lui Dinu 
Negreanu la Pasărea furtunii, după roma-
nul omonim al lui Petru Dumitriu, cel mai 
bine cotat scriitor tânăr al momentului, de 
abia trecut de 30 de ani; prin „fuga” sa spec-
taculoasă, acesta avea să deschidă drumul 
spre Occident al multor artiști români ce 
refuzau în acest fel regimul politic din țară. 
În 1958, Iacob semnează – împreună cu 
Mircea Drăgan – regia filmului Dincolo de 
brazi, pe un scenariu propriu, pentru ca trei 
ani mai târziu să fie prezent la Cannes cu 
un biopic sensibil, Darclée (1960) dedicat 

vieții celebrei soprane ce a câștigat publicul 
din marile săli de concert ale lumii. Cariera 
artistică a tânărului regizor a continuat în 
1962 cu Celebrul 702, după piesa de teatru a 
lui Alexandru Mirodan, o polemică subtilă 
cu „modul de viață american”. România 
lua parte cu eleganță la „războiul rece” și 
publicul sesizase ironia ce îmbrăca sloga-
nul antiimperialist. Un merit deosebit le 
revenea marilor artiști distribuiți: Radu 
Beligan, Jules Cazaban, Nicolae Gărdescu, 
Ștefan Ciubotărașu, Fory Etterle.

Chemat la catedra de regie film a IATC, 
Mihai Iacob a contribuit la pregătirea unor 
viitori cineaști, care vedeau în tânărul regi-
zor un model de urmat.

Filmul care l-a consacrat cu adevărat 
a fost Străinul (1964), după romanul lui 
Titus Popovici; acesta, după succesul 
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înregistrat ca scenarist, se va dedica tot 
mai mult acestei îndeletniciri practicate 
deja (La „Moara cu noroc” – 1957, Valurile 
Dunării – 1960) și pe care a încercat s-o 
transforme în profesie. Prezentată la 
Karlovy Vary, unde Ștefan Iordache, deți-
nătorul rolului Andrei Sabin („străinul” 
din povestea cinematografică a lui Titus 
Popovici), a primit o mențiune pentru 
interpretare, pelicula regizată de Iacob 
a consolidat prestigiul regizorului, care 
primește în 1964 o bursă de studii la Paris.

Documentarul social Politețe (1966), 
pe care-l realizează la întoarcere, urma să 
stârnească discuții ample și să atragă aten-
ția „factorilor vigilenți” ai cinematografiei 
noastre socialiste. De ce oare? Pentru că, 
după cum observa Florian Potra, „surprin-
zând direct, sur le vif, și adunând un bogat 
număr de fapte «regretabile», regizorul 
de filme artistice Mihai Iacob pune sub 
semnul întrebării multe acțiuni și manifes-
tări de rea-creștere, care stânjenesc «miș-
carea înainte» a societății”. Sunt episoade 
„ce sesizează elocvent anumite răbufniri 
ale sub-vieții noastre sociale”. Mai mult 
ca sigur, scriind despre „sub-viață”, admi-
rabilul italienist, cu studii solide în cea 
mai puternică universitate din Roma, se 
gândise la un eseu celebru al lui Ernesto de 
Martino, „Intorno a una storia del mondo 
popolare subalterno”. Un studiu de antro-
pologie culturală pe care îl dezbătuserăm 
și noi, studenții profesorului, în seminarele 
erudite pe care le prezida. Dar, după cum 
avea să declare însuși regizorul, „docu-
mentarul ciné-verité Politețe, care critica 
situația din România”, a fost „interzis mai 
mult de un an și cenzurat”.

Acesta a fost momentul ce i-a dat de 
gândit cineastului în privința viitorului. Ca 
urmare, după câteva experiențe nu foarte 
izbutite (Castelul condamnaților, Pentru 
că se iubesc), profită de bursa ce-i fusese 
acordată în SUA pentru a se refugia în 
„țara tuturor posibilităților”.

Încurajat de aplauzele de cândva, 
obținute în țară sau la festivaluri din 
străinătate, spera într-o carieră artistică la 
Hollywood. N-a fost să fie! Își va aminti de 
o singură activitate în domeniu, aceea de 
producător asociat la The Secret of the Ice 
Cave, regizat în 1989 de un alt român, ceva 
mai norocos, Radu Gabrea. În rest, stabi-
lit la Hollywood (unde un singur cineast 

valah, Jean Negulescu, făcuse cândva 
carieră), „practică diverse meserii și nu 
renunță la ideea de a persevera în artă”.

A lăsat în urmă un roman, despre care 
am pomenit în deschiderea acestei evo-
cări triste. „Pașaport american” este de 
fapt numele de cod al unei operațiuni a 

Departamentului Securității Statului din 
ultimii ani ai regimului comunist. O ope-
rațiune dictată de însăși Elena Ceaușescu, 
privind infiltrarea diasporei române din 
New York cu „antene” sigure. Prilej pentru 
autor să descrie o lume pestriță și oarecum 
debusolată, trăind din expediente și cu 
morgă aproape aristocratică. Securiștii de 
la București erau persoane grave, convinse 
de importanța misiunii lor. Cei livrați peste 
Ocean sunt – ca și mulți din emigranții 
cu vechime – mai degrabă fantoșe decât 
characters. Cum ar fi zis Romulus Dianu, 
avem de-a face cu o „faună bufonă”, pe 
care ochiul de cineast al lui Iacob o privește 
minuțios, în toate articulațiile ei.

Cartea a apărut, cu sprijinul financiar 
al familiei Erbașu, în 1996, la editura 
Persona (nume ce ne trimite automat la 
Jung și Bergman) din grupul editorial 
Universalia, condus de Doina Uricariu, 
admirabila poetă de cândva, care a decis 
și ea între timp să se stabilească în Statele 
Unite ale Americii.

Autorul intenționa să continue cu volu-
mul doi, care se pare că n-a mai fost scris. 
Ca urmare, putem folosi clasica încheiere 
hollywoodiană: „The End”. 

Irina Petrescu și Ștefan Iordache în Străinul
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Winona Ryder și Michael Keaton în Beetlejuice Beetlejuice (r. Tim Burton)

Toamna sălilor de 
cinema. Reîntâlniri
Luminiţa Comşa

Î
ntr-o perioadă tulbure, cu amenin-
țări de război la nivel planetar tot 
mai reale, cineaștii par să încerce să 
evadeze și să-și poarte publicul în 

trecutul glorios al cinematografiei anilor 
’80-’90, readucând la lumină temele și ten-
dințele acelor ani. Supercălduroasa vară 
2024 s-a încheiat și, odată cu începerea 
toamnei, cinematografia lumii își numără 
bobocii. Cele două mari festivaluri din 
luna septembrie a acestui an – Mostra de 
la Veneția, ajunsă la cea de-a 81 ediție, 
și Festivalul Internațional de Film de la 
Toronto (TIFF) – le-au oferit creatorilor 
de pretutindeni ocazii propice pentru pre-
zentarea a tot ceea au realizat mai bun și 
interesant în ultima perioadă. În cadrul 
celor două festivaluri au avut loc mai multe 
reîntâlniri de succes.

La Veneția, regizorul Tim Burton 
a revenit cu un mit cinematografic, 

printr-un film în care s-a reîntâlnit cu 
un personaj emblematic pentru anii ’80, 
readus pe ecran în Beetlejuice Beetlejuice, 
tot cu Michael Keaton în rolul celebrului 
demon dezordonat și murdar, autopro-
clamat „bio-exorcist”. Noul film reînvie 
pe ecranele noastre, la 36 de ani după 
triumful lui Beetlejuice, povestea extra-
ordinară cu fantome care a impus lumii 
întregi creativitatea excentrică și macabră 
a lui Tim Burton. Keaton, a cărui interpre-
tare nestăpânită în rolul titular i-a lansat 
cariera, se întoarce, mai dezlănțuit ca 
niciodată, în această continuare, în egală 
măsură ciudată și distractivă, pentru care 
realizatorii se laudă că au conceput efecte 
speciale surprinzătoare, înspăimântătoare, 
dar și mai dezgustătoare. Alături de el 
mai apar, din vechea distribuție, Winona 
Ryder și Catherine O’Hara. Ca întăriri, 
sunt doi iluștri nou-veniți, Monica Bellucci 
și Willem Dafoe. Din ultimele informații 
de la Warner Bros., lansarea filmului din 

SUA, considerată evenimentul sezonu-
lui de toamnă, a dus la încasări de 110 
milioane de dolari în primul weekend, 
depășind cu mult nivelul maxim al aștep-
tărilor realizatorilor. Primul Beetlejuice a 
avut încasări, la box-office-ul intern, de 
74 de milioane de dolari – o sumă uriașă 
la acea vreme.

La celălalt capăt de lume, a fost con-
semnată o altă reîntâlnire, de data aceasta 
între Ralph Fiennes și Juliette Binoche. Cei 
doi actori împart ecranul în The Return, 
o repovestire a „Odiseei” lui Homer, care 
a avut premiera mondială la Festivalul de 
la Toronto. Au trecut aproape 30 de ani de 
când Juliette Binoche a decojit o prună și 
a strecurat-o în gura lui Ralph Fiennes. 
Aceasta este o scenă simbolică între cei 
doi actori din The English Patient (1996), 
în care Binoche o interpretează pe Hana, 
asistenta personajului titular al lui Fiennes, 
un pacient grav ars și imobilizat la pat, 
cu un trecut misterios. Restul, desigur, 
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Ralph Fiennes și Juliette Binoche în The Return (r. Uberto Pasolini)

este istorie. Epopeea cinematografică a lui 
Anthony Minghella a devenit un fenomen 
cinematografic, câștigând 232 de milioane 
de dolari la nivel mondial – box-office 
rămas cel mai mare din istoria compa-
niei de producție și distribuție Miramax. 
Ea a dominat și Premiile Oscar din 1997, 
luând nouă dintre ele, inclusiv pentru 
Cel mai bun film, Cel mai bun regizor și 
Cea mai bună actriță într-un rol secundar 
(Binoche). Seinfeld are chiar un episod 
despre acest film.

Acum, Binoche și Fiennes s-au reunit 
în sfârșit pe ecran în The Return. Regizat 
de Uberto Pasolini (Still Life, Nowhere 
Special), filmul repovestește, de fapt, finalul 
„Odiseei”, când Ulise (Fiennes), plecat la 
război în urmă cu 20 de ani, se spală pe 
țărmurile vechiul lui regat, Itaca. Soția 
lui, Penelopa (Binoche), este prizonieră 
în propria casă, luptând cu pretendenții 
care vor să se căsătorească cu ea ca să preia 
tronul. Când Ulise se întoarce, el este decis 
să-și recupereze coroana și să se răzbune. 
Fiul lor, Telemah (interpretat de Charlie 
Plummer din Lean on Pete), este prins la 
mijloc între amenințarea pețitorilor care 
vor să-l vadă mort pe Ulise și dorința de 
a se dovedi demn de moștenirea „eroică” 
a tatălui său.

„În toți acești ani de după The English 
Patient, am rămas prieteni”, spune 
Binoche, vorbind printr-un zoom comun 
cu Fiennes înaintea TIFF. „Așa că a fost 
o fericire să ne reunim pe ecran. Ralph 
nu mai stă întins de data asta, dar cred 
că Penelopa mea este un fel de asistentă, 
pentru că a fost foarte răbdătoare cu acest 
«nou pacient» care se întoarce la Itaca”. 
„Nu căutau un proiect pe care să-l facem 
împreună”, spune, la rândul său, Fiennes. 
„Prietenia nu înseamnă întotdeauna a 
lucra împreună. Este vorba și de a vorbi sau 
de a împărți o masă împreună.” Însă, când 
i s-a ivit ocazia să-l joace pe Ulise, ideea ca 
Binoche să joace rolul Penelopei a apărut 
ca un declic!: „Juliette este ca o busolă 
pentru mine, are o profunzime intuitivă 
extraordinară și o mare înțelegere a ceea 
ce înseamnă să acționezi în film”.

În stil și intenție, The Return este foarte 
departe de The English Patient. În loc de 
o epopee romantică somptuoasă, filmul 
este simplu, dar crud. Fiennes petrece cea 
mai mare parte a filmului într-o ținută 

sărăcăcioasă, iar palatul Penelopei pare să 
fi cunoscut zile mai bune. Uberto Pasolini 
se inspiră direct de la legendarul regizor 
Pier Paolo Pasolini (numele celor doi este o 
simplă coincidență), care îndepărtase toate 
ornamentele și podoabele din adaptările 
sale clasice, Medeea și Oedip rege, pentru 
a se concentra mai bine asupra emoțiilor 
și psihologiei personajelor. „The Return nu 
este un film de la Hollywood cu săbii și 
sandale, dimpotrivă, există o mare austeri-
tate”, spune Fiennes, „și nu există nici zei, 
nici monștri. Ulise al nostru este un suflet 
pierdut, un om învinețit și rănit, traumati-
zat de război, care se întoarce acasă nesigur 
dacă ar trebui să-și recupereze regatul și 
dacă ar trebui să se răzbune” (pe pețitorii 
soției sale). Cruzimea din The Return se 
extinde și la fizicul lui Fiennes. Acesta, 
în vârstă de 61 de ani, pentru a juca Ulise 
și pentru a-și crea un aspect musculos și 
osos, a trecut printr-un regim epuizant 
de dietă, alergare și antrenament cu gre-
utăți. „Uberto era foarte îngrijorat că nu 
ar trebui să arăt ca cineva care a fost la 
sală. Și, sincer, la vârsta mea, oricum nu 
am de gând să pun foarte mulți mușchi. 
M-am lăsat pe mâinile unui om minunat, 
antrenorul meu, și m-am predat voinței lui. 
Ceea ce am învățat este că o dietă foarte 
strictă este cheia reușitei. Dacă urmezi 
asta, vei pierde surplusul nedorit”, spune 
Fiennes. În ceea ce o privește pe Binoche, 
la 60 de ani, ea nu a avut nevoie să se trans-
forme fizic pentru a juca Penelopa. Dar, 
spre deosebire de cele mai multe versiuni 
ale acestei povești, în viziunea actriței fran-
ceze, ea i-a dat reginei coloană vertebrală. 

„Aș vrea să spun că ea este feministă, dar 
nu-mi place acest cuvânt, pentru că nu este 
potrivit pentru poveste și timp”, comen-
tează Binoche. „Ceea ce Uberto a vrut cu 
adevărat să sublinieze a fost furia și frus-
trarea din interiorul Penelopei și relația ei 
complicată cu Ulise când se întoarce.” De 
aceea, Pasolini îi ține deoparte pe Ulise și 
Penelopa, respectiv pe Fiennes și Binoche, 
în cea mai mare parte a filmului. Ei nu se 
reunesc pe ecran până la sfârșit! Merită 
oare așteptarea?

Veneția și erotismul
Anul acesta, filmele cu scene erotice 
fierbinți par să fi invadat Festivalul de 
la Veneția. Nicole Kidman și Harris 
Dickinson au înfierbântat imaginația 
spectatorilor în filmul Babygirl, al Halinei 
Reijn. Actrița interpretează rolul unui CEO 
al unei companii de tehnologie, care își 
descoperă pasiunea pentru BDSM alături 
de un tânăr manipulator, jucat de Harris 
Dickinson. De altfel, cu acest rol provo-
cator, Kidman a luat premiul pentru Cea 
mai bună actriță. La rândul său, și actorul 
Daniel Craig a răspuns unei provocări, 
schimbând radical registrul interpretativ 
odată cu apariția sa neașteptată din filmul 
Queer, al regizorului Luca Guadagnino. 
Fost James Bond, Daniel Craig apare acum 
în rolul unui expat american, dependent 
de droguri, din Mexicul anilor 1950. El 
se scufundă într-o dorință homosexuală 
obsesivă pentru un marinar mai tânăr, 
interpretat de Drew Starkey. Adaptare 
cinematografică a romanului autobiografic 
semnat de William S. Burroughs, Queer 
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Jeremy Strong și Sebastian Stan în The Apprentice (r. Ali Abbasi)

constituie o ocazie perfectă pentru Luca 
Guadagnino de a readuce cinematograful 
erotic în atenția publicului.

„Ca spectator, uneori aș vrea să văd un 
film fierbinte, un film sexy”, declară Reijn, 
motivând de ce a ales să realizeze Babygirl. 
Dar, deși pe ecran există o mulțime de 
scene fierbinți, erotismul din filmele de 
la Veneția din acest an este semnificativ 
diferit de cel al filmelor erotice din ultimele 
decenii. Scopul nu este, așa cum era în 
peliculele anilor ’70 (Last Tango in Paris, 
Don’t Look Now sau The Night Porter), 
să șocheze spectatorii conservatori și să 
dinamiteze tabuurile. Pornoul există de 
mult și se presupune că toate tabuurile 
sexuale sunt acum eradicate. Aceste noi 
filme sexy nu sunt nici o repetare a valului 
de thrillere erotice de la sfârșitul anilor 
’80 și începutul anilor ’90, epoca unor 
filme ca Dressed to Kill, Fatal Attraction, 
Basic Instinct sau Body of Evidence, unde 
exista un amestec de emoție senzuală și 
sexuală. Scopul noului cinema erotic este 
unul terapeutic!

În Babygirl se întâlnesc, totuși, unele 
elemente ale thrillerului erotic din anii ’90. 
Eroina este nemulțumită de relația cu soțul 
său, interpretat de Antonio Banderas, și de 
aceea caută satisfacție într-o relație sado-
masochistă cu tânărul ei stagiar, punân-
du-și cariera și familia în pericol. „Am fost 
inspirată de toate thrillerele erotice din anii 
’80-’90 – Basic Instinct, Fatal Attraction, 
Nine 1/2 Weeks, Indecent Proposal”, 
remarcă Reijn, adăugând: „Acesta este 
răspunsul meu feminin la acele filme”. În 
esență, regizoarea-scenaristă preia intriga 

din Fatal Attraction și îi dă o întorsătură 
feministă.

Însă poate cea mai radicală utilizare a 
sexului pe ecran afișată la Veneția în acest 
an este, după cum consideră comentato-
rii, Love, a doua peliculă dintr-o trilogie, 
despre comportamentul sexual și normele 
sociale, a regizorului norvegian Dag Johan 
Haugerud. Love este un film plin de con-
versații sexuale – personajele își petrec 
practic tot timpul discutând, în detalii 
intime, adesea medicale, despre genul de 
sex pe care îl au sau pe care și-l doresc și 
despre ceea ce îi îngrijorează –, dar nu 
există nici măcar o singură reprezentare 
a sexului real pe ecran! „Îmi este greu să 
urmăresc scene de sex în filme, pentru 
că pun la îndoială funcția lor”, spune 
Haugerud. „Oamenii fac sex în moduri 
diferite și nu le poți cere actorilor să-și 
aducă experiența sexuală la filmări, pentru 
că este ceva extrem de personal, așa că ei au 
întotdeauna tendința de realiza ceea ce aș 
numi «sex de film», ceva care nu se simte 
foarte sincer sau realist.” Scopul declarat 
al realizatorului este ca, prin această trilo-
gie – primul film, Sex, a avut premiera în 
februarie la Berlin, iar al treilea, Dreams, 
se va lansa la sfârșitul acestui an –, să reali-
zeze pelicule „despre sex fără a arăta sex”.

Revenire nedorită, filme 
așteptate
Dacă unii speră cu ardoare ca Trump să 
nu revină, publicul așteaptă cu nerăbdare 
ieșirea pe ecrane a filmului The Apprentice, 
care poate fi definit pe scurt ca Trump, the 
Beginnings. Acidul film biografic semnat 

de iranianul Ali Abbasi este pelicula 
care, la Festivalul de la Cannes de anul 
acesta, ar fi meritat, după mulți, un dublu 
premiu de interpretare, pentru românul 
Sebastian Stan și Jeremy Strong. În timp 
ce Sebastian Stan îl întruchipează pe un 
Donald Trump la 30 de ani, pe când era 
un mic jucător prins în șmecherii imobi-
liare, Jeremy Strong îl joacă pe Roy Cohn, 
fostul consilier al senatorului McCarthy 
și un avocat puternic, care îl va învăța 
pe viitorul președinte despre corupție și 
minciuni la scară largă. Filmul radiogra-
fiază în cele mai mici amănunte beția de 
putere și corupția de care se lasă orbite 
cele două personaje, pe fundalul marii 
epurări sociale a New York-ului, al venirii 
la putere a lui Reagan și al teribilului val 
de SIDA. Filmul reconstituie cu brio toate 
primele lovituri de joasă anvergură ale lui 
Trump, până când „ucenicul” își depășește 
maestrul în cinism și cruzime, inclusiv în 
detrimentul acestuia din urmă.

La cea mai recentă ediție a Festivalului 
Internațional de Film de Animație de la 
Annecy, un film-bijuterie a fascinat deo-
potrivă publicul și criticii. Flow, le chat 
qui n’avait plus peur de l’eau este, de fapt, 
aventura unei mici pisici negre într-o lume 
înghițită de ape, unde au rămas doar ves-
tigii ale existenței umane. Considerată 
deopotrivă un adevărat șoc estetic, influ-
ențată de jocurile video, și un vis monu-
mental, această călătorie cinematografică 
de 1.000 de kilometri, prin toate tărâmurile 
imaginare inventate vreodată, semnată de 
tânărul regizor leton Gints Zilbalodis, își 
uimește spectatorii. Primul lungmetraj al 
cineastului (Away, 2020) este un mani-
fest care pare că înoată împotriva valu-
lui antropomorfismului obișnuit. Away 
și Flow sunt adevărate capodopere fără 
cuvinte, despre o lume mult mai curată 
decât cea în care trăim și în care a evada 
poate deveni o terapie de suflet. 

Surse:
Publicațiile: Le Film français, Ecran total, 
Screen International, Variety, Boxoffice�  
Site-urile: CNC România, CNC Franța, 
Festival de Cannes, AlloCiné, France24, 
Télérama, Hollywood Reporter, Los Angeles 
Times, The Independent, The National
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