
Nr. 2 / 2025 • 9,5 lei

Revistă trimestrială 
de cinema a  
Uniunii Cineaștilor
din România

FESTIVALURI: ANIMAFEST ZAGREB, CROSSING EUROPE LINZ, ONE WORLD ROMANIA

PRIM-PLAN

Olga Török

Marc Isaacs

DOSAR

Bucureștiul  
în filme

Festivalul  
de la Cannes





Număr realizat cu sprijinul 
Ministerului Culturii

Redactor șef
Dana Duma

Secretar general de redacție
Anca Ioniță

Redactori
Mihai Fulger, Dinu-Ioan Nicula

Colaboratori
Valeriu Căliman, Luminița Comșa, 

Laurențiu Damian, Angelo Mitchievici, 
Marian Sorin Rădulescu, 

Călin Stănculescu, Marian Țuțui, 
Sanda Vișan, Titus Vîjeu

Concepție și realizare grafică
Alexandru Oriean

Corectură
Camelia Potop

Distribuție
Dan Mitroi

Surse foto
Agentur Mewes, 

Arhiva Națională de Filme, 
Astra Film Festival, Avanpost Media, 

Bad Unicorn, Christa Films, 
Cinemagix ID, Cinemaraton, Cinepolitica, 

Culoar Films, deFilm, Iadasarecasa, 
Idea Film, Independența Film, 

Institutul Cultural Român, Mandragora, 
Manifest Film, MC Patrat Film, 

MediaPro Distribution, Micro Film, 
Micro Multilateral, Mobra Films, 

One World Romania, RoImage 2000, 
Saga Film, Strada Film Internațional, 

Tangaj Production, Total TV, UNATC, 
Voodoo Films

Redacția
Uniunea Cineaștilor, 

Strada Mendeleev nr. 28-30, 
sector 1, București 

Tel.: (+4) 021 316 80 84
E-mail: revistafilmucin@gmail.com

Tipărit la:
Dinasty Print Art 

ISSN: 2344-3960

Coperta 1
Renate Reinsve la Cannes
Foto: Cristian Radu Nema 

Nr. 2 / 2025 (48)

Revistă trimestrială 
de cinema a Uniunii 

Cineaștilor
din România

Partea bună și 
partea rea a haosului

D
acă ne luăm după ce se întâmplă în cinemaul românesc de trei luni 
încoace, am putea crede că totul funcţionează la cote maxime, că 
avem şi lansări de filme noi, şi festivaluri, şi acţiuni de educaţie 
cinematografică foarte dinamice. Rubricile care acoperă aceste 
teme în noul număr al revistei atestă intensitatea lansărilor şi par-

ticipărilor. Şi încă nu am cuprins totul aici, restul fiind tratat, ritmic, în versiunea 
web a revistei noastre, revistafilm.ro.

Chiar la ora machetării, echipa noastră e proaspăt revenită de la Festivalul 
Internaţional de Film Transilvania de la Cluj-Napoca, unde am comentat zilnic (pe 
site-ul mai sus amintit) numeroasele evenimente. Şi cum ai putea să nu fii încântat 
de a fi participat la masterclassuri cu cineastul Bela Tárr, emblema slow cinema, cu 
actriţa portugheză – cu binemeritat palmares internaţional – Maria de Medeiros 
ori cu originalul documentarist Andrei Ujică, premiat, ca şi ceilalţi doi, pentru 
întreaga carieră? Ori cum să nu te bucuri de a fi participat la avanpremierele 
cu Interior zero, de Eugen Jebeleanu, Pădurea de molizi, de Tudor Giurgiu, sau 
noul Radu Jude, Kontinental ’25, chiar atunci lansat în premieră? Să adăugăm şi 
lansările de carte, una cu texte apărute pe platforma Cinepub sau culegerea de 
texte a lui Lucian Georgescu. Vom reveni, pe larg, în numărul următor, cu texte 
despre ediţia de TIFF cu numărul 24.

Dar chiar acolo am remarcat şi aspectele mai puţin încântătoare ale haosului 
festivalier. Nu cumva frenezia participării era şi un fel de evadare din cotidianul 
îngrijorător, cu tot felul de tăieri şi noi taxe, ori o tentativă de a ignora ştirile 
alarmante despre folosirea bombei atomice în conflictele internaţionale din 
ce în ce mai apropiate de noi? Concertele sunt, desigur, bune conducătoare de 
adrenalină, de ce să nu creştem numărul spectatorilor cu ele? Ne mândrim cu 
nume noi apărute în ficţiunea, documentarul sau animaţia de la noi (à propos, 
am marcat prea puţin revenirea noastră la Festivalul de la Annecy, cu Magicianul 
lui Bogdan Mureșanu, acelaşi regizor care anul trecut se întorcea de la Veneţia 
cu patru premii, cărora le-a mai adăugat între timp câteva zeci şi a luat acum, la 
TIFF, premiul Zilelor Filmului Românesc cu acelaşi Anul Nou care n-a fost). Şi 
totuşi, nu e totul generator de veselie.

Dincolo de contextul ameninţător, nu suntem în cea mai entuziasmantă fază a 
existenţei noastre. Nu putem să nu observăm numărul mare al despărţirilor defini-
tive de mari figuri ale filmului nostru; alegem doar două recente exemple – Julieta 
Szönyi şi Cristina Deleanu. Ne bucurăm că tinerilor li s-a creat o nouă secţiune la 
TIFF, „Teen Spirit”, dar nu putem ignora avertismentele privind dispreţul crescând 
faţă de „bătrâni”, care a inspirat unul dintre cele mai bune filme ale festivalului, 
Albastru infinit, al brazilianului Gabriel Mascaro. No Country for Old Men (vechiul 
film al fraţilor Coen) ar oferi un titlu bun pentru ceea ce se întâmplă (şi în mediul 
cinematografic, unde bătaia pe finanţări e dramatică), dar nu această atitudine va 
rezolva gravele probleme ale lumii. Sper că vom reveni. Până atunci, ne uităm la 
cinema „hrănindu-ne cu mari bucăţi de lună”, vorba poetului. 

Dana Duma
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Echipa scurtmetrajului Fursecuri și lapte, avându-i în centru pe regizorul  
Andrei Tache-Codreanu și producătoarea Gabriela Suciu-Pădurețu
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Filme și cineaști din 
România, la Cannes 2025

D
eşi anul acesta nu am avut 
niciun lungmetraj românesc 
selectat la Festivalul de la 
Cannes în principala secţiune 

competitivă ori în „Un Certain Regard”, 
am avut totuşi scurtmetraje intrate în alte 
grupaje competitive ori profesionişti din 
România pe genericul unor producţii 
internaţionale.

Scurtmetrajul semnat de Andrei Tache-
Codreanu, Fursecuri și lapte (UNATC), a 
fost selecţionat printre cele 16 produc-
ții studențești din cadrul secţiunii „La 
Cinef ” și a făcut o impresie foarte bună.
Un alt scurtmetraj, Alişveriş, regizat de 
Vasile Todâncă şi produs de Micro Film, 
a fost selecţionat în secţiunea „Semaine 
de la Critique”. Imaginea este semnată de 

Marius Panduru, iar la capitolul produc-
ţie regăsim două nume asociate afirmării 
internaţionale a cinemaului românesc, 
Ada Solomon şi Diana Caravia. Printre 
cele zece filme selectate în competiția de 
scurtmetraje a „Săptămânii Criticii” s-a mai 
numărat Erogenesis, semnat de o regizoare 
din România, Xandra Popescu, dar produs 
în Germania. În secțiunea „Un Certain 
Regard” a intrat lungmetrajul Mâine va fi 
o nouă zi/I Only Rest in the Storm, al regi-
zorului portughez Pedro Pinho, copro-
dus de compania deFilm (Ioana Lascăr 
și Radu Stancu). Printre finanțatorii aces-
tei coproducții minoritare românești se 
numără Avanpost Media, firmă românească 
reprezentată pe Croazetă de Carmen Rizac, 
producător executiv al lungmetrajului 

Doi procurori/Two Prosecutors, de Serghei 
Loznița, selecționat în competiția princi-
pală. În secțiunea paralelă „Quinzaine des 
Cinéastes” a fost inclus Tortul președintelui/
The President’s Cake, lungmetrajul de debut 
al lui Hasan Hadi. Din echipa tehnică a 
acestui film au făcut parte peste 20 de profe-
sioniști români, printre care Tudor Vladimir 
Panduru (imagine), Andu Radu (montaj și 
colorizare), Anamaria Tecu și Luca Bucura 
(scenografie). Sperăm ca la anul să desco-
perim în selecţia canneză Fjord, lungme-
traj filmat de Cristian Mungiu în Norvegia, 
avându-i în rolurile principale pe actorul 
hollywoodian de origine română Sebastian 
Stan și pe Renate Reinsve, apreciata actriță 
norvegiană căreia i-am dedicat coperta pre-
zentului număr al revistei noastre. 
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Doi procurori (r. Serghei Loznița) 

Erogenesis (r. Xandra Popescu)

Alişveriş (r. Vasile Todâncă)

Mâine va fi o nouă zi (r. Pedro Pinho)
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Bogdan 
Mureșanu

D
upă finalul Galei Premiilor Gopo 2025, 
spectacol prezentat, ca şi la ediţia trecută, 
de Teo (actorul Claudiu Teohari), am 
primit comunicatul de presă din care am 

aflat, în primul rând, că Anul Nou care n-a fost, de 
Bogdan Mureşanu, este marele câștigător al ediției. 
Filmul a obţinut zece trofee, din 13 nominalizări.

Desfăşurată în eleganta sală „Ion Caramitru” a 
Teatrului Naţional, tot ca în 2024, cea de-a 19-a ediție a 
Galei Premiilor Gopo, care a avut loc marți, 29 aprilie 
2025, „a celebrat performanțele cinematografiei româ-
nești din anul precedent printr-un eveniment plin de 
strălucire. Seara a fost marcată de discursuri emoți-
onante, momente omagiale pentru cineaști, muzică, 
dar și de mult umor”. Mai aflăm, din comunicat: 
„Ceremonia (…) a reunit pe covorul roșu peste 900 

de invitați. Actorii Tudor Chirilă, Rodica Mandache, 
Ana Ularu, Dana Rogoz, Adela Popescu, Claudiu 
Bleonț, Mihai Călin, Ioana Pavelescu, Pavel Bartoș, 
Monica Bârlădeanu, Olimpia Melinte, Magda Catone 
și Alexandru Ion s-au numărat printre cei prezenți 
la eveniment. La gală au fost prezenți și regizorii 
Tudor Giurgiu, Bogdan Mureșanu, Stere Gulea și 
Emanuel Pârvu. Artiștii Ada Milea, Cojo și Mara au 
cântat pe scena Gopo 2025, iar un moment special in 
memoriam a fost dedicat regizorului Mircea Veroiu”.

Lungmetrajul Anul Nou care n-a fost, scris, regizat 
și produs de Bogdan Mureșanu, a fost marele câștigă-
tor al serii, obținând trofeul pentru Cel mai bun film, 
în urma procesului de votare la care au participat peste 
800 de profesioniști din industrie. Anul Nou care n-a 
fost a mai obținut alte nouă trofee.

Premiile Gopo

Foto: Cristian 
Radu Nema

Gala Premiilor 
Gopo 2025
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Nicoleta Hâncu

Alte premii:
Premiul pentru Cea mai bună actriță într-un rol prin-
cipal a fost obținut de Nicoleta Hâncu, pentru rolul 
său din lungmetrajul Anul Nou care n-a fost.

Premiul pentru Cel mai bun actor într-un rol prin-
cipal i-a revenit lui Adrian Văncică, protagonistul 
filmului Anul Nou care n-a fost.

Premiul pentru Cea mai bună regie i-a revenit 
lui Bogdan Mureșanu, pentru filmul Anul Nou care 
n-a fost.

Alina Berzunțeanu a obținut Premiul pentru cea 
mai bună actriță într-un rol secundar, pentru rolul 
din Trei kilometri până la capătul lumii (r. Emanuel 
Pârvu), iar Ciprian Chiricheș a fost desemnat Cel 
mai bun actor într-un rol secundar, pentru rolul din 
Săptămâna Mare (r. Andrei Cohn).

Premiul pentru Cel mai bun scenariu a ajuns anul 
acesta la Bogdan Mureșanu, pentru scenariul filmului 
Anul Nou care n-a fost. 

Premiul pentru Cea mai bună imagine a fost câști-
gat de Andrei Butică, pentru Săptămâna Mare. Viorica 
Petrovici a câștigat Premiul pentru Cele mai bune 
costume, pentru filmul Săptămâna Mare, iar Iulia și 
Victor Fulicea au câștigat Premiul pentru Cele mai 
bune decoruri, pentru Anul Nou care n-a fost.

Filmul regizat de Bogdan Mureșanu, desemnat 
și Cel mai bun debut, a mai obținut statuetele Gopo 
pentru Cel mai bun montaj (Vanja Kovačević și Mircea 
Lăcătuș), Cel mai bun sunet (Sebastian Zsemlye) și 
Cel mai bun machiaj și cea mai bună coafură (Iulia 
Roșeanu și Domnica Bodogan). Marius Leftărache 
și Nikita Dembinski au primit Premiul Gopo pentru 
Cea mai bună muzică originală, pentru lungmetrajul 

documentar Nasty (r. Tudor Giurgiu, Cristian Pascariu 
și Tudor D. Popescu).

Alice On & Off, regizat de Isabela Ţenţ, a câștigat 
Premiul pentru Cel mai bun documentar. Premiul 
pentru Tânără speranță i-a fost acordat lui Ciprian 
Chiujdea, pentru rolul din Trei kilometri până la 
capătul lumii. 

Premiul pentru Cel mai bun scurtmetraj i-a fost 
oferit filmului de ficţiune @TikTok_Cowboy, regizat 
de Anastaseu Ștefan. Cel mai bun scurtmetraj de 
animație a fost desemnat White Noise, producție 
UNATC regizată de Alexia-Ioana Badea. 

Premiul  RSC (Romanian S ociety  of 
Cinematographers) pentru cea mai bună imagine 
a ajuns la Alex Sterian, pentru filmul Căsătoria (r. 
Mihai Bendeac). 

La categoria Cel mai bun film european, cele mai 
multe voturi au mers către Zona de interes (r. Jonathan 
Glazer, Marea Britanie), distribuit de Bad Unicorn.

Premiul Publicului pentru producția cu cel mai 
mare succes la box-office a ajuns la Buzz House: The 
Movie (r. Florin Babei).

Actrița Ioana Pavelescu a primit Premiul pentru 
întreaga carieră. Regizorul Dan Pița și directorul de 
fotografie Florin Mihăilescu au fost distinși cu Premiul 
pentru întreaga activitate, iar maestrul de lumini Ion 
Olteanu a primit Premiul special.

Comunicatul mai precizează că Gala Premiilor 
Gopo este organizată de Asociaţia pentru Promovarea 
Filmului Românesc, cu sprijin de la Centrul 
Național al Cinematografiei, DACIN SARA și Babel 
Communications, precum și cu finanțare de la 
Ministerul Culturii. 
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Laurențiu 
Damian

A
junsă la ediţia cu numărul 19, Gala 
Premiilor Gopo, organizată de Asociaţia 
pentru Promovarea Filmului Românesc, 
s-a remarcat în principal prin perfecţi-

onarea spectacolului menit, într-adevăr, să promo-
veze producţia naţională şi personalitățile sale. Cu 
ochii aţintiţi asupra unor evenimente de mai mare 
anvergură din cinematograful internaţional (mai 
ales Oscarurile şi Globurile de Aur), organizatorii 
au reuşit să convoace de partea „cauzei” mai mulţi 
sponsori, fotografi sau modiști şi să dezvolte anvergura 
spectacolului unde se anunţă trofeele, de la venirea 
invitaților pe covorul roşu, la urcarea pe scenă a pre-
mianților şi prezentatorilor lor, recrutați mai ales din 
rândul actorilor noştri de film şi de teatru.

Dar, cum rezultatele votării, aflate cu ajutorul echi-
pei conduse de Răzvan Penescu, pe baza alegerilor a 
aproximativ 800 de lucrători din industria filmului, 
nu pot mulţumi pe toată lumea, au existat obiecţii şi 
de această dată, iar de unele dintre acestea ar putea 
să se ţină cont în viitor. În primul rând, este vorba 
despre nominalizări (făcute pe baza votului unor 

Dana Duma 
 
Foto: Cristian 
Radu Nema

echipe de profesionişti). Ele ar trebui să ţină seama 
mai transparent de natura peliculelor aliniate la start. 
Filmul cu actori, documentarul şi animaţia sunt trei 
medii audiovizuale diferite, cu obiective şi mijloace 
specifice, iar nominalizările ar trebui să ţină seama 
de acest lucru şi să separe mai ferm scurtmetrajele şi 
lungmetrajele cu particularităţi diferite.

S-a obiectat şi că Anul Nou care n-a fost, de Bogdan 
Mureșanu, a acumulat zece trofee, uitându-se că 
şi în alţi ani filmele cele mai agreate de votanți au 
reunit cam tot atâtea premii – vezi Un pas în urma 
serafimilor, de Daniel Sandu (nouă statuete), ori 
Libertate, de Tudor Giurgiu (zece). Se uită ante-
cedentele, dar şi faptul că filmul lui Mureșanu s-a 
întors de la Festivalul de la Veneţia cu patru trofee, 
reuşind apoi să mai acumuleze peste zece premii în 
alte festivaluri internaționale. Iar de partea acestui 
lungmetraj ar pleda şi faptul că el a reuşit ceea ce 
rareori se materializează: să acumuleze atât sufragiile 
criticilor şi ale juriilor, cât şi simpatia publicului. Iar 
o recentă dovadă ar veni şi răsfoind paginile revistei 
„Cahiers du Cinéma” din mai 2025, unde filmul este 

Gala Gopo 2025. 
Concluzii
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1. Anca Puiu

2. Ioana 
Pavelescu

bine apreciat într-o cronică, la fel ca şi Libertate, de 
Tudor Giurgiu.

Sigur că acumularea unui număr mare de trofee 
de către un singur titlu a lăsat alte nominalizate cu 
puţine trofee sau deloc – a se vedea mai ales cazul 
Moromeților 3, de Stere Gulea, care, în ciuda celor 13 
nominalizări, nu a câştigat niciun premiu. Situaţia 
seamănă puţin şi în cazul altor filme pe care s-au făcut 
mari pariuri: Trei kilometri până la capătul lumii, de 
Emanuel Pârvu, premiat la Cannes cu „Queer Palm”, 
dar câştigând doar cinci trofee, ori Săptămâna Mare, 
de Andrei Cohn, premiat anterior cu un premiu al 
criticii la Berlin, dar câştigând doar patru premii la 
Gala Gopo (a se vedea palmaresul de la p. 6-7).

Sigur că mulţi ar fi preferat să-l vadă premiat 
pe operatorul Vivi Drăgan Vasile, pentru imaginea 
Moromeților, sau pe Doru Bem, pentru rolul principal 
din Săptămâna Mare. Am auzit obiecţii şi privind 
rolul principal feminin, premiu câştigat de Nicoleta 
Hâncu pentru Anul Nou care n-a fost. Nu a fost vorba 
de incompetența juriului care a nominalizat-o, ci de 
recunoaşterea faptului că, în ciuda structurii fragmen-
tare a scenariului, actriţa care se chinuie să scape de 
„cinstea” de a rosti o poezie patriotică într-un specta-
col pentru postul principal de televiziune se impune 
ca personaj principal. Interpreta cucerește empatia 
privitorilor, care înţeleg dimensiunile dilemei sale 
morale şi presiunea periculoasă exercitată asupra ei.

Au fost acceptate mai uşor, de majoritate, premiile 
pentru rol secundar feminin (Alina Berzunțeanu, 
pentru rolul asistentei sociale din Trei kilometri până 
la capătul lumii) şi masculin (Ciprian Chiricheş, 

pentru rolul lui Gheorghiță din Săptămâna Mare). 
Să amintim că un alt june actor, Ciprian Chiujdea, 
a fost premiat la categoria Tânără speranţă pentru 
rolul din Trei kilometri până la capătul lumii. A fost 
aplaudat şi Premiul pentru cel mai bun documentar 
(Alice On & Of, de Isabela Ţenţ), deşi mulţi au consi-
derat că şi lungmetrajul despre Ilie Năstase (Nasty, de 
Tudor Giurgiu, Cristian Pascariu și Tudor D. Popescu) 
ar fi meritat mai mult, acesta mulțumindu-se cu 
Premiul pentru muzică – Marius Leftărache și Nikita 
Dembinski. Mă întreb câţi votanți au privit atent 
scurtmetrajele de animaţie, ficţiune şi documentare, 
premiile lor fiind totuşi aplaudate.

Mai mult entuziasm au dovedit privitorii urmărind 
destinatarii premiilor pentru întreaga carieră acordate, 
pentru filmografiile lor impresionante, directorului 
de fotografie Florin Mihăilescu, regizorului Dan Piţa 
şi actriţei Ioana Pavelescu, precum şi maestrului de 
lumini Ion Olteanu. M-a emoţionat şi evocarea regi-
zorului Mircea Veroiu, dispărut devreme dintre noi, în 
1997, autorul unor ecranizări notabile, precum Adela, 
Fefeleaga, Dincolo de pod, Între oglinzi paralele etc.

Au fost bine primite şi premii speciale acordate 
de organizaţii profesionale specializate, precum 
Romanian Society of Cinematographers, revenit lui 
Alex Sterian, pentru imaginea filmului Căsătoria.

Desfăşurată pe fundalul „unei lumi în haos”, cum 
o descrie „Cahiers du Cinéma”, şi a unor alegeri tur-
bulente, Gala Premiilor Gopo a reuşit să asigure, 
măcar pentru câteva ore, senzaţia de coeziune unor 
bresle ale filmului, ca şi de continuitate profesională, 
de care avem atâta nevoie. 
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André Heller în Nu te teme, Iacob!, r. Radu Gabrea

Caragiale sub zodia  
„simţ enorm și văz monstruos”
Laurenţiu Damian

A
m abandonat în cinema 
momentele și schițele lui 
Caragiale. Și „Telegramele”.

Noaptea furtunoasă în 
regia lui Jean Georgescu rămâne un reper 
al începuturilor, cu un unic Radu Beligan 
în rolul lui Rică Venturiano. Apoi Vizita și 
Lanțul slăbiciunilor, tot în regia maestrului. 
A urmat cuplul Aurel Miheleș - Gheorghe 
Naghi, cu trilogia Două lozuri, D-ale car-
navalului și Telegrame. Să mai amintesc 
Năpasta, film realizat în 1928 de către 
Gheorghe Popescu și Eftimie Vasilescu.

Realismul magic din opera lui Caragiale 
a venit mult mai târziu în cinematograf. În 
1988, Cristiana Nicolae propune un film 
interesant, recitind în cheie vizuală, dar și 
filozofică, nuvela „La hanul lui Mânjoală”, 
în Hanul dintre dealuri. Alexa Visarion 
pendulează între realismul magic și con-
venția teatrală în Înainte de tăcere (după 
nuvela „În vreme de război”) și Năpasta. 
Cristiana Nicolae și Alexa Visarion nu au 
făcut doar adaptări cinematografice după 
opera lui Caragiale. Au reinterpretat multe 

din pasajele din nuvele și au potențat tra-
gicul. Evenimentul anilor ’80 a fost, fără 
îndoială, întoarcerea lui Lucian Pintilie în 
țară și realizarea filmului De ce trag clo-
potele, Mitică?. Toată floarea actorimii, 
în frunte cu Victor Rebengiuc, Gheorghe 
Dinică, Mariana Mihuț, Tora Vasilescu, 
Petre Gheorghiu, Mircea Diaconu, Ștefan 
Bănică și mulți alții… Tamara Buciuceanu, 
de exemplu, făcea pur și simplu figurație, 
apărând, la balul carnavalului, în două 
cadre! Așa de mare era bucuria actori-
lor la întâlnirea cu cel ce pusese în scenă 
(și în conștiințe), odată, un spectacol 
unic, „Revizorul”, după Gogol. De fapt, 
„Revizorul”, după Gogol și Pintilie. De 
un naturalism feroce, lumea lui Caragiale 
era o cu totul alta decât cea din Telegrame, 
filmul realizat de Miheleș și Naghi. Există 
în film o secvență care și amintește de 
celebra nuvelă „Grand Hôtel «Victoria 
Română»”, unde, într-un loc pustiu, o cer-
șetoare este agresată de poliție și fugărită 
de câinii maidanezi. Pintilie propusese 
deja, încă din 1966, o nouă viziune la 
„D’ale carnavalului”. Dramă și absurd. 
Mița (Gina Patrichi) plângea în hohote 

despre cum a fost ea înșelată, deși fusese 
„fidea” amantului Nae. La fel, și Crăcănel 
(Marin Moraru), desfigurat de plâns, 
amintind de câte ori a fost trișat în amor 
(a opta oară fiind Mița!).

În acest spectacol, ca și în filmul De ce 
trag clopotele, Mitică?, Pintilie ne amin-
tește că avem în genă absurdul (Urmuz, 
Caragiale, Ionescu, Mazilu). 

Filmul a fost interzis, era și firesc (chiar 
și Pintilie știa foarte bine asta), a stat ani 
de zile în seif și premiera a fost după 1990. 
Nu aș vrea să vă povestesc, din jenă față de 
unii cineaști, câtă bucurie a provocat cen-
zurarea filmului. Sau cum umblau redac-
torii caselor de filme de la Casa Scânteii pe 
holul etajului 8 (etajul blestemat, cu sala 
unde erau prezentate filmele Comisiei de 
aprobare și avizare etc.) cu cutiile filmului 
lui Pintilie, să le securizeze în seif!

După realizarea filmului Dincolo de 
nisipuri (după proza lui Fănuș Neagu) și 
problemele cu cenzura, Radu Gabrea par-
ticipă cu acest film la Cannes (o variantă 
remontată), apoi emigrează în Germania, 
țara de origine a mamei sale.

Un intelectual de marcă (regizor, 
profesor, critic – o lucrare remarcabilă 
despre Werner Herzog și, evident, Noul 
cinema german), Radu Gabrea va realiza 
în Germania și Portugalia, în 1981, un 
„alt” Caragiale, după nuvela „O făclie de 
Paște”, preluând elemente specifice valu-
lui german (noul expresionism) într-o 
adaptare cinematografică intitulată Nu te 
teme, Iacob!. Dincolo de cadrele iconice, 
de atmosfera apăsătoare, prevestitoare 
de rău, există o aplecare a regizorului 
asupra psihologiei personajelor (Leiba, 
Sura, Gheorghe). Ca dramaturgie, Radu 
Gabrea propune câteva teme de natură 
psihologică, în care, de multe ori, acțiunile 
reale sunt înlocuite de cele imaginare – și, 
când spun imaginare, mă refer la vis-coș-
mar, halucinații –, provocate de teamă și, 
mai ales, de o permanentă frică. 

10    Nr. 2 | 2025

JURNAL



Săptămâna Mare, r. Andrei Cohn
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Leiba, chiar dacă este departe de pogro-
murile din Galiția și Rusia, este înfricoșat. 
Sura se teme pentru copilul ei nenăscut. 
Georg este dornic de răzbunare. Sătenii 
care iau cu asalt casa lui Leiba (hanul) 
sunt înnebuniți de furie.

În filmul lui Gabrea, Leiba „redevine”, 
în urma unei transformări, dintr-un om 
alienat, trăind sub imperiul fricii, un om 
ferm și puternic.

Iată un exemplu legat de maniera 
cu care a interpretat regizorul un text 
antologic:

„Zibal priveşte fără să clipească proce-
sul de descompunere a mâinii ce desigur 
nu l-ar fi cruţat pe dânsul. – El n-auzise 
urletele de afară ale nenorocitului: era 
acum prea interesant ce vedea ca să mai 
auză. Zibal urmărise cu nesațiu toate 
contorsiunile, toate crispațiile stranii ale 
degetelor, apoi amorțeala cuprinzându-le 
încet pe unul câte unul – erau parcă labele 
unui gândac, care se zgârcesc şi se întind, 
se agită în mişcări extravagante, tare, mai 
încet, încet de tot şi apoi înţepenesc sub 
jocul unui copil crud.

Era sfârşit. Mâna cocea şi se umfla înce-
tinel fără mişcare.

Sura dete un ţipăt.
«Leiba!» 
Zibal îi făcu semn să nu-l deranjeze… 

Un miros gras de carne arsă se răspân-
dea în gang; o fâșiitură se auzi şi mici 
plesnituri.

«Leiba! ce e?» repetă femeia.
Se făcea ziuă bine… Sura se aruncă şi 

trase bârna. Poarta se deschise de perete 
târând trupul lui Gheorghe spânzurat de 
braţul drept. Mulţimea sătenilor, toţi cu 
făcliuțele de Paşte aprinse, năvăli înăuntru.

«Ce e? ce e?»
Îndată înțeleseră ce fusese.
Zibal, care stătuse până aci nemişcat, 

se ridică grav în picioare. El îşi făcu loc să 
treacă, dând cu linişte lumea la o parte.

«Cum a fost pricina, jidane?» întreabă 
unul. 

– Leiba Zibal, zise hangiul cu tonul înalt 
şi cu un gest larg, merge la Ieşi să spună 
rabinului că Leiba Zibal nu-i jidan… Leiba 
Zibal este goi… pentru că Leiba Zibal a 
aprins o făclie lui Christos!” 

Acest fragment va fi definit vizual doar 
prin prim-planuri, gros-planuri și detalii, 
chiar dacă acesta impunea planuri largi, cu 

multă figurație. Dar nu din lipsa unor mij-
loace s-a construit mai mult cameral, ci din 
dorința de a tensiona cadrul filmic și de a 
menține o atmosferă sinonimă cu celebra 
replică „simț enorm și văz monstruos”.

Dar o nouă interpretare a nuvelei ne 
oferă regizorul Andrei Cohn în 2024, cu 
Săptămâna Mare. Construcția dramatur-
gică nu ține cont de unitatea de timp a 
nuvelei (acolo, totul se petrece într-o sin-
gură noapte). Spaima lui Leiba este gra-
dată, mergând până la coșmar și aproape 
nebunie („Vezi să nu te duci de cap cu 
totul!”, îi spune Sura, ca o prevestire). La 
Leiba, spaima de răzbunarea lui Gheorghe 
se transformă în furie. Leiba (interpretat 
admirabil de Doru Bem) este puternic, 
mătăhălos, chiar spre deosebire de Leiba 
în varianta Radu Gabrea (André Heller), 
mai mult serafic și temător. La Gabrea, 
ecranizarea este mult mai fidelă textului, 
regizorul fiind preocupat de atmosferă și 
joc patetic, sub semnul, evident, al Noului 
cinema german (Fassbinder, von Trotta, 
Herzog, Wenders, iluminați în formulele 
lor cinematografice de celebra Lotte Eisner).

La Andrei Cohn, problema unor modi-
ficări ale textului nuvelei vine dintr-o pre-
ocupare mai mult culturală. Aici intră și 
demersul psihologic în analizarea relațiilor 
acelui triunghi Leiba - Sura - Gheorghe. 
Jocul actoricesc al Nicoletei Lefter și al lui 
Ciprian Chiricheș potențează conflictul și, 
alături de Doru Bem, dă acestui triunghi 
semnul blestemului și crimei.

Chiar și locul acțiunii este extrem de 
izolat, parcă să nu poposească nimeni la 
acest han. De multe ori, am avut senzația 
că întreg spațiul este de fapt un citat cul-
tural amintind de filmul lui Victor Iliu, La 
Moara cu noroc.

Crima pe care o comite Leiba, cu calm 
și luciditate, ne dă definiția demonilor care 
l-au cuprins pe personaj. Poate că starea lui 
este identică cu cea a scriitorului Caragiale, 
venit să petreacă o noapte într-un hotel:

„Zece ceasuri… Să mă culc… Las feres-
trele deschise și lumânarea aprinsă și mă 
așez în pat… (…) Un neastâmpăr nesufe-
rit îmi furnică din talpă până-n creștet… 
Insecte!… Iute jos din pat!… Iau lumâna-
rea să văd de aproape… E grozav!… Un 
popor întreg, ca la un plebiscit… și umblă 
și aleargă pe cearșaful alb încoace și încolo 
uimite de lumină! Ce să fac?… Trebuie să 
dorm!… În pat imposibil… Trag cearșaful, 
îl scutur bine pe fereastră și-l întind pe 
covor în mijlocul odăii; desfac un pachet 
de tutun, presăr pe cearceaf și mă culc pe 
jos… Îmi arde toată pielea; nu pot adormi; 
sunt amețit, nervii iritați – simț enorm și 
văz monstruos. Lumânarea îmi dă drept 
în ochi…”.

În fapt, Lucian Pintilie, Cristiana 
Nicolae, Alexa Visarion, Radu Gabrea și 
Andrei Cohn au arătat o altă dimensiune 
a lui Caragiale. Iar filmele lor mă trimit de 
multe ori la ideea de coautorat.

Deși, dacă Pintilie ecraniza „Bubico”… 
ar fi ieșit un veritabil film horror! 
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O 
lga Török este o actriță cunoscută și apreciată, până acum, mai 
ales din teatrul românesc, unde a lucrat cu cei mai importanți 
regizori contemporani și a fost nominalizată de trei ori la Premiile 
UNITER – de două ori ca actriță, în 2013 și 2018, pentru montări 
realizate la Teatrul German din Timișoara de către Radu Afrim 

și, respectiv, Yuri Kordonsky, precum și ca autoare, alături de Paula Breuer, 
a unui  one-woman show, „V.I.P. – Very Isolated Person”, difuzat pe Zoom în 
timpul pandemiei și nominalizat pentru Cel mai bun spectacol. În 2025, juriul 
de preselecție al Premiilor Gopo (din care a făcut parte și criticul Dana Duma, 
redactor șef al revistei noastre) a nominalizat-o la categoria Cea mai bună actriță 
într-un rol principal, pentru interpretarea sa din Clara, lungmetrajul de debut al 
regizorului Sabin Dorohoi, după scenariul Ruxandrei Ghițescu. Cu această ocazie, 
Olga Török mi-a răspuns fără rezerve la întrebările acestui interviu.

INTERVIU DE MIHAI FULGER

Sinceritatea și 
responsabilitatea 

emoţiei

PRIM-PLAN

Olga Török
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Cum ai devenit actriță?
Eu sunt din Satu Mare și acolo am participat, deja 
de la șapte ani, la concursul „Steluțele de azi, stelu-
țele de mâine”. De mică, mama m-a dat la tot felul 
de evenimente, însă nu am avut nimic de-a face cu 
teatrul până-n liceu. Atunci am fost în trupa Liceului 
German din Satu Mare, cu care am avut și multe 
turnee, și colaborări cu școli din străinătate. Dar m-am 
decis să devin actriță abia după un an la Facultatea 
de Studii Europene din Cluj. La început, nu am avut 
încredere că actoria poate fi un job pentru mine, că 
pot să fiu cea mai bună ca actriță. Dar la facultate, în 
Cluj, am participat la niște cursuri de actorie ținute 
de studenți de la Facultatea de Teatru. Trupa lor se 
chema Imago. Ei au fost atât de direcți, atât de pasi-
onați de ceea ce făceau și de ce făceau cu noi, încât 
efectiv mi-am redescoperit acea iubire pentru teatru 
din liceu și mi-am zis: „Ăsta-i drumul!”. Așa că m-am 
dus la Timișoara și am făcut Facultatea de Actorie 
în limba germană.

În 2012, te-ai numărat printre actorii români 
selectați la întâia ediție a proiectului „10 pentru 
film”, din cadrul Festivalului Internațional de Film 
Transilvania (TIFF). Ce a reprezentat acea primă 
întâlnire semnificativă, ca actriță profesionistă, 
cu lumea filmului?
În primul rând, a fost o onoare, pentru că era prima 
ediție și eu am fost printre cei zece plus doi actori 
selectați atunci (trebuia să fim zece, dar ei au mai ales 
încă doi, cred că nu s-au putut decide doar la zece). 
Majoritatea eram cam de aceeași vârstă, cei mai tineri 
erau cu cel mult un an sau doi mai mici ca mine. 
Pentru mine a fost un eveniment foarte special. Am 
avut un workshop cu Cristi Puiu, întâlniri cu foarte 

mulți agenți de casting etc., ceea ce se întâmplă și 
acum, de altfel, la „10 pentru film”. Am avut speranțe 
foarte mari și am gustat un pic din lumea filmului, 
care e foarte diferită de cea a teatrului – e mult mai 
glam, mai high-end, de la haine la petreceri. A fost o 
experiență foarte diferită față de ce cunoșteam. Cred 
că în același an lucrasem prima oară cu Radu Afrim 
în teatru și, după aceea, am fost și nominalizată la 
Premiile UNITER pentru rolul din acel spectacol. 
Pentru mine, 2012 a fost un an de succes, în care mi 
s-au întâmplat foarte multe chestii foarte bune, care 
mi-au dat un start valoros. Ce a fost și important 
pentru mai departe a fost această familiarizare cu 
lumea filmului. Au început să mă cunoască și regizorii 
de film, și agenții de casting. Am primit foarte multe 
sfaturi, pe care am putut să le pun și în practică. Da, 
a fost un moment chiar special pentru mine.

Înainte de a interpreta rolul principal din lung-
metrajul Clara (2023), ai mai lucrat cu regizorul 
Sabin Dorohoi la un scurtmetraj înrudit tematic, 
Sărbătoritul (2017). Cum ai început să colaborezi 
cu acest cineast?
Sabin e un regizor care face majoritatea filmelor lui 
aici, în Banat. Este un bănățean mândru și vrea să 
exploreze artistic această zonă, cu toate aspectele ei. 
Așa a ajuns să mă cunoască pe mine, pentru că el căuta 
o actriță pentru rolul Clarei din scurtmetraj (tot așa 
se numea personajul). Am fost recomandată dintr-o 
parte într-alta și am ajuns să dau casting pentru Clara 
din Sărbătoritul. Am luat primul rol Clara prin mai 
multe rânduri de casting. La al doilea film, n-a mai 
fost nevoie, fiindcă ei se deciseseră deja ca eu să joc 
și în lungmetraj. Dar am dat castingurile cu ceilalți 
actori, am fost de față la probele lor.

Înțeleg că a durat destul de mult realizarea 
lungmetrajului… 
Da, de la ideea filmului până la premieră au trecut zece 
ani. Iar eu am intrat din 2016, iar de lungmetraj am 
aflat imediat după filmarea scurtmetrajului. Deci, din 
2017 sunt în proiect. Pe parcurs, am primit mai multe 
versiuni de scenariu. Ca să ajut la casting, am propus și 
eu actori. Bine, nu a însemnat mare lucru, dar am venit 
și eu cu multă experiență din această zonă, deoarece, 
lucrând cel mai mult în Timișoara, cunosc foarte bine 
zona artistică – atât actorii, cât și tehnicienii.

Scurtmetrajul Sărbătoritul a constituit și debutul 
tău cinematografic?
Nu, eu am mai făcut film, chiar după „10 pentru 
film” de la TIFF. Acolo ni s-a spus că trebuie să facem 
exerciții. Și atunci, împreună cu niște prieteni care 
regizau, am făcut 10 Ways to Deal with a Break-Up, 
un scurtmetraj cu zece feluri de reacții la o despărțire. 
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Nu-l găsești pe IMDb, dar am fost cu el la festivalul 
Filmul de Piatra, din Piatra Neamț, unde am primit 
o mențiune specială a juriului pentru rol, și l-am mai 
arătat la două festivaluri din Timișoara. Nici nu am 
avut bugetul să-l înscriem la mai multe, a fost doar 
un exercițiu.

La acel film ai făcut și regie?
Nu, eu am fost doar actriță și am scris puțin din 
scenariu. Dacă îl cauți pe YouTube, vei vedea că e 
un film care merge mai mult pe reacție, nu pe text. 
Am inventat zece reacții la anunțul băiatului că se 
desparte de mine. 

În 2018, ai avut o partitură substanțială în lung-
metrajul fantastic Peștișorul negru (titlu de lucru: 
Secretul), de Sinișa Dragin, finalizat însă în 2022. 
Ce a însemnat rolul Ninei, studenta la psihologie 
pasionată de vise, care se îndrăgostește de prota-
gonistul filmului?
M-am bucurat foarte mult că am primit un rol de 
vârsta mea într-un film. Am fost foarte fericită să o 
joc pe Nina, o fată care are niște hobbyuri mai puțin 
obișnuite, e un personaj foarte ezoteric. Filmările au 
fost foarte haioase, mi-au plăcut foarte mult. Echipa și 
actorii cu care am jucat au fost incredibili, totul a ieșit 
foarte profi. Acum, că filmul nu a avut succes, asta e 
altceva, dar noi am lucrat foarte intens și chiar mi-a 
plăcut. Am avut voie să încerc tot felul de make-upuri, 
fiindcă înfățișarea mea trebuia schimbată non-stop. 
A fost o muncă diferită, mai creativă decât ceea ce 
făcusem până atunci. Și ca look, și ca actorie, pentru 
că, deși a trebuit să mențin acea simplitate, Nina 
și dansa, și se mișca altfel etc., așa că am încercat 
și gesturi diferite, și feluri de a vorbi puțin diferite. 
Deci, am avut mult mai multă creativitate în a face 
rolul, dar într-o altă zonă. În zona clasică e altceva, 
dar ăsta nu a fost un rol clasic.

În 2020, ai mai interpretat un rol principal într-un 
alt scurtmetraj, Contrabanda, de Adrian Serecuț. 
Inspirat din întâmplări reale, Contrabanda este 
un film istoric, spre deosebire de celelalte produc-
ții cinematografice în care ai jucat până acum, 
care sunt filme de actualitate. Le unește, totuși, 
dramatismul poveștilor transpuse pe ecran. Ce a 
însemnat pentru tine acea incursiune în România 
socialistă a anului 1987?
Filmul abordează o temă pe care eu nu o cunoșteam, 
și anume contrabanda cu Biblii din comunism. Nu 
știam de acest fenomen și, prima oară când am citit 
scenariul, am fost surprinsă. Altfel, rolul de mamă pe 
care l-am jucat nu a fost, din punctul meu de vedere, 
unul foarte greu. Aveam deja exercițiu în acest tip 
de roluri și nici nu era un rol foarte mare, ca să pot 

să dezvolt. Însă a fost foarte emoționant. A trebuit 
să plâng și mie mi s-a întâmplat mai rar în film să 
plâng, să fie foarte emoționant și în același timp să 
nu pară jucat astfel. 

Și cum reușești să faci asta? 
După mine, emoția trebuie să fie foarte sinceră și să 
semene mult cu emoția mea. În filme, totul e mult 
mai aproape și, dacă nu gândești, dacă nu ești foarte 
sinceră cu tine însăți în acel moment, poate să pară 
fals. Și, atunci, emoțiile foarte mari, ca plânsul sau 
bucuria uriașă, trebuie să le aduc foarte aproape de 
persoana mea, ca să reușesc să le fac foarte sincer și 
să iasă bine. 

Ai reluat colaborarea cu regizorul Sabin Dorohoi la 
debutul acestuia în lungmetraj, Clara. Personajul 
pe care-l interpretezi aici, numit la fel ca în scurt-
metrajul Sărbătoritul, este tot o mamă plecată 
la muncă în Occident, care și-a lăsat fiul în grija 
bunicului…
E, de fapt, același rol.

Dar ceilalți actori s-au schimbat, inevitabil. Și mai 
există mici modificări. De exemplu, tatăl copilu-
lui are acum o altă familie. Mai este preluată o 
idee dintr-un scurtmetraj mai vechi al lui Sabin 
Dorohoi, Calea Dunării (2015), cu plecarea pe 
fluviu a copilului care vrea să ajungă la mama lui, 
aflată la Viena.
Da, sunt modificări, doar că rolul mamei este foarte 
asemănător. Însă, în scurtmetraj, mama nu e personaj 
principal, focusul nu e asupra poveștii ei. În lungme-
traj, Clara este un rol complex, e cu totul altfel decât 
în scurtmetraj, unde ea este unilaterală, aș zice. În 
lungmetraj, este complexă pentru că se luptă între a 
fi mamă în România și a fi un substitut de mamă în 
Germania, unde o are pe Johanna, o fetiță de șase ani. 
Prin Johanna, Clara încearcă să fie o altfel de mamă, 
fiindcă pe Ionuț l-a lăsat acasă și nu mai poate să-i 
fie alături așa cum își dorește.

Ai empatizat cu Clara și ai reușit să-i înțelegi opți-
unea din final? 
Ca actriță, normal că eu îi găsesc Clarei motivele, așa 
încât publicului să-i fie clar de ce ea pleacă. Nu aș fi 
crezut niciun moment că nu va pleca, pentru că, în 
situația ei, nu există opțiuni în România. Toate opți-
unile pe care ea le ia în vedere, de a deveni din nou 
profesoară, de a se angaja la un bar, toate îi sunt năruite 
cumva. La școală nu se poate angaja, fiindcă nu e buget, 
la bar nu e o opțiune foarte viabilă… Din scenariu, 
mie mi se pare foarte clar că ea are să mai plece, doar 
sper, în continuarea acestei ipoteze, ca ea să îl ia și pe 
Ionuț. Sunt sigură că asta se întâmplă cu cei mai mulți 
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părinți care pleacă, pentru că la un moment dat ei îi 
aduc pe copii în țările în care sunt. Eu am în familie 
foarte multe cazuri de genul ăsta, în care copiii și-au 
urmat părinții, dar după câțiva ani. Deși Clara e deja 
de foarte mult timp în Germania. E o opțiune grea, e 
foarte dificil să iei așa o decizie. Și e și mai greu fiindcă 
băiatul nu o sprijină în decizia asta. De exemplu, eu, 
în liceu, când părinții mei au plecat să lucreze ba în 
Italia, ba în Spania, i-am susținut în decizia asta. Și eu, 
și sora mea i-am susținut să plece, pentru că știam că 
avem nevoie de acei bani pentru facultate. Nu a durat 
foarte mult cât au stat în Italia și Spania, dar a fost o 
perioadă în care am rămas singure acasă. Noi nu am 
rămas cu bunicii, ca Ionuț, ci chiar singure. 

Deci, date fiind experiențele din familie, ți-a fost 
destul de ușor să te documentezi pentru rol… 
Da. Am discutat cu mami pe tema asta, am întrebat-o 
ce a simțit atunci când ne-a lăsat acasă sau când s-a 
întors acasă. Mai am și mătuși care au plecat și le-am 
intervievat și pe ele. Și am mai cunoscut foarte multe 
femei care erau plecate atunci, în 2020-2022. Este o 
diferență între cum am fost eu și cum sunt copiii de 
acum. E vorba de tehnologie, care e foarte avansată. 
Atunci, eu nu puteam să vorbesc cu mama sau cu tata 
la telefon când voiam eu, nu-i vedeam efectiv. Acum 
situația e puțin diferită: se văd, discută când vor sau 
când au timp. Dar nu înseamnă că dorul și suferința 
copilului nu sunt aceleași. 

Legat de alegerea Clarei, există acea scenă în care 
ea merge la inspectoare pentru a obține un post 
și în care ea transmite mesaje amestecate: pare ba 
că ar vrea să primească acel post, ba că ar prefera 
să plece…
Da, chiar zice inspectoarea: „Oare nu-i prea devreme 
dacă te angajezi?”. După atâția ani în Germania, se 
poate înțelege de ce ei îi este greu să se rupă de acolo 
și de Johanna, pe care a început să o îndrăgească ca 
pe propria fiică. Clara, cred eu, ar vrea cumva să 
îmbine România cu Germania și să poată să existe 
amândouă, ceea ce, evident, nu se poate. Acum, e 
și la latitudinea privitorului dacă o vede pe Clara 
deja mai mult orientată spre Germania și înțelege 
că aceasta face parte din viața ei curentă, în sensul 
că ea nu mai poate fără Germania, fără acel stil de 
viață cu care se obișnuise acolo. Într-o altă scenă, ea 
spune că e ca o slugă în Germania. Dar, după cum 
vedem, familia din Germania nu e chiar cea mai rea. 
E o familie înstărită și fetița are un program foarte 
clar, nu e foarte greu. Clara trebuie să aibă grijă de 
fetiță și de bunică. Nu poți să zici că e chiar slugă, mi 
se pare că ea exagerează puțin când spune lucrurile 
astea. Poate a fost la început, dar, după câțiva ani, 
cred că situația s-a schimbat. 

Și, evident, Clara este foarte atașată de Johanna… 
Da, este foarte atașată de Johanna pentru că e mai 
mică și ea crede că poate să se repare pe ea însăși ca 
mamă, eu așa aș zice, să-și repare greșelile și să nu o 
lase și pe Johanna. Dacă ar rămâne în România cu 
Ionuț, atunci Clara ar lăsa al doilea copil în urmă și 
asta cred că i-ar sfâșia inima a doua oară. Și pe Ionuț îl 
vede măricel. Când e la inspectoare, ea observase deja 
că el se înțelege foarte bine cu bunicul și se descurcă, 
că e un băiat mare, adică un băiat care nu mai are 
nevoie 100% de mama lui. Cel puțin așa percepe Clara.

Să ai drept parteneri actori copii nu este deloc ușor, 
cred, pentru niciun actor profesionist, oricât de 
experimentat ar fi. În Clara ai multe scene împre-
ună cu doi astfel de interpreți, Luca Puia (Ionuț) 
și Elina Leitl (Johanna). Cum ai reușit să lucrezi 
eficient cu ei?
Eu am predat foarte mult teatru copiilor de vârsta 
lor și Sabin a știut asta. Pentru el, a fost un atu că eu 
am mai lucrat cu copii. Făcând teatru cu ei, știu cum 
se comportă în situații de joc și ce pot să le cer. Noi 
am făcut foarte multe repetiții pentru fiecare scenă, 
mai ales cu Luca Puia. Am avut o lună de repetiții la 
acest film, până când au ieșit toate stările și Sabin a 
fost mulțumit. Evident, s-a mai schimbat câte ceva 
pe set. Dar ce a fost cu adevărat greu pentru mine a 
fost faptul că, având rol principal și fiind prezentă în 
toate scenele, a trebuit să fiu foarte concentrată pe 
mine în primul rând. Am avut, de fapt, o responsa-
bilitate emoțională mare. Trebuia să am continuitate 
ca emoție, adică să fiu coerentă de la o scenă la alta. 
Nu mi-a fost ușor câteodată să-l și instruiesc pe Luca 
în actorie, pentru că trebuia să fiu și atentă la mine, 
să nu dau greș cumva, să nu fie ceva exagerat, să îi 
dau personajului respectul care i se cuvine. Aici a fost 
puțin mai dificilă situația. Dar mi-a plăcut mult să 
lucrez cu copiii. Și cu Luca, și cu Elina, care este mai 
experimentată. Ea e deja o actriță care joacă în mai 
multe reclame și filme în Germania, așa a fost și luată 
la casting. Bine, scenele cu ea sunt mult mai simple, 
dar chiar am devenit prietene. Eu știind germană, a 
fost supersimplu să comunic cu ea și să ne jucăm. 

Ca actriță, poți juca în română, germană, maghiară 
și engleză. Ce influență are limba textului asupra 
interpretării?
E foarte bună întrebarea asta, până acum nu mi-a mai 
pus-o nimeni. Eu am avut un complex de inferioritate 
când am început să joc teatru, de aceea am și dat la 
secția de germană. Nu mă simțeam confortabil și 
nici nu simțeam că pot să livrez convingător un text 
în limba română. Pentru mine, faptul că joc prepon-
derent în film în limba română a fost un mare pas, 
deoarece a trebuit să trec peste niște preconcepții ale 
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mele despre cum sună româna mea. În același timp, 
mi se pare că asta le dă o autenticitate personajelor. 
Vorbesc diferit, știu, am un fel de accent, dar, mai ales 
în lumea de astăzi, în care suntem atât de multicul-
turali, nu văd ca un accent să fie un impediment. Ba 
chiar din contra, mi se pare că el chiar îmbogățește 
și le dă o altă latură personajelor. Dar a trebuit să 
învăț acest lucru.

Ești mai activă pe scenă decât pe ecran, jucând 
în numeroase spectacole ale Teatrului Național 
„Radu Stanca” din Sibiu și ale Teatrului de Stat 
German din Timișoara. Care sunt diferențele 
dintre rolurile interpretate pe scândură și în fața 
camerei de filmat? 
În rolurile mele din teatru sunt mult mai fizică. Merg 
până la extreme cu corpul, dansez foarte mult, fac mai 
multe feluri de sport. Iar în film nu mi se întâmplă 
asta, adică, până acum, nu am avut nevoie aproape 
deloc de aceste skill-uri. Doar în Nina, acolo am avut 
câteva intervenții mai fizice. Asta e diferența. În film, 
trebuie să fiu superconținută, să gândesc doar, să nu 
mă exprim fizic foarte mult. Iar în teatru sau în per-
formance, fiindcă fac și foarte mult performance, e 
complet altceva. Încă n-am dat niciun casting pentru 
așa un rol de film.

Apropo de performance, cel pe care l-ai făcut 
în pandemie, împreună cu Paula Breuer, a fost 
nominalizat la Premiile UNITER, fiind a treia 
ta nominalizare la aceste trofee. Acum, cu Clara, 
ai și prima nominalizare la Premiile Gopo. Ce 
reprezintă pentru tine aceste distincții?
Ele sunt pentru mine un fel de încurajare, o confir-
mare că ceea ce fac este bine și este văzut. Asta îmi dă 
și un impuls să merg mai departe și să mă redescopăr, 
să nu rămân la ceea ce am ajuns. Pentru că, atunci 
când primești o nominalizare sau un premiu, poți 
să îți spui: „OK, până aici, acum sunt OK o vreme”. 
Dar, pentru mine, asta nu înseamnă să mă opresc. 
Dimpotrivă, orice distincție, orice nominalizare, orice 
încurajare este ca să merg mai departe, mă și respon-
sabilizează, într-un fel, să fiu mai bună următoarea 
dată. Nu mă culc pe lauri.

Care sunt beneficiile aduse de reprezenta-
rea, ca actriță profesionistă, de către o agenție 
internațională?
Cred că vizibilitatea e mult mai mare și profesiona-
lismul agenției este diferit față de profesionalismul 
propriu. Eu nu pot să fac aceleași intervenții, nu pot 
să mă reprezint singură atât de bine ca o agenție. Și 
faptul că, de la sfârșitul lui ianuarie, sunt reprezentată 
de către Silvia Mewes e, pentru mine, ca un vis devenit 
în sfârșit realitate. E o povară care mi s-a luat de pe 

umeri, pentru că altfel e foarte greu, mai ales că în 
România nu avem agenți de actori. Agențiile de aici 
au foarte mulți actori în baza de date și nu se lucrează 
punctual pe persoană, pe actor. În străinătate este cu 
totul altceva. Iar un agent vede actorul cu alți ochi. Eu, 
ca toată lumea, sunt subiectivă față de imaginea mea 
și poate că m-aș reprezenta altfel, dar felul în care, să 
zicem, sunt prezentă în social media poate să fie foarte 
diferit de cum ar trebui de fapt să fie imaginea mea. 
E vorba de cum îți administrezi propria prezență în 
public. Reprezentarea e diferită, dacă o faci singur și 
dacă te reprezintă cineva. În a doua situație, calitățile 
tale primesc o altă valoare, iar asta mi se pare foarte 
important. 
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DOSAR

C
red că cititorii noştri se așteptau la un dosar 
despre imaginea Bucureştiului în filme, mai 
ales că ea începe să revină (ce-i drept, mai 
puţin romantică decât înainte de revoluţie), vezi 
mai ales lungmetrajele semnate de Radu Jude, 

Babardeală cu bucluc sau porno balamuc (2021) şi Nu aştepta 
prea mult de la sfârşitul lumii (2023).

La recenta întâlnire a profesioniștilor din industria filmului, 
care a avut loc pe 29 mai 2025 la Muzeul Ţăranului Român, a 
fost prezentat un nou film-comandă dedicat Capitalei, realizat 
la studioul condus de Cătălin Mitulescu. Comunicatul de presă 
anunţa: „Strada Film Internațional va lansa în cadrul Zilelor 
Industriei Filmului Românesc filmul de prezentare a orașului 
București. Materialul este un catalog digital ce inventariază 

în
Bucureștiul  

filme
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București, primăvara 2025  
(producție Strada Film 

Internațional)

succint locații de filmare din capitală, dezvoltat în cadrul 
Programului de accelerare a digitalizării producției și distribuției 
de film în cadrul Planului Național de Redresare și Reziliență 
finanțat de Uniunea Europeană – UrmătoareaGenerațieUE. 
Demersul are ca scop creșterea vizibilității țării noastre pentru 
producătorii de film străini și atragerea pe plan local a unor 
proiecte dezvoltate la nivel internațional”.

Am înţeles că şi alte studiouri au realizat filme în cadrul 
programului PNRR şi sperăm ca măcar aşa să fie recunoscut 
rolul cinematografului în societatea noastră.

Până una-alta, haideți să vedem cum arată Bucureştiul în 
filmele românești realizate înainte şi după 1990 sau în cele 
produse de studiouri internaţionale.
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(jos) Cesonia 
Postelnicu și 
Mihai Gruia 

Sandu în O zi la 
București

(dreapta) Mircea 
Constantinescu 

în Orașul meu 
(De trei ori 
București)

C
ând filmele cu actori ale lui Ion Popescu 
Gopo, primul nostru regizor premiat cu 
Palme d’Or (pentru scurtmetrajul animat 
Scurtă istorie), au început să apară destul 

de ritmic, nu a mai mirat pe nimeni că unele dintre ele 
erau dedicate Bucureştiului. Cineastul care şi-a con-
struit o densă filmografie de titluri jucate, dominată 
de ecranizări (mai ales după basme de Ion Creangă) 
ori lungmetraje SF, a făcut şi două filme (mai mult în 
joacă, după cum mărturisea) care au numele capitalei 
noastre chiar în titlu: De trei ori Bucureşti şi O zi la 
Bucureşti. Ambele recurg la convenţii ale comediei şi 
musicalului şi încearcă să confere atractivitate por-
tretului făcut oraşului de baştină.

Adevărul este că primul dintre ele, realizat în 1967, 
e un film în trei scheciuri, semnatarii celorlalte două 
fiind Horea Popescu şi Mihai Iacob. Scurtmetrajul 
semnat de Gopo este intitulat Oraşul meu şi pare 
o producţie foarte convenţională, care îşi divulgă 
rapid statutul de peliculă-comandă de partid, având 
probabil misiunea de a glorifica „frumusețile capitalei 
noastre”. Prima veste bună ar fi că scheciul dato-
rat părintelui Omulețului e, totuşi, partea cea mai 
agreabilă a lungmetrajului. Ea include plimbările cu 
autocarul prin cartiere „moderne şi civilizate”, dar şi 
evocarea unui fin de siècle în Cişmigiu, unul dintre 

parcurile celebre ale oraşului. Aici, cineastul introduce 
şi un număr muzical, al „fotografului la minut”, unde 
actorul Mircea Constantinescu, domn până-n vârful 
unghiilor, cântă un refren care a făcut ulterior ceva 
carieră în emisiuni televizive de divertisment şi în 
spectacole de revistă mai mult sau mai puţin televizate.

Totuşi, la scheciul lui Gopo, ar putea supăra aerul 
prea apăsat revuistic şi absenţa oricărui conflict. 
Rămâne însă, ca o piesă de antologie, momentul 
Constantinescu, de care cinefilii şi-au amintit multă 
vreme, mai ales ca o evadare din didacticismul majo-
rității filmelor realizate în acea vreme.

Peste exact 20 de ani, tema este reluată în O zi la 
Bucureşti (1987), lungmetrajul regizat de această dată 
numai de Gopo. Folosind un pretext destul de subţire 
(trimiterea unei scrisori care devine un pretext de 
călătorie), povestea trece în revistă istoria, monumen-
tele şi punctele de atracţie ale capitalei. Nu se înţelege 
prea bine de ce vine din provincie către Bucureşti o 
grațioasă fată (Cesonia Postelnicu) care face pe ghidul 
turistic. Povestea ei pare cam însăilată, nu se prea 
înţelege cum e cu scrisoarea pe care vrea s-o trimită 
iubitului (fidel sau infidel?); oricum, ajunge până la 
urmă s-o ducă direct la destinaţie, pentru că mama 
ei, din întâmplare poştaş, îşi scrântește glezna etc., 
etc. Din întâmplare în întâmplare, dintr-o coincidenţă 
într-alta, ea parcurge oraşul pe căi destul de bătătorite, 
neocolind obiectivele-reper, reţinute de toate ghidurile 
turistice: Podul Grant, Dâmbovița, Cișmigiul, Ateneul, 
Teatrul Naţional, Arcul de Triumf etc.

Episoadele comice (cel cu străinul care se inte-
resează de Ţepeş-Dracula – o ironie binemeritată 
de străinii care se reped să ne aplice acest clișeu, de 
„moștenitori ai vampirului” – sau cel cu automobiliștii 
provinciali) întregesc arsenalul revuistic al acestui 
film care definește, până la urmă, o fantezie muzicală. 
Balerinii apar şi ei printre personajele principale, 
numerele lor sporind fastul şi culoarea ansamblului. 
Nu lipsesc nici de această dată cântăreţii la modă 
(Anda Călugăreanu, Adrian Daminescu, Angela 
Similea, Nicu Alifantis, Horia Moculescu), aşa ca în 
sau Maria Mirabela sau Rămășagul. Apar şi interpreţii 
străvechilor romanțe (Ioana Radu, Gică Petrescu), 
convocați împreună cu vechile lor șlagăre. Gopo 
se descurcă bine în relaţia imagine-muzică, după 
cum a dovedit şi în unele scurtmetraje de animaţie, 
dar amestecul de genuri şi subțirimea poveştii fac 

Dana Duma

Bucureştiul în filmele lui 
Ion Popescu Gopo
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Ion Popescu 
Gopo și Nicu 

Alifantis în O zi 
la București

musicalul destul de facil şi prea puţin atractiv. Gopo 
însuşi trebuie să-şi fi dat seama de acest lucru, după 
ceea ce scria, într-o „Anticronică” apărută, alături 
de cronica Irinei Coroiu, în revista „Cinema” (nr. 
5/1987), publicație unde scria frecvent. În ultima 
parte a anilor ’80, el devenise şi foarte autocritic, 
după cum citim în unele pasaje: „Întâi mi-aş întreba 
conştiinţa dacă filmul mi-a plăcut sau nu mi-a plăcut, 
dacă am stat pe ghimpi sau m-am gândit aiurea în 
timpul proiecţiei, aş controla punctul meu de vedere 
cu al spectatorilor şi aş spune: merge, poate titlul, O 
zi la Bucureşti, ar fi trebuit să fie mai atrăgător, mai 
aproape de subiectul filmului.

Care subiect? Abia la sfârşit, când prietena Anitei se 
pocnește peste frunte, atunci abia mi-am dat seama că 
are un subiect! Mi-aduc aminte că în timpul filmului 
l-am văzut pe autor lucrând la scenariu… cert e că nu 
s-a inspirat din Shakespeare: – O bucureșteancă vine la 
Bucureşti ca să verifice fidelitatea logodnicului ei şi… 
vrând să verifice înseamnă că bănuieşte, bănuind exa-
gerează şi, astfel umflat, balonul se sparge, pentru că… 
de vină-i dragostea. Restul e numai muzică şi dans”.

Sigur, Gopo nu e un scenarist deosebit de înzestrat 
ca Woody Allen, care a strălucit în portrete ale unor 
oraşe precum New York (A Rainy Day in New York) 
sau Paris (Midnight in Paris).

Regizorul nu pare prea convins nici atunci când 
numără atuurile peliculei, arătând că n-a prea convins 

cu lungmetrajul nici publicul, nici cronicarii. Trebuie, 
totuşi, să semnalăm câteva puncte de atracţie, printre 
care se numără prospețimea unor tineri (la vremea 
aceea) actori, ca Anca Sigartău, Cesonia Postelnicu, 
Mihai Gruia Sandu şi Horațiu Mălăele. Cel din urmă 
ne convinge, o dată în plus, că marii actori se văd în 
roluri mici şi cariera strălucită pe care a dezvoltat-o 
ulterior confirmă. Interesantă e şi prezenţa „piran-
delliană” a autorului, mic subterfugiu autoreflexiv, în 
care el pare că scrie scenariul în timp ce întâmplările 
se derulează deja.

Efectul distanțator şi complice se simte şi mai ridică 
puţin valoarea filmului. Totuşi, rolurile jucate de el 
altădată au mai multă întindere şi consistență. Unul 
dintre ele, de specială savoare, este cel din Galax, unde 
portretiza un realizator de desene animate. Dar foarte 
special e şi personajul Moş Timp din Maria Mirabela, 
unde le învaţă pe cele două fetiţe să prețuiască și să 
socotească timpul.

Gopo îşi mai atribuise câte o mică partitură şi 
în Faust XX și Rămăşagul, în tentativele sale de a se 
amesteca în distribuţie putându-se descifra o tentaţie 
autoironică, autoparodică, un impuls ludic şi un gust 
neobosit al complicității cu spectatorul. Ceea ce ne 
face să fim interesaţi de experienţa vederii acestor 
filme, dovezi ale inteligenţei regizorale a unui cineast 
al cărui prestigiu internaţional s-a datorat mai ales 
creaţiei sale în domeniul animaţiei. 
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Î
n 1972, doi cineaști cu filmografii partinice își 
reuneau forțele pentru o creație care nu viza 
nici cultul personalității, nici mitul antifascis-
tului (ambele resuscitate astăzi, tot sub coman-

damente naționale), ci o poveste lirică pe canavaua 
unui „film de actualitate”. Virgil Calotescu, în calitate 
de regizor, și Francisc Munteanu, ca scenarist, au 
intenționat, prin Dragostea începe vineri (cu premiera 
în 1973), să moralizeze soft ușurința cu care o fată 
de bani-gata (dar cu inima curată) se lasă sedusă de 
un vânător de virgine (Andy Herescu, la penultimul 
rol din meteorica-i carieră de june-prim), decepția 
suferită ducând-o la ratarea admiterii la facultate. 
Drept pedeapsă a sorții, dar și ca o șansă de a-și reface 
drumul, ajunge muncitoare într-o uzină, unde aerele 
îi sunt temperate părintește-fratern de mai vechii 
angajați (Toma Caragiu, Margareta Pogonat) și, dând 
block unui curtezan șarmant (Sergiu Nicolaescu), 
optează în amor pentru un inginer chipeș, dar nu 
prea îndrăzneț (Peter Paulhoffer). În rolul principal, 
Adina Popescu schimba abil nuanțele între naivitate, 
moft și căldură umană, promițând o carieră care, din 
păcate pentru cinefili, s-a împlinit mai mult pe scenă 
decât pe marele ecran.

Personajul fetei cu un tată de încredere revine în 
următoarea colaborare Calotescu-Munteanu, Ana și 
„hoțul” (1981), dar aici cei doi eroi au o tentă „pozitivă”: 
bărbatul nu mai este mic-burghezul interpretat de Liviu 
Ciulei, ci un maistru de oțelărie (Amza Pellea), iar fiica 
lui, Ana (Carmen Galin), îl reintroduce în societate, 
dar și în rândul bărbaților, pe fostul pușcăriaș (Gabriel 
Oseciuc), pe care un grup de vilegiaturiști străini îl 
dusese la pierzanie, după liberare beneficiind însă de 
o trimitere direct în uzină, calea sigură a reabilitării. 
Scenaristul reia tale quale tema dintr-un film pe care îl 
regizase în 1963 (La vârsta dragostei, cu Harry/Barbu 
Baranga și Anna Széles), iar ponciful mediului proletar 
funcționează nu mult diferit față de pelicula din 1973.

Încă dinainte de Ana și „hoțul”, Virgil Calotescu și 
Francisc Munteanu aveau pregătit un scenariu pentru 
a cărui transpunere pe ecran regizorul formula con-
siderații nu prea atractive: „Buletin de Bucureşti e o 
viitoare comedie tristă, în care năravuri «moderne» 
se dezvăluie cu sinceritate, plasând unele personaje 
corupte la periferia gândirii şi practicilor din socie-
tatea noastră”1. Dublul discurs al cineastului comu-
nist se face simțit: filmul, care a avut premiera la 28 

Dinu-Ioan 
Nicula

Vederi din Capitală pentru 
un fals album de nuntă

februarie 1983, nu va fi nici amar și nici satiric, ci 
mai curând înțelegător față de un capriciu de tine-
rețe, pe care viața îl va aduce iute în matca norma-
lității (impuse, desigur). Proaspătă absolventă de 
Agronomie, călărășeanca Silvia își dorește să rămână 
în București pentru că i s-a spus că este telegenică, 
atribut care i-a alimentat orgoliul, dar nu și ambiția, 
întrucât iese abrupt dintr-o repetiție a formației con-
dusă de Mirabela Dauer, cu melodia-generic care, à 
rebours față de tema filmului, pare să îmbie la des-oră-
șenizare: „Vântule, în drumul tău, alintă/Bogăția 
câmpului…”. Tipul uman al fetei ușor devitalizate 
din cauza părinților dominatori, doritoare parcă să 
iasă din cercul strâmt al provincialismului pe care-l 
ilustrează aceștia, este credibil ipostaziat de Catrinel 
Dumitrescu. Modelat în jurul surâsului fin și ușor 
sceptic al artistei, filmul intră într-o complicitate 
șăgalnică cu publicul, grație unei anumite „stări de 
tandrețe între creator și spectator”, pe care o revela 
Ecaterina Oproiu în cronica sa2. Astfel, distribuirea 
partenerului ei din film, Mircea Diaconu, a părut că 
decurge de la sine: omul nesofisticat, dar nu simplu, 
cu un bun-simț care-l face să accepte plata sa ca mire 
de conveniență doar ca pe un împrumut (ulterior 
mărturisit a fi așa), în condițiile unui impas financiar. 
La Costinești 1983, unde Buletin de București a primit 
Trofeul festivalului (acordat celui mai bun film de 
tineret), a fost premiată doar Catrinel Dumitrescu, 
nu și Mircea Diaconu, poate ca urmare și a reticenței 
exprimate public de el: „Pentru mine rămâne încă 
un mister nedezlegat succesul neobişnuit al acestui 
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Angela merge mai departe (filmul lui Lucian Bratu, cu 
Dorina Lazăr în rolul titular, avusese premiera cu un 
an înainte), un cicerone printr-un București vechi sau 
marginal, depozitar de adevăr omenesc frust, ci mai 
curând o ustensilă a atotputerniciei scenaristului, care 
face ca părinții Silviei să urce chiar în mașina viito-
rului ginere, cu care merge la propria cununie civilă.

Pentru garantarea succesului de public, latura de 
„comedie ilariantă” a fost asigurată de socrii mici – 
Draga Olteanu-Matei și Octavian Cotescu. Cuplul 
standard matroană-bărbat sub papuc funcționează cu 
scrâșneli, nu atât cele din dinți ale soțului care trece 
de nunta de argint repetând mașinal „număr până 
la cinci și respir adânc”, cât mai ales ale soluțiilor 
găsite de regizor, care nu dezvoltă suficient situațiile 
comice sau gagurile, parcă hipnotizat de aura celor 
două vedete. Descinderea în apartamentul pe care 
proaspeții însurăței li-l prezintă părinților-socri drept 
al lor, deși e pus la dispoziție de un prieten, putea fi 
un moment de marcă al comicului distrugerii de 
obiecte, dar rămâne mai mult la stadiul de scheci, 
salvat de apariția prietenei proprietarului (Rodica 
Mandache la apogeul disponibilității ei comice, 
flancată de Constantin Diplan în registrul minor 
al bonomiei). Aflat la prima experiență în acest tip 

film, care eram convins că va trece uşor prin viața 
cinefililor”3.

Farmecul Capitalei îl vedem prin prisma Silviei – 
de fapt, a directorului de imagine Marian Stanciu și a 
cameramanului Andrei Zincă. Aducându-și aminte 
că e și documentarist, Virgil Calotescu pune în prim-
plan modernitatea de atunci a Bucureștiului (Hotel 
Intercontinental, Pasajul Bucur Obor, noile carti-
ere), juxtapusă zonelor clasice (Gara de Nord, Calea 
Victoriei) și parcurilor, pentru a fi clar ce ar pierde 
protagonista dacă nu va obține prin mariaj doritul 
buletin. Soluția cu statut semifictiv i-a fost propusă 
de colega ei de la cămin, ceva mai emancipata Elvira, 
interpretată de Diana Lupescu (în siajul sex-sim-
bolului pe care l-a adus pe ecran în Fata Morgana, 
filmul din 1981 al lui Elefterie Voiculescu). Mirajul 
caleidoscopic urban justifică, astfel, lookul de promo 
turistic al imaginilor (contrapunctat autoironic de 
o voce baritonală à la Ovid Teodorescu: „Hai la 
București… la București!”), cu sugestia subtextu-
ală de „lume bună”, pe care o persiflează Magda 
Mihăilescu: „Seriozitatea jucată de actriţa Catrinel 
Dumitrescu rimează cu toaletele ei, mai toate tip 
«Fondul Plastic»”4. Taximetristul căruia îi dă viață 
Mircea Diaconu nu este, precum virtuala sa colegă din 
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Aurora 
(r. Cristi Puiu)

B
ucureștiul din filme este unul atât de variat, 
încât este greu să fixezi, din palimpsestul 
pe care-l reprezintă, de altfel, orice metro-
polă, ceva care să aducă cu o sinteză a 

urbanității sale. Mai degrabă avem, ca în romanele lui 
Mircea Cărtărescu, o imagine compozită, cu granițele 
imprecise, fluctuante între urbanul propriu-zis și 
mahala, între „Micul Paris” și maidanul sau limesul 
cartierului cu fabrici și uzine, un București spectral, 
unul mizerabilist, al cartierelor sale rău famate, unul 
butaforic, al eastern spaghetti-urilor cu Mărgelatu și 
pistolari pașoptiști, unul interbelic, cu spectacole de 
cabaret și café-chantant-uri, dar și locuri amintind de 
anii nebuni ai prohibiției din America depresiei, cu 
distilerii, depozite, măcelării, cu gangsteri legionari 
în parpalace de piele și comisari Cattani locali neîn-
regimentați încă în Partidul aflat la vârsta emancipării 
politice, un București nocturn și unul diurn, unul al 
tranziției cu toate vârstele exfoliate isteric-decadent, 
altul conservat în formolul manierist al unor estetisme 
desuete etc.

Voi alege cel mai puțin ofertant București, cel livrat 
de regizorii Noului Val, făcând abstracție de natura 
mozaicată cu care cinematografia românească l-a 
înzestrat, și intrând oarecum aleatoriu într-o arhivă 
consistentă fără o ordine precizată, așa cum este 
acest oraș care nu a cunoscut mult timp ordinea, 

Angelo 
Mitchievici

Bucureștiul ca-n 
filme. Noul Val 
Românesc

de comedie, Virgil Calotescu reușește să păstreze 
ritmul allegro, grație și partiturii muzicale scrise de 
Anton Șuteu. Totuși, ca la orice debut, are tendința 
să se pripească, sărind peste momente intermediare 
care își au rostul lor pentru fluența necesară difici-
lului gen comic. Excesul unor încărcări biografice 
duce la neverosimil: Radu este „fosta stângă de aur a 
echipei naționale de handbal”, dar și medic veterinar 
devoalat în epilog, ambele aspecte ridicând semne 
de întrebare nerezolvate asupra necesității condiției 
sale de taximetrist.

Începând de la plecarea ei din căminul studențesc 
– dintre ale cărui locatare, una este jucată de Anca 
Damian (Jurjuț) –, relația Silviei cu Radu e construită 
într-un crescendo care merge până la sugestia deloc 
vulgară de consumare, în obscuritate, a mariajului. 
Dorind să evite previzibilul transformării căsătoriei 
din interes într-una trainic vegheată de Cupidon, 
autorii intervin abrupt cu un divorț girat de un avocat 
patetic marca Geo Saizescu și de intervenția în van a 
judecătoarei (Lucia Mureșan), în fața căreia tocmai 
neîndeplinirea îndatoririi conjugale masculine este 
prezentată hilar-trivial. Artificialitatea rezolvării are 
un aer deliberat, tocmai pentru a permite happy-en-
dul: intrat în pâinea meseriei de veterinar, Radu este 
trimis la Bolintin, unde i se dă o cameră în aparta-
mentul deja ocupat de către noul inginer agronom, 
Silvia, repartiția ei guvernamentală prevalând în fața 
actului de identitate pe care îl crezuse inexpugnabil.

Taxat de spectatorii epocii ca „frumos, dar nea-
devărat”5, acest final a fost trucul pentru realizarea, 
oarecum tardivă, a sequel-ului Căsătorie cu repetiție 
(1985), tot de către Calotescu și Munteanu. Quasi-
unanim elogiatul prolog, care rezumă cu inserturi de 
film mut povestea din Buletin de București, a deschis 
cutia Pandorei, din care va ieși parodierea primei 
serii, cu nete schimbări caracterologice: Mircea 
Diaconu căpătă accente de naiv – un Ramon bar-
toșian avant-la-lettre –, iar Catrinel Dumitrescu, o 
tentă de dominatrix, semn că ereditatea maternă 
și-ar spune cuvântul, după o anumită vârstă. Ciorba 
reîncălzită nu și-a mai făcut efectul și vor mai trebui 
două decenii până când Noul Cinema Românesc să 
repună în drepturi acest sine qua non al gastronomiei 
naționale, popular ca o comedioară. 

Note
1	 „Cinema”, nr. 3/1982.
2	 „România liberă”, 17 martie 1983.
3, 5	� „Colocviile revistei «Cinema»”, grupaj rea-

lizat de Alexandru Niculescu, Valerian Sava 
și Nicolae Ulieriu, în „Cinema”, nr. 4/1983.

4	 „Luceafărul”, nr. 10/1983.
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săptămâni și 2 
zile (r. Cristian 

Mungiu)

iar când a cunoscut-o, ea a fost una a mutilării sale 
cu excavatoarele și betonierele, pentru a da naștere 
kitscho-rahatului ceaușist numit, cu iz de vespasiană 
monumentală, Casa Poporului.

Este surprinzător cât de indiferent este Bucureștiul 
regizorilor Noului Cinematograf Românesc, lăsând 
la o parte că există o preocupare pentru interioare, 
meschine de cele mai multe ori, ilustrând ceea ce 
Epoca de Aur ne-a lăsat: camere mici, cuburi de 
colcăială, uneori promiscuă, și urâțenie îmbrăcate 
într-o modestie funcționalistă de cuhnie, komunalka, 
omogenitate menită să niveleze întru mediocritate 
orice relief personalist.

Relevant ca punct de pornire mi se pare un film 
care nu se referă precizat la București, deși poate 
adăposti foarte bine și un decupaj din urbanitatea 
bucureșteană, așa cum arăta ea înainte de 1989. 4, 3, 
2, al lui Cristian Mungiu, oferă poate cea mai terifiantă 
și emblematică secvență a urbanității comuniste, în 
nocturnă, unde o studentă, care a consimțit în numele 
prieteniei să fie violată, duce învelit în niște cârpe 
fetusul avortat al prietenei sale, pe străzi învăluite 
într-un întuneric de bolgie, cu lumi pâlpâitor-bolânde 
care indică vreo intrare de bloc sau un bec rătăcit. 
Fetusul mort este lepădat într-o ghenă a unui bloc 
asemeni unui deșeu oarecare, înghițit în întunericul 
din care nu a ieșit viu niciodată. Orașul aparent nu 
există, în locul lui este doar întunericul, ca o gură 
lacomă, un întuneric putred, rânced, vâscos, în ale 
cărui ape se află hidra. Orașul lui Mungiu nu se află 
pe hartă, el nu există cu adevărat, iar despre urba-
nitate nici nu poate fi vorba – între camera rece de 
hotel al Partidului, deprimantă prin încercarea unui 
lux schilodit de urâțenie, și camera de apartament 

unde se desfășoară masa cu invitați de soi distanța 
nu este foarte mare, ceva meschin domină interioare 
și exterioare citadine.

Când se lasă seara peste București sau Metabolism 
(2013), filmul lui Cornel Porumboiu cu un titlu care 
pare să revendice o cheie melo ce se face ecoul unui 
cântec vechi de inimă albastră redat la final prin vocea 
Mariei Răducanu, ne oferă un București văzut din 
mașină, șters, cu o imagine prăfoasă și fragmentată, 
atunci când pur și simplu nu este învăluit în noapte. 
Bucureștiul există prin interioare de restaurant sau de 
bloc, care pot fi de oriunde, fără aparținător declarat. 
Nu altfel este Bucureștiul nocturn la exterior, punctat 
de lumini fantomatice, de umbre, alienant și îndepăr-
tat, provincializat și retras privirii, din filmele lui Cristi 
Puiu, spre exemplu Moartea domnului Lăzărescu 
(2005), prin contrast cu explorarea modestului apar-
tament al pensionarului Dante Lăzărescu. Sugestia 
este aceeași, a unei existențe care nu constituie decât 
o prelungire a ceaușismului târziu, ventilată slab de 
libertatea mohorâtă a unui indiferentism generalizat 
și aplatizant. Aurora (2010) oferă o atenție aproape 
maniacală interioarelor luate din unghiuri intenționat 
dezavantajoase mișcării personajului într-un decor 
neutru deopotrivă pentru el și spectator. Pentru că 
personajul din film nu vede nimic dincolo de obsesia 
sa, meticulozitatea sa de sociopat nu lasă loc exterio-
rului, totul fiind filmat à la longue, făcând din durată 
și rutină un aliaj reificant.

Prin comparație cu alte filme ale regizorilor Noului 
Cinematograf Românesc cu acțiunea plasată în orașe 
de provincie, putem constata că nu există propriu-zis 
o diferență între Bucureștiul lui Puiu și Vasluiul lui 
Porumboiu din A fost sau n-a fost? (2006) sau orașul 
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bucluc sau porno 
balamuc (r. Radu 
Jude)

de provincie din Bacalaureat (2016), al lui Cristian 
Mungiu. Universul urban este cumva generalizat, 
numitorul său fiind cel al cartierului comunist, nu 
neapărat cel mai fioros-meschin. Regizorii Noului 
Val Românesc au dezvoltat din plin și programatic 
un anticalofilism polemic față de reconstituirile unor 
decoruri aristocratice, ale unor spații metropolitane 
din epoci apuse, cinebutaforii istorico-romanțate 
ale generațiilor anterioare de regizori, unde Sergiu 
Nicolaescu a excelat. Bucureștiul retro este „pho-
toshopat” în filmele acestora din urmă, începând cu 
Hotel de lux (1992), al lui Dan Pița, și terminând cu 
imageriile istorico-fantastice ale lui Sergiu Nicolaescu, 
unde kitschul transpiră prin toți porii peliculei.

O imagine a cosmopolisului balcanico-oriental 
într-o viziune pop culture degradată și isteric-compul-
sivă ne-o oferă Radu Jude în primul capitol, intitulat 
„Stradă cu sens unic”, al filmului său, Babardeală cu 
bucluc sau porno balamuc (2021). Radu Jude este 
în aparență o excepție, pentru că regizorul face din 
București un „personaj” indirect, nu doar un simplu 
decor de inserție caracteriologică, un accesoriu con-
textual al story-ului. Pe urmele avangardei cinema-
tografice rusești, mai precis ale lui Dziga Vertov, cu 
cineochiul său și emblematicul Omul cu aparatul de 
filmat (1929), regizorul român parcurge pietonal, 
cu camera alături de personajul pe care-l urmărește, 
profesoara Emi, un traseu care are ca jaloane Piața 
Obor – Doamna Ghica – Calea Moșilor – Moșii Vechi 
– biserica Sfântul Gheorghe – Pasajul Villacrosse – 
Bulevardul Elisabeta. Este poate secvența cea mai 
lungă din filmul românesc care surprinde Bucureștiul, 
unul îmbâcsit, supraaglomerat de mașinile parcate 
peste tot, sufocat de trafic și sufocant în arșița verii. 
Cosmopolisul lui Cronenberg, după romanul omonim 
al lui Don DeLillo, exila orașul dincolo de geamurile 
fumurii, bulletproof, ale unei limuzine de magnat care 
îl străbătea solipsist și aerian, lăsând freamătul ora-
șului fără sonor și fundal, dar cu imagina recuperată 
nostalgic a cartierului copilăriei. Această nostalgie a 
Bucureștiului nu există aici și poate nu e deloc întâm-
plător că o parte din regizorului Noului Val nici nu 
sunt bucureșteni. Aș adăuga aici că literatura face 
ceea ce nu face filmul, că prozatori precum Mircea 
Cărtărescu, Andreea Răsuceanu și Ștefan Agopian 
redau și un altfel de București, fie mic-burghez, într-o 
accepție nobilă a mahalalei, fie cu un fel de sălbătăcie 
vitalistă la confiniile cu o urbanitate decrepită, zăcând 
precum templele civilizațiilor precolumbiene.

Jude taie în carnea orașului până la viscere, cu 
plăcerea de a oferi spectacolul caricaturii metropo-
litane, a registrelor contrastante, dar nu cele clasice 
ale lui ricchi e poveri, ci ale coexistenței cacofonice 
pe același galantar a tuturor ofertelor: literatura 
pentru copii, ortodoxistă, conspiraționistă, afișe 

de ieri și de azi într-o deliberată prezentificare a 
vetustului etc. Traseul este presărat cu mici opriri 
anecdotice, grosiere, isteroide, violente, menite să 
sublinieze că imaginea orașului corespunde într-un 
fel metabolismului său nevrotic, unei sociabilități 
avortate, amalgamului de mârlănie și exhibiționism, 
de ruină și urbanitate conservată inerțial, de șantiere 
cu pichamere duduind de zor, pe fondul de sirenă 
de ambulanță, și clădiri abandonate, mergând până 
la șarja suprarealist postmodernă în episodul cu un 
Dichiseanu pe post de seducător senil-concupiscent 
tentând un harassment vieux jeu, un Pierre Vaillant 
lobotomizat, căzut în mizerie. Radu Jude nu docu-
mentează propriu-zis Bucureștiul cotidian, nici vorbă 
de ciné-vérité, grad zero al realității, cameră-stilou 
sau autenticisme baziniene, ci îl oferă exponențial, 
la puterea dezacordurilor, derapajelor, exceselor sale, 
ca pe un Leviatan mai degrabă pop-culturalist, mon-
struos, obscen, abject, expresie a unei apocalipse 
minore, prezentată într-un idiom secundar.

Atenție, traseul ales de Radu Jude pentru per-
sonajul său ilustrează bine un București istoric, cu 
repere instagramabile dacă ne deplasăm în timp, un 
București d’antan pe care Mircea Eliade l-a scos la 
suprafață în povestirile sale, dar care și-a pierdut orice 
aură, orice fărâmă de numinos, orice transcendență. 
Pe scena acestui București își construiește regizorul 
gagurile triviale pentru a-l defamiliariza, făcându-l 
respingător. 

În orice caz, imaginea Bucureștiului, compusă 
anamorfotic de cinematografia Noului Val Românesc, 
este una care îi uită istoria; regizorii nu văd orașul în 
profunzimea lui, ci îi înregistrează doar suprafețele, 
urbanitatea confuză și urâțenia depusă mai ales în 
ultimele decenii de comunism, peste care s-au așter-
nut straturile indiferentismului postrevoluționar. 
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C
ând a realizat filmul documentar de 
montaj Amintiri bucureștene (1970), regi-
zorul Radu Gabrea nu se afla la primul 
titlu de gen – el mai realizase anterior 

Suspecții (1967), România, țara vacanțelor (1967) 
și Argintul viu (1968).

Amintiri bucureștene este un documentar inteli-
gent construit, cu multe tușe de umor și ironie, cu 
secvențe originale, cu citate din filmele de ficțiune 
ale epocii, dar și din jurnale de actualități, ce degajă 
elocvent dragostea cineastului pentru Capitala țării 
(de altfel, și orașul său natal). Regizorul schițează o 
istorie a orașului în primele patru decenii ale secolului 
al XX-lea, avându-l drept prefațator pe marele poet 
Tudor Arghezi, la rândul său autor al unui frumos 
imn de dragoste dedicat Capitalei, prin volumul „Cu 
bastonul prin București”.

Nimic triumfalist în secvențele turnate în anul 1968 
(autori: Ovidiu Gologan și Dinu Tănase), când a fost 
realizat filmul, secvențe de legătură, contrapunctice cu 
imaginile începutului de secol XX. Rostitorii comen-
tariului semnat de George Macovescu sunt actorii 
Valeria Gagealov și Mihai Pălădescu. Secvențele de 
la începuturile artei filmului pe meleaguri românești, 
imagini cu regele Carol l, cu defilări militare, vizite 
oficiale sau plimbări la Șosea prefigurează câteva 
noduri dramatice printre care este vizată viața pe 
diverse paliere sociale, fără deosebite accente melo 
sau chiar ideologice.

Cineastul descoperă în documentele artei filmului 
înregistrate în România o nestemată anonimă, o suită 
de cadre filmate de un amator pasionat de cinema, 
care sintetizează nu doar aspecte ale turnării unui 
film profesionist, ci și momente ale vieții de familie, 
așa cum au fost și cele imortalizate de frații Lumière 
la începuturile artei a șaptea. Această mică bijuterie 
de cinema este utilizată de regizor pentru a (re)marca 
unele unelte profesioniste avant la lettre ale artei de 
abia născute (duble, probe de actor, mișcare în cadru 
etc.), sugerând apartenența mediului social evocat la 
opera celui care ne-a familiarizat cu esențele acesteia 
în literatură. De altfel, referințele la I.L. Caragiale se 
impun de la sine, fără a fi neapărat pleonastice pe 
imagine.

Atmosfera specifică Capitalei este surprinsă prin 
micii vânzători de ziare care anunță începutul Marelui 
Război sau finalul acestuia, cu defilarea trupelor aliate, 
și, mai înainte, prin Expoziția jubiliară de la 1906, un 
moment definitoriu pentru construcția României 
moderne.

Tangoul și jazzul, personalitățile, construirea 
Palatului Telefoanelor, începuturile Radioului sunt 
preluate din documentele cinematografice ale epocii. 
Prin imaginile descoperite în Arhiva Națională de 
Filme, prin fotografii și reproduceri după operele 
artiștilor vremii, Radu Gabrea reînsuflețește locuri 
marcante, cum ar fi Terasa Oteteleșanu (Academia 
Terasa), Moșii, Piața Mare sau Lipscanii. Mai avem 
imagini mărturisitoare ale unor vedete ale literelor, 
muzicii și divertismentului din acei ani (Caragiale, 
Coșbuc, Vlahuță, Delavrancea, Șt. O. Iosif, Dimitrie 
Anghel, Ion Minulescu, Grigoraș Dinicu, Dina Cocea, 
Stroe și Vasilache, Constantin Tănase, George Timică 
și Maria Tănase), care însuflețesc, într-un montaj 
inspirat, nu atât la dolce vita bucureșteană, cât alte 
aspecte ale acelui prezent istoric. Printre acestea, 
nevoia de divertisment, credința în loisir sau pur și 
simplu dorința de a eluda marile încercări ale epocii, 
precum crimele politice, ocupația germană, apariția 
comuniștilor, criza economică, amenințările Rusiei 
bolșevice, încercările de destabilizare a țării, apariția 
extremiștilor legionari și dictatura carlistă, care au 
dus în final la evaporarea României Mari, în urma 

Călin 
Stănculescu

Nostalgie și nu prea.  
Amintiri bucureștene  
culese de Radu Gabrea

Amintiri 
bucureștene  

(r. Radu Gabrea)
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înțelegerilor diabolice de la Viena și Moscova (Pactul 
Ribbentrop-Molotov).

Absența acestor imagini din filmul lui Radu 
Gabrea este rodul unei presiuni ideologice evitate 
de cineast în final cut-ul filmului (cu 20 de minute 
mai scurt decât versiunea difuzată în epocă, ce avea 
84 de minute, cu secvențe alb-negru și color). În anii 
2000, după întoarcerea sa în România, regizorul a 
reușit să elimine pasajele forțat marcate de ideologia 
epocii, din comentariul semnat de fostul ministru de 
externe George Macovescu (tributuri concretizate în 
preamărirea apariției partidului comunist și a falselor 
jertfe bolșevice sau în interpretări eronate ale istoriei).

Cu peste jumătate de secol în urmă, tânărul cineast 
nu se simțea dator să critice trecutul, ba chiar găsea 
ocazia să-i arate, prin documentele cinematogra-
fice ale epocii, farmecul, spiritul civic sau umorul și 
umoarea bucureștenilor, prea puțin impresionați de 
năbădăile istoriei ale cărei derapaje le-am amintit.

Filmul Amintiri bucureștene a înregistrat pe generic 
numele monteuzei Margareta Anescu, sunetul fiind 
realizat de Andrei Papp. Filmările combinate sunt 
datorate lui Dan Eugen, iar muzica este compusă de 
Constantin Alexandru.

Biografie lirică a Capitalei, filmul Amintiri bucu-
reștene a avut parte de reacții, în general, favorabile. 
Voi cita câteva (din păcate, majoritatea autorilor ne-au 
părăsit, de mai mult sau mai puțin timp).

Florian Potra: „Inițiativa lui Gabrea merită a fi 
continuată și, pe cât se poate, adâncită. Amintiri bucu-
reștene e un bun film documentar, util și sugestiv, 
care recurge în cea mai mare parte la izvoare istorice 
veritabile, de tipul celor figurate, deci expresive pentru 
toată lumea”. 

Ștefan Mihalcea: „Dincolo de lirism, filmul are 
un pronunțat caracter de frescă. Cu imaginea unui 
București agitat, plin de contraste, trepidant, occi-
dentalizat, spectatorului i se sugerează dramatismul 
Primului Război Mondial. În memorie persistă înde-
lung câteva momente din viața artistică a acelor ani”.

Mihai Domocoș: „Iar cum memoria hârtiei sau cea 
a bătrânului lăutar sunt deseori îndoielnice, singurele 
mărturii drepte asupra istoriei orașului rămân pelicula 
și fotografia. Și iată că, după ani și ani, s-a găsit cineva 
care să caute în lada cu amintiri fotografiate și filmate 
ale Bucureștilor și să ne aducă pe ecran faetoanele cu 
care se plimbau bunicii, cafenelele unde se adunau 
scriitorii și artiștii și târgurile pe care le pictau Aman 
și Steriadi. În ansamblu, filmul se leagă de minune și 
se consumă cu nesaț, asemenea vinului bun”.

Tudor Caranfil : „Și dacă filmul de montaj se 
bazează, principial, pe colportarea unor secvențe 
realizate anterior în scopuri diferite, Gabrea depășește 
aici faza compilației pentru a pătrunde în cea a crea-
ției. El nu se teme a apela chiar la secvențe din filme 

artistice ale epocii, păstrând, cu meșteșug, unitatea 
de stil a peliculei”.

Mihai Nadin: „Istorisirea e fluentă, colorată, suc-
cesiunea momentelor evită monotonia, personajele 
evocate (Maria Tănase, Dina Cocea, Vraca tânăr, 
Iancovescu și atâția alții) sunt în atenția specta-
torilor și reîntâlnirea are loc prin imagini efectiv 
surprinzătoare”.

B.T. Rîpeanu: „Îmi pare rău să constat că Amintiri 
bucureștene  nu este filmul unui îndrăgostit de 
București (și cel mai frapant se simte aceasta în 
ceea ce este filmat pentru a ne prezenta orașul de 
azi). Amintiri bucureștene este filmul unui regizor care 
nu trăiește actul creaţiei documentare, răspunderea şi 
respectul faţă de documentul istoric cinematografic”.

D. Costin: „Efortului de selecție a materialului 
filmat, Radu Gabrea i-a adăugat un efort de omogeni-
zare a elementelor diverse la care a apelat și, într-ade-
văr, fragmentele de film prins pe viu, fotografiile, 
desenele, secvențele din filme jucate se armonizează, 
învăluite de aceiași atmosferă. Se face simțită volupta-
tea evocării, iar acest tablou al vechiului București 
poartă indiscutabil amprenta personalității tânărului 
cineast care se apropie cu seriozitate profesională de 
un gen cinematografic pretențios și dificil”.

D.I. Suchianu: „Cineastul nostru se numește Radu 
Gabrea. Filmul său se numește Amintiri bucureștene, 
lucrare de mare merit, căci aceste amintiri sunt scoase 
din piatră seacă. Totuși, în ciuda acestei puținătăți, 
ele sunt multe, sunt variate, sunt pitorești, sunt eloc-
vente. Elocvente prin ce spun și elocvente prin ceea 
ce autorul filmului, grație unui montaj iscusit, le face 
să spună. Această lume a huzurului și imperturba-
bilei imoralități, această lume a românului (cum 
spunea Petrache Carp) care se naște bursier, trăiește 
funcționar și moare pensionar, această lume (cum 
zicea Caragiale) a românului imparțial ca tot româ-
nul, această lume în care nimic nu se petrecea, ci 
totul se ducea ca o rentă viageră, această lume Radu 
Gabrea o reconstituie cu măiestrie și elocvență”. 
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Marian ŢuţuiP
robabil că Bucureștiul apare pentru prima 
data într-un film de ficțiune străin în 
1929. Este vorba despre Manolescu, regele 
impostorilor (Manolescu – Der König der 

Hochstapler, Viktor Tourjansky). Acest film, pornind 
de la scrierile lui Hans Székely, ca și alte pelicule mute 
germane, a fost inspirat și din articolele despre viața 
și aventurile escrocului de origine română George 
Manolescu (1871-1908), un infractor inteligent, care 
pretindea că este aristocrat (sub falsul nume „Prințul 
Lahovari”) și, ca atare, era admis în cele mai exclu-
siviste cercuri, fără să fie suspectat multă vreme de 
furtul unor bijuterii. În filmul lui Tourjansky, marele 
Ivan Mosjukhin apare în rolul lui Manolescu. Deși 
escrocul își desfășura activitatea de-a lungul Europei, 
aici într-un tren expres, într-o scenă a fost utilizată 
o machetă a Gării de Nord din București pentru a 
ilustra viața eroului în țara natală.

George Manolescu i-a inspirat și pe Thomas Mann 
pentru romanul său neterminat „Confesiunile lui Felix 
Krull” (1954), ca și pe câțiva cineaști americani. În 
Trouble in Paradise (Ernst Lubitsch, 1932), Manolescu 
apare în ipostaza de român dincolo de ocean și devine 
Gaston Monescu (Herbert Marshall), iar în Poarta de 
aur (Hold Back the Dawn, Mitchell Leisen, 1941) este 
Georges Iscovescu, în interpretarea lui Charles Boyer, 
un escroc care intră din Mexic în Statele Unite (și 
înainte de război românii obțineau viza greu), printr-o 
căsătorie cu o învățătoare naivă (Olivia de Havilland). 
Deși cu un final mai puțin convingător, filmul, la al 
cărui scenariu a contribuit și Billy Wilder, a obținut 
nu mai puțin de șase nominalizări la Premiile Oscar. 

Roumanie, terre d’amour (Camille de Morlhon, 
Franţa-România, 1931) este o melodramă filmată în 
mai multe locuri din țară, inclusiv în București, acesta 
apărând însă doar în câteva exterioare filmate mai ales 
din automobil. Filmul, vorbit în franceză, reflectă corect 
caracterul rural al României şi dezvoltarea industriei 
petrolului, dar este schematic şi ilustrează propaganda 
(sau, în termeni de azi, soft power-ul). Nu întâmplător a 
fost unul din primele filme sprijinite financiar de statul 
român. Pe de altă parte, având în vedere clișeele, nu 
putem să nu observăm cât de mult seamănă destinul 
lui Florea cu cel al medicului Aioanei din romanul 
„Ciuleandra” (1927), de Liviu Rebreanu, cu cel al lui 
emigrantului român Jan Drakachu din Her Moment 
(Frank Beal, SUA, 1918) sau cu al țigăncii devenite soție 
de boier din Nunta din Văleni (Sklaven der Liebe, Carl 
Boese, asistent Jean Mihail, Germania, 1925), un film 
pierdut, dar al cărui subiect îl cunoaștem din presă.

Până în ultimele decenii, România și capitala sa 
au apărut rareori în filme străine. Au existat referiri, 
iar recent au început să fie filmate la noi scene din 
filme de acțiune realizate în coproducție sau chiar 
România și Bucureștiul au devenit, în mod evident 
și declarat, loc de desfășurare a acțiunii.

În mod surprinzător, Bucureștiul a fost filmat intens 
și deloc măgulitor mai întâi în două documentare 
devenite celebre: Gigi, Monica… et Bianca (Yasmina 
Abdellaoui și Benoît Dervaux, producător Jean-Pierre 
Dardenne, Belgia, 1997) și Childen Underground (Edet 
Belzberg, SUA, 2001). Este vorba despre copiii cerșe-
tori de pe străzi, din canale și din tunelele de metrou, 
reflectând o reminiscență a politicii de interzicere a 
avorturilor din timpul lui Ceaușescu, dar și o inca-
pacitate a societăți postcomuniste de a-și rezolva 
problemele. Primul a stârnit un scandal mediatic în 
România, căci a ridicat atât problema boschetarilor, 
cât şi pe cea a imaginii României în Occident, iar al 
doilea a fost nominalizat la Premiul Oscar. 

Unul din puținele filme americane în care este 
reprezentată România în timpul lui Ceaușescu este 
miniseria Morile de vânt ale zeilor (Windmills of the 
Gods, Lee Philips, 1988), după romanul omonim, 
din 1987, al lui Sidney Sheldon. Mary Ashley (Jaclyn 
Smith) este numită ambasador al SUA în România, 
ceea ce sună suspect. Planurile președintelui de a 
îmbunătăți relațiile cu țările comuniste sunt sub-
minate în România de serviciile secrete ale ambelor 
părţi. Sidney Sheldon (1917-2007), un scriitor ame-
rican prolific și de succes, propune de data aceasta, 
în locul sentimentalismului obișnuit, o intrigă de 
spionaj (la care contribuie personajul interpretat de 
Richard Wagner), însă utilizează și niște stereoti-
puri jignitoare nu doar pentru România, ci și pentru 
Europa. În capitala României (evident redată nu prin 
filmări în locație sau măcar într-un loc asemănător), 
Teatrul Național, palatul prezidențial și închisoarea 
sunt amplasate toate în centrul orașului, la câteva sute 
de metri distanță între clădiri, precum în orășelele 
din westernuri. La un moment dat, ambasadoarea se 
plimbă pe jos printre aceste clădiri (!). Mai mult, ea 
îl ajută pe dictatorul Ionescu (Franco Nero), trans-
portând cu un avion militar un medicament pentru 
fiul său. E destul de improbabil ca la sfârșitul anilor 
’80 un astfel de medicament, chiar și fabricat în SUA, 
să nu fi fost disponibil și în Europa…

Lăsăm deoparte serialele precum McGyver (epi-
sodul Humanity, 1990), Vânătoarea de comori (Relic 
Hunter, episodul Gypsy Jigsaw, 2000), Codul asasinului 

Bucureștiul în filme străine
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(The Protege, 2021), FBI: International (episodul 
Yesterday’s Miracle, 2022), în care acțiunea se mută 
la București, însă, deși recunoaștem unele străzi și 
clădiri, atmosfera rămâne destul de americană sau 
măcar cosmopolită.

Ne vom opri, totuși, asupra unei miniserii cu șapte 
episoade, Întâmplările războiului (Fortunes of War, 
James Cellan Jones, Marea Britanie, 1987), realizată 
după romanele scriitoarei Olivia Manning (1911-
1980), care a locuit în România, Grecia și Egipt în 
anii ’40, ca soţie a unui profesor itinerant ce lucra 
pentru Consiliul Britanic. Avem de-a face, într-o mare 
măsură, cu un roman-à-clef, căci câteva persoane reale 
pot fi recunoscute în personaje: Harriet şi Guy Pringle 
sunt Olivia Manning şi soţul ei, Reginald Donald 
Smith, David Boyd este Hugh Seton Watson, fiul 
istoricului englez, prinţul Hadjimoscos este Emanoil 
Hagi-Moscu, istoric şi genealogist, cântăreaţa Florica 
este cunoscuta Maria Tănase etc. În serial, Kenneth 
Branagh apare în rolul lui Guy Pringle, iar Emma 
Thompson, în cel al lui Harriet Pringle. Cei doi 
actori s-au cunoscut lucrând la acest serial și, doi 
ani mai târziu, s-au căsătorit. Deși Harriet din roman 
e o femeie fragilă şi ştearsă, Emma Thompson are o 
anume strălucire. În plus, și prințul escroc Yakimov 
(Ronald Pickup) este un personaj secundar notabil. 
Producția a fost nominalizată de șase ori la Premiile 
BAFTA și a obținut trei trofee (pentru cea mai bună 
actriță într-un serial – Emma Thompson, pentru 
costume și decoruri). Deși serialul urmărește mai ales 
încercările lui Harriet de a-și recâștiga soțul, apropi-
erea războiului aduce laolaltă o faună de diplomați, 
oameni de litere, spioni, prinți ruinați și homosexuali. 
Ca și în roman, Bucureștiul însuși devine un personaj 
important, așa cum o dovedește și titlul unuia dintre 
romanele care fac parte din trilogie – „Orașul decă-
zut”. Olivia Manning sugerează că Bucureștiul are un 
anume farmec decadent și că războiul îi va pedepsi 
pe cei care au timp de petreceri, dar nu înțeleg ce va 
urma. Liniștea acestui oraș dispare odată cu eveni-
mentele care se succedă odată cu începerea celui de-al 
Doilea Război Mondial: asasinarea prim-ministrului 
Armand Călinescu, prăbușirea Poloniei și a Franței, 
ultimatumul sovietic pentru cedarea Bucovinei de 
Nord și a Basarabiei, intrarea României în război 
de partea Germaniei, abdicarea lui Carol al II-lea și 
proclamarea statului național legionar. Bucureștiul 
apare ca un oraș european cu arhitectură elegantă, 
dar amestecată și cu elemente orientale. Cișmigiul și 
grădinile-restaurant ilustrează ambele componente. 
Din păcate, deși în serial apar în roluri secundare 
trei actori de origine română, filmările au avut loc în 
Slovenia, iar Ljubljana apare în locul Bucureștiului.

Antim Ivireanul (Antimoz Iverieli, Ghiuli 
Ciohonelidze, Georgia, 2001) reconstituie viaţa şi 

cariera călugărului tipograf Antim (cca 1640/1650-
1716), de origine georgiană, sanctificat după 1990, şi 
insistă asupra legăturii sale cu ţara de baştină utilizând 
şi secvenţe filmate în România, unde acesta a trăit cea 
mai mare parte a vieții. Actorul Ghiuli Ciohonelidze, 
care s-a apucat de regie cu acest prilej, filmează cate-
drala patriarhală, construită în secolul al XVII-lea, 
însă, pentru a înfăţişa palatul voievozilor munteni 
din veacul al XVIII-lea, el alege fațada actualei clădiri 
a Muzeului Ţăranului Român, terminată în 1941, 
confundând o clădire construită în stil neoromânesc 
cu una de secol XVIII (!).

Gambitul turcesc (Turețkii gambit, Djanik Faiziev, 
Rusia-Bulgaria, 2005) reflectă un episod din războiul 
ruso-turc din 1877-1878. Deși scriitorul rus Boris 
Akunin s-a bucurat de mare succes, inclusiv în afara 
Rusiei, cu seria sa de romane despre aventurierul 
Erast Fandorin, adaptarea pentru ecran a romanului 
său omonim, din 1998, este sub așteptări. Fandorin 
evadează dintr-o închisoare turcească şi află despre un 
atac iminent al turcilor. Totodată, el descoperă că în 
mijlocul trupelor ruseşti se află un trădător şi începe 
cercetările printre ofiţeri. Multă vreme, el îl bănuiește 
pe bătrânul aristocrat român Lukan. Îl urmărește și 
la București, însă în film există doar o secvență de 
noapte și un interior al reședinței lui Lukan. Personajul 
reprezintă, în roman și în film, o veritabilă caricatură, 
un aristocrat franțuzit și libidinos.

Trebuie menționat că Bucureștiul apare în trea-
căt și în trei filme notabile: Privirea lui Ulise (To 
vlemmatou Odyssea, Theodoros Anghelopoulos, 
Grecia-Franța-Italia-Germania-Marea Britanie- 
Iugoslavia-România-Bosnia și Herțegovina-Albania, 
1995), Străinul nebun (Gadjo dilo, Tony Gatlif, Franța-
România, 1997) și Tinerețe fără tinerețe (Youth without 
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Youth, Francis Ford Coppola, SUA-România-Franța-
Italia-Germania, 2007). În toate cele trei filme avem 
de-a face cu călătorii, mai puțin realiste și mai 
degrabă simbolice sau inițiatice. La Anghelopoulos, 
cineastul A. (Harvey Keitel) călătoreşte din Atena 
în Albania, Macedonia de Nord (de aici, împreună 
cu o femeie, interpretată de Maia Morgenstern), 
Bulgaria, Bucureşti, Constanţa, Belgrad şi, în fine, 
Sarajevo, riscându-şi viaţa, în timpul unui război 
în plină desfăşurare, pentru a căuta un vechi film al 
pionierilor cinematografiei balcanice, fraţii Ienache și 
Miltiade Manakia. Această călătorie conține elemente 
de realism (Salonicul toamna pe timp de ploaie, auto-
buzul rablagit din Albania, Sarajevo în plin război), 
însă regizorul ignoră practic marile orașe (Skopje, 
București și Belgrad) și face posibil voiajul lui A., 
împreună cu Kali (Maia Morgenstern), pe Dunăre 
până la Belgrad, pe un remorcher pe care se află cul-
cată statuia de 30 de metri a lui Lenin, realizată de 
Boris Caragea și care a stat 30 de ani în fața Casei 
Scânteii (Presei) din București. Transportul acesta este 
imaginar și aproape absurd, însă conține o imagine 
iconică, utilizată și pentru o variantă impresionantă 
a afișului filmului; aceasta chiar a constituit o sursă 

de inspirație pentru regizorul Fatmir Koçi și a sa 
imagine a statuii lui Stalin culcate într-un camion 
din Albania, din filmul Tirana, anul zero (Tirana viti 
0, Albania-Franța, 2002). 

În filmul lui Coppola, după nuvela omonimă a 
lui Mircea Eliade din 1976, lingvistul septuagenar 
Dominic Matei (Tim Roth) este lovit de fulger și 
întinerește, spre mirarea medicului său, Roman 
Stănculescu (Bruno Ganz), și, mai târziu, a naziștilor. 
Nu numai că evoluția lui biologică este răsturnată, 
dar capacitățile mintale îi sporesc considerabil și 
ajunge să vorbească limbi antice la prima lectură 
(astfel încât în acest film auzim nu mai puțin de 12 
limbi!). După război, el se îndrăgostește de Veronica, 
care îi amintește de Laura, iubita sa de dinainte de 
război. Avem de-a face cu o combinație unică de 
film de dragoste și film fantastic, unde apar scene 
filmate la București (Institutul Ana Aslan, Gara de 
Nord și Bulevardul Kiseleff), Brașov și Piatra Neamț 
(gara și turnul-clopotniță al curții domnești), însă 
și în multe alte locuri, precum Malta și India, căci 
povestea suportă practic evoluții spectaculoase în 
timp și spațiu. 

O călătorie asemănătoare cu cea a cineastului A. 
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(sus) Tim Roth, 
îmbătrânit, în 
fața Gării de 
Nord, în Tinerețe 
fără tinerețe 
(r. Francis Ford 
Coppola)

Peter 
Simonischek, cu 
Sky Tower în 
spate, în Toni 
Erdmann (r. 
Maren Ade)

o reprezintă cea a muzicologului francez Stéphane 
(Romain Duris) prin România în tranziție, în căutarea 
cântăreţei Nora Luca, pe care o ascultase pe o casetă de 
la tatăl său. Muzicologul se îndrăgostește de o țigancă 
(Rona Hartner) și ajunge să trăiască printre romi. Deşi 
filmul pare uneori un studiu antropologic, majorita-
tea interpreţilor sunt amatori, iar intriga este bazată 
pe motivul cunoscut al călătoriei străinului într-un 
mediu exotic, există, pe lângă atracţia dintre francez şi 
țiganca Sabina, şi un fir dramatic abia schiţat, furnizat 
de încăierarea care duce la arestarea fiului lui Isidor şi 
care pune în pericol întreaga comunitate romă din sat. 
Și de data aceasta, deși acțiunea are loc în România, 
filmul arată în treacăt câteva imagini din București, 
căci se concentrează asupra mediului țigănesc. 

Toni Erdmann (Maren Ade, Germania-Austria-
Monaco-România-Franța-Elveția-Belgia, 2016) 
este un film cu un producător român (HiFilm 
Productions), filmat în România, despre Ines 
Conradi (Sandra Hüller), o nemțoaică, manager 
expat la București, vizitată inopinat de tatăl ei (Peter 
Simonischek), care încearcă să se apropie de ea, dar 
îi pune în pericol reputația prin farsele sale. Pe lângă 
imaginile tradiționale cu sate înapoiate, apar în pre-
mieră și imagini cu un București modern, chiar luxos. 
De pildă, Winfried, alias Toni Erdmann, apare într-o 
secvență undeva în nordul Bucureștiului, iar în spa-
tele său se vede cea mai înaltă clădire a orașului, Sky 
Tower din Calea Floreasca. 

Dacă avem în vedere Bucureștiul ca locație de fil-
mare pentru a reprezenta alte orașe, mai putem adăuga 
câteva filme notabile. Amen (Franța-Germania-
România, 2002) este un tipic film de Costa-Gavras, 
care abordează cu îndrăzneală subiecte controversate, 
de data aceasta lipsa de reacție a Papei Pius al XII-lea 
față de masacrele naziste sau măcar față de inter-
narea în lagăre a evreilor din Roma. Marcel Iureș îl 
interpretează pe papă, iar Ion Caramitru pe contele 
Fontana. Studiourile MediaPro Pictures au contribuit 
la utilizarea ingenioasă a Bucureștiului pentru a recon-
stitui atât Berlinul din anii ’40 (pe strada Stavropoleos 
sunt urcați figuranți într-un camion pentru a repre-
zenta arestarea evreilor, strada Boteanu, cu Biserica 
Bălașa abia distinctibilă, este înfățișată ca o stradă 
din Berlin unde care are loc o paradă nazistă, iar 
clădirea fostului CC al PCR devine Reichstagul), cât 
și Roma (treptele de la Muzeul Național de Istorie 
le înlocuiesc pe cele de la Catedrala Sf. Petru, iar 
Castelul Mogoșoaia, palatul papal). Tot studiourile 
MediaPro au contribuit la realizarea coproducției 
Callas Forever (Franco Zeffirelli, Italia-Franța-Spania-
România-Marea Britanie, 2002). Filmările realizate la 
Paris, Cordoba și București (de pildă, în studiourile 
de la Buftea, ca și pe strada George Georgescu de 
lângă Piața Coșbuc au fost puse inscripții în limba 

franceză, pentru a înfățișa străzi din Paris) reconstituie 
ultimele luni din viața celebrei cântărețe de operă 
Maria Callas (1923-1977). Într-un interviu acordat 
în Canada, citat de presa românească, actorul britanic 
Jeremy Irons a rezumat vizita sa în Romania, pentru 
filmările la Callas Forever, spunând: „Mi-a plăcut 
foarte mult în România, chiar dacă Bucureștiul este 
un oraș foarte sărac. Dar am cunoscut acolo – ca în 
toate țările cu un nivel de trai mai scăzut – oameni 
minunați și foarte calzi”. 

O concluzie? Deși nu ne prea convine, trebuie să 
acceptăm că sintagma „Micul Paris” a fost scornită 
de noi sau de un alogen neimportant, iar vizitatorii 
străini au acceptat-o uneori ca pe un compliment 
pentru gazde, însă au aplicat-o condescendent și altor 
orașe, precum Beirut sau Plovdiv. Bucureștiul a plăcut 
și place vizitatorilor, însă pentru a deveni o locație 
frecventă mai e nevoie și de alte lucruri. De aceea, 
nu putem să nu film de acord cu contele Vladimir 
Dracula (George Hamilton) din Love at First Bite (Stan 
Dragoti, SUA, 1979): „Fără mine, Transilvania ar fi 
tot atât de pasionantă precum Bucureștiul… într-o 
seară de luni”. 
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C 
ineastul britanic Marc Isaacs a fost invitat special al 
celei de a 18-a ediții a Festivalului Internațional de 
Film Documentar și Drepturile Omului One World 
Romania (4-13 aprilie 2025), unde a participat la 
sesiuni de Q&A după proiecțiile filmelor sale și a 

susținut un masterclass. Marc Isaacs a acceptat cu amabilitate 
invitația mea de a vorbi despre cariera sa profesională și opiniile 
sale privind peisajul documentarului.

INTERVIU DE MIHAI FULGER

Despre 
documentar și 

manipulare

PRIM-PLAN

Marc Isaacs
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La Cinema Union,  
la sesiunea de Q&A de după 

proiecția filmului  
Casa cineastului (2020)
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La Cinema Elvire 
Popesco, la 

Q&A-ul de după 
proiecția filmelor 
Lift (2001) și Doar 

albi în Barking 
(2007)

Cum ați selectat cele șapte filme produse între 
2001 și 2020 ce au fost prezentate într-o secțiune 
specială la One World Romania 2025?
Am trimis totul lui Andrei (Tănăsescu) și Ancăi 
(Păunescu). Ei au venit cu sugestiile lor și am fost 
mulțumit. Deci, a fost destul de simplu. Știam că 
aveau patru sloturi, așa că puteam avea doar patru 
lungmetraje și câteva scurtmetraje. Oricum, selecția 
asta are sens, deoarece, tematic, filmele sunt destul de 
legate. Pot înțelege cum au gândit programul. Cred că 
au fost destul de dornici să prezinte un fel de evoluție. 
Fac filme de ceva timp (mie nu mi se pare atât de mult, 
dar, dacă mă gândesc bine, e vorba de 24-25 de ani), 
așa că bănuiesc că au vrut să reflecteze și la cum s-a 
schimbat societatea în tot timpul ăsta și cum diferite 
întrebări au apărut în momente diferite. Prin urmare, 
mi se pare logic cum au procedat.

John Grierson, părintele cinematografului docu-
mentar britanic, a definit documentarul ca fiind o 
„tratare creativă a actualității”. Sunteți de acord 
cu această definiție?
Este o expresie la care m-am gândit mult. Da, sunt 
de acord. Întotdeauna am găsit actualitatea – o poți 

numi și realitate sau observație – nu prin vreo metodă 
prestabilită sau gândindu-mă mult la ea în prealabil, 
ci pur și simplu făcând filmul. Întotdeauna am simțit 
că observația poate ajunge doar până într-un anumit 
punct. Nu sunt genul de cineast care stă într-o sală 
de judecată, observând acolo unde drama este per-
manentă. Pentru mine, întrebarea cum să intervin în 
realitate și să provoc lucruri pe care sunt interesat să 
le explorez, folosindu-mi creativitatea pentru a aduce 
asta pe ecran, a fost foarte importantă. Deci, are sens. 
Nu știu ce ar fi crezut Grierson despre filmele mele 
dacă ar mai fi trăit. Este fascinant că, dacă te gândești la 
frații Lumière și la filmul lor Ieșirea muncitorilor de la 
Uzinele „Lumière” (La Sortie de l’usine Lumière à Lyon, 
1895), cred că el a fost filmat de vreo trei ori și chiar o 
dată în timpul verii, când i-au adus pe muncitori înapoi 
la fabrică, lucru pe care îl poți observa pentru că nu 
sunt obosiți și este vară, fabrica este închisă și arată 
altfel. Așadar, chiar de la începuturile documentarului, 
regizorii s-au întrebat mereu cum ar trebui să filmeze 
realitatea și cât pot interveni în ea. Îmi place foarte 
mult asta. Într-un fel sau altul, cred că ar trebui să-ți 
pui amprenta personală asupra filmelor tale. Asta e, 
pentru mine, plăcerea de a face documentar.
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În ceea ce privește Ieșirea muncitorilor de la Uzinele 
„Lumière”, în partea a doua a filmului Nu aștepta 
prea mult de la sfârșitul lumii (2023), de Radu 
Jude, cameramanul care filmează spotul susține 
că, atunci când frații Lumière au filmat o a doua 
dublă și au început să-i regizeze pe muncitori, s-a 
născut filmul de ficțiune…
Da, și același lucru s-a întâmplat și cu filmul lui Robert 
Flaherty Nanuk (Nanook of the North, 1922), unde 
copiile de lucru (rushes/dailies) au fost distruse, iar 
regizorul a trebuit să se întoarcă pentru a refilma. 
Deci, într-un fel, tipul ăsta de hibridizare a existat 
de la început.

Înainte de a realiza Lift (2001), primul dum-
neavoastră documentar important, ați lucrat de 
două ori, ca asistent de regie, la filmele lui Paweł 
Pawlikowski. V-a influențat stilul său regizoral 
când ați început să vă realizați propriile filme?
M-a influențat enorm în diverse moduri, dar nu 
atât de mult prin stilul său regizoral. Înainte ca eu 
să încep să lucrez cu el, făcuse niște filme foarte 
hibride, mixte, dar într-un fel mult mai apropiate 
de ceea ce fac eu, cu bugete mai mici decât cele la 
care am colaborat cu el sau cel puțin cu mult mai 
mici decât cel al filmului său Last Resort (2000), care 
nu a avut un buget mare, dar totuși peste 300.000 
de lire sterline. Activam în contexte destul de dife-
rite, iar el m-a inspirat mult, după ce lucrasem cu 
niște oameni de la BBC care făceau documentare 
în maniere foarte tradiționale. Ei aveau vreo 16 
zile de filmare. Puteai să le întinzi pe o perioadă 
lungă de timp, dar tot 16 zile rămâneau, asta era tot. 
Documentarele erau filmate pe peliculă de 16 mm, 
cu un asistent al operatorului de imagine, un asistent 
de sunet etc. Până când pui totul la punct și pătrunzi 
în viața altcuiva, ești obligat să recurgi la un mod 
destul de formal, convențional, de a filma, pentru 
că nu poți reacționa pur și simplu la lucruri. Când 
făceam documentare pentru acele filme, una din 
sarcinile mele era să găsesc personajele. Obișnuiam 
să iau cu mine o cameră video Hi8, mică, pentru a 
filma, astfel încât să-i pot arăta regizorului oamenii 
pe care îi întâlneam. Și am devenit fascinat de asta, 
pentru că mi-am dat seama că materialele pe care 
le filmam doar pentru documentare erau cumva 
mult mai vii. Puteam filma lucruri pe care nu le-ai 
putea filma niciodată cu o echipă, pentru că puteam 
pur și simplu să stau prin preajmă, era ieftin să apăs 
butonul de înregistrare, aveam toată libertatea din 
lume. Ulterior, camerele video portabile au dobândit 
o calitate acceptabilă pentru transmisie. Deci, asta a 
reprezentat un progres foarte important. La Paweł, 
cred că ceea ce am învățat a fost libertatea de a nu 
urma metode încercate și sigure. Deci, a fost cam ca 

o școală de film pentru mine. Nu cred că aș fi fost 
foarte bun într-o școală de film, pentru că, atunci 
când mergi acolo, înveți despre istoria filmului, iar 
lucrul ăsta poate fi foarte copleșitor. Începi să te 
întrebi: „Ar trebui să aleg să fac un film ca ăsta sau 
în stilul ăsta?”. Eu nici măcar nu eram conștient, 
atunci când am făcut Lift, ce înseamnă cu adevărat 
observația. Nu văzusem o grămadă de filme până 
atunci. Prin intermediul acelui film, am descoperit 
mult mai mult din cultura cinematografică predomi-
nant europeană: filme din Polonia, România, Serbia 
și alte locuri. Dar da, cred că mi-am găsit propriul 
mod de a face lucrurile. Știi, a fost un fel de accident.

Cum reușiți să obțineți acest nivel extraordinar 
de intimitate și de încredere în relația cu subiecții 
dumneavoastră, care este vizibil în filmele pe care 
le realizați?
Punctul meu de plecare este de obicei ceva de genul: 
„OK, am să fac un film într-un lift, sau într-un oraș, 
sau am niște teme în cap”. Dar el nu prinde cu ade-
vărat viață pentru mine până nu merg și întâlnesc 
oameni, încep să vorbesc cu ei și să mă gândesc la 
cum s-ar putea lega poveștile lor de temele care 
mă interesează. La început, când întâlnesc acești 
oameni, vorbesc pur și simplu cu străini; este, de 
fapt, o întâlnire cu străini. Și încrederea vine în timp, 
de-a lungul procesului de lucru. Este însă o relație 
ciudată, deoarece, chiar dacă nu iau camera cu mine 
când merg în documentări sau prospecții (uneori 
o iau), ea devine foarte repede o parte a relației și 
trebuie să simt că înțeleg de ce persoana respectivă 
ar putea dori sau accepta să fie filmată. Pentru cei 
care nu o fac, conversațiile astea se încheie în faza 
de documentare. Uneori, aș putea începe să filmez 
cu cineva, dar apoi simt că nu va funcționa, așa că 
mă opresc destul de repede. Totuși, cei care vor să fie 
filmați nu sunt disperați să fie filmați, ci se și bucură 
de lucrul ăsta, iar pe parcursul procesului ei simt 
că au ceva de spus. Apoi vine intimitatea, deoarece 
cred că de la bun început îi întreb despre viața lor 
personală. Nu îi întreb despre subiecte. Ar putea fi 
modul meu de a vorbi cu oamenii: „Ce părere aveți 
despre schimbările din zona dumneavoastră?”. Dar 
nu sunt cu adevărat interesat de opiniile oamenilor. 
Așa că, foarte repede, îi întreb despre ei înșiși și 
despre viața lor. Consider că ei, prin procesul ăsta, 
înțeleg lucrul ăsta. Cred că, dacă îi întrebi pe oameni 
despre viața lor, unii vor să împărtășească asta și se 
întâmplă, nu este neapărat ceva elaborat anterior. 
Dar există și oameni care sunt interesați de opiniile 
personajelor și cărora le place să facă filme despre 
subiectele lor. Eu unul sunt mult mai interesat de 
oameni decât de idei. Ideea este cadrul mai larg, dar 
încerc să ajung la ea prin intermediul oamenilor.
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Masterclass la 
Cinema Elvire 

Popesco

Vă alegeți personajele în funcție de o temă, un 
spațiu sau mediul în care trăiesc (de exemplu, în 
Calais, ultima graniță/Calais: The Last Border – 
2003, Doar albi în Barking/All White in Barking 
– 2007 sau Oamenii orașului/Men of the City – 
2009)? Porniți uneori de la o persoană și decideți 
să realizați un film despre acea persoană?
De obicei, prima variantă este cea valabilă. În majo-
ritatea filmelor mele am pornit de la niște idei. Cred 
că este foarte util să ai un cadru fizic pentru un film, 
cum ar fi un loc. Asta a rezultat din realizarea filmului 
Lift, când am descoperit că limitarea asta era de fapt 
foarte utilă – pur și simplu să te fixezi în acel loc 
și, imediat ce rămâi acolo, publicul știe că nu pleci 
nicăieri. Asta focalizează lucrurile. Și îmi place să am 
acel cadru, acel tip de punere în scenă și acel decor. 
Cu toate astea, am făcut unul sau două filme despre 
o persoană. Dar s-a întâmplat cumva accidental. 
Producătoarea cu care lucrasem de ceva ani mi-a 
spus odată: „Ieri vorbeam cu femeia de serviciu și ea 
mi-a zis că e una din cele șapte soții care trăiește cu 
un rabin”. Asta se întâmpla la Londra. Ea mi-a spus: 
„Ar trebui să mergi să vorbești cu el”. Și i-am răspuns: 
„Da, poate”. Nu m-am aprins prea mult, pentru că 

nu sunt cu adevărat interesat de lucruri senzaționale. 
Cu toate astea, m-am dus să vorbesc cu omul acela și 
mi s-a părut destul de interesant întregul aranjament 
din casa lui. Mi-am dat seama că era cu adevărat 
un film de făcut acolo, care, prin intermediul acelei 
familii, analiza de fapt chestiuni legate de putere, 
relații ș.a.m.d. Mi se părea un microcosmos pentru 
alte lucruri. Am ajuns să mă concentrez mai mult pe 
soții, pentru că erau ceva mai interesante decât el, 
deoarece el își dăduse seama cine era. Soțiile aveau 
mult mai multe îndoieli, pentru că și el era destul de 
brutal, ca un lider de cult. Deci, în principal, e ca și 
cum m-aș gândi la temele astea și aș găsi o formă, o 
configurație pentru film care poate rezulta dintr-un 
decor. Locuința mea este un asemenea decor, știi, 
în Casa cineastului (The Filmmaker’s House, 2020). 
Cred că este important să construiesc într-un fel un 
univers vizual pentru ca filmul să se desfășoare. Nu 
mi s-a întâmplat de fiecare dată, pot fi și flexibil în 
privința asta, pentru că nu vreau ca lucrurile formale 
să se transforme într-o limitare negativă. Ca în Calais, 
de exemplu, unele dintre personajele pe care le filmez 
se află în locuri foarte specifice. Proprietarul pubului 
englez, Paul, este de obicei în barul său. Imigrantul 
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afgan, Ijaz, se află în general în lumea refugiaților. Iar 
băieții jamaicani sunt mereu într-un singur spațiu, cu 
excepția scenei finale. Prin urmare, toate personajele 
își aveau propriile locuri, dar apoi am decis să filmez 
cu Tulia. Locul ei în oraș era puțin diferit, pentru că 
viața ei însemna mersul la oameni și ea își conducea 
astfel afacerea. Așa că m-am dus acolo unde mergea 
ea. Într-un fel, ea reprezenta o altă latură a orașului, 
pentru că era stabilită acolo. Toate celelalte personaje 
erau doar în trecere. Am fost, de asemenea, bucuros 
să încalc niște reguli: „OK, ea poate fi mai fluidă”. Dar 
apoi am aranjat ca ea să se întâlnească cu proprietarul 
pubului englez…

Deci, întâlnire dintre ei fusese aranjată…
Da, era aranjată. El știa că o persoană urma să vină să-i 
vorbească. Nu știa despre ce este vorba, pentru că am 
vrut să mențin spontaneitatea. Am rugat-o pe Tulia 
să meargă acolo și să încerce să-i vândă serviciile ei 
de publicitate. Așa că am aranjat totul fără să le spun 
tuturor totul. Există un bun exemplu de flexibilitate 
în acea secvență, pentru că în pub intră un tip fără 
adăpost, care cere bani, când scena se liniștise. El 
intră și spune ceva despre oraș. Și am filmat asta. 
Nu sunt constrâns de propriile mele reguli, pe care 
le-aș fi putut stabili în prealabil. Ar fi, de asemenea, 
o prostie să nu permit accidente, neprevăzutul, ceea 
ce este fascinant atunci când se întâmplă. Se întâmplă 
des să am idei de genul: „OK, mâine mă duc să filmez 
persoana asta, fac scena asta, îi aranjez acolo”, iar când 
ajung acolo, se întâmplă altceva, mai interesant decât 
ce îmi imaginasem.

Vorbind despre portretele individuale din filmele 
dumneavoastră, eram curios dacă povestea din 
Casa cineastului, despre bărbatul pe care l-ați 
filmat și care și-a ucis soția, este adevărată…
Ei bine, e o poveste adevărată, dar am schimbat puțin 
detaliile. El și-a ucis de fapt copiii, dar mi s-a părut 
că a spune totul e prea mult pentru film, așa că am 
schimbat puțin povestea, fără a o face complet faptică. 
Totuși, e o poveste adevărată. S-a întâmplat înainte de 
Lift, când încă mă ocupam cu documentarea pentru 
alți regizori. Mă cam plictiseam când lucram la BBC. 
Făceam documentare pentru filmele altora și toată 
lumea căuta povești prin ziare. Așa își găseau oame-
nii subiectele și asta mă plictisea. Îmi amintesc că 
într-o zi am plecat mai devreme de la birou și am 
mers cu metroul londonez, iar în tren am citit ziarul 
gratuit. Și era acolo un mic paragraf despre un tip 
care se trezise pe străzile Londrei fără memorie. Nu 
știa cine este. Suna foarte interesant și m-am gândit: 
„OK, poate ar trebui să mă duc să văd despre ce este 
vorba”. Am reușit să obțin acces pentru a vorbi cu el. 
Am luat o cameră din dulapul de la BBC și am început 

să-l filmez. Câteva zile mai târziu, le-am arătat ce 
filmasem redactorilor comanditari (commissioning 
editors) cu care lucram. Lor li s-a părut interesant și 
mi-au spus: „Continuă, să vedem unde ajungi”. El 
avea cu adevărat amnezie, dar, la un moment dat, 
memoria i-a revenit și apoi și-a pierdut-o din nou. A 
fost o poveste foarte ciudată. L-am filmat vreo două 
luni. Am aflat că venea din Israel, așa că m-am dus 
cu el în Israel. Am găsit asupra lui un mic mesaj și o 
bucată de hârtie cu un număr de telefon. Prietenul lui 
a răspuns la telefon și mi-a spus: „Adu-l înapoi”. În 
fine, e o poveste lungă și complicată. M-am întors la 
Londra câteva săptămâni mai târziu. El fusese separat 
de soție și copii, dar s-a dus să-i întâlnească într-o 
zonă de tribunal supravegheată, unde putea avea 
acces la ei. Când asistentul social care trebuia să le 
supravegheze întâlnirea a părăsit camera, el a turnat 
benzină și a dat foc. Când s-a întâmplat asta, a fost cu 
adevărat șocant. Am încă acasă acea cutie cu casete 
care n-au au fost niciodată editate. Caseta VHS este 
cea a master-urilor. Mi s-a părut interesant să-l aduc 
în Casa cineastului, fiindcă filmul este despre întâl-
nirea dintre acei străini și despre figura bărbatului 
fără adăpost, un fel de străin suprem căruia îi ofer 
găzduire. M-am gândit că includerea poveștii ăsteia 
în film ar fi interesantă. Și ea e reală. În film apar toți 
acei oameni care se joacă cumva pe ei înșiși, dar sunt 
și cine sunt într-un anumit cadru fictiv.

Scriind despre Casa cineastului, Steve Rose, de 
la „The Guardian”, a afirmat că „efortul ludic” 
pe care-l faceți în acel film este „puțin prea în 
largul său cu manipularea”. Considerați justificată 
această remarcă?
Pentru mine, orice film este manipulare, e doar o 
chestiune de grad. Nu poți filma doar realitatea, 
există întotdeauna decizii de luat. Le poți numi 
decizii sau manipulări, dar nu mai ești la fel cum ai 
pornit la drum. Cunoști discuția legată de observație, 
actualitate și creativitate. Unii oameni se uită la Casa 
cineastului și își dau seama de la bun început: „OK, e 
o glumă”. Alții se uită la tot filmul și nu își dau seama 
că totul e regizat până în momentul în care o dezvălui 
eu. Asta a și fost miza filmului pentru mine, pe lângă 
faptul că a abordat subiectul gazdei și al invitaților 
și toate temele legate de ospitalitate. Pentru mine, a 
fost vorba și despre procesul de realizare a unui film. 
Referindu-mă la a doua scenă, în care vorbesc cu 
producătoarea mea despre faptul că toată lumea își 
dorește criminali în serie, ceea ce este un lucru destul 
de adevărat, am vrut să aduc în prim-plan realitatea 
situației mele, și nu doar a mea, ci a multor cineaști. 
Cum poți face un film care să nu-ți fie dictat de 
alții? Pentru că fiecare film are propriul său context 
industrial, legat de ce se întâmplă în industrie, ce se 
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poate face, ce nu se poate face etc. Așa că, pentru 
mine, a fost ca și cum nu puteam pur și simplu să ies 
și să fac filme la fel cum le făcusem înainte, pentru 
că erau destul de costisitoare ca să petrec un an doar 
pentru a le documenta. Ăsta este un proces diferit. 
Așa că m-am gândit cum să aduc lucrurile la mine, 
dar și să includ în acel cadru întreaga chestiune 
despre documentare care ar fi manipulatoare și să mă 
autodenigrez astfel. De-a lungul realizării filmului, 
am înțeles că și eu eram un personaj în el. Și ești 
întotdeauna un fel de personaj, deoarece, chiar și în 
Lift, când oamenii mă întrebau lucruri, eu mi-am 
mediat răspunsul. Devin un personaj, dar vreau să 
mă gândesc ce fel de personaj sunt. Așa că, uneori, 
nu le răspund oamenilor, fiindcă, pentru mine, asta 
ar strica scena. În Casa cineastului, a fost vorba să ne 
jucăm cu ideea figurii cineastului documentarist, ca 
și cu figura persoanei fără adăpost, a constructorului 
englez stereotipic sau a vecinului pakistanez. Apoi 
am deformat puțin lucrurile astea, ridicând întrebări 
despre ele. Deci, el are dreptate. Și da, m-am simțit 
în largul meu cu asta, pentru că am fost fericit să o 
fac, dar de fapt problematizează documentarele și 
modul în care le vedem. Pentru că vrem să credem 
că totul este adevărat. Dacă este un documentar, 
trebuie să fie adevărat, nu? Totuși, consider că asta 
este foarte periculos. Când te uiți la un film, cred că 
este foarte important să-l citești și să înțelegi cum 
ești manipulat. Poate fi și cel mai bun film, asta nu 
contează. Este crucial să fii conștient de lucrul la care 
te uiți, mai ales acum, în lumea în care trăim. Asta mi 
se pare foarte important. Ca membru al publicului, 
poți decide dacă ești fericit să fii manipulat așa și de 
ce. „De ce”-ul mi-era destul de clar, dar am vrut să 
ridic întrebarea asta pentru ca oamenii să se gân-
dească la ea. Deci, este cam contradictoriu. Mi s-a 
părut foarte interesant și complex. Există sentimentul 
că realizatorii de documentare vor întotdeauna să 
fie băieții buni, să facă bine lumii, să fie de stânga 
și să facă întotdeauna lucruri umaniste cu oamenii. 
Cu toate astea, am petrecut suficient timp în zona 
asta ca să știu că toți cineaștii vor să facă un film 
bun și uneori trebuie să-și manipuleze personajele 
pentru a realiza acel film. Nu este un proces ușor. 
Haideți să vorbim despre asta, asta am zis și eu, 
haideți să ne gândim la asta. Și poate că nu ar trebui 
să o cosmetizăm, nu ar trebui să fie ori bine, ori rău, 
e complicat.

Dar care sunt limitele? Care este cel mai înalt grad 
de manipulare care poate fi impus atunci când nu 
lucrați cu actori profesioniști, care interpretează 
niște personaje fictive, ci cu oameni în carne și 
oase, care se joacă pe ei înșiși?
Asta depinde de cineast. Pentru mine, totul se reduce 

la motivul pentru care faci asta. E un pic abstract, 
fiindcă e greu de spus, dar, desigur, nu aș face anu-
mite lucruri cu oameni reali, cum ar fi să nu filmez 
o scenă de sex cu persoane care nu sunt actori, chiar 
dacă oamenii ar dori să o facă. Îmi amintesc, de 
exemplu, de Anna, un film italian din 1975, realizat 
de Alberto Grifi și Massimo Sarchielli într-un stil 
cinéma vérité, în care realizatorii ajung să se culce cu 
subiectul feminin. Când lucrez cu persoane care nu 
sunt actori, cum ar fi în tipul de filme pe care le-am 
făcut în ultima vreme, ca și în filmul pe care îl fac 
acum, unde există o premisă fictivă, procesul este 
diferit față de celelalte filme ale mele. Le pot spune 
din start: „Uite, e o premisă fictivă și te joci pe tine 
însuți, dar și nu tocmai pe tine însuți, și sunt lucruri 
pe care le scriem în scenariu pentru tine, dar poți 
improviza”. Deci, ei înțeleg de la bun început că sunt 
două lucruri deodată, este cumva atât ficțiune, cât și 
documentar. Totuși, asta nu înseamnă că poți face 
absolut orice. Ar fi nedrept să faci anumite lucruri 
cu oameni reali, în comparație cu actorii. E foarte 
abstract, pentru că trebuie să mă gândesc la ce aș face 
sau nu aș face. Mă gândesc la asta când apare ceva. 
Dar cred că, pentru că sunt oameni reali, te gândești 
la asta de la bun început. Nu mergi prea departe și nu 
consideri că poți face orice pentru filmul tău. Pentru 
mine și scenaristul cu care lucrez, este important ca 
ideile noastre să vină de la acea persoană. Nu m-aș 
gândi: „Bine, o să filmez cu tine, dar ar fi grozav 
dacă ai fi trans”. Nu, aș găsi o persoană transsexuală 
interesată de acel tip de poveste. Astfel, procesul de 
lucru cu oameni reali este foarte diferit. Nu începi de 
la zero. Cu actorii, unii regizori distribuie anumite 
tipologii de actori foarte distinctiv pentru că vor să 
se apropie de o figură pe care tot ei au creat-o, cum 
ar fi Robert De Niro. În cazul meu, trebuie să respecți 
faptul că nu lucrezi cu actori profesioniști. E cam 
greu să te gândești unde sunt limitele, dar cred că 
limitele sunt inerente distincției reale. Într-un film 
pe care l-am făcut și care nu a fost prezentat aici, 
numit Acest loc binecuvântat (This Blessed Plot, 2023), 
personajul constructorului din Casa cineastului, 
englezul care repară gardul, joacă ceva ce există și 
totodată nu există în film, este foarte amestecat. Dar 
el citează și din Shakespeare unei cineaste chineze 
care îl filmează. Și asta ni s-a părut foarte interesant, 
pentru că e ceva ce nu vezi niciodată în filme, ca un 
constructor din clasa muncitoare să înceapă brusc să 
citeze din Shakespeare. De fapt, de aici vine și titlul 
Acest loc binecuvântat, este din „Richard al II-lea”. Și 
a fost foarte interesant să-l vezi făcând asta și reacția 
femeii chineze. Ea îi cântă apoi ceva național, pentru 
că vrea să-i dea ceva înapoi. A forța limitele într-un 
mod amuzant sau provocator, într-un alt sens, ar 
putea fi, de asemenea, interesant. 
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La masterclassCa regizor, v-ați gândit să treceți la filmul de 
ficțiune?
Știi, unul dintre motivele pentru care am făcut întot-
deauna ceea ce am făcut este pentru că, chiar și atunci 
când făceam filme cu bugete bune pentru BBC, am 
avut întotdeauna libertate. Industria cinematografică 
din Marea Britanie este atât de defectă încât, dacă 
vii cu idei cu adevărat originale, nu vei primi bani. 
Trebuie să fie ceea ce ei consideră a fi popular. Nu am 
răbdare să trec prin întregul proces de scriere a unui 
scenariu timp de cinci ani, ca cineva să spună „nu” 
de 20 de ori. Sunt destul de fericit să fiu în spațiul 
ăsta în care fac filme ieftin, dar am totuși indepen-
dență. Dacă cineva mi-ar da o jumătate de milion 
de lire sterline și mi-ar spune: „Fă ceva”, probabil aș 
face-o. Nu sunt disperat să o fac, nu simt că fac ce 
fac fiindcă nu pot mai mult. Cred că fiecare cineast 
are istoria și contextul său, iar contextul ăsta este 
al meu. Cu toate astea, m-am gândit mereu că ar 
putea fi interesant să regizez în teatru. M-am gândit 
la unele dintre filmele pe care le-am făcut, cum ar fi 
Când se lasă noaptea (When Night Falls, 2016), care 
prezintă bărbați dormind în camioanele lor. Îmi pot 
imagina trei camioane pe o scenă, cu bărbați înăuntru. 

Dar sunt destul de nerăbdător când vine vorba de a 
aplica pentru finanțări și chestii de genul ăsta, pentru 
că ele vin de fiecare dată cu tot mai multe în zilele 
noastre. În Marea Britanie, în anii ’60 și ’70, exista o 
mare libertate. Aveam un serial TV frumos, numit 
Play for Today, cu piese de teatru de o oră, scrise, de 
exemplu, de Harold Pinter, și transformate în multe 
filme interesante. Mă pot imagina perfect făcând un 
asemenea film. Dar acei regizori aveau foarte multă 
libertate și așa și-au învățat meseria. Contextul este 
atât de plictisitor acum, iar filmele britanice sunt 
destul de proaste. Apar doar unul sau două filme 
bune în fiecare an. Nu avem baza pe care o aveți aici, 
așa cum îmi imaginez cu Radu Jude – probabil este 
lăsat să facă ce vrea, mai mult sau mai puțin. Dar în 
Marea Britanie, chiar dacă ești un cineast cunos-
cut, ei tot vor să controleze totul. Cultura noastră 
este reticentă față de risc. Noi nu am avut niciodată 
istoria asta comunistă sau socialistă. A fost o vreme 
când era mult mai bine, dar nu a existat niciodată un 
sentiment de fonduri culturale într-un mod similar. 
Noi suntem mult mai aproape de Statele Unite. Simt 
diferența asta când vorbesc cu oameni din Franța, 
Danemarca sau Scandinavia.
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(sus) Lift (2001)

(jos) Calais, 
ultima graniță 

(2003)

Legăturile care se creează cu subiecții dumneavoas-
tră persistă și după finalizarea filmului? Păstrați 
uneori legătura cu personajele dumneavoastră?
Da, cu unii oameni. Acest loc binecuvântat este foarte 
interesant pentru asta. Keith din Casa cineastului e 
și el în Acest loc binecuvântat. Susan din Doar albi în 
Barking joacă o fantomă în Acest loc binecuvântat. 
Norman, care este în Oamenii orașului tipul uriaș care 
fumează trabucuri, îl joacă pe cumnatul lui Keith în 
câteva scene din Acest loc binecuvântat. Așadar, uneori 
oamenii revin în alte filme, jucând roluri diferite. 
Deci, da, păstrez legătura cu unii dintre ei, dar cu 
majoritatea, nu. Desigur, unii au murit. Nu știu ce 
s-a întâmplat cu unii dintre ei, cum ar fi Ijaz sau Paul 
din Calais. Am pierdut și legătura cu Tulia din filmul 
ăla. Știi cum e, oamenii vin și pleacă.

Vă place să folosiți muzică originală în filmele 
dumneavoastră. Ce părere aveți despre utilizarea 
muzicii în documentare?
Nu este întotdeauna originală. În filmul pe care îl fac 
acum, am două melodii libaneze. Dar da, e în mare 
parte originală. Îmi place muzica în filme. Uneori 
cred că am folosit prea mult muzica, alteori îmi place 
foarte mult. Nu sunt un mare muzicolog, așa că nu 
știu întotdeauna ce va fi corect. Acest loc binecuvântat 
este foarte interesant și pentru că Gustav Holst a locuit 
în orașul în care era plasat filmul și acolo a compus 
suita orchestrală „Planetele”. Am folosit toată muzica 
lui în film. Și funcționează de minune. Uneori, pur 
și simplu aleg ceva și este frumos. Este foarte diferit 
pentru diferite filme, dar muzica adaugă cu adevărat 
ceva filmului respectiv. Există o biserică în acel oraș, 
care era condusă de un socialist creștin. Asta este 
o temă semnificativă a filmului. Holst era apropiat 
de el și amândoi făceau parte din lumea socialistă 
creștină. Deci, are sens. A fost un fel de cadou. Totul 
a fost gratuit.

Unele dintre filmele dumneavoastră sunt coman-
date de BBC sau incluse în serii documentare 
BBC. Cum lucrați cu redactorii și programatorii 
comanditari?
Nu mai lucrez cu ei. Fiindcă vor doar să faci ce vor 
ei. Nu mai ai cu cine să vorbești sau să porți o con-
versație. Au plecat cu toții. Cultura s-a schimbat 
complet. Așa că acum fac filme foarte ieftin. Puțini 
bani de aici, puțin de acolo, dar fără interferențe. Da, 
așa funcționează. Când faci un film despre care știi că 
banii vin din televiziune, asta îți stă mereu în minte. 
Nu mi s-a părut niciodată restrictiv, știam doar că la 
un moment dat redactorul va veni să vadă montajul 
filmului și vor exista niște conversații de genul: „O să 
funcționeze asta pentru public?”. Nu trebuie să mă 
gândesc la asta acum. Mă gândesc la public, dar nu 
în felul în care s-ar gândi un comanditar de la televi-
ziune. Ei cred mereu că își cunosc publicul. Ceea ce 
mi s-a părut întotdeauna o prostie, pentru că, atunci 
când se făcea Play for Today, mama și tatăl meu, care 
erau cumva niște oameni needucați de la țară, se uitau 
la programul ăsta pentru că era singurul lucru de la 
televizor. Acum nu mai există nicio șansă ca oamenii 
să dea peste lucruri, fiindcă cei din televiziuni cred 
că tot ce vor ei sunt reality-show-uri. Asta mi s-a 
părut întotdeauna foarte condescendent. Și genul ăsta 
de expunere a oamenilor la chestii pe care nu le-ar 
vedea altfel, cum ar fi lucrări culturale interesante, a 
dispărut, cultura aceea a dispărut. Contextul meu este 
complet diferit acum. Așa că mă gândesc la public 
în termeni de a simți obligația ca prin munca mea 
să-i ofer ceva nou sau provocator, nu doar să repet 
aceleași trucuri.
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Acest loc 
binecuvântat 
(2023)

Ați menționat că, atunci când ați realizat Lift, ați 
început să vizionați filme din toate părțile Europei, 
inclusiv din România. Sunteți familiarizat cu scena 
documentară românească sau cu cinematografia 
românească în general? Ce cineaști sau filme au 
avut un impact asupra dumneavoastră?
Nu e vorba chiar atât de mult despre România, ci, de 
fapt, mai mult despre Polonia. Pentru că îmi amintesc 
că Lift a mers la niște festivaluri poloneze, unde am 
descoperit, de exemplu, opera lui Marcel Łoziński. Îl 
cunoșteam puțin pe Krzysztof Kieślowski prin filmele 
sale de ficțiune, dar i-am descoperit și documentarele. 
De pildă, am văzut uimitorul film al lui Łoziński 
Orice se poate întâmpla (Anything Can Happen, 1995). 
Când l-am văzut, mi-am zis: „Uau!”. Am găsit și niște 
similitudini atunci când am început să aprofundez 
cinematografiile estice. Există câteva filme cehești 
care îmi plac foarte mult, cum ar fi cele ale lui Jan 
Spáta. Există, de asemenea, un cineast israelian pe 
nume David Perlov, al cărui Jurnal (Diary, 1983) este 
lucrarea mea preferată din toate timpurile. Dacă ar 
trebui să merg pe o insulă și aș putea avea un singur 
lucru la mine, aș lua seria Jurnal. Îmi place la nebunie. 
Nu am văzut toate filmele lui Radu, dar mi-a plăcut 

foarte mult Nu aștepta prea mult de la sfârșitul lumii. 
Îmi amintesc și de un film care nu era făcut de români, 
dar era despre doi copii ai străzii din România, Gigi, 
Monica… și Bianca (regizat de Yasmina Abdellaoui 
și Benoît Dervaux, 1996). Este un documentar, dar e 
și ca un film neorealist italian. Directorul de imagine 
Benoît Dervaux a ajuns să lucreze cu frații Dardenne. 
Filmul este cu adevărat uimitor, foarte frumos, cu 
personaje excelente, urmărite un timp îndelungat. 
Este un fel de love-story între persoane fără adăpost. 
În 2023, am fost în juriul competiției românești de la 
Astra Film Festival, din Sibiu, așa că am avut ocazia 
să văd niște documentare mai recente. A fost destul 
de interesant. Nu erau atât de multe filme bune, dar 
au fost câteva care mi-au plăcut, cum ar fi cel despre 
Nora Iuga (De ce mă cheamă Nora, când cerul meu 
e senin, de Carla-Maria Teaha) sau Amar (de Diana 
Gavra), despre un hoț de buzunare, care nu era bine 
montat, dar a fost foarte interesant; cred că aveau de 
gând să-l remonteze. 

Versiunea în limba engleză, mai amplă, a interviului 
este disponibilă în secțiunea „Interviuri” a site-ului 
nostru, revistafilm.ro.
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Eszter Tompa

Kontinental ’25

Macarale!
Laurenţiu Damian

O 
să vedeți de ce, după vizi-
onarea filmului lui Radu 
Jude, mi-a venit în minte 
cântecul acela stupid și lumi-

nos: „Macarale!/ Râd în soare argintii./ 
Macarale!/ În zori de zi!”.

Este limpede că Radu Jude face un 
altfel de cinema. Nu îl numesc experi-
mental, fiindcă termenul este deja comun 
și nu reflectă căutările estetice ale auto-
rului. Consider filmul Kontinental ’25 un 
amestec de cinema-text, de angajament 
social tip manifest, un manifest nu scris 
pe pancarte, ci direct pe ecran. Uneori, 
pe Jude, nici nu-l interesează cum spune, 

ci ce spune! Semnul cinematic, atât în 
dialog, cât și în obiecte cu semnificație 
(geanta cu fast-food pe care scrie: „Sunt 
român”), este o armă în bătălia regizorală. 
Jude provoacă? Da! Irită? Da! Personajele 
înjură din belșug pe ecran? Da! Asta e 
imaginea României?, ar întreba unii. Ei 
bine, da! Asta este imaginea noastră. Pe 
care de multe ori o ascundem. Sau o negăm 
cu vehemență.

Filmul începe cu un fapt divers deve-
nit tragic. Vorba lui Cehov: „Scurt subiect 
pentru o schiță”. Un bărbat care și-a găsit 
adăpost în subsolul unui imobil este pe cale 
să fie evacuat. Nu a fost un om al străzii. 
A fost un sportiv. A însemnat ceva pentru 
această țară. Acum nu mai reprezintă 

nimic. Executorul judecătoresc, Orsolya 
(admirabilă actrița Eszter Tompa în acest 
rol), a încercat de multe ori să amâne sen-
tința, dar acum hotărârea de evacuare este 
definitivă. Bărbatul (un actor fetiș pentru 
Radu Jude, Gabriel Spahiu, prezent încă 
de la filmul post-neorealist Lampa cu 
căciulă) se sinucide. Drama lui va deveni 
drama Orsolyei, un adevărat transfer, culpa 
morală devenind subiect de studiu pentru 
autorul filmului. Femeia va căuta mereu 
interlocutori pentru a se destăinui, pentru 
a cere iertare, pentru a se convinge sau a fi 
convinsă că nu a greșit, că nu se putea altfel. 
Personajele întâlnite au și ele poveștile lor, 
obsesiile lor și, de multe ori, drama acestei 
femei va ocupa rolul secund în conversații. 
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Gabriel Spahiu

Devin importante: problema Ardealului, 
cine cui i l-a furat, raportul români-un-
guri (întâlnirea Orsolyei cu mama ei este o 
scenă parcă desprinsă din Teodor Mazilu), 
atingerea stării de grație de către un fost 
student care duce mâncare la domiciliu, 
preotul care recită doar versete biblice fără 
empatie și fără să înțeleagă prea bine fră-
mântările femeii… Personajele acestea sunt 
adevărate embleme, reprezintă categorii 
întregi de oameni care viețuiesc în Cluj, așa 
cum alte embleme viețuiau în București, 
în Nu aștepta prea mult… sau Babardeală. 
Personajele, evident, mult mai agresive în 
capitală (să ne amintim de cabala împo-
triva profesoarei din Babardeală, într-un 
București năucitor, agresiv și precar) decât 
în zona ardeleană.

Așa cum în filmul Nu aștepta prea 
mult de la sfârșitul lumii, Angela (repor-
ter) caută destine, la fel și Orsolya caută 
persoanele care sunt capabile să o asculte. 
Iar ea repetă acel monolog al vinovăției, 
care crește în intensitate cu fiecare inter-
locutor. Până când va claca și, în damf de 
alcool, va face o partidă de sex cu fostul ei 
student, un fel de descărcare tragicomică, 
într-o secvență purtând semnătura incon-
fundabilă a autorului.

Partida nu are nimic explicit, e plasată 
în planul doi, în timp ce în detaliu geanta 
studentului are beculețele aprinse (să fie 
văzut pe timp de noapte) pe care scrie: 
„Sunt român”. Asta ca să fie și el protejat 
de toți salahorii afgani sau somalezi sau… 
veniți să muncească prin aceste locuri.

Mi-am amintit de un reportaj TV (nu 
știu cum nu l-a descoperit Jude, mare 
amator de arhivă cinematografică) unde 
era prezentat litoralul românesc din anii 
’70, care aștepta cu nerăbdare cohortele 
de nemțoaice și olandeze.

Dar toate trec! Așa spunem noi, dar nu 
și autorul. Ne putem privi și în penumbră. 
Dar autorul ne vrea în lumină. Aproape 
în supraexpunere. Fiindcă, până la urmă, 
glasul Orsolyei este singular. Nimănui nu-i 
pasă de bărbatul care s-a sinucis. Aflăm că 
a fost îngropat în cimitirul săracilor, adică, 
în sfârșit, a primit și el un loc de ședere, 
numai că după șapte ani va fi evacuat și 
de acolo. Că așa e legea!

Mai multe personaje în căutarea unui 
adevăr, așa s-ar putea intitula, pirandellian, 
filmul lui Radu Jude. Un adevăr greu de 

digerat, chiar dacă este prezentat în situ-
ații de multe ori comice sau acoperit de 
replici inteligente: nu ne mai pasă, asta 
e! Adică, ascultăm fără să auzim, vorbim 
prefăcându-ne empatici, iar când vedem 
un om căzut pe trotuar, grăbim repede 
pașii! Iar când un om este „căzut în sine”, 
precum Orsolya, chiar nu înțelegem ce 
atâta tevatură, ce atâta babardeală, că 
oricum nu așteptăm prea mult nici de la 
sfârșitul lumii, nici de la noi!

Aminteam la început că mi-a răsunat 
în memorie cântecul acela cu macarale.

Ei bine, finalul filmului este de fapt ver-
dictul autorului. Ca o hotărâre în instanță. 
Fără posibilitatea de a face recurs. Finalul 
și verdictul se consumă în tăcere. Doar 
imagini. Cadre generale cu cartiere în 
construcție. Multe locuințe. O secvență 
lungă ca și cea a crucilor de pe marginea 
drumurilor din Nu aștepta prea mult…, 
case, balcoane, macarale care râd în soare 
argintii în Cluj… și niciun loc, chiar și la 
subsol, pentru un nefericit om al străzii.

Asta nu o spun numai eu. A spus-o 
un spectator când s-a terminat filmul. În 
felul lui: „Ce oameni, domnule… Mii de 
apartamente și pentru amărâtul ăla niciun 
subsol!”. Plus înjurătura. 

Nu știu cum vor privi generațiile vii-
toare filmele lui Radu Jude. Vor fi perce-
pute ca documentare, docudrame, post-
modernism vizual sau imagini despre o 
lume băgată în tub, pentru un CT (com-
puter tomograf), fiindcă RMN a făcut deja 
Cristian Mungiu?! 

KONTINENTAL ’25

România-Brazilia-Elveţia- 
Marea Britanie-Luxemburg, 2025
Scenariul şi regia: Radu Jude

Imaginea: Marius Panduru

Montajul: Cătălin Cristuţiu

Sunetul: Hrvoje Radnić, Cristian 
Ștefănescu, Alexandru Dumitru

Muzica: Matei Teodorescu, Cristian 
Ștefănescu

Decorurile: Andreea Popa

Costumele: Cireșica Cuciuc

Cu: Eszter Tompa, Gabriel Spahiu, 
Adonis Tanța, Șerban Pavlu, Oana 
Mardare, Annamária Biluska, Adrian 
Sitaru, Marius Damian, Nicodim 
Ungureanu, Ilinca Manolache

Producție: Saga Film, în coproducție 
cu RT Features, Bord Cadre films, 
Sovereign Films și Paul Thiltges 
Distributions

Producători: Rodrigo Teixeira, 
Alexandru Teodorescu

Producători executivi: Ramona 
Grama, Dan Wechsler, Jamal Zeinal-
Zade, Andreas Roald, Berta Marchiori, 
Fernanda Frotté, Paul Thiltges, Adrien 
Chef

Distribuitor: Independența Film

Durata: 109 minute

Premiera: 20 iunie 2025
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TWST/Things We Said Today

În inima Beatlemaniei
Dana Duma

Ș tiam deja, de anul trecut, că noul 
documentar semnat de Andrei 
Ujică, TWST/Things We Said 
Today, văzut pentru prima dată 

în secţiunea oficială, dar necompetitivă a 
Festivalului de la Veneţia, va avea curând şi 
premiera românească. Autorul faimosului 
Autobiografia lui Nicolae Ceauşescu şi un 
pasionat investigator al perioadei comu-
niste din România (vezi şi documentarul 
cosemnat cu Harun Farocki, Videograme 
dintr-o revoluţie), este cineastul celebru 
mai întâi pentru colaborarea sa la scri-
erea textelor pentru formația Phoenix, 
petrecând apoi o bună parte din viaţă 
în Germania, unde a fost, până recent, 
profesor de teorie literară şi filmologie la 
Universităţile din Mannheim şi Karlsruhe. 
Această pregătire teoretică solidă îşi pune 
pecetea asupra filmelor sale, realizate după 
o îndelungată perioadă de documentare 
şi reflecţie preliminară.

Noul lungmetraj, despre concertul gru-
pului Beatles de la New York din august 

1965, pe care dorea să-l facă de câteva 
decenii („visam să fac un film cu un grup 
muzical american”, mărturisea regizorul 
într-un interviu) a prins viaţă după câteva 
decenii. Alegerea formaţiei (britanice) beat 
celebre din Liverpool datează încă din 
adolescenţă, când, declara el în acelaşi 
interviu, prefera LP-urile lor în defavoarea 
celor de la Rolling Stones, în egală măsură 
la modă în epocă. Să nu uităm că Ujică s-a 
născut în Timişoara, unul dintre cele mai 
occidentalizate oraşe româneşti în acel 
timp, inclusiv ca importanţă a minorității 
germane (pe care a constatat-o mai ales 
la Teremia, orăşelul unde a fost ceva timp 
mutată cu serviciul mama lui), ale cărei 
legături cu rudele din străinătate facilitau 
venirea acestei muzici, înregistrată pe dis-
curi sau benzi magnetice, în acelaşi timp 
cu lansarea ei în străinătate.

Tot din interviuri (mai ales din cel acor-
dat lui Ion Big) aflăm de ce documentarul 
lui Ujică nu este atât despre muzică (şi 
pentru că drepturile de autor pentru cân-
tece sunt foarte costisitoare), cât despre 
starea de spirit a societăţii americane din 

acei ani, când Statele Unite abia ieşiseră din 
perioada de doliu de după uciderea preşe-
dintelui John Fitzgerald Kennedy. Primirea 
extrem de călduroasă de la New York, unde 
venirea celor patru Beatles a mobilizat zeci 
de mii de fani pe tot parcursul deplasării 
de la aeroport până la hotelul unde au 
locuit şi, desigur, pe stadionul Shea, unde 
a avut loc concertul. Autorul explică astfel 
alegerea acestui moment pentru a cer-
ceta amploarea fenomenului Beatlemania: 
„Am ales weekendul ăsta din mai multe 
motive. Mai întâi, pentru că marchează 
cel mai mediatizat moment Beatlemania. 
Acesta se întâmplă în 1965, când au dat 
primul concert pe Shea Stadium, lângă 
Expoziţia Universală care avea loc atunci 
la New York. Aveam astfel o unitate de 
spaţiu şi timp, ceea ce este întotdeauna 
esenţial pentru un anumit tip de drama-
turgie sau de naraţiune. Am ales momentul 
Shea Stadium pentru că acolo, ca într-un 
creuzet, se desfăşoară punctul culminant 
al Beatlemaniei”.

În acelaşi timp cu marele concert aveau 
loc revoltele populației de culoare din 
Watts, o zonă din cartierul Harlem locuit 
aproape integral de black people din New 

TWST/THINGS WE SAID TODAY

România-Franța, 2024

Scenariul şi regia: Andrei Ujică

Montajul și sunetul: Dana Bunescu

Animația: Yann Kebbi

Supervizor efecte vizuale: Olga 
Avramov

Cu: Tommy McCabe, Thérèse Azzara, 
Shea Grant, Sarah McCluskey

Producție: Les Films du Camélia, 
Modern Electric Pictures și Tangaj 
Production, în coproducție cu Arte 
France Cinéma și INA: Institut national 
de l’audiovisuel

Producători: Ronald Chammah, 
Anamaria Antoci, Andrei Ujică

Producători executivi: Nouredine 
Essadi, Anda Ionescu

Distribuitor: Bad Unicorn

Durata: 91 de minute

Premiera: 25 aprilie 2025
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Diana Angelson Busuioc

York. În interviul filmat de o televiziune 
cu grupul adorat de americani, se pune 
o întrebare despre locul din New York 
pe care ei ar dori să-l viziteze, iar Paul 
McCartney răspunde scurt: „Harlem”. 
Având un fundal social-politic foarte 
relevant, precum şi dovezi ale idolatriei 
născânde, documentarul este, cum aprecia 
autorul, „o călătorie în inima ascunsă a 
acelei lumi, deopotrivă trecute şi palpabile 
în prezent”.

Desigur, autorul a simţit nevoia să 
exprime, de mai multe ori, motivele pentru 
care publicul nu ar trebui să se aştepte la 
„un documentar despre muzică”, ci mai 
degrabă despre efectele ei. Cu atât mai 
energică este justificarea, cu cât există 
un documentar lansat tot anul trecut, 
Beatles ’64, de David Tedeschi, produs 
de Martin Scorsese şi evocând prima sosire 
a celor patru din Liverpool la New York, 
în februarie 1964, pornind de la imagini 
filmate în epocă de reputații documen-
tariști David şi Albert Maysles, fondato-
rii aşa-numitului direct cinema, o formă 
radicală de reprezentare cinematografică 
a realităţii. În 1964, ei au însoţit şi filmat 
celebrul grup britanic timp de două săp-
tămâni, interpreţii fiind protagoniștii unor 
concerte la New York, Washington şi în 
Florida. Cineaștii s-au ghidat după impe-
rativul „Sfidează convenţiile!”, ceea ce se 
remarcă mai ales în portretele muzicieni-
lor, surprinși din unghiuri şi în ipostaze 
neaşteptate de camera de 16 mm mânuită 
de Albert Maysles.

Andrei Ujică a lucrat cu found footage, 
fragmente filmate fie de televiziunile prin-
cipale (ABC, CBS, NBC), fie de amatorii 
care dispuneau de camere cu peliculă 
de 8 mm şi 16 mm. Pentru că a ales să 
reconstituie evenimentele confruntând 
perspectivele a doi martori, pe atunci 
adolescenții Geoffrey O’Brien, devenit 
ulterior scriitor, şi Judith Kristen, el alege 
să deseneze aceste personaje şi să le anime, 
proiectându-le peste imaginile de docu-
mentar. În plus, scenariul include şi rân-
duri din textul publicat de Ujică în 1972, 
„Isabela, prietena fluturilor”. De altfel, flu-
turii inundă ultimele imagini ale filmului, 
o soluţie vizuală amintind de stilul flower 
power care avea să domine reprezentarea 
tinerei generaţii, caracterizată şi de obsesia 
muzicii Beatles. 

Alexandra

Salvarea care nu vine
Dinu-Ioan Nicula

C
u o premieră discret anunțată 
la sala Eforie a Cinematecii 
Române și cu o afluență de 
invitați care a relevat capa-

citatea mobilizatoare a echipei filmului, 
Alexandra s-a preliminat ca un film despre 
„cazul Caracal” și a sfârșit prin a-i oferi 
realizatoarei Diana Busuioc Anghelcev 
(nume de scenă: Angelson) posibilitatea 
de a chema publicul către o regăsire a lui 
Dumnezeu. Un deziderat generos, care, 
chiar dacă nu se reflectă la propriu în 
textura acestei producții independente, 
îi deschide Alexandrei calea spre înscrierea 
în diverse festivaluri de film creștin (pe 
urmele lui The Second Coming of Christ, 
2018, realizat de Daniel Anghelcev, clu-
jeanul care îi este soț Dianei). De altfel, la 
Q&A-ul bucureștean, regizoarea și princi-
palul ei colaborator, directorul de imagine 
Marius Neacșu, s-au declarat a fi nelipsiți 
de la liturghia oficiată la una dintre biseri-
cile ortodoxe din Statele Unite, țară unde 
s-au stabilit cu mulți ani în urmă.

Coperțile filmului pun pe un ecran TV 
un serial american imaginar, The Rescuers, 
prin care se dorește un paralelism între 
operatoarea de la sistemul de urgență 911 

(empatică, în pofida apelului de o veridici-
tate dubioasă) vs. operatoarea & polițistul 
de la sistemul nostru 112 (reci și chiar iro-
nico-absurzi, deși disperarea apelului era 
evidentă). Înregistrarea existentă pe inter-
net a telefonului dat de către Alexandra 
Măceșanu este, de altfel, cu mult mai halu-
cinantă decât reconstituirea din film. În 
intro-ul de la Alexandra, autoarea afirmă 
că opera sa nu are legătură cu evenimentele 
de la Caracal, fiind o fantezie. Inducând 
spectatorul pe pista uzualei declarații de 
complezență a lipsei de conexiune cu fap-
tele reale, textul oferă, spre final, surpriza 
că trebuia luat la propriu. Așadar, story-ul 
din film este unul contrafactual: ce s-ar fi 
întâmplat dacă, în loc să fie nepăsătoare, 
operatoarea care a primit apelul de la fata 
răpită și violată în Caracal și-ar fi părăsit 
postul și ar fi salvat-o pe Alexandra, fie 
chiar cu prețul de a rămâne ea sechestrată 
de criminal, timp de patru ani?

Fără apetență pentru thriller, dar cu 
ambiția de a-și oferi un rol de prim-plan, 
Diana Angelson Busuioc își conduce 
filmul către melodramă: dintr-o întâm-
plare nespectaculoasă (niște trecători 
aud strigătele sale din pivnița unde era 
claustrată), fosta operatoare Angela este 
salvată și ajunge în brațele soțului ei (șef 
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Marea pescuială

În așteptarea bancurilor
Dinu-Ioan Nicula

A
ctor respectat și cu un palmares 
pe măsură (dominat, desigur, 
de personajul preotului exor-
cist din După dealuri, Cristian 

Mungiu, 2012), Valeriu Andriuță și-a 
încercat forțele, în ultimul deceniu, și în 
domeniul regiei de film, în detrimentul 
celei de teatru, secție pe care a absolvit-o 
în 1999 la Universitatea de Artă Teatrală 
și Cinematografică din București, după 
ce în 1992 obținuse, la Tbilisi, licența în 

actorie. Între 2017 și 2020, el a realizat, 
anual, câte un scurtmetraj (Chers amis; 
Cu unul în plus; Salix Caprea; Eu sunt 
Dorin), ale căror principale virtuți rămân 
cele interpretative, lucru normal dată fiind 
dubla formație a autorului.

Tinzând să facă saltul spre lungmetraj, 
Valeriu Andriuță a prezentat la concur-
sul CNC – (sesiunea II 2023) scenariul 
Ultima pescuială, cu regizor desemnat 
Paul-Răzvan Macovei (Romina, VTM, 
2023; serialul Bravo, tată!, de la Antena 
1, 2023-2024), ocupând locul 29 din 32 

de proiecte. Dat fiind că nu mult deasupra 
lui s-au plasat (sub linia obținerii finan-
țării) autori consacrați precum Marian 
Crișan sau Andrei Gruzsniczki, cineastul 
basarabean s-a hotărât să persevereze pe 
calea unei producții independente, dar 
nu în aceleași coordonate. Sub influența 
spiritului de aventură al actualei comedii, 
Andriuță a trecut el însuși la cârmă, schim-
bându-i și titlul în Marea pescuială, vădită 
trimitere la seria Marea mahmureală/The 
Hangover (Todd Phillips, 2009-2013). 
Gașca de bărbați care se întorc spre isprăvi 

ALEXANDRA

România-SUA, 2025
Scenariul și regia: Diana Angelson 
Busuioc

Imaginea și montajul: Marius Neacșu

Muzica: Silvia Leonetti, Theodor Andrei

Costumele: Anca Cernea

Cu: Diana Angelson Busuioc, Dorin 
Enache, Francesca Hojda, Petru Georoiu, 
Georgeta Marin Vîlcu, Emanuela Ciucan, 
Sofia Ivan, Maria Julieta Georoiu, Dan 
Culicovschi, Gabriel Țaga

Producţie: Christa Films, MGN Film 
Signature

Producători: Daniel Anghelcev, Diana 
Angelson Busuioc, Marius Neacșu

Distribuitor: Cinemagix ID

Durata: 101 minute

Premiera: 4 aprilie 2025

al Poliției, dar și deputat, cumul imposi-
bil de funcții, peste care scenariul a trecut 
în marș), pus deodată pe faptele mari ale 
prinderii răufăcătorului. Ele rămân doar 
la nivelul dezideratului, deși i-ar fi prins 
bine și în campania electorală preziden-
țială în care se afla acest Mitică Popescu 
(clou-ul numelui va fi devoalat, pour la 
bonne bouche). Actorul Dorin Enache 

(remarcat nu demult la Teatrul Nottara, 
în rolul Titi Tulea din dramatizarea căli-
nescienei „Enigma Otiliei”, montată de 
Radu Popescu) face un rol monocord, dar 
era greu să iasă altcumva, din moment ce 
toată țara trebuia să fie în admirația sim-
bolului național care este Angela. O eroină 
care nu pare marcată fizic de cei patru ani, 
ce au trecut ca patru zile, în care lacul de 
unghii nu s-a șters, iar vigoarea brațelor 
a rămas aceeași. Cu alibiul retroactiv al 
maniei grandorii pe care o trăiește Angela, 
regizoarea-actriță construiește un personaj 
implauzibil în zecile de minute ale poveștii, 
justificat doar de întorsătura finală. Schema 
ar fi funcționat, poate, la un scurtmetraj; 
așa, însă, ea generează mostre de comic 
involuntar, pe care nu le poate atenua nici 
Petru Georoiu (în rolul lui Roman, fiul 
Angelei), știut din emisiunile „X Factor” 
(2021) și „iUmor” (2022), cu un anumit 
farmec pe care viitoare apariții pe marele 
ecran i l-ar putea pune în valoare.

Tot la un „talent show” s-a afirmat, 
în 2018, Francesca Hojda, care ulterior, 
împreună cu bine-cunoscuta Flavia și 
cu celelalte două surori ale lor, au fondat 
grupul Ma-Ra-Mu, de succes în domeniul 
muzicii inspirate din folclor. În Alexandra, 
unde interpretează personajul titular, ea 
este punctul de forță atât pentru că i se pun 
în valoare calitățile vocale, cât și fiindcă i 
se cere doar naturalețe, nu lucruri care să 

depășească puterile unei neprofesioniste 
într-ale actoriei. Reușita i se datorează și 
tandemului pe care îl face cu mama sa, 
interpretată de Georgeta Marin Vîlcu, a 
cărei experiență din spectacolele de pan-
tomimă ale lui Dan Puric i-a conferit o 
anumită maturitate în construirea unui 
personaj echilibrat, cea care în toți cei 
patru ani a avut grijă de Roman, devenit 
prietenul fiicei ei (fără ca între cei doi tineri 
să putem descoperi o chimie majoră).

Ca și cum autoarea însăși ar fi avut 
o revelație asupra a tot ceea ce a filmat, 
către sfârșit își aduce în prim-plan rai-
sonneur-ul, procuroarea care anchetează 
dosarul Caracal. Aceasta rostește o diatribă 
nu doar la adresa personajelor cu „nume 
caragialești” care au împănat filmul, ci și 
împotriva conformismului românilor în 
două momente majore ale contemporanei-
tății: pandemia și actualul război. Punctele 
de vedere îndrăznețe sunt însă rostite prea 
apăsat (… iar citarea lor este de evitat aici), 
ducând astfel ideea înspre un caricatural 
nedorit de Diana Angelson Busuioc. Ea 
rămâne cu credința nestrămutată în Cel 
de sus și în filmul Alexandra, pe care con-
sideră că l-a realizat având de mai multe 
ori alături ajutorul divin. 

Cu toate acestea, dacă ar fi să adaptăm 
o vorbă din bătrâni, Dumnezeu dă (cir-
cumstanțe favorabile), dar nu și pune în 
traista (esteticii)! 
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Vlad Zamfirescu

MAREA PESCUIALĂ

România, 2025

Scenariul și regia: Valeriu Andriuță

Imaginea: Silviu Stavilă

Montajul: Iulia Andriuță, Tudor D. 
Popescu, Koray Turhan

Sunetul: Matei Vasilache, Alexandru 
Milieș

Muzica: Mihnea Irimia

Decorurile și costumele: Medeea 
Enciu

Cu: Pavel Bartoș, Bogdan Farcaș, 
Șerban Pavlu, Adrian Titieni, Vlad 
Zamfirescu, Dana Rogoz, Ecaterina 
Ladin, Nicodim Ungureanu, Cătălin 
Scărlătescu, Andreea Ibacka

Producţie: Idea Film

Producători: Ionuț Alin Ionescu,  
Andrei Marinescu, Andreea Apetre

Producători executivi: Tudor D. 
Popescu, Koray Turhan

Distribuitori: Ro Image 2000 și Idea 
Film

Durata: 95 de minute

Premiera: 9 mai 2025

de nivel adolescentin, acolo condusă de 
Bradley Cooper, este, mutatis mutandis, 
redutabilă și aici: Bogdan Farcaș, Adrian 
Titieni, Șerban Pavlu, Pavel Bartoș și Vlad 
Zamfirescu.

Faptul că niciunul dintre scurtmetrajele 
sale nu vizează țintele comediei însemna o 
premisă de reticență asupra capacității lui 
Valeriu Andriuță de a se transfigura odată 
cu Marea pescuială, mai ales că nici cariera 
lui actoricească nu e prea bogat repre-
zentată în roluri axate pe umor. Pretextul 
scenaristic nu este sofisticat: un grup de 
amici, între două vârste, vor să-și cumpere 
cu 30.000 de euro o baltă de pescuit, pe 
care s-o exploateze pentru propriul hobby 
și în scop de profit. Ei conving un cămă-
tar să le dea acești bani, moment în care 
începe să tureze mecanismul „filmelor cu 
proști”: nu realizează că, de fapt, acela e 
un traficant de droguri și, mai mult, pierd 
instant cash-ul primit de la el. Platitudinea 
secvenței e o primă scădere a filmului, 
iute surmontată prin introducerea în acți-
une a ex-senatorului interpretat de Vlad 
Zamfirescu (descins parcă din Dirijorul 
tăcerilor, Ovidiu Georgescu, 2022), care, 
pe banii proprii, girează escapada în Deltă, 
unde cămătarul-dealer le-a pus totul la 
dispoziție, cu finalitatea redată confuz a 
preluării „mărfii”, pe care inocenții vilegi-
aturiști o duc în barca cu motor ancorată 
pe o mașină.

Deși e o comedie fără influenceri (rara 
avis în ultimul timp), Marea pescuială se 
bazează din plin pe un interpret nepro-
fesionist, chef Cătălin Scărlătescu, mas-
termind-ul acestei combinații în care nu 
primează mereu logica, fapt pentru care 
îi ține mereu sub lupa camerelor de luat 
vederi pe simpaticii, dar neștiutorii săi 
transportatori de moment. Suficiența și 
duritatea personajului sunt ingrediente 
bine cântărite de marele bucătar, fără scă-
deri în rol și care are drept rivală ascunsă 
pe o altă celebritate venită din afara sferei 
actoricești (dar obișnuită cu platourile 
de filmare ale Pro TV), Andreea Ibacka. 
Intruziunea ei în cvartetul vesel, aparent 
accidentală, rămâne insuficient justificată, 
target-ul scenaristic părând mai curând 
secvența în care îl seduce pe Bebe, rolul 
de sclav al lui Bachus nefiind unul de 
vârf pentru Adrian Titieni. Tot din sfera 
vedetelor Pro TV provin Dana Rogoz și 

Ecaterina Ladin, tandemul lor de polițiste 
fiind cel mai reușit, din punct de vedere 
umoristic. Alura trans pe care regizorul i-o 
dă personajului Danei Rogoz este doar la 
nivelul de sugestie, Andriuță preferând să 
rămână într-o zonă fără risc, ca receptare 
din partea publicului.

Peripețiile visătorilor la pescuit sunt 
animate, cu precădere, de doi veterani ai 
comediilor de toate calibrele: Pavel Bartoș, 
care, de la Ramon (Jesús del Cerro, 2023), 
poartă continuu semnul naivității bonome 
(poate că, după apropiatul sequel realizat 
de cineastul hispano-român, se va transfi-
gura), și Șerban Pavlu, din nou tipul între-
prinzătorului depășit de situație, aici în 
rolul proprietarului unei mici firme de 
pompe funebre; pe ansamblu, rezolvările 
comice găsite de autor se resimt ca prea 
apropiate în timp de cele ale lui Mircea 
Bravo din Moartea în vacanță (Cristian 
Ilișuan, 2024).

Pentru mulți spectatori, Marea pescu-
ială este un moment de relaxare decentă 
(feel good movie), ceea ce nu-i puțin lucru 
în mareea de râsete vulgare care se revarsă 
de câțiva ani pe ecranele românești. Peste 
timp, filmul aduce un dram din ceea ce 
a fost Operațiunea Monstrul (Manole 
Marcus, 1976), dar, pentru că aceasta este 
mai mult o legendă decât un reper cinema-
tografic cu adevărat valoros, realizarea lui 
Valeriu Andriuță rămâne în derivă. Apele 
în care pescuiește succesul ca regizor de 
lungmetraj sunt mici, însă nu tulburi, fapt 

pentru care merită să avem răbdare, de 
altfel un sine-qua-non al distracției cu 
„fir întins!”. 
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Csilla Kató

Cu Csilla Kató, despre 
Astra Film Junior
Interviu de Mihai Fulger

R
ubrica „Filmul și școala” a 
debutat în numărul trecut 
(după un dosar cu aceeași temă 
în ultimul număr din 2024), 

cu un interviu despre programele edu-
caționale ale TIFF-ului clujean. Ideea de 
a discuta despre un alt important festival 
de film din România, Astra Film Festival, 
înființat în 1993, și despre componenta 
educațională a acestuia, Astra Film Junior, 
a venit firesc. Csilla Kató, director artistic 
al festivalului sibian și supervizor al pro-
iectului Astra Film Junior, și-a făcut timp 
să-mi răspundă la întrebări, lucru pentru 
care îi mulțumesc.

Ce v-ați propus în 2007, atunci când 
ați lansat, pe lângă Astra Film Festival 
(AFF), programul de educație prin 
cinema Astra Film Junior?
Ideea și dorința unor proiecții de film 
pentru elevi le aveam de mult1, dar cumva 
căutam formula cea mai bună, în timp ce 
organizarea și menținerea în viață a Astra 
Film Festival ne lua cea mai mare parte 
din energie. În 2007, însă, ideea s-a copt 
și s-au aliniat mai multe lucruri. În primul 
rând, cum Sibiu era Capitală Culturală 
Europeană, exista o așteptare, o sete, o 
nevoie tot mai apăsătoare să avem pro-
iecții de film în regim de cinema pentru 
copii. Situația din oraș era similară cu ce 
se întâmpla în toată țara: în anii tranziției, 

cinematografele de stat au fost închise rând 
pe rând, mallurile și multiplexurile încă 
nu apăruseră și deja mai multe generații 
de elevi din Sibiu crescuseră fără să vadă 
vreun film în cinema, văzuseră doar pe 
ecrane mici (TV, online). Singura soluție 
era să proiectăm filme când este festivalul 
și sunt săli amenajate pentru proiecții, cu 
echipamente aduse din altă parte (nu cu 
puține costuri). Copiii noștri ajungeau 
la vârsta școlară și voiam neapărat ca ei 
să fie inițiați în experiența de cinema și 
de festival.

Tot în acel an, am identificat un serial 
documentar franțuzesc, Diminețile lumii, 
conceput și produs special pentru elevi de 
vârsta școlii primare, fiecare episod ară-
tând o zi din viața unui copil dintr-o țară 
din lumea largă. Era exact ce căutam: pro-
filul festivalului Astra Film tradus pentru 
elevi, descoperirea existenței contempo-
ranilor noștri prin povești de cinema din 
toată lumea. Deja de la anunțul progra-
mului am văzut entuziasmul cu care s-au 
făcut rezervările, al căror număr trebuia 
suplimentat pe toate zilele, datorită cere-
rii mari. De la prima ediție și până azi, 
acest proiect, un festival de film al copiilor, 
este primit cu bucurie și entuziasm atât de 
elevi, cât și de profesori.

Obiectivele pe care le-am țintit erau 
clare de la prima ediție, chiar dacă nu au 
fost articulate în limbajul specific, și ele 
s-au îndeplinit peste așteptări: 

1. extinderea programului AFF către un 
nou public, cel mai tânăr – practic, în 2007, 
Astra Film Junior a fost prima inițiativă 
a unui festival de film din România de a 
face un program special de cinema dedicat 
elevilor; și mii de elevi au umplut sălile 
de cinema amenajate de AFF, între orele 
8 și 15, fiind un public plin de bucurie și 
de entuziasm;

2. inițierea acestui public de elevi în 
experiența cinematografică de calitate, iar 
elementele de bază ale acestei experiențe 
să fie un film/cinema documentar/produs 
audiovizual narativ, care să permită un 
traseu de descoperire informativă și emoți-
onală, un infotainment educativ, amplificat 
de experiența vizionării în comunitate;

3. Astra Film Junior să fie conceput ca 
un program de educație cinematografică; 
am pregătit pentru profesori planuri de 
lecții care să ghideze și să inspire activități, 
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astfel încât elevii să reflecteze și să apro-
fundeze filmele vizionate; pentru a face 
și mai interactiv programul, încă de la 
prima ediție am organizat pentru elevi 
un concurs de desene și, mai târziu, de 
benzi desenate.

Cum s-a dezvoltat Astra Film Junior 
(AFJ)?
Eram la curent cu obiectivele, programele 
și recomandările Comisiei Europene refe-
ritoare la segmentul educației prin film 
(film literacy), am parcurs literatura de 
specialitate și am participat la conferințe 
și evenimente de profil. Aceste resurse 
ne-au ajutat să articulăm mai clar ceea ce 
am pornit, ne-au inspirat și ne-au conferit 
legitimitate, confirmând că porniserăm 
pe drumul corect. Însă nu au schimbat 
nimic în esență, nici măcar nu ne-au dat 
direcția de dezvoltare. Extinderea pro-
iectului s-a făcut organic, prin pilotarea 
noilor elemente.

Poate suna straniu și, chiar dacă pare că 
am inventat roata, obiectivul de a familia-
riza elevii cu experiența de cinema era – și 
este – unul real. La primele ediții, ne-am 
confruntat cu niște reacții la care nu ne-am 
așteptat. Elevii erau „sălbăticiți”, nu erau 
familiarizați cu momentele de întuneric 
în sală și, când s-a stins lumina, toți – și 
sala avea 800 de locuri – zbierau de frică 
și de emoție din toată suflarea. Prima dată 
ne-a surprins, dar după acea am considerat 
aceasta un trigger de emoții și adrenalină, 
care piperează experiența emoțională și 
intensitatea trăirilor. După câțiva ani, a dis-
părut din obișnuință. Cel mai important, 
însă, este ceea ce oferă vizionatul în con-
textul de cinema, fiindcă elevii consumau 
filme acasă, atât pe televizor, cât și online, 
și vizionatul în cinema a fost o descoperire 
foarte bună. Le plăceau filmele, „ocazia 
de a călători și vizita alți copii în lume”, 
vizionatul pe ecran mare, într-o sală cu 
mulți copii și cu reacțiile lor amplificate.

În ziua de azi, experiența vizionării 
unui film în regim de sală de cinema capătă 
noi valențe educative. Elevii de azi, nativi 
digital, consumă permanent conținut 
audiovizual scurt online, în majoritatea 
timpului singuri, fiecare lipit cu privirea 
de propriul telefon. Se cunoaște efectul 
advers al unui astfel de consum asupra cre-
ierului unui copil: îi scade capacitatea de 

concentrare. La AFJ, elevul trece printr-o 
experiență de vizionare în comunitate, nu 
izolat, atomizat în spațiu, chiar învăluit de 
trăirile altora. Și, urmărind pe ecran mare 
o poveste, este ajutat să se concentreze pe 
o perioadă mai lungă, reducând atenția 
fragmentată prea mult cu videouri scurte. 

Mai mult, se poate și reflecta la cele 
văzute în sesiunile de discuții de după film, 
atât în sala de cinema, cât și în sălile de clasă, 
pe baza materialelor didactice pregătite.

De zece ani încoace, mai ales în ultimii 
ani, de când dependența de consum de 
conținut audiovizual scurt pe rețele soci-
ale a devenit atât de răspândită și s-a tot 
extins chiar și în rândul elevilor de școală 
primară, experiența programului AFJ cu 
filme narative de durata potrivită vârstei 
lor a devenit, într-un fel, o țintă: educarea 
atenției elevilor obișnuiți cu fragmentarea, 
cu conținutul audiovizual foarte scurt con-
sumat permanent. Filmele narative de la 
AFJ vizează extinderea atenției, a răbdării, 
la jumătate de oră pentru elevii din școlile 
primare și gimnaziale și la o oră și jumătate 
pentru liceeni.

Începând din 2016, am extins pro-
gramul AFJ cu experiența de cinema în 
fulldome, cu documentare fulldome atent 
selecționate pentru trei grupe de vârstă. 
Fulldome este de fapt un cinema-iglu, un 
spațiu de tip semisferă special amenajat, 
pe a cărui cupolă se proiectează la 360 de 
grade, iar elevii urmăresc filmul culcați pe 

spate pe perne de puf. Practic, la proiec-
țiile fulldome, spectatorul este înconjurat 
de film. În afară de experiența inedită de 
cinema, participarea la programul full-
dome le oferă elevilor șansa să vadă rela-
tivitatea convenției de format. Ecranul de 
cinema poate să fie semisferă, iar filmul 
să ne înconjoare. Am considerat și acest 
aspect foarte important pentru elevi, ei 
fiind expuși involuntar la gândirea cri-
tică. Programul fulldome a dublat numă-
rul de elevi spectatori, având un succes 
fulminant. 

Vizionarea unui film narativ proiectat 
în săli de cinema și în cinema fulldome 
reprezintă experiența de bază pentru edu-
cația de cinema și prin cinema. Este și o 
formă alternativă de învățare, o modalitate 
devenită extrem de populară în rândul ele-
vilor. Filmele din program sunt producții 
cinematografice despre copii și pentru 
copii. Poveștile expuse prin limbajul cine-
matografic le oferă elevilor ocazia de a 
asimila informații specifice altor culturi 
și de a empatiza prin cunoașterea poveș-
tii personale a unui copil de vârsta lor. 
Vizionând povestea altor copii din lume, 
participanții își dezvoltă percepția asupra 
lumii și a vieții, devenind mult mai con-
știenți de diversitatea culturală și socială, 
de mediile și de felul în care trăiesc alți 
copii din lume. Experiența vizionării este 
amplificată de împărtășirea trăirilor și a 
reacțiilor spontane cu ceilalți de aceeași 
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vârstă din public. Astfel, putem spune că 
programul Astra Film Junior reușește să 
combine educația cinematografică cu edu-
cația emoțională și civică.

AFJ este construit pentru grupe de 
vârstă clar delimitate și este alcătuit pre-
ponderent din filme documentare, dar și 
filme de ficțiune, de animație și hibride. 
Pentru liceeni, programăm documentare 
care sunt relevante și mobilizează acest 
segment de public emoțional și intelectual, 
extinzându-le orizontul de referințe în 
multiple domenii: subiecte civice, inegali-
tăți, manipulări în lumea online sau chiar 
în licee. Proiecțiile de film dedicate lice-
enilor sunt urmate de discuții organizate 
despre filmul vizionat. Am extins progra-
mul cu experiență de cinema din perioada 
de cinema mut, am organizat un matinal, 
pentru copii și părinți, cu film mut însoțit 
de muzică live – o participare la experiența 
de cinema din epoca lui Chaplin, de acum 
100 de ani.

De-a lungul anilor, în timpul organi-
zării AFJ, am pus foarte mult accent pe 
accesibilizarea programului pentru toți 
elevii. Am reușit să creăm posibilitatea 
ca programul să fie accesibil pentru toți 
copiii din județul Sibiu si nu numai. Am 
asigurat accesibilizarea filmelor pentru 
copii cu nevoi speciale, precum deficiențe 
de auz și de vedere. Am facilitat filmele pe 
diferite limbi, proiectându-le cu dublaj 

în germană și, de doi ani, în ucraineană.
Cum AFJ era conceput din start ca 

educație cinematografică, am avut mai 
multe elemente care să ajute acest proces. 
În primul rând, încă de la prima ediție, 
am acompaniat programul de film cu pla-
nuri de lecții pentru profesori. Treptat, am 
introdus și discuțiile cu publicul de după 
film. Experiența vizionării este aprofun-
dată prin sesiuni de întrebări și răspunsuri 
în sala de cinema, cu moderatori pregătiți, 
cât și, înapoi în sala de clasă, cu cadrele 
didactice, care au la dispoziție materiale 
didactice oferite de festival.

Am organizat traininguri de film literacy 
pentru profesori. Datorită numărului mare 
de participanți (azi avem peste 3.000 de 
profesori anual, care aduc elevii la festival), 
pregătirea profesorilor se rezuma la oferi-
rea materialelor didactice pentru exerciții 
de reflexie la conținut. În acest context, 
am creat un alt program dedicat cadrelor 
didactice, denumit „Profesia educator”, 
care folosește filmul documentar ca punct 
de pornire pentru reflexia asupra temelor 
educaționale. Se prezintă un film documen-
tar, care evocă și expune o temă complexă, 
legată de procesul educațional în sistemul 
școlar (școli alternative, bune practici legate 
de tratarea elevilor problematici, a elevilor 
care trec prin traume precum pierderea 
unui părinte etc.), și, după film, se fac dis-
cuții cu experți în educație.

Pentru elevii din ciclul primar, orga-
nizăm un concurs de benzi desenate, un 
exercițiu foarte eficient de film literacy 
pentru cei mici. Elevii sunt rugați să spună 
o poveste prin benzi desenate legate de 
filmul vizionat. Crearea poveștilor proprii 
și exprimarea lor în regim de bandă dese-
nată, dezvoltându-le elevilor imaginația și 
exersarea gândirii prin imagini, reprezintă 
un proces foarte apropiat de gândirea în 
format de storyboard.

Pentru elevii de liceu, am organizat, 
timp de zece ani, în colaborare cu Asociația 
Vira și UNATC, atelierele „Primul meu 
film documentar”. Elevii au realizat pro-
priile scurtmetraje și au fost implicați în 
juriul liceenilor. În acești zece ani, 120 
de elevi au făcut propriile scurtmetraje 
și aceste filme au fost proiectate în fața 
publicului în cadrul festivalului – cea mai 
intensivă alfabetizare a elevilor în lumea 
cinemaului. 

Acum, după 18 ani, în ce măsură con-
sideri că v-ați atins obiectivele inițiale?
Sincer? Le-am depășit cu mult! Văzând an 
de an coloane de copii împânzind orașul 
pentru o săptămână, venind în număr atât 
de mare, cu mult entuziasm și bucurie, 
simțim o mare satisfacție, pentru că efor-
turile noastre sunt recompensate2.

Ce face Astra Film Junior un proiect 
de educație cinematografică unic în 
România?
În primul rând, faptul că programul se 
extinde chiar și la elevi din ciclul primar. În 
Europa, festivalurile de film documentar 
care au și componenta de school scree-
ning, o au doar pentru liceeni. Și, eventual, 
pun desene animate pentru ciclul primar. 
Ce-i drept, este foarte puțină producție și 
muncim foarte, foarte mult ca să putem 
găsi filme de calitate pentru acest segment 
de public. În al doilea rând, programul 
fulldome face unic AFJ din Sibiu.

Aș vrea să revin și să subliniez faptul că 
elevii de la AFJ au o experiență de cinema 
asociat cu emoția descoperii, a bucuriei, 
și vin la eveniment cu mare drag și plini 
de entuziasm. Valoarea acestui aspect 
mi s-a clarificat mai ales în cadrul unei 
ample conferințe europene despre edu-
cație de film – „Film Education: From 
Framework to Impact” (program finanțat 
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de Creative Europe MEDIA), seminarul de 
la Budapesta, din octombrie 2020. Scopul 
final al acestei conferințe a fost alcătuirea 
unei platforme de resurse pentru educația 
cinematografică, accesibile pentru ori-
cine3. La această conferință au fost invi-
tați profesioniști din regiune, care conduc 
programe de educație cinematografică în 
țările din Grupul (Polonia, Cehia, Slovacia 
și Ungaria) și România. Iar noi, organiza-
torii AFJ, am fost invitați să contribuim 
prin prezentarea experienței noastre la 
această platformă open-source.

Altfel, educația cinematografică având 
în centru experiența de cinema, cuplată cu 
o experiență de descoperire a lumii prin 
film, bucurie și entuziasm, e greu – spre 
imposibil – de repetat în clase, în școală. 
Colegii din alte țări au raportat dificultăți 
în captarea atenției elevilor în contextul 
unei ore opționale în școli, în comparație 
cu o oră în regim de sală de cinema.

Ce impact a avut Astra Film Junior 
asupra sistemului și instituțiilor de 
educație formală preuniversitară din 
județul Sibiu?
Din informațiile pe care deținem, Astra 
Film Junior este cel mai amplu proiect de 
educație cinematografică din România, 
cel puțin ca număr de participanți la care 
a ajuns. E o dovadă că acest proiect a fost 
unul de suflet, că rezultatele reflectate prin 
statistici și cei 18 ani care s-au adunat în 
contul acestui proiect par să fie o minune 
a dezvoltării în condițiile unui context de 
supraviețuire instituțională mai degrabă 
decât una plănuită, sprijinită și susținută 
financiar și instituțional. În această peri-
oadă de 18 ani, a devenit cel mai mare și cel 
mai îndrăgit eveniment la care participă 
anual cei mai mulți elevi din orașul și jude-
țul Sibiu, dar și din alte orașe. Ar fi greu de 
măsurat exact amploarea și impactul aces-
tui program desfășurat anual. Ar însemna 
să măsurăm experiența de cinema a peste 
500.000 de elevi și peste 3.500 de cadre 
didactice din județul Sibiu, care au luat 
parte la program din 2007 până acum. Și 
câteva mii în țară, în cadrul „Astra Film 
Junior on tour”. 

AFJ a avut impact și asupra orien-
tării profesionale a mai multor elevi, 
participanți la atelierele de film pentru 
liceeni, care au ales să studieze regie de 

film, respectiv filmologie. Putem socoti 
ca rezultat faptul că o parte din zecile de 
liceeni participanți la atelierele noastre de 
film documentar au ales să studieze film 
la facultate și lucrează deja în domeniu. E 
mai greu de exprimat în cifre, însă educația 
cinematografică, educația civică, educația 
emoțională, învățarea prin descoperire, 
inițierea în consumul cultural, cât și trai-
ningul profesorilor pornind de la cazuri de 
educație dificile, toate acestea cu siguranță 
nu au rămas fără efect.

Urmărind activitățile similare de film 
literacy desfășurate de colegi din alte festi-
valuri sau programele de educație cinema-
tografică din școli, am constatat că, nu de 
puține ori, ele sunt sortite să fie lipsite de 
tact metodologic și oferite într-un ambalaj 
teoretic stufos, ajungând să piardă atenția 
și curiozitatea elevilor.

Consider, deci, unul din rezultatele 
valoroase și importante ale AFJ faptul 
că se desfășoară într-o cheie de bucurie, 
fiind perceput și consumat cu drag. Este 
un rezultat palpabil și vizibil faptul că 
AFJ a devenit un eveniment de cinema 
de calitate și, în același timp, un punct de 
atracție majoră. Este un program extrem 
de îndrăgit atât de elevi, cât și de cadre 
didactice, și anual publicul e în creștere. 
În perioada săptămânii AFJ, în Sibiu se 
intensifică traficul, fiindcă sute de elevi 

vin cu autobuze sau chiar cu trenul, cu 
vagoane suplimentate. Orașul e împânzit 
de coloane de copii, iar în Piața Mare elevii 
stau la cozi imense pentru accesul la Dome. 
Avem impresia că se desfășoară o adevărată 
mișcare culturală, la care se străduiesc să 
participe, cu elanul bucuriei, toate școlile 
din Sibiu și din județ si nu numai. 

Note
1.	 Nota intervievatei: Vorbesc la 

persoana întâi plural, fiindcă 
proiectul Astra Film Junior a 
fost inițiat și dezvoltat sub lea-
dershipul lui Dumitru Budrala 
și, în afară de contribuția mea la 
concept și program, de-a lungul 
celor 18 ani, am avut în echipă 
mulți colegi care au pus umărul 
la implementarea proiectului. A 
fost importantă contribuția Mariei 
Șpan și a Dorinei Kolkhuis Tanke 
la creșterea proiectului din fașă 
până la un festival de anvergură.

2.	 În acest making-of se poate vedea 
atmosfera de la Astra Film Junior 
2019: https://www.youtube.
com/watch?v=tdBdOrXHQhg

3.	 V. https://filmeducati-
onframework.eu.
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Hurikán (r. Jan Saska)

Animafest Zagreb 

Un festival cu tradiţie
Valeriu Căliman

L
a începutul lunii iunie, am avut 
ocazia să fiu invitat în cadrul 
programului de schimb cul-
tural AFN (Animated Festival 

Network) Edu, împreună cu doi dintre 
studenții de la secția de animație din 
cadrul UNATC, la festivalul internațio-
nal de animație Animafest, organizat în 
Zagreb. Festivalul are una dintre cele mai 
îndelungate tradiții în această categorie 
(ediţia 35), fiind surclasat doar de festi-
valul de la Annecy, Oscarul industriei de 
animație, care are loc, de altfel, imediat 
după Animafest.

Tema festivalului de anul acesta a fost 
„lumea pe marginea dezastrului”, reflec-
tată într-o serie de proiecții speciale, dar și 

în atelierul de animație organizat în spațiul 
studioului Zagreb Film de animatoarea 
Varya Yakovleva, atelier la care au par-
ticipat și studenții de la UNATC. Filmul 
colectiv lucrat pe hârtie în cele patru zile 
ale atelierului a fost proiectat la închiderea 
festivalului, spre amuzamentul publicului.

Pe lângă selecția impresionantă de peste 
300 de filme din competiție și diverse 
programe tematice (focusul pe Coreea 
de Sud, retrospectiva Michaela Pavlátová, 
selecția de filme nonconformiste din pro-
gramul „WTF OFF”), festivalul a inclus și 
o componentă semnificativă de prezen-
tări, organizate în două mari programe. 
Evenimentele din cadrul programului 
AFN Edu s-au concentrat pe partea educa-
țională, cuprinzând prezentări ale școlilor 
de animație din program și a celor invitate, 

ateliere susținute de figuri importante 
din industria animației, cum ar fi Osman 
Cerfon sau Michaela Pavlátová, și, nu în 
ultimul rând, partea de pitch-uri ale pro-
iectelor tinerilor autori din „Another New 
Wave of Japanese Short Animation” („Un 
alt nou val de al scurtmetrajul de animație 
japonez”). Al doilea program de prezentări 
s-a concentrat pe partea de studii teoretice 
și dezvoltări tehnologice din domeniu. 
Moderate de Georges Sifimanos, profesor 
emerit la ENSAD Paris, prezentările din 
cadrul „Animafest Scanner” au abordat 
teme variate: animația în filmele efemere 
(ale căror copii s-au pierdut); inovațiile 
tehnologice (folosirea inteligenței artifi-
ciale în procesul de producție a filmelor 
narative și în cel pedagogic pentru filme 
experimentale, provocările artistice în 
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Memoir of a Snail (r. Adam Elliot)

producția de conținut vertical pentru 
telefoanele mobile și reprezentarea stilis-
tică a apei în filmele de animație letone); 
reprezentarea grafică a liniei (în tehni-
cile disneyene, în animația cu nisip sau în 
metamorfozele ei, cum ar fi în La Linea, 
de Osvaldo Cavandoli) sau reprezentarea 
violenței în filmele de animație, atât grafic, 
cât și îndreptarea ei spre minoritățile sexu-
ale sau misoginism.

Gala de închidere s-a desfășurat în 
imensa sală de cinema din campusul cen-
trului studențesc care a găzduit majoritatea 
evenimentelor festivalului. Marile premii 
au mers, pentru lungmetraj, la comedia 
cu accente de umor negru Memoir of a 
Snail (Memoriile unui melc), a australia-
nului Adam Elliot, și la scurtmetrajul Dull 
Spots of Greenish Colours (Nuanțe mate ale 
culorilor verzi), al rusului Sasha Svirsky, 
un studiu al reprezentării în media a eve-
nimentelor sociopolitice prin îmbinarea 
unor tehnici diferite de animație. La cele-
lalte categorii principale, premiul „Dušan 
Vukotić” pentru film studențesc a fost 
câștigat de scurtmetrajul Mother’s Child 

(Copilul mamei, r. Naomi Noir, poves-
tea – cu un stil grafic deosebit – a mamei 
unui adolescent cu dizabilități); premiul 
pentru inovație și creativitate a fost acor-
dat filmului stop motion cu figurine din 
porțelan On Weary Wings Go By (Să zbori 
pe aripi obosite, r. Anu-Laura Tuttelberh); 
premiul „Zlatko Grgić” pentru cel mai bun 
film realizat în afara unei școli a mers la 
scurtmetrajul desenat în cărbune Uroš, al 
lui Mato Uljarević; filmul Psychonauts, al 
lui Niko Radas, despre boli mintale per-
sonificate, a câștigat competiția națională; 
categoria de animație pentru copii a fost 
câștigată de Snow Bear (Ursul zăpezii), al 
lui Aaron Blaise, cunoscut animator din 
studiourile Disney, acum independent; iar 
premiile publicului au ajuns la lungme-
trajul Living Large (Viața pe picior mare, 
r. Kristina Dufková) și scurtmetrajul lui 
Jan Saska despre un porc antropomorfizat 
amator de bere, Hurikán (preferatul meu 
din competiție). În afară de premiile și 
mențiunile juriului competiției, merită 
amintit premiul pentru întreaga activi-
tate acordat animatoarei cehe Michaela 

Pavlátová, cunoscută pentru stilul carica-
tural și umorul ritmat din filme precum 
Tram (Tramvaiul).

M-am bucurat să particip pentru prima 
oară la un festival cu o tradiție atât de 
îndelungată ca Animafest Zagreb și am 
fost impresionat mai ales de entuziasmul 
publicului, autorii fiind prezentați și apla-
udați într-un foarte scurt moment muzi-
cal după fiecare proiecție din program. 
Selecția de filme (atât cea internațională, 
cât și cea croată) continuă tradiția grafică 
stabilită de animatorii școlii de la Zagreb, 
abordând subiecte de actualitate pentru 
un public adult. 

Filmul de autor desenat are o rădăcină 
puternică în acest festival, producțiile 3D 
generate pe calculator fiind aproape ine-
xistente în selecție. Deși ceremonia de 
închidere s-a desfășurat oarecum în umbra 
fratelui mai mare, festivalul de la Annecy 
(mulți dintre autori nu au fost prezenți la 
ceremonia de închidere pentru că erau 
deja pe drum spre Franța), putem intui 
că preferințele estetice de la Zagreb vor fi 
validate de timp. 
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Când a sunat telefonul (r. Iva Radivojević)

Crossing Europe Linz

Totul pentru filmul european
Mihai Fulger

F
estivalul Crossing Europe, orga-
nizat an de an la Linz și ajuns 
în 2025 la a XXII-a ediție, este 
unul dintre festivalurile mele 

preferate, pe care le vizitez cu plăcere de 
fiecare dată când programul mi-o permite. 
Concentrarea asupra cinematografiilor 
bătrânului continent a festivalului austriac 
(al treilea din țara sa, după Viennale și 
Diagonale Graz), deși ar putea fi consi-
derată restrictivă, mi se pare favorabilă 
pentru cinefili, care au șansa de a vedea 
și filme europene notabile (în general 
foarte recente, dar și mai vechi) ce nu-și 
găsesc locul în circuitul cinematografic 
sau în selecția altor evenimente similare. 
În plus, dacă în cele mai mari festivaluri 
ale lumii participarea femeilor regizor este 
în continuare disproporționată în raport 
cu cea a bărbaților, Crossing Europe își 
face un titlu de glorie din reprezentarea 

echilibrată a genurilor în programare, 
astfel încât frecventatorii săi pot cunoaște 
mai multe cineaste europene talentate. De 
altfel, cele două codirectoare ale festivalu-
lui din capitala Austriei Superioare, Sabine 
Gebetsroither și Katharina Riedler (care au 
preluat în 2022 conducerea de la Christine 
Dollhofer, directoare la primele 18 ediții) 
își declară ferm intenția de a face dreptate 
diversității cinematografului european.

Anul acesta, timp de șase zile la finele 
lui aprilie și începutul lui mai, Crossing 
Europe a propus din nou un program bogat 
și variat, cu 142 de filme (lungmetraje și 
scurtmetraje de ficțiune, nonficțiune și ani-
mație) din 42 de țări, iar o sută de membri 
ai echipelor (co)producțiilor selectate au 
fost prezenți la Linz pentru a dialoga cu 
spectatorii. Li s-au adăugat 550 de acreditați 
din industrie, numărul total al vizitatorilor 
festivalului ridicându-se în 2025 la 14.500.

M-am bucurat că, anul acesta, 
marele premiu al competiției de ficțiune 

(acordat de un juriu din care a făcut parte 
și Anamaria Marinca, actriță cu o carieră 
remarcabilă) a fost obținut de debutul unui 
cineast român, Bogdan Mureșanu. Anul 
Nou care n-a fost, filmul scris, regizat și 
produs de acesta, a adunat deja în palmares 
câteva zeci de premii internaționale și nați-
onale, începând cu Festivalul de la Veneția 
din 2024, unde a avut premiera mondială. 
Despre cel dintâi lungmetraj semnat de 
Bogdan Mureșanu s-a scris de mai multe 
ori – și, cu siguranță, se va mai scrie – în 
ediția tipărită și pe site-ul revistei noas-
tre, cel mai recent chiar în acest număr, 
în materialele dedicate Galei Premiilor 
Gopo (în cadrul căreia filmul a primit 
zece trofee). La Linz, Mențiunea specială 
a competiției de ficțiune a ajuns la Trei zile 
cu tata (Three Days of Fish), o coproduc-
ție Țările de Jos-Belgia, scrisă și regizată 
de Peter Hoogendoorn (cineast ajuns la 
al doilea lungmetraj). Interesant este că 
această dramedie nepretențioasă (și, poate 
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Maria de Medeiros și Fabio Testi în Reflexie într-un diamant mort (r. Hélène Cattet și Bruno Forzani)

tocmai de aceea, mai emoționantă decât 
multe drame cu subiecte „grele”), despre 
relația dintre un tată expatriat și fiul său 
eșuat (cel puțin în ochii părintelui său), 
a intrat apoi în competiția Festivalului 
Internațional de Film Transilvania. De 
altfel, numeroase titluri din selecția 
Crossing Europe 2025 au fost prezentate 
și în diverse secțiuni ale TIFF-ului clujean, 
ambele festivaluri dorind să ofere vârfurile 
cinematografului european de azi. În com-
petiția de ficțiune de la Linz am mai văzut 
și alte lungmetraje meritorii, dintre care 
trebuie să menționez Holy Rosita, puter-
nicul debut al regizorului belgian Wannes 
Destoop, distins cu Premiul Publicului, și 
Când a sunat telefonul (When the Phone 
Rang, Serbia-SUA), stimulantul film al 
artistei și cineastei Iva Radivojević, care 
vorbește – dintr-o perspectivă personală 
– despre Războaiele Iugoslave fără a vorbi 
practic despre ele; și acest din urmă titlu a 
intrat în palmaresul ediției, fiind recom-
pensat cu MIOB New Vision Award.

Reputatul monteur român Cătălin 
Cristuțiu a fost unul dintre membrii juriului 
competiției de documentar, unde s-a impus 
percutantul Apartamentele (The Flats), al 
Alessandrei Celesia, care readuce în atenție 
un alt moment dureros din istoria recentă 

a Europei (Conflictul din Irlanda de Nord, 
întâlnit și ca „The Troubles”), prin interme-
diul unui fost participant la evenimente.

Începând din 2019, Crossing Europe 
are și o competiție intitulată „YAAAS!”, 
curatoriată și jurizată de adolescenți locali. 
Nu întâmplător, și TIFF-ul nostru a lansat, 
în acest an, o competiție similară, numită 
„Teen Spirit” (intenția de a instrui și fide-
liza publicul tânăr reprezintă o constantă 
a multor festivaluri și proiecte cinemato-
grafice). La Linz, câștigătorul din acest an 
al secțiunii a fost un captivant și pitoresc 
film de maturizare, Povestea lui Frank și a 
Ninei (The Story of Frank and Nina, Italia-
Elveția), de Paola Randi.

Echipa artistică a festivalului austriac a 
înțeles că printre spectatorii filmelor euro-
pene se numără destui care, pe lângă creații 
ce abordează – evident, mai ales în registru 
grav – probleme sociopolitice contempo-
rane, caută și entertainmentul producțiilor 
de gen (comedii negre, thrillere, SF-uri, 
fantasy-uri sau horroruri). Crossing 
Europe le-a rezervat acestor privitori 
programul „Night Sight”, curatoriat din 
acest an de Mattias Fabian și Matthias 
Eckkrammer, care au ales cinci lungme-
traje unul și unul (trei dintre ele aduse 
și în România de TIFF). Nu voi aminti 

aici decât Reflexie într-un diamant mort 
(Reflection in a Dead Diamond), de Hélène 
Cattet și Bruno Forzani, un roller-coaster 
care îi va încânta pe fanii filmelor Eurospy 
și giallo, dar și pe devoratorii de fumetti 
(în special cele cu Diabolik). Un ultim 
detaliu care leagă festivalul din Linz de 
cel din Cluj: într-un rol secundar, dar 
semnificativ în narațiune, apare Maria de 
Medeiros, actrița portugheză care a fost 
invitată specială la TIFF 2025. 

Dar Crossing Europe nu înseamnă doar 
proiecții de filme, ci și întâlniri cu perso-
nalități ale industriei cinematografice din 
Austria și alte țări europene. De pildă, la 
o recepție oferită de festival împreună cu 
Asociația Industriei de Film și Muzică 
(FAMA), l-am cunoscut pe președintele 
numitei organizații cu sediul la Viena, 
Alexander Dumreicher-Ivanceanu (pro-
ducător de film și unul dintre cei doi mana-
geri ai companiei Amour Fou). Schimbând 
câteva cuvinte cu el, am aflat că, deși născut 
în Austria, este atras de România, țara de 
unde venea tatăl său, nimeni altul decât 
scriitorul oniric Vintilă Ivănceanu. Sunt 
convins că și multor cineaști români le-ar 
surâde o colaborare cu acest producător 
renumit, având un portofoliu impresio-
nant. 
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Suntem înăuntru (r. Farah Kassem)

One World Romania

„Dialoguri”.  
Poezie pe foc automat
Dinu-Ioan Nicula

P
rețioasă oglindă a concep-
telor care au fundamentat 
selecția celei de-a 18-a ediții a 
Festivalului de film documen-

tar „One World Romania”, catalogul mani-
festării conține, în partea introductivă a 
secțiunii „Dialoguri”, un credo politic: 
„Într-o perioadă dominată de polarizare 
(…), [în care] narațiunile de dreapta câș-
tigă tot mai mult teren – unde mai găsim 
speranță? (…) Discursul instigator la 
ură și dezumanizarea celorlalți trebuie 
să fie o linie roșie pe care nu o depășim 
niciodată. Dar, trebuie să ne amintim că 
superioritatea morală și impunerea pro-
priilor convingeri nu sunt răspunsul. (…) 

Rămânem fermi în încăpățânarea noastră 
tânără, idealistă care refuză să capituleze”. 
Avântatele rânduri nu lămuresc cine cere 
o asemenea predare necondiționată, dar 
rezistența decurge de la sine, atunci când 
ai o credință quasi-religioasă în monopo-
lul binelui, iar pe pieptul tricoului porți 
icoana lui Che Guevara, apostolul antiură.

Emblema secțiunii depășește locul 
comun în Suntem înăuntru/We Are Inside, 
al tinerei regizoare libaneze Farah Kassem, 
lungă meditație asupra diferențelor de 
mentalitate dintre paseism și modern, 
care converg la modul absolut către vani-
tas vanitatum. Tatăl cineastei regretă că 
„bărboșii” au închis cabaretele unde el se 
întâlnea odinioară cu prostituate, dar și 
faptul că fiica sa iese din tradiția islamică 

și, la 30 de ani, nu este încă măritată. Ea 
s-a întors din lungi peregrinări occidentale 
pentru a fi alături de bătrânul poet, lirica 
lui ușor naivă atrăgând mai curând un 
cerc de admiratori-veleitari, decât o largă 
recunoaștere publică. Timidele încercări 
literare ale fetei sunt privite de conclavul 
masculin cu îngăduință, dar taxate ironic 
de bonomul patriarh. Farah Kassem tinde 
să se substituie mamei ei, de mulți ani 
decedată, însă să fie concomitent un om 
al timpului său, participând la demonstra-
țiile de la Beirut din 2019, cu universalele 
sloganuri anticorupție. Echilibrul dintre 
vocea străzii și glasul poeziei, dintre ceea ce 
este memorie perenă și ceea ce se efasează 
constituie farmecul acestui film, poate cel 
mai plăcut din OWR18. Într-o ipostază 
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După cioate (r. Mihai Dragolea și Radu Constantin Mocanu)

mai flou, tema liricii este predominantă și 
în dialogurile dintre cei doi studenți indo-
nezieni aflați în centrul documentarului 
Taman-taman (Parc), realizat în 2024 de 
către taiwanezul So Yo-Hen. Încercând un 
mix cu aspecte legate de migrație, autorul 
se pierde pe firul demonstrației și cade în 
dizertație banală.

Față de We Are Inside, problema arabă 
este pusă într-o cheie antisionistă în 
Rezistență, de ce?/Resistance, Why? (1971), 
film prezentat în secțiunea-pandant 
„Dialoguri extinse”. Mult timp considerată 
pierdută, această operă a cineastului-mili-
tant libanez Christian Ghazi este singura 
care s-a păstrat din filmografia lui, toate 
celelalte pelicule fiind distruse. Valoarea 
documentară (inspiratoare fiind scriitoa-
rea Soraya Antonius) este maximă, date 
fiind interviurile luate unor ideologi ai 
mișcărilor de eliberare palestiniană (prin-
tre care scriitorul Ghassan Kanafani, ucis 
de Mossad în 1972), pe fundalul explicit al 
marxism-leninismului. Unii dintre acești 
lideri au trecut la acțiunea armată, solu-
ție la care, ni se reamintește în film, au 
recurs și grupările evreiești în 1948, atunci 
când l-au asasinat pe negociatorul ONU, 

suedezul Folke Bernadotte; o ambuscadă 
similară celei căreia i-a căzut victimă 
Armand Călinescu, doar că de această 
dată unul dintre creierele atentatului, 
Yitzhak Shamir, a devenit ulterior pre-
mier al Israelului. E un paralelism care 
poate fi sugerat de programul „Fascism 
vintage”, alcătuit din cinci scurtmetraje și 
jurnale de actualități (toate din perioada 
1940-1945), comentate într-un mod relativ 
echilibrat de către istoricii Florin Müller 
și Adrian Cioflâncă, în cadrul secțiunii 
„Dialoguri extinse”. Din aceasta a făcut 
parte și documentarul După cioate (Mihai 
Dragolea și Radu Constantin Mocanu), 
asupra căruia ne-am referit pe larg într-un 
articol publicat pe site-ul revistafilm.ro în 
timpul festivalului. Traseul incomod al 
protagonistului Tiberiu Boșutar (care, din 
activist ecologist, a devenit parlamentar 
AUR) îi determină pe realizatori la un 
echivoc politic, de altă natură decât cel din 
Mila 23/23 Mile (Mitch McCabe, 2024), 
privire caleidoscopică asupra turbulentului 
an 2020, așa cum l-a trăit America, inclusiv 
pe tărâm pandemic.

În preajma observației clinice se pla-
sează Trans Memoria (2024), realizat de 

artista plastică suedeză Victoria Verseau, 
rod al propriei sale experiențe thailandeze 
privind schimbarea de sex (o reușită per-
sonală, dat fiind că, astfel, și-a găsit doritul 
prieten hetero). Eroinele filmului sunt, 
la destul timp după operație, într-o per-
petuă căutare de sine, iar autoarea queer 
ipostaziază deloc tezist această frămân-
tare umană răvășitoare, sublimată și prin 
instalația ei din 2019, „A Body of Ghosts”. 
Pentru înțelegerea alterității, binevenit a 
fost documentarul The Stimming Pool, rea-
lizat, sub coordonarea regizorului Steven 
Eastwood, de către persoane neurodi-
vergente (termen care acoperă autismul, 
dislexia, ADHD-ul, apraxia etc.).

Drumul în labirintul ființei umane a 
căpătat cea mai pregnantă forță mărturi-
sitoare în O dorință în ea/A Want in Her 
(Myrid Carten, 2024), care, ca și filmul 
lui Farah Kassem, este o căutare de către 
regizoare a propriului părinte. De această 
dată, e vorba de o mamă care s-a pierdut pe 
cărările alcoolismului, iar cineasta irlan-
deză întreprinde un mișcător excurs în 
propria sa copilărie – de fapt, ereditate 
–, cu o privire sinceră, ce face cinste celei 
de-a șaptea arte. 
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Festivalul Filmului Francez

Ecouri şi profiluri de 
neuitat. Louis Malle
Sanda Vișan

„É chos” – așa şi-a intitulat 
Institutul Francez cea 
de a 29-a ediție a eveni-
mentului cinematografic 

Festival du Film Français, pe care l-a orga-
nizat în martie 2025, la Bucureşti şi în alte 
11 oraşe din România, cu scopul de a pre-
zenta publicului, ca şi în anii precedenți, 
noi producții cinematografice premiate 
la festivaluri internaționale prestigioase 
(secțiunea „Panorama”) sau filme ale noii 
generații de regizori (Competiția „Tinere 
talente”). Am urmărit festivalul „pas cu 
pas” pe versiunea web a publicației noastre, 
revistafilm.ro.

Dar poate că pentru niciuna dintre 
secțiunile Festivalului Filmului Francez 
nu este mai potrivit titlul „Ecouri” decât 
pentru cea care îl omagiază pe Louis Malle, 
într-un capitol consistent, prezent doar 
în programul bucureştean al festivalului. 

Au trecut mulți ani de când regizorul 
s-a stins din viață, răpus de un cancer, 
la doar 63 de ani, dar nu s-au estompat 
ecourile creației acestui cineast francez 
de renume internațional, întrucât opera 
sa diversă, depozitara unui câmp tematic 
larg şi bine conturat, reprezintă unul din 
momentele importante ale cinematogra-
fiei franceze şi americane. Şi nici nu sunt 
lăsate să se stingă aceste ecouri, dovadă 
stând reabilitările tehnice şi relansările din 
al treilea mileniu ale filmelor lui, de care 
ne-am bucurat şi la Bucureşti. 

Trei pelicule din perioada de început 
şi una din cea de maturitate a creației sale 
au fost incluse în programul Festivalului 
Filmului Francez, dar nu în ordinea cro-
nologică a realizării lor, aşa cum le voi 
prezenta eu aici, ci în cea a aşteptărilor 
publicului. Louis Malle avea 26 de ani 
când a lansat pe piață, în 1958, primul 
său lungmetraj de ficțiune, Ascensor pentru 

eșafod/ Ascenseur pour l’échafaud, un 
debut remarcabil, devenit apoi un clasic 
al filmului european, care anunța Noul Val 
Francez, fără ca realizatorul lui să fie un 
membru activ al mișcării cinematografice 
novatoare de la cumpăna deceniilor al 
şaselea şi al şaptelea ale secolului XX. 

Ascensor pentru eșafod a fost considerat 
un film noir, dar pelicula este mai mult 
decât un exemplar obişnuit al genului. 
Filmul are o intrigă polițistă: o femeie şi 
amantul ei pun la cale uciderea industri-
așului care este soțul ei şi şeful lui. Planul 
amanților pare perfect, dar întâmplarea îl 
dă peste cap, căci ucigaşul rămâne prizonier 
în ascensorul oprit între etaje, dând astfel 
peste cap alibiurile pregătite de criminali.

Dar felul în care scenariştii Roger 
Nimier şi Louis Malle alcătuiesc ecrani-
zarea romanului omonim al lui Noël Calef 
şi maniera în care este ea filmată plasează 
narațiunea într-o dimensiune gravă, ce 
depăşeşte anecdoticul polițist. Personajele 
principale par împinse în lanțul de eveni-
mente prin forțe ale destinului, ca într-o 
poveste tragică. Spre deosebire de acest 
conflict principal, cel secundar al filmu-
lui, sfârşit şi el în crimă, îi implică pe doi 
tineri care vor să se bucure de viață cu 
orice preț, făcând totul cu ușurință, fie că 
e vorba de furt, de crimă sau de gândul la 
propria moarte. 

Şi stilistica filmării celor două poveşti 
paralele le pune în valoare prin contrast. În 
timp ce istoria de dragoste şi crimă planifi-
cată a cuplului matur este redată cinemato-
grafic printr-o proporție asumată a monu-
mentalului, obținut din angulația lungilor 
cadre şi din montajul lent, ce construieşte 
cu măiestrie tensiunea dramatică, istoria 
de iubire şi crimă întâmplătoare a cuplului 
tânăr este redată într-un ritm alert, ca un 
fapt divers de jurnal cinematografic. 

Şi, asemenea confraților săi din 
Nouvelle Vague, regizorul a preferat 

filmarea în spații reale, folosind lumina 
lor naturală, renunțând astfel la recuzita 
filmului noir. Celebră rămâne plimbarea 
eroinei, în căutarea amantului dispărut, 
pe un Champs-Elysées nocturn, iluminat 
doar de vitrinele magazinelor.

Tânărul Louis Malle a ştiut să obțină 
de la interpreții săi principali redarea 
acestui amestec magistral de impuls 
individual şi predestinare, care susține 
viziunea regizorală, astfel încât, atât pentru 
Jeanne Moreau, nume de vârf al teatrului 
Comédie-Française, cât și pentru Maurice 
Ronet, deși amândoi mai jucaseră în filme 
înainte de experiența din Ascensor pentru 
eșafod, rolurile de aici au reprezentat 
puncte de cotitură în cariera lor.

Întâmplarea a făcut ca la acest film cu o 
estetică modernă să contribuie, scriind în 
două săptămâni muzica, inovatorul jazz-
man Miles Davis, aflat în 1957 într-un 
turneu european. Tonalitățile melancolice 
sau dramatice ale trompetei sale, în această 
compoziție liber inspirată de pelicula deja 
filmată, contribuie la aspectul inovator al 
acestui film scris şi regizat de tânărul Louis 
Malle, care avea deja la activ un Oscar 
şi un Palme d’Or, câștigate doi ani mai 
devreme, pentru documentarul Lumea 
tăcută, realizat, ca director de imagine şi 
coregizor, cu Jacques Cousteau. 

Pe tot parcursul carierei sale, Louis 
Malle nu s-a ferit nici de subiectele con-
troversate, nici de abordarea unor genuri 
diverse, în opere pe care le-a amprentat 
însă cu personalitatea sa. Astfel că, în 1960, 
el semnează un film care este departe de 
atmosfera sobră a debutului său în alb 
şi negru, colorata comedie Zazie dans le 
Métro, ecranizare a proaspăt-apărutului 
roman omonim al lui Raymond Queneau. 
Puştoaica Zazie este lăsată în grija unchiu-
lui de o mamă care caută aventura lângă 
diverşi bărbați şi micuța doreşte să vadă 
metroul, care e însă în grevă. Aşa că Zazie 
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Jeanne Moreau și Maurice Ronet în Ascensor pentru eșafod

în metrou rămâne un vis, din plin com-
pensat de nenumăratele aventuri suprare-
aliste ale fetiței neastâmpărate, pe străzile 
Parisului, în căutarea unei stații de metrou 
deschise, toate nebuniile fiind adunate 
într-o formulă accelerată de slapstick, 
care nu ocolește niciun gag bun pentru 
bulgărele de râs care este întreaga peliculă.

Louis Malle a făcut filme de autor, iar 
pentru al cincilea, Le Feu follet, din 1963, a 
semnat ecranizarea unui roman de Pierre 
Drieu La Rochelle, inspirat de viața unui 
poet francez. Proaspăt vindecat de alcoo-
lism, Alain părăseşte clinica, pentru a face 
o ultimă vizită prietenilor din tinerețea sa 
nebună, care s-au aşezat deja la casele lor. 
O viață al cărei sens îi scapă lui Alain, ce 
îşi trăieşte starea de epuizare sufletească 
până la capăt. Revolverul, care apare de la 
început în camera lui, „joacă” în final, când 
personajul cu Flacăra interioară pâlpâindă 
îşi trage un glonț în piept.

Pentru a interpreta rolul acestui scriitor 
care nu mai vede sensul vieții sale, copleşit 
de o angoasă fatală, regizorul l-a ales tot pe 
Maurice Ronet, care, printr-o interpretare 
echilibrată, lipsită de patetismul la care 
putea îmbia subiectul, îi conferă perso-
najului său acea aură de depresie funestă, 
trăită totuşi detașat, căci are certitudinea 
deciziei finale. Iar trecerea sa prin locurile 
şi printre oamenii tinereții sale, filmată prin 
nuanțele de cenușiu ale peliculei alb-negru, 
se dovedeşte a fi nu o dorință de a reveni la 
viață, ci o vizită de adio spus vieții.

Cel de al patrulea film semnat Louis 
Malle, prezentat la Bucureşti, în cadrul 
Festivalului Filmului Francez, a fost Au 
revoir les enfants, o operă de maturitate a 
regizorului francez, din anul 1987. Pelicula 
este scrisă, regizată şi produsă de Malle, 
care a făcut filmul în limba franceză, deşi 
se mutase şi lucra de un deceniu în Statele 
Unite.

Acest film color întunecat este poate 
cel mai personal dintre filmele lui Malle: 
autorul a revenit la amintirile copilă-
riei sale, petrecută în Franța ocupată de 
nazişti, pentru a scrie istoria prieteniei 
dintre doi adolescenți, elevi la o şcoală-in-
ternat carmelită. Aici, preotul-director al 
şcolii ascunde copii evrei, pentru a-i scăpa 
de lagărele naziste. Cu unul dintre ei se 
împrietenește Julien, după ce la început 
l-a disprețuit, ca toți ceilalți copii, fiindcă 
nou-venitul nu era prea comunicativ. 
Provenind dintr-o familie înstărită, Julien 
este scos la restaurant de mama sa, prilej de 
a-l invita şi pe prietenul său, căruia îi află 
secretul. Secvența e semnificativă pentru 
spiritul echilibrat cu care Malle abordează 
subiectul, căci un polițist al guvernului de 
la Vichy vrea să gonească din salon un 
client cunoscut a fi evreu, dar un ofițer 
german intervine, punând capăt abuzului.

Amintirile lui Malle trebuie să fi fost 
foarte dureroase, fiindcă tocmai alter egoul 
său adolescent este cel care, fără să vrea, îl 
denunță pe Jean, întorcând privirea spre el, 
atunci când o patrulă Gestapo îi scoate pe 

elevi în curtea şcolii, pentru a-i identifica şi 
aresta pe elevii evrei. „La revedere, copii”, 
le va spune şi părintele-director al şcolii, 
arestat şi el pentru tăinuirea evreilor.

Calitatea deosebită a desfăşurării nara-
tive, cu detaliile înduioșătoare ale vieții de 
şcolar şi ale relației de prietenie adoles-
centină, cu micile ei ritualuri, precum şi 
decuparea exactă a vinovățiilor, între care, 
se subînțelege, şi cea a autorului filmului 
fac din această peliculă o emoționantă 
evocare a unui timp în care era greu să 
rămâi nevinovat. Peste ani, Louis Malle 
nu va lăsa acest trecut necernut prin sita 
moralității, realizând acest film puternic, 
un omagiu adus forței de a rezista în orice 
circumstanțe. La revedere, copii a fost un 
succes de casă, distins totodată cu nume-
roase premii internaționale.

Aducând la Bucureşti această selecție 
de filme semnate de Louis Malle, Festivalul 
Filmului Francez a prezentat publicului 
câteva din titlurile reprezentative ale unui 
cineast francez foarte prolific, care nu s-a 
temut să abordeze niciun gen cinema-
tografic, de la documentar, la comedie, 
dramă sau policier, pentru că talentul 
său i-a permis să pătrundă în toate aceste 
domenii, fără frica de a scoate o notă falsă. 
Iar a-l omagia astfel, la trei decenii de la 
trecerea sa în neființă, este unul din cele 
mai frumoase gesturi făcute de Festivalul 
Filmului Francez şi unul din cele mai utile 
intelectual şi emoțional pentru cinefilii 
români. 
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Festivalul Filmului European

În an electoral 
Sanda Vişan

L
a cea de a 29-a sa ediție, 
Festivalul Filmului European a 
avut ambiția să crească în aria de 
acoperire, filmele selectate fiind 

prezentate în cursul lunii mai 2025 în zece 
oraşe ale României, de la Botoșani şi Iaşi, 
înspre nordul țării, la Sfântu Gheorghe, 
Târgu Mureş, Deva, Braşov, Târgu Jiu şi 
Timişoara, spre centrul ei, iar spre sud, la 
Chitila şi, desigur, Bucureşti. 

Un comunicat trimis la sfârşitul mani-
festării de către organizator, Institutul 
Cultural Român, menționează că titlurile 
selectate, 43 la număr, au reuşit să aducă în 
sălile de proiecție peste 7.500 de spectatori. 
Fie că au fost mulți sau puțini, se poate 
spune că participanții la festival au răspuns 
şi devizei acestei ediții, „Cultura uneşte”, 
mai ales într-o lună superelectorală, în 
care divizarea a fost cuvântul de ordine.

Am reuşit să văd, la Bucureşti, câteva 
filme din prima jumătate a festivalului, 
selecție ce a căutat să păstreze un echilibru 
de gen, atât între realizatori, cât şi între 
subiectele abordate. În cele ce urmează, 
noi vom favoriza femininul. 

Festivalul s-a deschis cu cel mai nou 
documentar al lui Mark Cousins, A 
Sudden Glimpse to Deeper Things (2024). 
Bine-cunoscutul documentarist britanic 
a dedicat cele 88 de minute ale peliculei O 
neaşteptată întrezărire a unor lucruri mai 
profunde, premiată cu Globul de Cristal 
pentru Cel mai bun film la Karlovy Vary, 
artistei Wilhelmina Barns-Graham, care, 
consideră realizatorul, nu se bucură de 
prestigiul pe care îl merită în istoria pic-
turii britanice. 

Reconstituind, dintr-o perspectivă per-
sonală, viața şi opera pictoriței asociate 
mișcării moderniste coagulate, din anii ’40, 
în St Ives, Cornwall, Cousins desenează în 
tuşe nervoase portretul unei artiste care 
nu s-a supus normelor sociale, urmându-şi 
calea ce a condus-o, prin revelația prileju-
ită de o excursie pe un ghețar în Elveția, 

de la reprezentarea realistă a peisajului, 
la cea abstractă. Totuşi, ea a trăit a doua 
jumătate a secolului XX, fără a se mai afla 
în centrul atenției pe piața artistică, până 
când, la începutul anilor 2000, au apărut 
două cărți despre ea, scrise de două femei, 
şi acest documentar recuperator. 

Tot o femeie se află în spatele satirei 
Family Therapy. Sonja Prosenc a scris 
şi regizat Terapie de familie, cu spiritul 
mușcător al unei observatoare neiertă-
toare a societății de azi, din familia unor 
Pasolini sau Lanthimos, dar fără concizia 
lor expresivă. Încă din prima secvență a 
acestui film (color, dar cenușiu), ea stabi-
leşte tonalitatea receptării spectatorului, 
aceea de indignare, prilejuită de faptul că 
o maşină elegantă trece în viteză, fără a 
acorda ajutor unei familii care tocmai a 
scăpat la limită din propria maşină, care 
a luat foc. 

Ţinta observației regizoarei slovene este 
tocmai familia care trece nepăsătoare. Îi 
găsim în casa lor de proaspăt îmbogățiți, 
de o eleganță minimalistă şi high-tech, 
netulburați de lumea din jur decât când 
la uşă apare, din Franța, băiatul (Aliocha 
Schneider) dintr-o relație anterioară a tată-
lui familiei. Prezența lui stârneşte mici 
patimi vinovate, dar, mai ales, pune în 
evidență secătuita lume emoțională din 
acest turn de fildeș, în care visul suprem 
al tatălui (Marko Mandić) este o călătorie 
pe Marte cu familia. 

Când am văzut că Moon este produs 
de compania lui Ulrich Seidl, mi-am spus 
că filmul trebuie să aibă o componentă 
socială puternică, aşa cum au toate filmele 
acestui remarcabil cineast austriac. Şi nu 
m-am înşelat, căci Luna este filmul unei 
autoare preocupate de statutul femeii în 
lumea arabă. Kurdwin Ayub este fiica unei 
familii kurde refugiate din Irak în Austria, 
când regizoarea de azi era copil. Dar, 
deşi a primit întreaga educație la Viena, 
cineasta nu a uitat lumea din care a plecat 
şi o descrie în 2024, cu atenție la detaliu, 
într-o poveste aproape exclusiv feminină. 

O luptătoare austriacă de arte marțiale 
(Florentina Holzinger), retrasă din com-
petiții, acceptă oferta de vis a unui bogătaș 
din Iordania de a le antrena pe surorile sale 
(Celina Sarhan, Andria Tayeh şi Nagham 
Abu Baker). Atâta doar că, ajunsă în 
palatul arab, ea constată că fetele nu sunt 
interesate de antrenamente, ci caută să 
şi-o facă aliată, pentru a evada din acel 
spațiu izolat de lume, bine păzit de bărbați 
feroce. Este un film despre dorința femeii 
de eliberare din statutul de ornament al 
casei bărbatului, care i-a adus autoarei 
Premiul Special al Juriului la Festivalul 
de la Locarno.

Un film despre evadare este şi pelicula 
autoarei lituaniene Saulė Bliuvaitė, Toxic, 
care i-a adus, la vârsta de 30 de ani, tot în 
2024 şi tot la Locarno, patru premii, prin-
tre care Leopardul de Aur şi Premiul de 
Debut. Tot despre fete este vorba în primul 
film de ficțiune al absolventei Academiei 
de Muzică şi Teatru din Vilnius, dar despre 
adolescente ale erei postcomuniste.

Într-un mizerabil oraş lituanian, în 
care totul pare a fi în descompunere, 
două tinere de 13 ani (Vesta Matulytė şi 
Ieva Rupeikaitė) par a-şi găsi speranța de 
a scăpa din această lume toxică, prin inter-
mediul unei şcoli locale de modeling. Prilej 
să adopte comportamente periculoase, 
pentru a-şi aduce corpurile la standar-
dele solicitate. Regizoarea mărturisea că 
a interesat-o să exploreze corpul uman, 
„corpul ca proiect, ca monedă de schimb, 
ca obiect al dorinței, dar şi ca sursă de 
durere şi magie”. Şi i-a reuşit încercarea!

Ca majoritatea festivalurilor, şi acesta 
aduce pe ecran incursiuni narative nu 
doar în diverse medii sociale şi culturi 
diferite, ci şi în universul diverselor vârste 
ale omului. De la adolescentele lituaniene 
am trecut, cu De Terugreis, la un cuplu 
de așezați vârstnici olandezi care, luând 
drumul Spaniei pentru a-şi vizita un pri-
eten muribund, străbat Drumul de întoar-
cere în timp, spre ținutul tinereții lor. Dar, 
deşi drumul e acelaşi, nimic nu mai e la fel, 
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Anja Plaschg în Baia diavolului (r. Veronika Franz și Severin Fiala)

lucrurile şi oamenii s-au schimbat (prilej 
de contraste comice), numai casetele cu 
muzica lor preferată, ascultate la caseto-
fonul vechii lor maşini, au rămas aceleaşi. 

Regizorul şi scenaristul Jelle de Jonge a 
găsit în actrița Leny Breederveld o inter-
pretă sensibilă, care a redat nuanțat stările 
contradictorii şi comportamentele ades 
inexplicabile ale bătrânei doamne, care 
se sprijină total, în viața de zi cu zi, pe 
ajutorul morocănosului ei soț (Martin van 
Waardenberg). Şi aceasta pentru că, aşa 
cum trebuie să recunoască şi el pe parcur-
sul acestui voiaj revelator, ea se scufundă 
treptat în demență senilă. Dar Drumul de 
întoarcere este un road movie în care spe-
ranța nu este ucisă în final, căci călătoria 
lor (simbolică?) îi aduce soțului un nou 
tip de înțelegere şi tandrețe pentru soția 
lui. Şi i-a adus peliculei şi Premiul pentru 
Cel mai bun film olandez, în 2024.

În acelaşi an, cineasta austriacă 
Veronika Franz, veche colaboratoare a 
lui Ulrich Seidl, nu a coprodus doar filmul 
Luna, ci a semnat, împreună cu Severin 
Fiala, şi pelicula Des Teufels Bad. Alegând 
o poveste din istoria ascunsă a Europei, 
cei doi scenarişti şi regizori au construit, 
în Baia diavolului, un horror ce pune în 
centrul poveştii din secolul al XVIII-lea 
femeile dintr-o comunitate izolată şi 

principiile vieții (şi ale morții) dominate 
de dogma religioasă şi de forța ritualului.

O tânără (expresiva Anja Plaschg) tră-
ieşte căsătoria cu cel iubit (David Scheid) 
ca pe o dezamăgire, fiindcă el e insensibil şi 
nu prea potent, iar starea ei depresivă (stig-
matizată în titlul filmului) nu îşi găseşte 
rezolvare în rugile ei fierbinți. Treptat, 
femeia se scufundă în solitudine, e tot 
mai prost tratată de cei din jur, propria 
familie nu o mai primeşte înapoi şi ea nu 
mai vede altă ieşire decât moartea. Dar 
sinuciderea nu e permisă de religie, în timp 
ce ucigaşul primeşte înainte de execuție 
împărtășania finală. Aşa că gândul femeii 
merge în această direcție.

Această operă de epocă are ambiția 
reconstituirii istorice stilizate şi a abordării 
unei teme nefrecventate, calități care pro-
babil că i-au adus Ursul de Argint la Berlin, 
pentru contribuție artistică remarcabilă, 
și Premiul Academiei Europene de Film 
pentru costume (Tanja Hausner), ca şi 
Premiile de Film Austrice pentru Cel mai 
bun film, Cea mai bună imagine (Martin 
Gschlacht) şi Cea mai bună actriță. 

O femeie care, în pragul celui de al 
doilea război mondial, îşi sfidează epoca 
şi o femeie care, în 2024, îi spune cine-
matografic povestea a adus filmul suedez 
Den Svenska Torpeden.

Torpila suedeză i s-a spus mamei sin-
gure (Josefin Neldén), în vârstă de 30 
de ani, care își pune în cap să fie prima 
suedeză care traversează înot Canalul 
Mânecii. Și izbândește până la urmă, în 
ciuda situației ei financiare şi familiale 
delicate şi a aşteptărilor părinților, care 
o voiau o gospodină cu şcoală. Dar, cu 
ajutorul tatălui copilului (Mikkel Boe 
Følsgaard), care nu are de gând să renunțe 
la căsătoria lui cu altă femeie, dar o sprijină 
totuşi pe înotătoare, în tentativele ei, ea 
reuşeşte să devină celebră.

Regizoarea şi coscenarista Frida Kempff 
(alături de Marietta von Hausswolff von 
Baumgarten) pare să aibă o aplecare spre 
femeile înotătoare puternice, căci şi în 
2010 a câştigat Premiul Juriului la Cannes 
pentru scurtmetrajul Bathing Micky. 
Acum, ea descrie cu măiestrie greutățile 
vieții unei femei care are un ideal ce pare 
să-i depăşească nu doar condiția socială, 
ci şi resursele financiare, redând ficțional 
momentele ce marchează încăpățânarea 
cu care înotătoarea pășește spre succes. 

Nu spre izbândă, ci spre dezastru pășește 
Karoline (Victoria Carmen Sonne), în pro-
ducția The Girl with the Needle. Pentru că 
este Fata cu acul, adică o muncitoare dintr-o 
fabrică daneză de confecții care trăieşte în 
sărăcie lucie, are momentul ei de strălucire, 
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Trine Dyrholm în Fata cu acul (r. Magnus von Horn)

când devine amanta patronului, dar apoi 
rămâne doar cu un copil din flori şi fără 
slujbă. Crede că găseşte o soluție când dă 
copilul spre adopție şi începe să lucreze ca 
doică la patroana unei case ilicite de adop-
ții. Trăieşte chinuită de vina de a-şi fi dat 
copilul, devine intimă cu patroana, până 
când, cuprinsă de bănuieli, o spionează şi 
află cruntul adevăr. Finalul filmului este 
procesul de la tribunal, în care patroana 
este condamnată, pentru că îi arunca pe 
bebeluși în canalul de dejecții al oraşului. 
Regizorul şi coscenaristul filmului, Magnus 

von Horn, i-a rezervat secvența finală actri-
ței Trine Dyrholm, interpreta acestui abject 
personaj, care îşi face o ieşire demnă din 
scenă, neimplorând iertare, ci acuzând soci-
etatea care, vrând să scape de copii nedoriți, 
i-a fost complice. Pe tot parcursul filmului, 
este remarcabilă interpretarea acestei actrițe 
care alcătuieşte un personaj întunecat, 
dar nu monocolor, fiindcă această femeie 
puternică, dependentă de morfină, are şi 
momentele ei de tandrețe. 

Nominalizată la Oscar şi Globul 
de Aur pentru Cel mai bun film străin 

şi câştigătoare a Premiilor Academiei 
Europene de Film pentru Cea mai bună 
muzică (Frederikke Hoffmeier) şi Cele 
mai bune decoruri (Jagna Dobesz), această 
peliculă alb-negru, cu o atmosferă claus-
trofobă, remarcabil filmată de Michael 
Dymek, este o coborâre în infernul dic-
kensian în care orice oroare este posibilă, 
la marginea societății, unde atâtea femei au 
fost împinse de-a lungul timpului. 

Prin forța împrejurărilor, repetat înain-
tea fiecărei proiecții, am văzut şi trailerul 
FFE, realizat de Ioana Mischie, construit 
în jurul unei metafore șchioape: „Filmul 
este soarele dreptunghiular ce trezeşte 
conștiințe”, concept ilustrat în prim-plan 
cu o vegetație vag suprarealistă, ce inva-
dează spațiul şi îmbracă cele două capete 
sculptate, un Apollo şi o Nefertiti (de ce 
regina egipteană?), la început pleșuvă, apoi 
purtătoare de păr şi de chignon. Cred că 
la un festival publicul aşteaptă să vadă 
promovat conținutul specific al ediției, nu 
vagi declinări poetice pe teme generale. 

Şi, cu un tip de marketing mai îndrăz-
neț şi mai aplicat, poate că şi numărul 
spectatorilor va fi altul la edițiile viitoare 
ale Festivalului Filmului European, căruia 
îi urăm succes şi dincolo de anul electoral 
2025! 

Aproape de realitate: docufiction
Dana Duma

U
rmărind o bună parte din 
lungmetrajele incluse în pro-
gramul Festivalului Filmului 
European, am constatat o 

apropiere de realitate bazată destul de des 
pe mixarea genurilor şi a mijloacelor spe-
cifice documentarului cu cele ale ficţiunii.

Unii comentatori specializaţi în studiul 
documentarului semnalează că năzuinţa 
obiectivităţii totale este o iluzie şi că ar 
trebui să luăm din definițiile lui John 
Grierson, expuse în „Principiile fun-
damentale ale documentarului”, ideea 
perspectivei autorului asupra realităţii 

descrise, acea „tratare creativă a realită-
ţii” despre care vorbea teoreticianul bri-
tanic. Unii exagerau chiar când vedeau în 
Nanook of the North, de Robert Flaherty, 
pelicula care a adus prima definiţie a 
documentarului în mintea lui Grierson, 
un film-reclamă pentru compania de blă-
nuri Revlon, care a finanţat, într-adevăr, 
producția.

Trecând peste exagerări, m-aş opri mai 
ales asupra acelor titluri alese în selecţia de 
anul acesta care abordează realităţi privite 
cu mijloace proprii altor forme de cinema. 
M-aş opri în primul rând asupra lungme-
trajului spaniol din 2023 Steaua albastră/
La Estrella azul, semnat de realizatorul 

Javier Macipe, la prima vedere un biopic 
dedicat cântărețului Mauricio Aznar (jucat 
de Pepe Lorente), figură proeminentă a 
muzicii spaniole în anii 1990, dispărut 
prematur dintre cei vii. La prima vedere, 
filmul descrie o călătorie a muzicianului 
în Argentina, de fapt o dublă deplasare a 
sa într-o ţară cu o limbă comună cu a sa, 
unde oamenii îndrăgesc mai mult muzica 
locală decât jazzul şi rockul, aşa cum se 
întâmpla în Spania acelor ani.

Este o călătorie care-i schimbă viaţa, 
pentru că descoperă o comunitate care 
trăieşte momente de fericire ascultând şi 
dansând pe o muzică scrisă de un muzi-
cian local. Cântecul (şi dansul) chacarera 
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Steaua albastră (r. Javier Macipe)

îi face pe locuitori să devină sentimentali 
şi să danseze, foarte coregrafic, în ritmurile 
sale. Sper că am sugerat deja că filmul lui 
Javier Macipe abordează numai în trea-
căt tropi ai genului biografic şi descrie, 
de fapt, efectul unei arte gustate de cei 
mulţi, de cei săraci, care nu au nevoie de 
prea mult pentru a se simţi privilegiaţi de 
soartă, atunci când se avântă în ritmurile 
acestei muzici. Vedeta bandului zaragozan 
Golden Zippers începe să pună la îndo-
ială modelul grupurilor de succes britani-
co-americane şi se arată dispus să înceapă 
o nouă etapă a creaţiei sale, inspirându-se 
din călătoria argentiniană. Din păcate, 
sfârşitul e aproape şi nu se ştie prea exact 
de ce a murit destul de tânăr Mauricio 
Aznar, dar filmul dedicat lui depune măr-
turie, în stil aproape documentar, despre 
o realitate muzicală prea puţin cunoscută, 
îndemnându-şi, în acelaşi timp, concetă-
țenii să nu-şi mai ignore originile.

Tot un melanj de documentar, ficţiune 
şi chiar mitologie, cum au observat unii 

comentatori, este lungmetrajul francez 
Sophia Antipolis (2018), de Virgil Vernier, 
un mix de cinci vignete narative care au în 
comun locul desfăşurării acțiunii. Sophia 
Antipolis este un parc tehno-industrial 
construit în anii 1970-1980 la periferia 
centrelor turistice de pe Riviera. Folosind 
mai mult actori neprofesioniști, filmul aso-
ciază nişte mici poveşti, despre o femeie 
care se decide să-şi mărească sânii, despre 
un bărbat recrutat, despre o altă femeie 
care intră într-o sectă religioasă ce anunţă 
sfârşitul lumii sau despre o femeie numită 
Sophia, ucisă în mod misterios. Legătura 
dintre segmentele narative ar fi încerca-
rea acestor oameni să-şi amelioreze viaţa 
într-o Europă globalizată, unde se simt 
debusolați şi neluați în seamă, încercările 
vizând mai ales ieşirea dintr-o mâhnire 
care îi apasă pe toţi aceşti oameni.

Regizorul păstrează un mister în jurul 
acestor destine, mulțumindu-se să descrie 
momente de criză din care ei încearcă să 
iasă.

De acelaşi autor este şi alt film din 
selecţie, mai noul (din 2024) O sută de 
mii de miliarde, unde mixarea destinelor 
a trei persoane care nu prea au nimic în 
comun (un lucrător sexual de 18 ani, o 
bonă de origine sârbă şi o fetiţă lăsată în 
grija ei de părinţii milionari) devine şi mai 
ciudată, fiind plasată în ajunul Crăciunului 
la Monaco, destul de părăsit de locuitorii 
plecaţi să serbeze în alte părţi. Cei trei nu 
par obişnuiţi cu o asemenea sărbătoare 
şi numai apetitul fetiței pentru poveşti 
magice îi scoate puţin pe ceilalţi din sen-
timentul apăsător al unei vieţi ratate şi 
lipsite de bucurii obişnuite. Filmul descrie 
„o lume esoterică şi dezumanizată”, scria 
un comentator, şi reprezentarea oraşului 
luxos aproape părăsit are forţa documen-
tarului cu tentă critică. Lumea modernă 
din filmele lui Virgil Vernier nu e deloc 
atractivă şi interesantă, ci mai degrabă 
ostilă şi seacă. De meditat, după viziona-
rea lungmetrajelor sale, printre cele mai 
interesante propuneri ale selecţiei. 
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1489 (r. Shoghakat Vardanian)

Note de doliu
Dinu-Ioan Nicula

S
tabilit prin votul online al 
tuturor celor care au dorit să 
arate interes față de Festivalul 
Filmului European, tradiționa-

lul Premiu al Publicului a fost câștigat de 
documentarul armean 1489, aparținându-i 
lui Shoghakat Vardanian. Filmul datează 
din 2023, timp în care a fost încununat cu 
mai multe distincții internaționale, lucru 
impresionant pentru o regizoare de 30 
de ani aflată la debut și, în bună măsură, 
autodidactă în domeniul cinematografiei.

Este o operă pe care autoarea ei ar fi 
preferat să nu aibă motivul să o realizeze, 
dat fiind că resortul acesteia este unul 
tragic, căutarea fratelui său Sogkhomon, 
un tânăr muzician mobilizat pentru războ-
iul armeano-azer din 2020, având ca obiect 
de dispută teritoriul Artsakh (cunoscut 
și ca Nagorno-Karabakh). Dispariția pe 

front a recrutului determină drama fami-
liei Vardanian, al cărei cap este un sculptor, 
figură patriarhală animată în chip moderat 
atât de spiritul ortodox, cât și de idealul 
armean, bătrânul artist fiind polemic în 
raport cu imnul național: nu cei care mor 
pentru patrie trebuie să fie binecuvân-
tați, ci cei care trăiesc pentru libertatea 
ei. Frământările acestuia sunt observate 
cu minuție și afecțiune de către fiica sa, 
care utilizează doar telefonul mobil, atât 
pentru interiorul modestei case de țară, 
cât și pentru cadrele din afara ei, în care 
culorile ruginii ale toamnei sunt menite 
să sugere stoicismul. Melodia cromatică 
elegiacă transfigurează chemarea muzicală 
a lui Shoghakat Vardanian – licențiată a 
Conservatorului din Erevan, secția pian –, 
iar acuratețea consemnării faptelor sufle-
tești relevă vocația ei gazetărească, fiind 
absolventă a Școlii Hetq Media Factory, 
tot din capitala Armeniei. Aici a căpătat 

primele noțiuni despre cinema, din partea 
profesoarei Inna Mkhitarian, iar apoi a 
cunoscut-o pe Marina Razbezhkina, apre-
ciată documentaristă rusă, care i-a deve-
nit mentor, aceasta apărând în calitate de 
„creative producer” pe genericul filmului.

În 2021, la Festivalul Internațional 
„Caisa de Aur” de la Erevan, regizoarea 
a refuzat premiul pentru work-in-progress 
acordat de prim-ministrul Armeniei, gest 
motivat prin a nu dori să fie anexată ofici-
alizării politice. Shoghakat nu este o patri-
otardă, dar îi tremură vocea când traduce 
părinților săi comunicatul despre cedările 
teritoriale survenite în război, publicat în 
engleză. Și nu pare a fi nici evlavioasă, însă 
renunță la buclele ei negre, spre a căpăta 
o înfățișare aproape monahală, subliniind 
ipso facto ideea paternă privind marti-
riul celor ce trăiesc. Pelerinajul tatălui 
și fiicei, printre sculpturile din atelier și 
din curtea casei, este un îndemn discret 
la meditație asupra a ceea ce rămâne din 
mesajul existenței umane, al cărei absurd 
include și războiul, care operează cu cifre 
și nu cu ființe (metafora din titlu nu este 
întru totul lămurită, 1489 putând fi și 
numărul de ordine al cazului de dispa-
riție, dar și, mai probabil, numărul de pe 
plăcuța pe care soldații o poartă la gât 
pentru identificare).

Se ajunge, astfel, la finalul consternant 
al filmului: certitudinea este căpătată de 
familie, odată cu primirea unui pachet 
cu oseminte, care este desfăcut pe o masă 
de la morgă sub privirea rece a camerei 
telefonului mobil și sub ochii înmărmuriți 
ai spectatorilor. Naturalismul cadrelor, 
contrapus consolării materne care vede 
în aceste oase niște moaște sfinte, este atât 
de grăitor, încât pare că o călăuzește de 
la sine pe realizatoare. Așezarea a ceea 
ce a rămas din Sogkhomon Vardanian 
într-un sicriu acoperit cu drapelul național 
încheie amar acest documentar de o vibra-
ție aparte. Denunțând ororile războiului, 
Shoghakat Vardanyan a căpătat o alură 
de eroină a unei tragedii antice, căutând 
adevărul într-o lume care și-a ieșit din 
rosturile firii. 
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Florin Țibre, Cristi Puiu, Dana Duma și Cătălin Chirilă (Cinemaraton)

CinemaUniT

O confruntare între prezentul 
și trecutul filmului românesc
Dana Duma

C
a în fiecare an din 2021 
încoace, la Braşov a avut loc, 
la finalul lunii martie, festiva-
lul CinemaUniT, manifestare 

cinematografică rezultată din colaborarea 
dintre canalul de televiziune Cinemaraton 
și Universitatea Transilvania. Şi, tot ca 
în fiecare an, organizatorii s-au străduit 
să ofere o imagine cât mai complexă a 
cinematografului românesc, incluzând 
în programul prezentat la cinematogra-
ful Astra atât titluri recente, premiate la 
festivaluri naționale și internaționale, cât 
și „filme de patrimoniu, capodopere ale 
cinematografiei românești în proiecții 
speciale și cu invitați excepționali”, cum 
sună comunicatul.

Cinefilii brașoveni au putut vedea lung-
metraje recente, nominalizate la Premiile 
Gopo, precum Moromeţii 3 (în prezența 
regizorului Stere Gulea), ultima parte a 
trilogiei consacrate de cineast lui Marin 
Preda, Trei kilometri până la capătul lumii, 
de Emanuel Pârvu (şi el prezent la proiec-
ţie), film premiat la Festivalul de la Cannes 
2024 cu Queer Palm, Săptămâna Mare, 
adaptare nonconformistă după nuvela lui 
I.L. Caragiale „O făclie de Paște”, distinsă 
cu un premiu al criticii la Berlin și semnată 
de Andrei Cohn (şi el prezent la festival), 
MMXX, de Cristi Puiu, cineastul care a 
iniţiat Noul cinema românesc, însoţit 
la Braşov de producătoarea Anca Puiu 
și actorul Florin Țibre, şi Anul Nou care 
n-a fost (cel mai premiat film românesc al 
anului trecut, care s-a întors de la Veneţia 
cu patru trofee şi a obţinut apoi multe altele, 
fiind campion la Gopo, cu zece trofee), în 
prezența regizorului Bogdan Mureșanu, 
care a fost şi protagonistul masterclassu-
lui „Ficţiune şi realitate”. Dintre noută-
ţile prezentate în avanpremieră la festival 
merită amintit documentarul De la doină la 

Rembetiko, semnat de brașoveanul Cristian 
Radu Nema, o paralelă între cântecul nostru 
folcloric cel mai naţional şi echivalentul 
său din Grecia, şi Clara, de Sabin Dorohoi, 
nominalizat la Premiile Gopo.

Dintre lungmetrajele realizate înainte 
de 1990, merită amintit în primul rând 
Tănase Scatiu, de Dan Piţa, care a vorbit 
emoţionat despre aniversarea de 50 de 
ani a adaptării sale după proza lui Duiliu 
Zamfirescu. Unul dintre actori, Dorel 
Vișan, a fost şi el prezent la vizionare. 
Au mai făcut parte din program Maria și 
Mirabela în Tranzistoria, ultima peliculă 
semnată de Ion Popescu Gopo, Gloria nu 
cântă, de Alexandru Bocăneț (în prezenţa 
vedetei sale, Tora Vasilescu), Fiul munţilor, 
de Gheorghe Naghi, Vis de ianuarie, de 
Nicolae Oprițescu, în care apare şi Marcel 
Iureş în rolul compozitorului Franz Liszt, 
şi proiecţia specială cu Declaraţie de dra-
goste, de Nicolae Corjos, un film cu un 
număr impresionant de spectatori (peste 
5 milioane), revăzut la 40 de ani de la pre-
mieră în prezenţa interpreţilor principali, 
Teodora Mareş şi Adrian Păduraru.

Programul festivalului a mai inclus 
un masterclass purtând titlul „Adaptări 

literare în cinematografia românească”, 
prezentat de prof. univ. Laurenţiu Damian 
şi subsemnata.

Întâlnirea de la Braşov a mai ocazionat 
prezentarea în premieră a lungmetrajului 
din Republica Moldova Siberia din oase, 
evocare a perioadei staliniste, prezentat 
de regizoarea Leontina Vatamanu, pro-
ducătorul Virgiliu Mărgineanu şi actriţa 
Ileana Popovici.

Nu în ultimul rând, la ediţia 2025 a 
fost omagiat actorul Şerban Ionescu, la 13 
ani de la dispariţie. De el și-au reamintit 
mai mulţi participanţi la festival (Magda 
Catone, Manuela Cernat, Laurențiu 
Damian, Tora Vasilescu, Ileana Popovici, 
Nicolae Mărgineanu, Valentin Teodosiu, 
Constantin Vaeni). Confruntând prezen-
tul cu trecutul, filmele faimoase de azi 
cu filmele marcante de dinainte de 1990, 
festivalul CinemaUniT a reuşit să intensi-
fice interesul cinefililor brașoveni faţă de 
filmul naţional, căruia pot să-i definească 
mai bine profilul. Cu ocazia festivalului, 
a avut loc lansarea, în avanpremieră, a 
noului număr (1/2025) din revista noastră, 
„Film”, editată de Uniunea Cineaștilor din 
România. 
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Antidot (r. James Jones)

Cinepolitica

Fronturile memoriei
Dinu-Ioan Nicula

F
ără a-și propune să organizeze 
dezbateri în jurul filmelor pre-
zentate (oricum, ele ar capacita 
voci care merg îndeobște în 

aceeași direcție), Festivalul Cinepolitica a 
oferit publicului venit la Muzeul Țăranului 
Român, între 16 și 19 mai, o serie de 
recente producții pe teme ardente, care 
ne marchează tuturor viețile.

Deschiderea s-a făcut cu Domnul 
Nimeni împotriva lui Putin/Mr. Nobody 
Against Putin (2025), coproducție 
Danemarca-Germania-Cehia realizată de 
americanul David Borenstein, în coregie 
cu protagonistul documentarului, Pavel 
Talankin. Mărunt instructor școlar din 
orașul minier Karabaș, aflat în Munții 
Ural, acesta manifestă nonconformismul 

tinereții și, uzând de activitatea sa ca 
operator video al instituției unde predă, 
înregistrează aspecte ale îndoctrinării 
patriotice a elevilor, cerută de la Kremlin 
după începerea războiului din Ucraina. 
Cu o figură adolescentină non-eroică, 
instructorul pare să nu fie luat în serios, 
până când, odată cu emigrarea, duce peste 
hotare filmările lui cu materialele de pro-
pagandă care, în trecuta lumină a Epocii 
de Aur ceaușiste, nu excelează în inedit. 
Mai aparte este faciesul colțuros (fără body 
shaming!) al profului de istorie, un admi-
rator al stalinistului Lavrenti Beria, lucru 
scandalos, deși detractorii autohtoni ai 
Fenomenului Pitești s-ar putea să-l poarte 
și ei în suflet pe Alexandru Nicolschi, la 
modul nedeclarat.

Mult mai percutant decât acest docu-
mentar premiat la Sundance este Antidot/

Antidote (James Jones, 2024), centrat în 
jurul ziaristului bulgar Christo Grozev, 
devenit celebru prin anchetele făcute în 
cadrul agenției olandeze Bellingcat și sol-
date, de cele mai multe ori, cu incriminări 
ale regimului moscovit (cazurile MH-17, 
Skripal, Navalnîi ș.a.). Cu șarm și alură 
de James Bond care poate trage fără să 
ezite, Grozev ar părea justițiarul care nu 
se teme de nimic și pe care doar fireștile 
precauții l-au silit să se refugieze mai 
întâi în Austria, apoi în SUA. De fapt, el 
își devoalează omenescul odată cu suspec-
tul deces al tatălui său, pus pe seama unor 
motive cardiace. Peisajul sufletesc, întregit 
cu intervențiile Evgheniei, soția diziden-
tului Vladimir Kara-Murza (cu a cărui 
eliberare se încheie filmul), are darul de a 
emoționa, îndemnând la reflecție asupra 
resorturilor care pot determina ființa să-și 
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Un munte de iubire (r. Dan Suciu și Bogdan Slăvescu)

Daniel Popa în Clasat (r. Horia Cucută și George ve Gänæaard)

depășească instinctul de autoconservare, 
angrenându-se în acțiuni menite să-i pună 
viața în pericol pe timp nedeterminat.

Demersul jurnalistic este urmărit și în 
Redacția/The Editorial Office (2024), rea-
lizat de Roman Bondarchuk, una dintre 
vocile ucrainene radicale: într-o scrisoare 
deschisă publicată în 7 martie 2022 pe 
site-ul Cineuropa (și dispărută între timp 
de pe internet!), a cerut boicotarea culturii 
și cinematografiei ruse. Filmul său, plasat 
în localitatea natală Herson (acum câmp de 
luptă), cu jumătate de an înaintea începerii 
războiului, are un aer de déjà-vu: tânărul 
idealist (comparat cu „Pescărușul Jonathan 
Livingston”, al lui Richard Bach) trebuie să 
facă pactul cu capii presei locale corupte 
de autorități, spre a-și putea spune unele 
din adevărurile pentru care militează (în 
acest caz ecologiste, vizând viața marmo-
telor). Finalul cu tentă suprarealistă este un 
flash-forward aflat în simetrie temporală 
cu începutul, respectiv la șase luni după 
încheierea războiului, estetizând grotescul 
care a putut fi întâlnit, în timp real, printre 
personajele filmului, adesea printr-un dans 
scălâmbăiat, de un hedonism primitiv.

Un nivel ideatic superior este decela-
bil în Clasat (2024), cu care au debutat 
în lungmetraj Horia Cucută și George ve 
Gänæaard. Măiestria autorilor în a succeda 
interviurile video realizate de un jurna-
list independent (partitură de vârf pentru 
Daniel Popa) duce spectatorii pe pista falsă 
a documentarului, devoalată pentru unii 
poate abia spre final, odată cu apariția 
bine-cunoscutului actor Emilian Oprea, în 
rolul directorului general al companiei de 
AI, care încearcă să mușamalizeze circum-
stanțele unui angajat a cărui etică profesi-
onală a călcat pe un teren tabu: cooperarea 
firmei cu un regim autoritar din Orient, 
căruia urma să-i furnizeze identitățile 
participanților la demonstrații de stradă. 
Din păcate, epilogul redundant, cu însuși 
YouTube-ul sabotând lupta pentru adevăr 
a ziaristului albit înainte de vreme, reduce 
puțin din miza acestui film ambițios.

Investigația capătă alură polițienească 
în Puterea/Hatalom (Mátyás Prikler, 2024), 
targetul fiind uciderea accidentală a unui 
tânăr hăitaș, la o vânătoare organizată de 
protipendada maghiară. Filmul nu face un 
secret din identitatea criminalului: acesta 
este un bătrân ministru și viitor candidat 

la președinție, care, în pofida remușcări-
lor sale, nu poate fi sacrificat de către cei 
aflați la putere, așa că se va găsi un volun-
tar care să joace rolul țapului ispășitor. 
Tema politică este abordată într-o manieră 
marginală, devitalizarea rimând însă atât 
cu deprimantul peisaj mohorât, artistic 
filmat de Gergely Pálos, cât și cu esența 
crepusculară a anchetatorului suferind de 
o boală terminală, excelent interpretat de 
Szabolcs Hajdu (un prieten al cinemato-
grafiei românești).

Coordonate istorice clare (încercarea de 
lovitură de stat survenită în Turcia anului 
2016) consfințesc debutul întârziat – la 
aproape 60 de ani – al cineastului Türker 
Süer, originar din Köln. Coproducția 
germano-turcă Edge of Night, prezentată 
anul trecut la Veneția, pune în ecuație 
eternul antagonism stat vs. individ, trăit 
de un tânăr locotenent care trebuie să-și 
escorteze fratele (la rândul lui militar) 
spre localitatea unde urmează a fi jude-
cat. Precipitarea evenimentelor dă o altă 
nuanță solidarității fraterne, care până 
atunci era pasivă, iar eminentul director de 
imagine italian Matteo Cicco realizează o 

portretistică uimitoare a trăirilor, într-un 
crescendo care duce la tragedia linșajului.

Răspunderea colectivă asupra ororii 
reverberează la altă scară în Bedrock (Kinga 
Michalska, 2025), până la un moment dat 
o revizitare contemporană a locurilor unde 
s-au aflat lagărele de concentrare naziste 
din Polonia și unde viața și-a reluat cursul 
normal, prilej de a glosa pe marginea liniei 
dintre amintire și uitare. Asemenea arcuri 
peste timp s-au mai făcut (de exemplu, 
Shoah, de Claude Lanzmann), dar tânăra 
autoare poloneză stabilită în Canada vine 
cu privirea generației sale, iar tonalitatea 
calmă o modulează în punctul culminant: 
comemorarea pogromului de la Jedwabne 
(10 iulie 1941), decenii în șir pus exclusiv 
în seama hitleriștilor, abia după anul 2000 
opinia (… mai puțin conștiința) publică 
luând act de implicarea majoră a local-
nicilor polonezi. Filmul aduce o căutare 
aproape arheologică a osemintelor celor 
uciși, de fapt un foraj în straturile refulării 
pe care istoria le așează în oameni, lucru 
care era realizat anul trecut chiar de către 
directorul festivalului, Copel Moscu, în ale 
sale Fotografii însângerate. 
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De la „L’Indépendance Roumaine” la „Sovromfilm”… 1896-1950  
de Bujor T. Rîpeanu

Cronologia adnotată și 
ilustrată a filmului românesc
Marian Țuțui

D
upă un dicționar dedicat de 
Bujor T. Rîpeanu filmelor rea-
lizate la noi în țară – „Filmat 
în România” (I – 2004; II – 

2005; III, împreună cu Dinu-Ioan Nicula 
– 2017) – și unul al cineaștilor și altora 
având legături cu producția cinemato-
grafică locală – „Cinematografiștii. 2345 
cineaști, actori, critici și istorici de film 
și alte persoane și personalități care au 
avut de-a face cu cinematograful din 
România sau care sunt originare de pe 
aceste meleaguri” (2013) –, lucrarea de 
față, „De la «L’Indépendance Roumaine» 
la «Sovromfilm»… 1896-1950. O istorie 
cronologică ilustrată a cinematografiei din 
România”, completează demersul de stu-
diere al cinematografului românesc. Titlul 
lucrării conține o ironie (sugerând trecerea 
de la influența franceză la cea sovietică) 
și este lung precum cele ale altor cărți ale 
lui Bujor T. Rîpeanu. Este un demers ase-
mănător lucrărilor sale anterioare dedi-
cate cinematografului universal, precum 
„Secolul cinematografului” (alături de 
Doina Boeriu, Cristina Corciovescu, Ioana 
Creangă și Rodica Pop-Vulcănescu, 1989) 
și „Cinema… un secol și ceva” (împreună 
cu Cristina Corciovescu, 2002).

Noul volum e neobișnuit, fiind de 
format mare și cu 536 de pagini. În afara 
proporțiilor, spre deosebire de lucrările 
menționate, acesta conține și ilustrații, dar 
mai ales niște concluzii uneori critice, în 
esență rezumative, la sfârșitul fiecărui capi-
tol reprezentat de câte un an calendaristic. 
La rândul lor, notele de subsol sunt abun-
dente și conțin uneori, pe lângă trimiteri la 
surse primare, și comentarii critice, uneori 
laudative, dar mai des malițioase, la arti-
cole și cărți citate. Noua lucrare reunește 
câteva informații vechi rămase în lucrări 

nepublicate sau risipite în 
periodice, dar în special 
descoperiri noi făcute de 
el însuși, de cercetători 
români și străini, pe care 
Bujor T. Rîpeanu le-a 
valorificat, astfel încât au 
fost acoperite petele albe 
din istoria cinematogra-
fului de la noi. Faptul că 
aceste informații nu au 
fost publicate sau au fost 
uitate în niște periodice a 
fost determinat de pier-
derea statutului studiului 
istoriei cinematografiei românești după 
1975, odată cu moartea întemeietoru-
lui studiilor de cinema de la noi, Ion I. 
Cantacuzino. Evident, au contribuit și 
alți factori, precum demersul de cerce-
tător solitar al lui Bujor T. Rîpeanu, mai 
ales în ultimele decenii, cât și neglijarea 
aproape generală a istoriei vechi a filmului 
românesc. 

În cele două istorii ale filmului româ-
nesc publicate până acum: Valerian Sava 
(1999) constata „pauza” sau „hiatusul” și 
„întârzierea de mai mult de un deceniu” 
dintre primele demonstrații și asimila-
rea noii arte, iar menționările apărute în 
presă ale spectacolelor și filmărilor au fost 
apreciate de Călin Căliman (2000) drept 
„întoarcerea cinematografului”. Noua 
lucrare a lui Bujor T. Rîpeanu valorifică 
în sfârșit descoperirile, mai ales din presa 
locală și periodice de limba maghiară și 
germană. Doar un exemplu: croata Ana 
Grgić, profesor asociat la Universitatea 
Babeș-Bolyai din Cluj-Napoca, a publicat, 
în 2021 și 2022, studii despre o regizoare 
de filme cu o activitate timpurie chiar și 
la standarde europene, actrița Marioara 
Voiculescu. Aceasta a regizat sau core-
gizat nu mai puțin de șase filme (din 

păcate, pierdute) pentru 
întreprinderea lui Leon 
Popescu. Ana Grgić a înțe-
les importanța acestei cari-
ere subestimate și a reușit 
să valorifice documente 
de arhivă, depășind bari-
era lingvistică, astfel încât 
nu întâmplător demersul 
ei a fost premiat de New 
Europe College. Bujor T. 
Rîpeanu menționează, 
undeva în subsolul lucră-
rii sale, un prim articol 
al profesoarei croate și 

comentează, cu maliția sa obișnuită, că, 
deși feminismul e un subiect la modă, nu 
se poate ști clar dacă Marioara Voiculescu 
a fost prima regizoare de la noi. 

În ciuda aparențelor care pot speria, 
această ultimă carte a lui Bujor T. Rîpeanu 
se citește cu ușurință și oferă satisfacții 
lectorilor chiar mai puțin avizați, mai ales 
prin informații îndeosebi despre indus-
tria cinematografică locală, despre filmele 
care rulau înainte și după război (multe 
producții americane, britanice și rusești 
realizate în perioada interbelică au fost 
văzute de români imediat după război) 
sau citatele din presa timpului, în care se 
remarcă franțuzisme ridicole, preluarea 
esteticii proletcultiste sau demascarea unor 
intelectuali de dreapta de către alții, despre 
care poate nu știam că au făcut asta.

Trebuie să nu omitem faptul că avem 
de-a face cu o lucrare postumă (autorul 
ne-a părăsit anul trecut), pe care văduva lui 
Bujor T. Rîpeanu, profesoara universitară 
Sanda Reinheimer Rîpeanu, a finalizat-o 
cu destule eforturi și a încredințat-o edi-
turii Oscar Print, care merită lăudată nu 
numai pentru această carte, ci și pentru 
alte lucrări științifice pe care le-a publicat 
în ultimii ani. 
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Film și propagandă în România comunistă de Gabriel Moisa

Citate pentru cetate
Dinu-Ioan Nicula

C
hiar și ca „violon d’Ingres”, 
studiul celei de-a șaptea arte 
nu sună dezacordat, atunci 
când este instrumentalizat 

de un profesionist venit dintr-un dome-
niu conex, a cărui stăpânire impecabilă 
poate valoriza, prin acțiune, lumea filmu-
lui. Istoria este fieful lui Gabriel Moisa, 
decan al facultății de specialitate de la 
Universitatea din Oradea, iar prima sa apa-
riție editorială legată de specificul revis-
tei noastre a fost „Nicolae Ceaușescu și 
«creatorii din cinematografie». Momentul 
5 martie 1971” (2022), volum publicat, 
în cooperare, de Editura Mega și Editura 
Muzeului Țării Crișurilor (instituție de 
patrimoniu, unde autorul lucrează).

Nu demult, Gabriel Moisa a revenit cu 
o lucrare mult mai amplă, „Film și pro-
pagandă în România comunistă”, pe care 
editura clujeană Mega a inclus-o în gru-
pajul său de lansări din cadrul TIFF 2024. 
Trecând de titlul generalist, un paragraf 
din „Argumentul” autorului dă speranța 
unei abordări exhaustive a „Epopeii nați-
onale”: „Am constatat, urmărind filmele 
istorice, dialogurile din acestea, prezen-
tarea contextului istoric, mesajele mai 
mult sau mai puțin directe transmise, 
starea de spirit creată odată vizionate, că 
acestea urmăresc îndeaproape evoluțiile 
istoriografiei românești supuse controlului 
politic”. Și, într-adevăr, pe urmele lui Marc 
Ferro („Cinéma et histoire”), în capitolul 
„Pelicula cinematografică – sursă pentru 
reconstituirea istoriei”, Gabriel Moisa se 
oprește asupra triadei cinematografice 
care are ca focus „etnogeneza poporu-
lui român”: Dacii (Sergiu Nicolaescu, 
1967), Columna (Mircea Drăgan, 1968) și 
Burebista (Gheorghe Vitanidis, 1980). Este 
depistat aici un traseu ideologic: opoziția 
maniheistă daci-romani în primul film 
(autarhie), integrarea romanilor ca element 
civilizator (deschidere către occident) și 
protocronismul epocii lui Burebista (cultul 

personalității Conducătorului). Analiza 
are suplețe, iar resorturile care au deter-
minat elaborarea acestor filme sunt pre-
zentate în mod verosimil.

Subit, însă, autorul virează spre utili-
zarea în ansamblu a filmului ca mijloc de 
propagandă, de către regimul comunist, 
până la începutul anilor ’70, revenind 
astfel la tema nominală a volumului, dar 
pierzând din originalitatea abordării. Pe 
zeci de pagini sunt expuse structurile de 
influențare și control din domeniul filmu-
lui, un loc primordial dându-i-se revistei 
„Cinema”, etichetată „una dintre insti-
tuțiile cele mai bine lubrifiate [echivocul 
adjectival la adresa publicației condusă de 
Ecaterina Oproiu pare să aibă un substrat 
pamfletar, n.n.] ideologic și propagandis-
tic”. Mare parte din demonstrațiile făcute 
de Gabriel Moisa în acest volum se bazează 
pe respectiva sursă jurnalistică, aflată de 
câtva timp la dispoziția publicului, grație 
internetului și nu numai lui. Critici pro-
fesioniști (unii dintre ei încă în activitate) 
sunt juxtapuși atât unor pleziriști precum 
scriitorul Dan Mutașcu (care considera că 
filmele istorice trebuie să intre în „biblio-
grafia” pentru admiterea la facultățile de 
profil), cât și opiniilor prefabricate venite 
„din partea” oamenilor muncii incluși în 
diverse dezbateri/întruniri organizate de 
revistă. Rezultatul e un 
mixtum compositum 
de o anumită savoare, 
dar în care se efasează 
momente care țin 
eminamente de filmul 
istoric, cum ar fi dip-
ticul Mihai Viteazul 
(Sergiu Nicolaescu, 
1971) – Buzduganul cu 
trei peceți (Constantin 
Vaeni, 1977) sau „reflec-
tarea” actului de la 23 
August 1944.

Formația de istoric 
a lui Gabriel Moisa își 
spune cuvântul atunci 

când se află în prezența documentului, 
unde joacă plin de aplombul terenului 
propriu, lucru decelabil și în volumul 
său din 2022. Cercetarea Fondului CC al 
PCR (secția Propagandă și Agitație), aflat 
la Arhivele Naționale Istorice Centrale, 
dă recentei sale cărți un interes aparte, 
mai ales prin turul de orizont – efectuat 
la modul analitic – asupra planurilor de 
producție ale CPC Buftea. Din păcate, la 
numeroase titluri lipsește autorul scena-
riului aprobat, precum și menționarea 
faptului dacă e o producție neterminată 
sau dacă a fost finalizată sub alt titlu. Iar, 
dacă despre aventurile lui Drumeț în calea 
lupilor (filmul lui Constantin Vaeni care a 
avut premiera abia în 1990) s-a mai glosat 
în varii ocazii, „studiul de caz” referitor 
la Scrisori tandre, ecranizarea liberă – și 
adusă în contemporaneitate – a camilpe-
trescianului „Patul lui Procust”, propusă 
de către Mircea Daneliuc, este valoros și 
inedit (filmul nu a mai fost realizat). În 
plus, calitatea reproducerilor ilustrative 
este excelentă, reconfirmând standardul 
editurii Mega.

Cu un ușor aer de patronizing, Gabriel 
Moisa conchide, în preliminariile volumu-
lui: „O corelație atentă între mistificarea 
extrem de nuanțată a istoriei de către isto-
ricii angajați ai vechiului regim și tran-

spunerea ei pe peliculă 
cinematografică (…) 
este, totuși, apanajul 
cercetătorului istoric 
preocupat de problema-
tică”. Autorul cărții și-a 
împlinit doar parțial 
dezideratul, neputând 
trece dincolo de nisi-
purile mișcătoare ale 
filmului. O captivitate 
care lasă, poate, drum 
deschis altor încercări 
ale sale pe acest tărâm, 
prin esență permeabil 
față de toate formele 
propagandei. 
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Dana Duma, invitata primului „Dialog animat” de la MIFA
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Discuţii animate despre 
animaţia românească
Călin Stănculescu

Î
n lunile aprilie și mai 2025, s-au 
desfășurat două „Dialoguri ani-
mate” despre animația românească, 
găzduite de galeria bucureșteană 

Maeștrii Ilustrației și Filmului de Animație 
(MIFA, Strada Mihai Eminescu nr. 151).

Prima întâlnire a avut-o protagonistă pe 
doamna Prof. univ. dr. habil. Dana Duma, 
autoarea unui substanțial volum dedicat 
Istoriei filmului românesc de animație, dar 

și a unei tot atât de importante biografii 
consacrate marelui regizor care a fost Ion 
Popescu Gopo.

Moderatorul dialogurilor, istoricul și 
criticul de film Mihai Fulger, a insistat pe 
datele esențiale ale istoriei animației româ-
nești – primul Palme d’Or, acordat filmului 
Scurtă istorie, de Ion Popescu Gopo, în 
1957, apoi 1964, anul înființării Studioului 
Animafilm, anii festivalului internațional 
„Pelicanul de Aur” de la Mamaia (1966, 
1968 și 1970), manifestare ce alterna cu 

principalul Festival de animație, cel de la 
Annecy (Franța) etc.

Neuitând primele manifestări ale 
animației românești, datorate lui Aurel 
Petrescu (Păcală în lună, 1920) și Marin 
Iorda (Haplea, 1928), doamna Dana Duma 
a creionat un amplu portret al cineastului, 
dar și al omului care a fost Gopo, sublini-
ind mai ales marile sale merite în diversi-
ficarea tehnicilor de animație, în instaura-
rea unor importante relații internaționale 
între cineaștii dedicați acestui mediu sau în 
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Radu Igazság în fața publicului MIFA

Radu Igazság și Sandu Ștefan, foști colegi la Studioul Animafilm
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perpetuarea festivalului de la Mamaia prin 
mutarea sa la Zagreb, în urma deciziilor 
nefaste ale totalitarismului ceaușist.

Cei zece ani petrecuți la Animafilm, 
unicul studio românesc specializat în ani-
mație de până în 1989, i-au aprofundat 
Danei Duma pasiunea pentru un mediu 
populat cu inconfundabile personalități 
și plin de surprize, atât pe tărâmul crea-
ției individuale, cât și în lupta cu cenzura 
epocii.

Discuțiile ce au urmat expunerii au 
desenat, cu destulă amărăciune, falimentul 
studioului din anii ’90, dar și afirmarea 
unor personalități ca Zeno Bogdănescu, 
Olimpiu Bandalac, Nicolae Alexi și Radu 
Igazság.

Semnele evidente ale unei resurecții a 
animației românești au fost demonstrate 
de un nou festival internațional al filmelor 
de animație, Animest, care din anul 2006 
reunește la București forțele europene – și 
nu numai – ale artei a opta.

A doua seară dedicată, la MIFA, ani-
mației românești l-a avut drept invitat 
pe regizorul Radu Igazság, personalitate 
universitară marcantă și autor greu de con-
fundat, cu o operă plină de titluri de refe-
rință (Fotografii de familie, seria Universul 
muzicii, Tocirea, Boborul, O scurtă poveste 
a filmului românesc de animație de la înce-
puturi până la 1990 etc.).

Mihai Fulger, în calitate de amfitrion, 
a îndreptat discuția cu invitatul (unul 
dintre „ultimii mohicani” ai Studioului 
Animafilm) spre atributele afirmării gene-
rației ’80 de regizori de animație, focali-
zând mărturiile cineastului pe deceniul 
ultim al dictaturii comuniste. 

În acest context, natural, a fost din nou 
evocată personalitatea lui Ion Popescu 
Gopo, dar și câteva din importantele atri-
bute ale artei sale – renunțarea la stilul 
disneyan, abordarea unor tehnici inedite, 
absolut spectaculoase în finalizarea lor, 
prezența tehnicilor specifice animației în 
filmul de ficțiune (cu actori), dialectica 
parodiei și melanjul genurilor.

Dincolo de configurarea unei școli 
românești de animație, anii ’80 au dus 
și la diversificarea tehnicilor de animație 
etalate de personalități creatoare de prim 
rang (printre care George Sibianu, Zoltán 
Szilágyi, Olimp Vărășteanu, Luminița 
Cazacu, Victor Antonescu, Ion Truică etc.).

Afirmațiile regizorului Radu Igazság 
au demonstrat cu prisosință complexi-
tatea producției unui film de animație în 
preajma introducerii producției digitale.

Cu mult umor, invitatul a evocat etapele 
apropierii sale de Studioul Animafilm, 
prezența sa la Festivalul internațional de 
la Cracovia, oraș aflat sub incidența Legii 
marțiale introduse de generalul Jaruzelski, 
sau aspecte ale luptelor cu cenzorii pe 
marginea filmului său Tocirea, inspirat 
de poezia lui Nichita Stănescu.

„Fulgurantă și amăruie a fost evocarea 
lui Radu Igazság”, a fost de părere istoricul 
de film Dinu-Ioan Nicula, autor la rândul 
său al unui concentrat op dedicat animației 
românești. Cele două întâlniri dedicate 
școlii românești de animație au reprezentat 

un excelent prilej de cunoaștere a unei 
istorii aflate într-un nedrept con de umbră.

Galeria MIFA, înființată în 2024 de 
medicul colecționar Paul Stoica în fosta 
casă a Cellei Delavrancea, găzduiește și 
importante expoziții ale desenatorilor și 
animatorilor români, de cărți și reviste 
pentru copii, dar și ale unor nume de refe-
rință din arta caricaturii. Galeria a fost 
vizitată, cu prilejul celor două dialoguri 
amintite, de numeroși studenți, regizori 
și istorici de film, critici și autori.

O a treia întâlnire a fost programată 
pe 27 iunie 2025, invitat fiind cineastul 
Bogdan Mureșanu (Anul Nou care n-a 
fost), debutant în animație cu scurtme-
trajul Magicianul, selectat în competiția 
Festivalului de la Annecy. 
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Costel Safirman

Prietenul nostru din Orașul Sfânt
Titus Vîjeu

U
na dintre cele mai respec-
tate instituții culturale din 
Israel este Cinemateca din 
Ierusalim, apărută din iniți-

ativa privată a soților Lia van Leer (născută 
la 8 august 1924 în Regatul României, la 
Bălți-Basarabia, ca Lia Grinberg) și Wim 
van Leer, om de știință și dramaturg. 
Puterea financiară le-a permis să deschidă 
mai întâi un cerc cinematografic (cineclub) 
la Haifa, dar, aflându-se în posesia unui 
număr impresionant de pelicule, cei doi au 
putut fonda ulterior la Ierusalim arhiva ce 
a stat la baza viitoarei Cinemateci, pe care 
Lia avea s-o conducă din 1981 ca direc-
toare, mereu preocupată de stimularea 
filmului israelian în relație cu produc-
țiile cinematografice externe. Din anul 
1988, ea și-a găsit un competent și devotat 
colaborator în persoana unui specialist 
în istoria filmului venit din România, 
unde se afirmase ca un cercetător apli-
cat al Arhivei Naționale de Filme și autor 
de cărți („Dicționarul cinematografic”, 
redactat împreună cu Bujor T. Rîpeanu 

și tipărit în 1974 la Editura Meridiane, 
a reprezentat o binevenită panoramă a 
filmului universal). Dedicată memoriei 
unui activ susținător al cinemaului, criti-
cul de artă Eugen Schileru, cartea repre-
zenta un frumos și oportun început ca 
instrument de lucru destinat deopotrivă 
cinefililor și specialiștilor. În plus, Cornel 
Cristian – cum semna la acea dată Costel 
Safirman – dobândise o practică în dome-
niul filmului ca realizator de televiziune 
și regizor la Studioul „Alexandru Sahia”. 
Voi reveni de altfel asupra acestei perioade, 
concentrându-mă acum pe ultimele sale 
decenii de viață și de creație, petrecute în 
Țara Sfântă.

Aplecându-se cu toată seriozitatea 
asupra unei cinematografii în dezvoltare 
precum cea israeliană, Costel Safirman a 
păstrat o legătură permanentă cu țara în 
care se născuse și se formase profesional, 
redactând, împreună cu un alt cărturar 
evreu de calibru venit din România, cri-
ticul și istoricul literar Leon Volovici, 
culegerile de texte „Întâlniri la Ierusalim” 
(Fundația Culturală Română, 2001) și „Noi 
întâlniri la Ierusalim” (Institutul Cultural 

Român, 2007). După moartea, din decem-
brie 2011, a prietenului Volovici, Costel a 
continuat acest efort de organizare a unor 
dezbateri, evocări și portrete, publicând 
„O lume văzută de la Ierusalim” (Institutul 
Cultural Român, 2014). Lansarea cărții, în 
seara de 3 martie 2015, în sala din Aleea 
Alexandru a Institutului Cultural Român, 
s-a remarcat prin prezența masivă a unor 
oameni de cultură, scriitori și cineaști aflați 
atât în sală, cât și în paginile volumului.

Am revăzut de curând contribuțiile 
lui Cristian Mungiu și Vlad Ivanov („Cel 
mai complicat la cinema e să înveți să fii 
simplu”), Cristi Puiu („Cinematograful 
românesc între before și after”), Maia 
Morgenstern („Față în față”) și Radu 
Mihăileanu („Pofta de a râde și a plânge”).

Pagini dense sunt consacrate lui Mircea 
Săucan („Revanșa târzie a lui M. S.”) și 
marii actrițe a Teatrului Barașeum, Agnia 
Bogoslava, care a fost și subiectul docu-
mentarului de lungmetraj Și s-au dus 
ca vântul…, semnat de Radu Gabrea și 
Costel Safirman (care i-a fost și apropiat 
colaborator regizorului revenit din exilul 
său în Occident la Festivalul Filmului din 
Europa Centrală, desfășurat timp de ani 
buni la Mediaș).

Mărturiile actriței prezente în filmul 
celor doi au fost editate și prefațate de 
admiratorul ei de peste timp, Costel 
Safirman, în volumul omonim, de la 
Fundația Culturală Libra, din 2006. Modest 
ca întotdeauna, harnicul editor ne asigură 
că sarcina sa a fost doar aceea de a păstra 
farmecul oral al destăinuirilor: „Căci este 
o bucurie să o asculți pe Agnia Bogoslava 
povestindu-și viața de pe scenă și viața de 
pe scena vieții”. De aici aflăm multe despre 
traseul artistic al Agniei, încununat de o 
oarecare carieră târzie în filmul francez, 
despre care în România nu se aflase mare 
lucru. Invitată să filmeze pentru Gaumont 
în studiourile din München („Studioul era 
un oraș întreg, plin cu tot felul de clădiri; 
cât despre organizare, ce să spun, totul 
era organizat «nemțește», până la ultimul 
amănunt”), are prilejul să întâlnească 
celebritățile momentului („Pe culoarele 
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Studioului m-am întâlnit la un moment 
dat cu regizorul Fassbinder, care turna 
unul din filmele sale într-un platou vecin 
cu cel în care filmam eu. Am întâlnit-o 
și pe actrița Hanna Schygulla. Actrița cu 
origini românești avea să apară în filmul lui 
Gérard Oury, Asul așilor (1982), alături de 
Jean-Paul Belmondo. A mai fost prezentă 
în două filme de José Castan (Bernadette 
și Laurentine), regizorul fiindu-i ginere, 
căsătorit cu fiica sa, Rose (Rozalia). 

Agnia Bogoslava făcea parte dintr-o 
familie de artiști. Unul din soții de cândva, 
regăsit târziu la Paris, fusese Jules Perahim, 
pictor avangardist ce se convertise după 
război la „realismul socialist”, promo-
vând din convingere proletcultul. Un fiu, 
Matei Perahim, avea preocupări literare, 
iar Tudor Eliad, recent dispărut, studiase 
regia de film la IATC „I.L. Caragiale”, 
emigrând și el de timpuriu în Hexagon.

Sunt mici istorii ce meritau consem-
nate și este bine știut faptul că Safirman a 
avut față de cinematograf un devotament 
comparabil cu acela al lui Sașa Pană față 

de autorii avangardiști, colecționând chiar 
și un petec de hârtie pe care Geo Bogza 
sau un alt confrate înscrise o dată anume 
„pro memoria”. 

Datorită lui Costel Safirman, 
Cinemateca din Ierusalim s-a dovedit nu 
o dată gazda ideală pentru cineaștii români 
și pentru filmele lor, de la unele semnate 
de seniori cu filmografie bogată, la tinerii 
aflați la primele lor creații. Tot ce ținea de 
cultura română era sprijinit într-o formă 
sau alta. Îmi amintesc cu emoție felul în 
care a moderat la Tel Aviv discuțiile pe 
marginea cărții mele „O aventură estetică 
târzie cu Andrei Strihan”, apărută în 2014 
la Editura Familia din Rishon Letzion, 
condusă de Dragoș Nelersa. Și m-am 
bucurat să-i pot întoarce gestul trei ani mai 
târziu, când i-am prezentat, în sala Union 
a Cinematecii Române, cele două filme, 
Regia: Liviu Ciulei (o producție de tele-
viziune, realizată în perioada noiembrie 
1978 - ianuarie 1979, în timpul repetițiilor 
cu „Furtuna”, de William Shakespeare) 
și Astă seară se plânge la „Doamna cu 

camelii”, realizat de Studioul „Alexandru 
Sahia” în 1986 la Teatrul Mic, pe atunci un 
bastion cultural veritabil, unde Cătălina 
Buzoianu își afirma gândirea regizorală 
lipsită de convenționalism. 

Din păcate, în sala plină peste poate, 
cu oameni tineri stând în picioare ori pe 
mocheta sălii, nu mai existau decât doi 
supraviețuitori eroici ai faimoasei distri-
buții de la Bulandra: Mariana Mihuț și 
Victor Rebengiuc.

Scriind despre faimoasele reuniuni 
ale Cercului Cultural din Ierusalim, des-
fășurate în sala bibliotecii nu mai puțin 
faimoasei Cinemateci, regretatul critic 
literar Mircea Iorgulescu îl socotea pe 
Costel Safirman „o veritabilă arhivă vie 
a vieții cinematografice și teatrale româ-
nești din perioada postbelică”. De aceea, 
putem declara că acest prieten al filmului 
și cineaștilor din România a lăsat în urma 
sa „o lume văzută de la Ierusalim”, dar și 
din Bucureștiul în care văzuse lumina zilei 
în primăvara lui 1937 și pe care l-a păstrat 
toată viața în inimă… 

Și s-au dus ca vântul…, r. Radu Gabrea și Costel Safirman
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Burt Lancaster în Ghepardul (Il Gattopardo), r. Luchino Visconti

Azi în Timișoara. Mâine?…
Marian Sorin Rădulescu

C
hiar înainte de 1990, trei din 
cinematografele periferice din 
Timișoara și-au închis porțile. 
Însă, cum falimentul oficial nu 

putea fi recunoscut, proiecțiile semnalate 
atunci în presă erau fictive. Una din respec-
tivele săli este acum renovată și așteaptă 
să-și reînceapă activitatea: Cinema Johnny 
din cartierul Freidorf (unde, în 1904, s-a 
născut Johnny Weissmüller). După 1990, 
sălile rămase aveau să dispară încet, dar 
sigur, una după alta. Timp de câțiva ani, au 
existat în Timișoara doar sălile de cinema 
din malluri, în vreme ce condițiile de pro-
iecție și vizionare din cinematografele de 
stat ajunseseră să semene cu spațiile sor-
dide pe care le vedem în documentarul lui 
Alexandru Belc din 2015, Cinema, mon 
amour. Din septembrie 2022, alte trei 
cinematografe din Timișoara, de această 
dată centrale, aveau să renască. Proiectele 
întocmite de Primărie și diverse asocia-
ții culturale (precum Pelicula Culturală 
și Marele Ecran) pentru reabilitarea și 
modernizarea sălilor fuseseră inițiate cu 
zece ani în urmă, iar acum, unul după 
altul, s-au concretizat în tripleta Victoria 
- Timiș - Studio.

În sălile recent renovate au loc 

săptămânal retrospective, proiecții tema-
tice sau proiecții-eveniment ale unor filme 
de autor (de arhivă sau din repertoriul 
curent), adresate unui public specializat. 
Spectatorii sunt interesați și, nu de puține 
ori, sălile sunt pline. Când succesul de casă 
depășește așteptările (cum s-a întâmplat 
la Mic dejun la Tiffany, La Dolce vita sau 
Pink Floyd At Pompeii), proiecțiile se reiau 
tot cu sala plină (capacitate: 500 locuri). 
Repertoriul vădește dorința de a include 
producții „evergreen” („Timeless” este 
titlul uneia din retrospectivele lunare): 
Cetățeanul Kane; Cântând în ploaie; Pe ari-
pile vântului; Casablanca; Cei șapte samu-
rai; Cele 400 de lovituri; Cu sufletul la gură; 
Umbrelele din Cherbourg; E.T.; Pulp Fiction; 
Portocala mecanică; Mormântul licuricilor; 
Paris, Texas; Viețile altora. Lor li se adaugă 
seria filmelor italiene (Umberto D.; 8 1/2; 
Deșertul roșu; Florile Sfântului Francisc; 
Mama Roma), retrospectiva Victor Erice 
(Spiritul stupului; Sudul; Soarele gutuii; 
Închide ochii), retrospectiva „Chipurile 
lui Charlie” (Luminile orașului; Timpuri 
noi; Dictatorul; documentarul Chaplin: 
Spirit of the Tramp), un focus Luchino 
Visconti (Ghepardul; Senso; Ludwig; 
Inocentul), Trilogia „Solidarității” (Omul 
de marmură; Omul de fier; Wałęsa. Omul 
speranței), retrospectiva „Granița în film 

și istorie” (Boogie roșu; Inimi fără frontiere; 
În acea zi frumoasă; Corp mic; Povești din 
pădurea de castani). Filmul românesc de 
arhivă este difuzat lunar sub genericul 
„Cinemateca Itinerantă”. Retrospectiva 
„Il Cinema Ritrovato” este încă un proiect 
„Ceau, Cineclub!”, organizat, în partene-
riat cu Institutul Italian de Cultură din 
București, de festivalul „Ceau, Cinema!” 
(director artistic: Ionuț Mareș), în afara 
acestui festival anual ajuns în 2025 la ediția 
a XII-a. Selecția a inclus o serie de proiecții 
cu filme inedite, în versiuni restaurate: 
Ieri, azi, mâine; Andrieș; Frescele Kievului; 
Slujba permanentă; Duși de val; Călătorie 
spre începuturile lumii. 

Filmul sloven Boogie roșu, realizat de 
Karpo Godina în 1982 și filmat împreună 
cu Vilko Filac, are ca personaj principal 
un propagandist responsabil cu „agita-
ția” și stârpirea „vechiului” – mai exact, 
a mentalității „învechite” care se opune 
„înnoirii” prin „reeducare”. Activistul-
agitator este cel ce stabilește repertoriul 
formației de instrumentiști trimise în 
misiune în țară, ca să „ridice moralul” 
și să încurajeze entuziasmul „oamenilor 
muncii” (maselor). Jazzul este considerat 
„decadent” și „depravat” de politrucul 
care, mereu vigilent, sesizează și infor-
mează împotriva „dușmanilor de clasă” – o 
„stare de fapt” ce avea să capete o consis-
tență artistică mult mai pregnantă la Jiři 
Menzel, Miloš Forman, Karel Kachyňa, 
Tenghiz Abuladze, Andrzej Wajda sau 
Lucian Pintilie. La doi ani de la despărți-
rea de Tito, cinematografia din Republica 
Slovenă (parte, atunci, din RSFI) dezvăluia 
adevăruri incomode pentru o societate 
cu puterea centralizată „democratic”. În 
fosta Iugoslavie, Kusturica tocmai câști-
gase patru premii la Veneția pentru Ce 
mai știi de Dolly Bell? și pregătea Tata în 
călătorie de afaceri, pentru care avea să 
primească „Palme d’Or” la Cannes în 1985 
– filme în care se simte mult mai pregnant 
cât de grele erau acele vremuri de început 
de lume pe criterii de „luptă de clasă”.

Ghepardul, filmul lui Luchino Visconti 
din 1963, tot despre o „lume veche” 
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Luminița Gheorghiu și Ion Fiscuteanu în Moartea domnului Lăzărescu, r. Cristi Puiu

năpădită de „mofturile” sau „binefacerile” 
(vezi introducerea plebiscitului) aduse de 
cea „nouă”, preia datele cărții lui Giuseppe 
Tomasi di Lampedusa, „amestec – prous-
tian – de viață și moarte, melancolie, ele-
ganță, boierie, calm, resemnare și detașare 
post factum”1. Semnele ce țin de ceea ce e 
„cu adevărat nou sub soare” sunt chiar acele 
„racile” pe care aristocrația aflată la crepus-
cul încă le mai cultivă din rațiuni ce privesc 
igiena sufletească. E mult glamour color în 
acest Visconti, după electrizantul neorea-
lism în alb-negru din Obsesie, Pământul 
se cutremură, Bellissima sau Rocco și frații 
săi. Prin comparație, Ghepardul e mult 
mai echilibrat, mai odihnitor. Probabil 
că (involuntar) frica principelui Fabrizio 
(Burt Lancaster) de „cele de pe urmă” nu 
e zdrobitoare tocmai din pricina „raci-
lelor” pe care anarhiștii (care aveau să-i 
inspire pe „demonii” lui Dostoievski) nu 
au apucat – încă – să le arunce la coșul de 
gunoi al istoriei. Nicolae Steinhardt evocă 
filmul lui Visconti într-o convorbire cu 
Zaharia Sângeorzan din 1988: „Îmi aduc 
aminte că, în ’64, la ieşirea din închisoare, 
prima carte pe care am citit-o, după sfatul 
lui Alecu Paleologu, liberat cu câteva luni 
înaintea mea, a fost Ghepardul; am citit-o 
cu încântare şi emoţie. Filmul lui Visconti 
– tot primul film văzut atunci – m-a emoţi-
onat şi el, mult; potrivit obiceiului meu – nu 
plâng niciodată din motive sentimentale, 
mereu însă şi de obicei în hohote când 
citesc ori văd o capodoperă – am plâns mai 
tot timpul filmului. A trebuit să-l revăd nu 
numai pentru bucuria de a revedea o capo-
doperă, ci şi pentru a-l «vedea» cu adevărat, 
nu prin perdeaua lacrimilor”2. Desigur, 
scenografia, decorurile, costumele, ima-
ginea croită după tablourile veacului al 
XIX-lea sunt profund impresionante. Încă 
și mai uimitor e altceva și abia acest aspect 
justifică lacrimile de emoție: invocația către 
„părintele luminilor” (nu al „luminilor” 
din epoca rămasă în istorie sub numele 
de Iluminism) cu care filmul începe și se 
sfârșește. Între aceste două rugăciuni – 
prima de obște, cu întreaga casă, a doua de 
unul singur – se află nu viața, ci risipirea în 
felurite zavistii, revolte, pofte, deșertăciuni. 
Stâlpii de susținere ai filmului sunt chiar 
aceste clipe ex-temporale. Ce altceva este 
ruga decât o ieșire din timp, o intrare în 
veșnicie (sau măcar o chemare a ei)?

Andrei Tarkovski și Cristi Puiu sunt doi 
cineaști greu de îmbrobodit – și acasă la 
ei, și în lumea mare. În pofida a tot ceea 
ce (stilistic, ideatic) pare să-i despartă, 
există un loc geometric unde se întâl-
nesc. În ultima secvență din Sacrificiul 
lui Tarkovski (proiectat la festivalul „Ceau, 
Cinema!” 2024), un copil împlinește 
cuvântul tatălui său și udă un copac uscat 
cu nădejdea că va înfrunzi iar. Copilul 
fusese ferit de „cei mari” de cumplita veste 
ce anunța (la radio) iminența unui cata-
clism nuclear la scară planetară. Și doica, și 
tatăl par să-l înconjoare cu afecțiune, înțe-
legând că orice atentat la neprihănirea lui, 
orice exces de autoritate e un sacrilegiu cu 
neputință de răscumpărat. În prima sec-
vență din Malmkrog (proiectat abia în vara 
lui 2025 pentru întâia oară într-o sală de 
cinema din Timișoara, alături de Moartea 
domnului Lăzărescu și Sieranevada), un 
copil este în centrul unui peisaj de iarnă 
– curtea acoperită de zăpadă a unui conac 
aristocratic. Pe fundal se aud clopotele 
unei biserici. În odăile încăpătoare ale 
conacului, niște „oameni mari” conver-
sează neobosit despre politică, război, 
creștinism. Cartea lui Vladimir Soloviov 
pe care se bazează filmul lui Cristi Puiu 
conține și o povestire despre Antichrist3. 
Malmkrog se încheie înainte ca Prințul 
amfitrion să înceapă să le citească oas-
peților povestirea despre Antihrist, la fel 
de înspăimântătoare prin fantasticul ei 
realist (sau prin realismul ei fantastic) 
ca „Apocalipsa” Evanghelistului Ioan. 

Decorurile și atmosfera din filmul lui Puiu 
trimit (și) la ultimul opus tarkovskian, 
după cum – deloc întâmplător – Tarkovski 
a ținut o prelegere despre „Apocalipsa” 
lui Ioan în biserica rusă din Londra, în 
1983, când a fost chemat să monteze „Boris 
Godunov” la Opera Regală. Desigur, nu 
întâlnim la Puiu niciun „derapaj” în zona 
onirică, ca la Tarkovski. Semnele însă le 
sunt comune: referințele plastice (icoane 
bizantine, tabloul „Adorația magilor”, de 
Leonardo da Vinci, Oratoriul „Patimile 
după Ioan”, de Johann Sebastian Bach) din 
Sacrificiul se întâlnesc cu referințele lite-
rare (patristice, evanghelice, literare) din 
Malmkrog. Toate indică spre același pol: 
adunarea gândurilor în vederea pregătirii 
pentru dreapta cinstire a „stăpânului viei” 
din pilda evanghelică amplu analizată în 
filmul lui Puiu. Găsim în Malmkrog tri-
miteri implicite la revoluțiile în numele 
„libertății, fraternității, egalității”. Într-un 
fel, tot aici întâlnim și un ecou, varianta 
hardcore, din Ghepardul lui Visconti. Adică 
măcelului (asupra aristocraților) i se spune 
pe nume. Așa cum tot pe nume i se spune 
credinței sau necredinței, prin repetate 
rapeluri la sus-pomenita pildă evanghelică. 

Malmkrog este un film pe cât de lung, 
pe atât de greu spre imposibil de urmă-
rit într-o sală de cinema. Motivul: den-
sitatea neobișnuită de idei. Nu numai 
pentru că se vorbește mult (ca în filmele 
lui Eric Rohmer, Woody Allen sau John 
Cassavetes), cu mult sens și multe adân-
cimi de gând, ci – mai ales – pentru că 
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dialogurile, cu un lexic dificil de urmărit, 
au miez de apolog și rădăcini ce ajung până 
la existențialismul unui Dostoievski sau 
Tolstoi. Viziunea lui Cristi Puiu, dincolo 
de execuția și precizia tehnică a filmelor 
sale, este tributară unei gândiri ce nu se 
lasă păcălită cu una, cu două. Pentru cei 
ce nu se socotesc ireversibil de edificați, 
filmele sale pot fi prilejul unei reconsiderări 
majore, radicale, a poziției față de sirenele 
ademenitoare din lumea de azi – (încă) o 
„lume nouă” ce caută a se elibera (inclusiv 
prin violență fizică) de „racile” perpetuate 
de „evuri întunecate”. Din această perspec-
tivă, filmele lui sunt mai degrabă incorecte 
din punct de vedere politic. Sunt provoca-
toare pentru că aduc în discuție chestiunea 
surzeniei omului recent, deprins a auzi și a 
vedea numai ceea ce vrea el (sau istoria ofi-
cială) să audă sau să vadă. Și, la fel ca tanti 
Evelina (Tatiana Iekel) din Sieranevada, 

câteodată chiar își recunoaște limitele 
înțelegerii unei anecdote cu tâlc („N-am 
priceput nimic!”), pe care o povestește pre-
otul (Valer Dellakeza), în linia legendei 
dostoievskiene a Marelui Inchizitor.

La 20 de ani de la premieră, Moartea 
domnului Lăzărescu oferă un prilej de reîn-
tâlnire cu „îngerul bun” care e asistenta 
Mioara Avram (Luminița Gheorghiu), per-
sonaj ce amintește de robustețea blajină 
a Matrionei (o „mireancă, dar cu suflet 
înduhovnicit”4) din nuvela lui Alexandr 
Soljenițîn: „Trăisem toți alături de ea fără 
să înțelegem că era chiar omul bun din 
proverbul care spune că fără un astfel de 
om nu există sat care să dăinuie. Și nici oraș. 
Și nici întregul nostru pământ”5. Echipa 
de actori, în frunte cu domnul Lăzărescu 
(Ion Fiscuteanu), funcționează cu toate 
motoarele pornite în acest triumf cinic, 
sarcastic și carnavalesc al minimalismului 

observațional de la începuturile Noului 
Cinema Românesc, a cărui miză, în esență, 
este cu totul alta decât „mizeria cea de toate 
zilele” dintr-o țară care nu e „ca afară”. 

Note
1.	 N. Steinhardt, „Convorbiri 

cu Zaharia Sângeorzan 
și Nicolae Băciuț”, Ed. 
Polirom, Iași, 2015, p. 59.

2.	 Ibid., p. 59-60.
3.	 Vladimir Soloviov, „Trei dialoguri 

despre sfârșitul istoriei universale”, 
Ed. Humanitas, București, 1992.

4.	 N. Steinhardt, op. cit., p. 124.
5.	 Alexandr Soljenițîn, „Casa 

Matrionei. Incident la gara 
din Kocetovka”, Ed. Univers, 
București, 2010, p. 76.

Cannes-ul, un ghid 
pentru industrie
Luminiţa Comşa

F
estivalul de la Cannes de anul 
acesta a fost, ca de fiecare dată, 
așa cum menționa, în anga-
jantul și emoționantul ei dis-

curs de deschidere, președinta juriului 
ediției, actrița Juliette Binoche, o cutie 
de „rezonanță politică”. Pentru că arta 
are putere, „arta rămâne”, consideră ea. 
Cannes 2025 a fost considerat, de altfel, 
o ediție „intensă”, ținând cont de muta-
țiile interne și internaționale pe care le-a 
suferit domeniul în aceste timpuri, din 
ce în ce mai crispate, pe care le trăim; 
ele s-au regăsit în structura, selecția și 
desfășurarea manifestării. În aceste vre-
muri, evenimentele din cele 15 zile, cât 
au durat Festivalul și Târgul, au devenit 
un ghid pentru industrie. Profesioniștii 
s-au regăsit acum pentru a discuta despre 
problemele cu care se confruntă lumea, 

în general, și domeniul, în mod special: 
prezervarea modelului european, față 
de ofensiva filmelor americane, educația 
prin imagine, consolidarea distribuției și 
exploatării filmelor, lupta împotriva sexis-
mului, eco-responsabilizarea.

Gaëtan Bruel, noul președinte al CNC-
ului din Franța, susține: „Filmul a fost 
întotdeauna o sursă de inspirație. Dacă 
vrem ca acest lucru să continue, trebuie ca 
noi toți să fim coerenți în susținerea ideii 
că un act de cultură este o promisiune de 
deschidere unul față de celălalt, de dialog, 
de respect, care se opune violenței; violen-
țele sexiste și sexuale traversează întreaga 
societate. În bucla infinită a rețelelor soci-
ale din zilele noastre, imaginea își pierde 
forța de a trezi curiozitatea, de a dezvolta 
spiritul critic; în schimb, devine adesea 
un instrument de manipulare și închis-
tare. Imaginea în mișcare, care a consti-
tuit multă vreme sursa multor adevăruri 

și a creat frumuseți, a devenit, în zilele 
noastre, agentul unei cruciade total opuse. 
Și a repara acest neajuns e o adevărată 
cruciadă! Scopul este de a forma o nouă 
generație de spectatori, care să preia con-
trolul ecranelor și să creeze, prin film, un 
alt raport cu imaginile”. 

De altfel, activitatea comisiei de anchetă 
din cadrul Assemblée Nationale acordă 
o mare atenție libertății cuvântului, fiind 
încurajată să facă sistematic analiza cazuri-
lor de violență și să analizeze egalitatea de 
gen din domeniu, a declarat Bruel.

Gérard Depardieu, revenire 
imposibilă?
În acest context, cazul actorului Gérard 
Depardieu, care, în timpul Festivalului de 
la Cannes, a fost condamnat la 18 luni de 
închisoare, cu suspendare, pentru agre-
siune sexuală pe platourile de filmare 
de la Les Volets verts (2022), a redeschis 
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Juliette Binoche la Cannes 2025
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dezbaterile pe această temă. Aceasta, cu 
atât mai mult cu cât Gérard Depardieu 
filmează în Azore, pe insula portugheză 
São Miguel, sub conducerea prietenei sale 
Fanny Ardant. Aici, Gérard Depardieu 
joacă rolul magicianului insulei, o figură 
misterioasă care leagă celelalte personaje. 
Actrița Charlotte Arnould, care îl acuză 
pe actor de viol, denunță ca „indecentă” 
această alegere.

Fanny Ardant a depus mărturie în 
numele lui Gérard Depardieu, în timpul 
procesului său. „Eu însămi sunt femeie, 
am trăit astfel de lucruri, am fost pălmuită, 
insultată. Știu că îi poți spune «nu» lui 
Gérard”, a declarat actrița, apărându-și 
„prietenul de-o viață”. „Tocmai a avut loc 
un proces; ce înseamnă asta pentru tine 
și cât de mult te simți mai presus de toate 
acestea?”, o întreabă Charlotte Arnould. 
„Înțeleg că nu vei renunța la el, e normal. 
E prietenul tău, arborele tău, stâlpul tău. 
Nu asta e problema (…). Pericolul pe pla-
toul de filmare este real. Și la fel este și 
responsabilitatea ta față de echipa ta (…). 
Pentru a fi reabilitat în propriul său mediu, 
ar trebui ca el să-și recunoască crimele 
comise de-a lungul vieții…”, a adăugat ea.

„Vrem o programare ca-n 
Asia?”
Prioritatea, crede Gaëtan Bruel, trebuie să o 
reprezinte „salvarea cursurilor despre film 
din școli, cea mai reușită formă de educație 
artistică și culturală”, pentru a putea păstra 
o educație vizuală dinamică. De aceea, tre-
buie elaborată o strategie a difuzării, care să 
se raporteze, prin programe inovatoare, la 
nevoile noilor generații, și care să permită 
filmului să-și îndeplinească rolul său de 
revoluționar în educație. „Dacă privim 
jumătatea plină a paharului, cu cele 181,5 
milioane de intrări în 2024, noi (francezii) 
suntem pe locul întâi în Europa și avem 
cea mai bună revenire post-pandemie. Dar 
mai lipsesc vreo 20 de milioane pentru a 
ajunge la rezultatele de dinainte de Covid. 
Nu vom ajunge la ele brusc și nici ușor, 
dar o putem face dacă punem la dispoziție 
mijloacele necesare. Ne ajută și faptul că 
avem un număr inegalabil de săli și că stre-
amingul nu mai progresează în detrimentul 
sălilor de cinema. Conform studiilor, cele 
două domenii nu se mai exclud, iar cei 
care au mai multe abonamente la canalele 

de streaming sunt aceeași care vin și mai 
mult la cinema. De aceea, nu trebuie să 
opunem streamingul spectacolului cinema-
tografic și creația cinematografică, creației 
audiovizuale”.

Dar, pentru a avea performanțe la 
numărul de intrări, care să ajute la for-
marea unei noi generații de spectatori, 
noile realități demonstrează că e nevoie 
să se renunțe la o practică apărută după 
pandemie, care produce neajunsuri mul-
tiple filmelor, sălilor, distribuitorilor, dar 
și exploatanților – așa-numita „deprogra-
mare ”. Ea nu face altceva decât să polari-
zeze excesiv intrările la cinema, despre care 
se vorbește cel mai mult. Gaëtan Bruel e 
convins că scoaterea aleatorie de pe ecrane 
a unor filme deja programate anterior și 
renunțarea la modelul „săptămânii cine-
matografice” (intervalul de timp care îi 
oferă unui film răgazul de a se face cunos-
cut) nu sunt deloc benefice. „Vrem oare 
o programare care schimbă filmele de la 
o zi la alta, ca-n Asia?”, întreabă retoric 
președintele CNC-ului francez.

Totul pentru public!
Alegerea pentru deschiderea celei de-a 
78-a ediții a Festivalului de la Cannes, 
pentru prima dată în lunga istorie a eve-
nimentului, a unui film de debut (Partir 
un jour, de Amélie Bonnin, cu Juliette 
Armanet și Bastien Bouillon în rolurile 
principale), a demonstrat că organizatorii 

Festivalului doresc, în continuare, să păs-
treze ideea că filmul trebuie să rămână și 
să conțină un spectacol, atât prin formă, 
cât și prin conținut, actori, montare, reali-
zare. Pentru prestigiul Festivalului, pentru 
menținerea, dar mai ales reîntoarcerea 
spectatorilor în săli, totul – și cu orice preț 
– trebuie să poată asigura un eveniment 
pe covorul roșu, chiar dacă titlul ales este 
în afara competiției. Plasarea filmului 
Partir un jour (care reunește un grandios, 
euforic karaoke de hituri retro franceze cu 
o comedie romantică) în cel mai expus 
mediatic slot de la Cannes a convins. Mai 
presus de toate, este un film seducător și 
de succes, celebrând farmecul celor mai 
populare genuri. 

De altfel, la Cannes 2025, spectacolul 
a fost la înălțime, mai ales la prezentarea 
celei mai recente producții din franciza 
Mission: Impossible, ce are în spate 30 de 
ani de efecte pirotehnice uluitoare, care 
ne-au însoțit viața și au susținut idealul 
unui cinema spectaculos, cu un grad 
ridicat de inovație. În plus, prezența lui 
Tom Cruise a făcut imposibilă circulația 
normală a oamenilor prin oraș, realitate 
care, în timpul Festivalului, a devenit de 
mult o obișnuință.

Spre surpriza și nemulțumirea mul-
tora, înainte ca viitorii laureați să coboare, 
pentru ultima oară, din limuzine, pentru 
a păși pe covorul roșu, adevărata vedetă 
a zilei de închidere a Festivalului de la 
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Un simplu accident (It Was Just an Accident), r. Jafar Panahi

Cannes, ediția 78, a fost, pentru multă 
vreme, întreruperea de curent care a afec-
tat mai multe orașe din regiunea Alpes-
Maritimes, inclusiv Cannes-ul. Se pare că 
ar fi fost cauzată de un act de sabotaj, dar 
cine poate ști?! Întregul oraș a fost astfel 
privat atât de telefoane, cât și de electri-
citate. Având majoritatea magazinelor 
închise și cele rămase deschise funcțio-
nabile doar parțial (se acceptau doar plăți 
în numerar), având sălile de cinema fără 
spectacole, având și momente de panică, 
pe coridoarele hotelurilor de lux de pe 
Croisette, orașul cochet și primitor i-a 
făcut pe cei veniți ocazional aici – turiști 
și festivalieri – să se simtă debusolați. Cu 
atât mai mult cu cât tot mai mulți distri-
buitori au preferat să își facă întâlnirile 
din timpul Marché-ului în apartamentele 
cochete și camerele de hotel primitoare 
de pe Croisette, în loc de standurile tot 
mai scumpe, dar tot mai goale, din Palatul 
Festivalului – simbolul evenimentului. În 
compensație, din fericire, în Palat au func-
ționat generatoarele de curent în timpul 
întreruperii, doar că, pentru alimentarea 
telefoanelor, cozile erau interminabile.

Cineaștii tineri inovează, dar 
nu uită!
Dar adevărata unicitate așteptată la un 
festival este dată de posibilele descope-
riri, în selecții, a filmelor care promovează 
cinematograful tânăr și pe nou-veniții la 
toate nivelurile, care aduc pe ecran autenti-
citatea trăirilor. La această ediție a Cannes-
ului, două filme, fiecare întruchipând 

două idei diferite de Palme d’Or, au fost 
favoritele multora. Pe de o parte, foarte 
seducătoarea peliculă Sentimental Value, a 
regizorului norvegian Joachim Trier, care 
bifează aproape fiecare ediție; e un film 
cu un subiect grandios, despre legăturile 
dintre cinema și viață, un trio uluitor de 
actori (Renate Reinsve, Stellan Skarsgård 
și Elle Fanning) și o regie perfect echili-
brată. Pe de altă parte, puternicul It Was 
Just an Accident (Un simple accident), al 
regizorului iranian Jafar Panahi, o fabulă 
politică realizată de un cineast persecutat 
de o dictatură religioasă, care l-a întem-
nițat și l-a împiedicat să lucreze, a fost a 
doua alegere a juriului; acesta a acordat 
Marele Premiu lui Trier și Palme d’Or-ul 
lui Panahi. Privind în urmă, este clar că, 
de câțiva ani, cinematograful iranian se 
învârtea în jurul acestui Palme d’Or, fără 
a-l câștiga, ultimul (și, până acum, singu-
rul) trofeu fiind obținut de Taste of Cherry, 
de Abbas Kiarostami, în 1997.

Foarte mulți specialiști au remarcat, în 
multe din filmele aduse în prim-plan de 
Festivalul de la Cannes din 2025, influ-
ența, dar și omagierea evidentă a unui 
cineast ale cărui filme-cult sunt lecții de 
cinema: Michelangelo Antonioni. Sophie 
Letourneur și-a intitulat literalmente noul 
film L’Aventura (aluzie transparentă la 
regizorul italian și filmul său L’Avventura, 
care a stârnit o dezbatere aprinsă la Cannes 
în 1960). Exploziile finale din filmul Sirāt 
evocă sfârșitul din Zabriskie Point (1970), 
un alt mare film derulat în deșert, care 
se încheie cu un balet extraordinar de 

explozii (pentru Antonioni, un simbol 
al sfârșitului societății de consum). Julia 
Ducournau își închide filmul Alpha 
într-o ceață de praf roșu ce amintește de 
Il Deserto rosso (1964), în timp ce Le Rire 
et le couteau (O Riso e a Faca), al lui Pedro 
Pinho, pare că evocă Professione: reporter 
(1975), al aceluiași Antonioni.

Tot cu titlu de omagiu, se pregătește și 
un alt eveniment legat de cinema, în spe-
cial pentru toți fanii filmului și serialului 
Twin Peaks. Potrivit cotidianului britanic 
„The Guardian”, casa de licitații ameri-
cană Julien’s va organiza o licitație specială 
dedicată genialului cineast David Lynch. 
Doritorii vor putea obține aici una dintre 
cănile de cafea din Twin Peaks, scenariul 
pentru Mulholland Drive sau chitara creată 
chiar de Lynch. Colecționar pasionat, dar 
și artist multidisciplinar, Lynch a adunat și 
creat, în jurul său, un univers atractiv, bizar 
și foarte original. Vor mai fi scoase la lici-
tație: o pereche de capete de cerb împăiate, 
care au servit drept decor, stații de emi-
sie-recepție, o jachetă de blugi brodată cu 
numele serialului Twin Peaks, meniuri de 
la restaurantul Winkie’s de pe Mulholland 
Drive, telefonul personal al regizorului de 
la filmările peliculei Dune, lansată în 1984, 
chibrituri folosite la filmările de la Inland 
Empire sau un scaun de filmare brodat cu 
numele lui David Lynch, dar și scenariile 
pentru două dintre proiectele nefinlizate 
ale acestuia, Ronnie Rocket și Dream of the 
Bovine. Primul trebuia să urmeze filmu-
lui Eraserhead și să spună povestea unui 
detectiv care vrea să intre într-o miste-
rioasă a doua dimensiune, dar proiectul 
nu s-a concretizat niciodată. Unul dintre 
prietenii săi apropiați declara despre artist, 
când acesta trăia: „Pictează, sculptează și 
inventează mobilă. De asemenea, îi place 
să construiască sau să picteze el însuși 
decorurile pentru filmele sale”. 

Surse:
Publicațiile: Le Film français, Écran total, 
Screen International, Variety, Box Office�  
Site-urile și newsletterele: CNC România, 
CNC Franța, Unifrance, AlloCiné, 
France24, Télérama, Les Inrockuptibles, 
Hollywood Reporter, Los Angeles Times, The 
Independent, The National, The Guardian
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