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EDITORIAL

Aceste fasii risipite
de viata

ara aceasta mi s-a confirmat o observatie mai veche: ne place sa
poetizam realitatea, macar prin limbaj. Asa se face ca am vézut,
in sezonul estival, multe programe de cinema in aer liber purtand
titluri precum ,,Cinema sub clar de luna” sau ,,Cinema sub roi de
stele”. Desigur, asta in timp ce majoritatea suntem ingrijorati de
mersul celor doud ridzboaie care nu se mai termina, de cresterea preturilor etc.

Frecventarea sélilor de cinema nu pare insé prea afectata si pofta de distrac-
tie — mai ales a publicului tdnir — a inclus si mersul la cinema, mai ales daci era
vorba despre filme incluse in francize, precum Superman, The Naked Gun sau
Cei patru fantastici.

Noi ne-am concentrat insa atentia si asupra cinemaului national, observind
cat de prudent s-a ocolit lansarea vreunui film important in lunile de vara si cat de
multe sunt premierele incepand cu luna septembrie. Ne-am bucurat de lansarea
in sili a recent premiatului (pentru scenariu) la Berlin, Kontinental 25, de Radu
Jude, mai ales ca am vazut cronici ale sale in reviste reputate, precum ,,Cahiers
du Cinéma” ori ,,Positif”, ajunse si la chioscurile noastre. Intre timp, autorul este
omagiat printr-o ampld retrospectivé la Paris, cuprinzand aproape toata bogata
lui filmografie. Ne-am bucurat cd au avut premiera si Jaful secolului, de Teodora
Ana Mihai (regizoare cu un interviu amplu in acest numar), film, pe un scenariu
de Cristian Mungiu, recent desemnat candidatul Roméniei la Premiile Oscar si
care ne-a inspirat dosarul dedicat razbunarii, si Dinti de lapte, de Mihai Mincan,
ambele selectate deja in mari festivaluri internationale si analizate pe larg in cronici
din acest numér. Amandoud filmele sunt inspirate din realitati romanesti destul
de recente, la fel cu marcantul Moartea domnului Lizdrescu, de Cristi Puiu, a
carui a 20-a aniversare e sarbatoritd si prin relansarea lungmetrajului in cine-
matografe. Cei care l-au revdzut la avanpremiera au simtit probabil, ca si mine,
ca filmele roménesti cele mai importante aduc pe ecran ,,aceste fasii risipite de
viatd”, parafrazindu-I pe poetul Nichita Stinescu. Este ceea ce fac si documenta-
rele programate in séli, precum Tata sau Triton (vezi cronicile din acest numar),
de asemenea premiate ulterior in respectabile competitii cinematografice. Unii
dintre noi sustin ci si 2025 e un an al documentarului.

Mai avem cateva luni din acest an, vom avea ocazia s meditdm daci e asa,
atit in numdrul 4, cat si pe platforma noastra zilnic, revistafilm.ro. Am remarcat
ca perioada de vara a intrerupt un timp si festivalurile notabile, TIFF-ul clujean
fiind programat in iunie. Dar in septembrie ele reincep zgomotos, uneori supra-
punindu-se. Cu toate astea, relatérile din acest numér incearca s faca pufina
ordine in ideile promovate, consacrandu-le multe pagini. Sd sperdm cd vom avea
ocazia si ne bucurdm (mai) linistiti de filme importante. [d

DANA DUMA
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De la Kammerspiel 1a
camera-stilou (Padurea de

molizi §i Interior zero)

Laurentiu Damian

ilmul de arta std linistit in nisa

lui, cu marile festivaluri care-1

invitd, fiind privit de spectatorii

care impart ecranul doar cu ei
insisi, fard sa fie nevoiti, ca altii, sa aibd
atentia distribuitd intre ecran, popcorn si
cola. Sa vezi astdzi, in plin consumerism,
un film de arta i, mai ales, o propunere
estetica este un regal.

Doua noi filme roméanesti, Piddurea de
molizi si Interior zero, propun un apel clar
la cultura cinematograficd. Nu neapdrat
prin noutati de limbaj, cit mai ales prin
citatul cultural sau invocarea unui curent
cinematografic. Citatul cultural il regasim

la Radu Jude, indeosebi in Nu astepta
prea mult de la sfarsitul lumii. La fel, in
ultima secventd a R.M.N.-ului lui Cristian
Mungiu, cu ursii atat de discutati si atit de
neintelesi, o trimitere la Unchiul Boonmee,
al lui Apichatpong Weerasethakul.

De aceastd data, impactul cultural este
mult mai pregnant. Pddurea de molizi
pleaca de la genocidul petrecut la FAntana
Alba in 1941, cAnd o comunitate roma-
neasca a fost masacrata, in tentativa sa
disperata de a-si gasi refugiul din fata ocu-
patiei sovietice. In gropi comune au fost
aruncate cadavrele a doud mii de romani,
apoi s-a plantat o padure de molizi, ca sd
se ascunda o crima ingrozitoare. Te-ai fi
gandit, in special dupa desfisurarea de

forte din filmul Libertate, ca Tudor Giurgiu
va realiza o Pddurea Katyn (filmul lui
Andrzej Wajda) in miniatura. Cu zeci de
soldati, cu cadavre insirate pe cAmp si cu
sangele care va hrani puietii de molid ce
vor creste, astupand orice urmd. Orice
nelegiuire.

Nimic din toate astea, dar impactul
este mult mai mare in acest film cameral
(un kammerspiel cu infuzie de postmo-
dernism), unde conventia teatrala si cea
cinematograficd, plus noile media, creeazi
o emotie pe care nicio secventd de super-
productie nu ar fi putut sd o egaleze. Doar
trei actori: Coca Bloos, Mircea Andreescu
si Ionut Caras. Confesiuni despre acel
mdcel in formula monologului teatrului

Coca Bloos in Pddurea de molizi (r. Tudor Giurgiu)
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antic. Chipurile actorilor, apoi chipul unui
supravietuitor... si o chimie vizuala care
te face sd nu mai stii daci actorul a luat
locul supravietuitorului sau nu.

Atuurile acestui film stau in forta pri-
virii (prim-planuri ale actorilor), in forta
confesiunii si, mai ales, in forta tacerii. Un
fel de taceri si soapte care, de fapt, invoca
strigatul. Acela de durere! Imaginile de
arhiva, jocurile cu oglinzi plasate in scena
(amintindu-mi de celebrul spectacol al
lui David Esrig, ,,Nepotul lui Rameau”),
transferul de personalitate dintre perso-
najul autentic si actorul-personaj (Mircea
Andreescu), scrisorile citite de Coca Bloos,
adicd puterea si suferinta cuvintelor...
totul devine un adevirat ritual, iar dra-
matismul nu este depdsit decat in finalul
filmului, cind fosnetul padurii de molizi
pare s ne spund si altceva decat efectul
vantului stirnit printre corole.

Tudor Giurgiu a gasit formula care te
trimite cu gandul dincolo de cazul explicit,
fiindcé supratema vorbeste despre neferi-
cire, oricare ar fi ea si in orice loc s-ar afla.

Si, dincolo de Pddurea Katyn, unde
floarea armatei poloneze a fost masa-
crata si aruncatd intr-o groapd comuna,
mai existd o trimitere, tot la o padure a
lui Wajda, unde eroul vine sd moara si va
fi ingropat langa mesteceni.

Acest film si, mai ales, Interior zero sunt
departe de propunerile initiale ale noului
cinema romanesc, cel care a atras atentia
criticii internationale si a festivalurilor.
Chiar daca cele doud filme au structurd
camerald, accentul pus pe componenta
psihologici le separa de dezideratul ,.feliei
de viatd” si de aplecarea spre observational
(atat in fictiune, cit si in documentar).
Filmele care au definit noul cinema roma-
nesc au prezentat, fara nicio intentie de
transfigurare (nu spunea oare Flaherty
ca documentarul inseamna transfigurarea
realitatii... dar daca vorbim de fictiune!),
derizoriul cotidian, fie in cheie comica (A
fost sau n-a fost? - Corneliu Porumboiu),
fie in cheie tragica (Moartea domnului
Ldzdrescu — Cristi Puiu, 4 luni, 3 sdptamani
si 2 zile - Cristian Mungiu). Au urmat si
alte teme, mult mai analitice: alienarea in
cotidian (Kontinental 25 — Radu Jude),
insingurarea (Aurora — Cristi Puiu) sau
orice pacat in numele Domnului (Dupd
dealuri - Cristian Mungiu).

Interior zero (r. Eugen Jebeleanu)

Inca de la Camp de maci, Eugen
Jebeleanu punea accentul pe componenta
psihologicé in relatia celor doi bérbati.
Eliminénd facilul, regizorul analiza sen-
timentul de vinovitie, alaturi de un altul,
acela de ascundere a identitétii sexuale,
urménd in final sa intelegem pe deplin si
sentimentul prieteniei.

In Interior zero, Jebeleanu merge mult
mai departe in analiza psihologici a per-
sonajului principal, Cristina, jucat de trei
actrite — o multiplicare a starilor, odata cu
maturizarea si, de ce nu, odata cu parcur-
gerea unor experiente de viatd esentiale.

Cartea Laviniei Braniste este descrierea
reusitd a unui destin in cotidian. O descri-
ere realista. Realitatea este redimensionata
de Ioana Moraru (scenarista si la Camp
de maci), la care Eugen Jebeleanu adaugi
intr-o formuld de cinema - camera-stilou
- iegirea din realism, intrarea in conventie,
definirea unei zone performative (culisele
din teatru, culisele din film).

De altfel, regizorul marturisea: ,Ma
intereseaza si amestec realitatea cu fictiu-
nea, sa plec de la vulnerabilitatea actorilor
pentru a ajunge la personaj si a-1 aduce
cu sine!”.

In multe secvente pluteste un aer
bergmanian, ce ma duce cu gandul la
Persona sau Tdcerea, in special cind
destinul Cristinei este impdrtit in trei. $i
nu doar Cristina in alte etape de viata,

g .

fiindcd fiecare ,,Cristind” preia ceva din
cealaltd, incit nu mai stii dacd nu cumva
sunt trei Cristine intr-una singurd. La fel
cain Persona, unde se produce un transfer
de personalitate intre actrita si asistenta
medicala.

Cand i in cat timp s-a produs trans-
ferul de personalitate in filmul lui Eugen
Jebeleanu?

Aceste intrebiri ni le vom pune mereu
privind Interior zero, un film-instalatie, de
un postmodernism afisat plenar, fiindca,
treptat, ajungi la concluzia ca nu despre
Cristina este vorba in aceasta poveste, ci
despre o generatie intreag. Si asta te deter-
mind sé interactionezi, venind, dincolo de
ecran, cu propriul tau destin.

Cristina Dréghici, Cendana Trifan,
Valentina Zaharia, Katia Pascariu, Irina
Movild, Ada Gales sunt ca niste surori
cehoviene lipsite de dorinta de a pleca
din... cercul lor stramt.

Pddurea de molizi si Interior zero
readuc in discutie filmul de autor. Iar
autorul, in cinema, este mai mult decat
un regizor-scenarist. Chiar dacd acesta
imprumutd un eveniment sau o pagind
literard in elaborarea unui scenariu, el isi
aduce o lume a lui si ne-o prezinti cu atita
intensitate, incit evenimentul sau pagina
literara devin pretexte. Unii definesc asta:
stilul unui autor. Eu voi spune: vocatia
unui autor! @
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PRIM-PLAN
Teodora Ana Mihai

La granila dintre
documeniar
§i ﬁe!iune

INTERVIU DE MIHAI FULGER

e 23 septembrie 2025, a avut premiera romaneasca Jaful secolului,
in regia Teodorei Ana Mihai, film desemnat sa reprezinte Romania la
categoria Cel mai bun lungmetraj international a Premiilor Academiei
Americane de Arte si Stiinte Cinematografice (Premiile Oscar)
2026. Jaful secolului este al treilea lungmetraj regizat de Teodora
Ana Mihai (stabilita in Belgia), dupa documentarul Waiting for August (2014) si
filmul de fictiune La Civil (2021), ambele excelent primite in circuitul festivalier
mondial. Noul sau film are scenariul semnat de Cristian Mungiu, fiind inspirat
de un caz real, intens mediatizat, din 2012. Am discutat cu Teodora Ana Mihai,
intre participarile ei la doua festivaluri roméanesti (Serile Filmului Romanesc lasi
si Anonimul Sfantu Gheorghe), atat despre Jaful secolului, cat si despre cariera
sa de pana acum si proiectele viitoare.
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Ai declarat intr-un interviu ca ai inceput sa faci
filme la 16 ani. Cum ai luat decizia de a deveni
regizoare de film?

Da, atunci am spus ci la 16 ani am inceput si asa a
fost, dar era o decizie influentatd intr-un fel de un
mentor. La 15-16 ani, cred cd foarte putind lume
stie exact ce vrea sa facd. Dar pe mine ma ardea,
md interesa foarte mult. Interesul sta a venit si mai
devreme, pentru ci fotografia era marea pasiune a
tatalui meu, cu toate ci in tard el n-a facut niciodati
carierd ca fotograf. Pana la urma, a fost economist,
dar a pastrat fotografia ca hobby. Am nenumadrati
prieteni de familie si cunostinte care au in albumele
lor poze ale tatei de la evenimente speciale (nunti,
botezuri, aniversari etc.). Din pécate, pentru el a rimas
oarecum o frustrare. Cred ci si de aia el, fard a ma
impinge in directia asta, m-a sustinut intotdeauna,
la fel ca si mama. Tata mi-a impartasit dragostea asta
pentru fotografie si film. Era ceva care ii stitea la
inimd. Apoi, am avut oportunitatea sa plec. Parintii
mei au emigrat cdnd eram micutd. A durat vreun
an de zile pana ce, la opt ani si jumaitate, am putut
sd ma reunesc cu ei in Belgia. Ei au plecat, eu eram
dovada ca se vor intoarce, dar nu s-au mai intors.
Nu puteau sd md scoatd din tara si a fost o intreaga
aventurd sa pot sa ies si eu. Am ajuns in Belgia cu
cateva luni inaintea Revolutiei. Dar, pe la 15-16 ani,
relatia parintilor mei nu mai era foarte zdravina si
ei au vrut sa ma scuteasca de anumite probleme, asa
cd m-au trimis la matusa si unchiul meu, care erau
in San Francisco. De fapt, ei erau cei care au rimas
cu mine in Roménia dupi ce parintii mei au plecat.
Si ei gasisera o modalitate destul de riscanta sa plece,
dar stiau cd, daca pleacd si mi lasd pe mine, bunicii
nu se vor descurca. Deci, s-au sacrificat intr-un fel,
m-au asteptat pand cind s-a gisit o solutie si pentru
mine. Apoi, ei au ajuns mai intéi in Italia, dupa aia in
Miami §i, pana la urma, s-au stabilit in San Francisco
si m-au primit la ei. Acolo mi-am terminat liceul si
am cunoscut un personaj, un artist, Ronald Chase,
care acum are peste 90 de ani. Fusese de toate: si
dansator, si regizor de opera, si regizor de film, dar
in principal pictor si desenator. El avea un program
fenomenal, un club pentru tineri, ,Art & Film for
Teenagers”. Strangea copiii — de multe ori si copii
defavorizati, care nu aveau acces la artd - i mergea
cu noi la galerii, muzee, balet etc. Ronald observase
interesul meu pentru film si, impreund cu doi-trei
»elevi”, sd le spunem, a organizat niste workshopuri
de filmmaking. Acolo am facut eu primele incercari,
primele mele filme scurte. Eram in faza de pregitire
pentru universitate si toti colegii mei isi trimiteau apli-
catiile la scolile la care doreau sa mearga. Planul meu
initial - si, mai ales, planul périntilor mei - nu era sa
rdmén acolo si pentru universitate, dar eu prinsesem
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gustul. Profesorii de la liceu mi-au zis: ,De ce nu
incerci, ce ai de pierdut? Incearci si poate primesti
bursa”. Asa am si facut. Ii povestisem lui Ronald, iar
el stia ca fira un portofoliu nu am nicio sansa. Nimeni
n-are nicio sansa sé intre la o scoala de film din State
fara portofoliu. Asa a inceput el workshopul dla siam
facut primele filmulete, pe care tot el le-a trimis la
festivaluri, unde au si fost premiate. Cam asa a fost,

am fost foarte ajutata de Ronald Chase.

Si asa ai reusit sa obtii o bursa la Sarah Lawrence
College din New York, unde ai inceput sa primesti
educatie formala intr-ale filmului...

Visul meu era sa mi duc la Tisch School of the Arts,
din cadrul NYU, fiindcd auzisem cd acolo e ceva extra-
ordinar. Partea penibila este cd m-au acceptat, dar nu
ofereau nicio bursa pentru studenti internationali,
deci mi-au dat in cap, pentru ci ne era imposibil s
platim taxa. Fard bursd n-aveam nicio sansa, asa cad
a trebuit sd abandonez ideea. Marea ironie a fost cd
Sarah Lawrence College, care intamplator in acel an
era scoala cea mai scumpa de pe listd, a fost unica
scoala care mi-a acordat bursd de merit, o bursa totala.
Deci, mi-au facut, cum se zice, ,an offer I couldn’t
refuse” (,,0 ofertd pe care n-o puteam refuza’). Asa
cd am inceput acolo. Partea ciudata era cd eram intre
foarte multi copii de bani gata si ma simteam cam ca
musca in lapte, dar eram foarte motivata sa profit de
oportunitatea primita. De fapt, Sarah Lawrence nu e
o0 scoala de film, ci o universitate cu de toate. Eu am
inteles atunci ca poate e mai bine sd nu fac o scoald
strict de film, bazati pe practici si skills. Imi dddeam
seama cd trebuie sa am ceva de spus ca regizor, adicd
imi trebuie ceva experienta de viatd, ceva literatura,
ceva psihologie etc. Asa cd mi-am facut un curriculum
cit mai complet, dar axandu-m4, totusi, pe istoria si
teoria filmului; pe 1angé cursurile mai teoretice, dar
in planul secund, urmam si filmmaking classes, cursu-
rile mai practice, care nu erau insa focusul educatiei
mele. Deci, eu am iesit din scoald cu acest bagaj si,
incet-incet, am furat meseria — sau partea ei tehnicd
- pe platouri.

In SUA sau in Belgia?

Asta a fost dupd intoarcerea in Belgia. In America,
multi tineri, dupa ce termina scoala, ori incep si
célédtoreasca, ori fac un internship pe undeva. Dintre
colegii mei, unii plecau in Los Angeles, altii rimé4neau
in New York. Ideea mea era si fac si eu un intern-
ship. In vara aceea, m-am intors acas4, in Belgia. M3
gandeam sa fac niste banuti pe timpul verii §i sa ma
intorc apoi in State. Dar acea intoarcere in Belgia a
fost foarte tristd, pentru ci parintii mei se despartiserd,
ba chiar mama se intorsese in Romania, iar tatal meu
rdmdsese cu fratiorul meu, care e cu aproape 11 ani



mai mic decat mine. Asa decisesera ei ci e mai bine,
fiindcd el era nédscut in Belgia. Atunci am aflat ci
tata e foarte bolnav si planurile mele s-au schimbat
drastic, pentru ci nu puteam, nu aveam inima sd mai
plecin State, asa cd am ales sd rdman cu ei. Tatal meu
s-a luptat cu boala mai bine de doi ani. Eu am rdmas
acolo, am inceput sa lucrez intr-un domeniu care nu
era al meu, ba chiar il uram. Lucram la compania
Dow Chemical, la serviciul clienti, pentru ca vorbeam
foarte multe limbi. Era un job cu norma intreags,
nine-to-five, bine plitit. Era fix ce-mi trebuia ca sd pot
sd ma duc si la tata la spital si sd functionez oarecum,
fird sé fiu o povard financiard. Din nefericire, nu am
putut sé ajut prea mult, pentru cé tatil meu a murit.
Am decis sd rdméan cu fratele meu. Mama a vrut s
se Intoarca, dar eu, putin prea ambitioasa, i-am zis:
»Nu, e OK, I've got it. Ne descurcam, stai acolo, daca
ai ficut alegerea asta”. Am fost foarte crudd cu mama,
care nu merita raspunsul dsta. Cred cé nici eu nu-mi
dadeam seama ce inseamnd. Atunci, mai intai am fost
deprimatd, dar dupd aia am iesit din izolare si am
inceput sd-mi trimit CV-uri peste tot in Belgia. Dar
nimeni nu voia sa stie de mine, era o nepasare totala.
Nimeni nu era impresionat ca studiasem in America,

PRIM-PLAN TEODORA ANA MIHAI

cd era putin iesit din comun. De fapt, pentru ei era
prea iesit din comun si nu se complicau, pentru ci
Belgia are scolile ei de film si, dupa cum stim, meseria
noastrd se bazeazi foarte mult pe networking - pe cine
cunosti, ce prieteni ai care te pot lua la proiecte etc.
Asa se creeazd o comunitate. Ei bine, eu eram total
in afara acestei comunititi locale. Cu chiu, cu vai, am
reusit pana la urma s am o intrare. Proiectul acela se
numea Matrioshki (Matroesjka’s in flamanda) si era
o serie despre traficul de carne vie, in care povestea
ducea in multe in multe téri, printre care Roménia,
Ucraina, Bulgaria, Thailanda etc. Ei aveau nevoie de
cineva care sé fie script/continuity supervisor (secretara
de platou) si sd vorbeasca limbile locale sau cel putin
cat mai multe din ele. Eu avem si o ureche pentru
rusd, pentru cd o studiasem la universitate. Deci,
asta mi-a dat posibilitatea sd intru in industrie. Am
supravietuit acelui proiect. Zic ,supravietuit” pentru
cd angajamentul era cam de un an de zile. Erau multe
episoade, iar cronologia era varzi, adici se filmau
lucruri foarte diferite, se sarea de la episodul 1 la
episodul 10 in aceeasi zi s.a.m.d. In teorie, eu stiam
ce este continuitate si ce este sa fii script, dar incd nu
facusem asta, deci a fost ca un botez pentru mine.
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Mi-a iesit destul de bine si am mai fost script ulterior,
dupi aia am avut niste proiecte de asistent de regie.
Am fost la un moment dat si asistenta personali a
unui producator destul de important, cunoscut in
Belgia. Dar era clar cd, daca riméaneam acolo, daca
stagnam, nu-mi mai ficeam eu filmele in veci. $i
asta mi-era dorinta. OK, e bine sa ii asisti pe ceilalti,
dar, totusi, aveam ceva de spus. Pand la urma, mi s-a
oferit o oportunitate. Cand lumea nu te cunoaste,
nimeni nu-ti da asa, deodatd, oportunitatea sa faci
un lungmetraj de fictiune, cel mult un scurtmetraj
sau un documentar. Si asa mi-am facut eu intrarea in
documentar, pentru ca, la buget, este de zece ori mai
ieftin ca fictiunea. Sau cel putin asa era in momentul
ala. A fost: ,,Hai sd vedem ce poti”.

Asa ai ajuns sa faci Waiting for August...

Ironia este cd eu voiam initial sd scriu un scenariu
de fictiune despre acea tematici. Voiam si scriu un
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scenariu si s impresionez asa de mult, ca totusi sa ma
lase sd-1 fac. Stiam ca e foarte putin realist. Atunci a
intervenit altceva. Eu fac de fiecare data acelasi lucru,
indiferent daca proiectul e documentar sau fictiune.
Imi place s3 fac o investigatie foarte aprofundati,
aproape ca un jurnalist de investigatie, fiindcé vreau sa
imi inteleg foarte bine tema si subiectul. Am inceput
sd vorbesc cu foarte multe familii si sd culeg mérturii
de la parinti si copii. Si, dupd vreo opt luni de zile,
am cunoscut o familie care m-a impresionat in mod
special, pentru ca era vorba de sapte copii minori, care
nu aveau o figura paterna prezenta sia ciror mamica
locuia si lucra in Italia. Iar copiii, intre ei, erau atat
de atét de scumpi, puteam si vad ci au personalitati
foarte distincte si o chimie foarte frumoasa intre ei. $i
m-am gandit: ,,Pai, ce fac eu acum, reinventez roata,
cand de fapt, aceastd poveste spune fix ce am eu in
gand sd spun?”. Mi-am dat seama cd mi-as dori si-i
filmez. Provocarea era cd, totusi, nu e simplu sd obtii
increderea omului, trebuie sa explici ca tu vrei sa-i
filmezi pe acesti copii timp de noud luni - un an, mai
ales in absenta parintilor. Am vorbit cu mémica lor,
i-am explicat si mi-a dat voie sa filmez. Am fost foarte
mult in contact cu ea tot pe parcursul proiectului. Asa
s-a nascut Waiting for August. De multe ori, lumea
ma intreabd: ,Nu mai faci documentare, nu-ti mai
place?”. Mie documentarul mi se pare fantastic, dar
extrem de subapreciat. Multa lume nu-si de seama cat
de greu este sa faci un documentar bun, poate chiar
mai greu decat s faci o fictiune bund. Greutatea este
ca, practic, nu mai ai viata ta, pentru ca traiesti in
functie de ce se intAmpld cu oamenii pe care ii filmezi
in acest context. Eram tot timpul cu un picior in avion.
Locuiam inca in Belgia, dar voiam sa fiu prezenta
si, cAnd intervenea ceva, voiam sd am posibilitatea
sd ma intorc in Romania, sd fiu cu ei si sa-i filmez.
Bineinteles ca tot timpul exista riscul s se intimple
ceva care chiar nu era anuntat si, in mod evident,
pierdeam acel moment, puteam doar si filmez, cum
ar veni, aftermath-ul. Dar a functionat, nu s-au intam-
plat tragedii, din fericire. De fapt, asta si imi doream,
pentru cd, in timpul investigatiei, auzisem si povesti
mult mai tragice, mai grave. Tragedia copiilor pe
care i-am ales in Waiting for August era doar situatia
lor. Altfel, nimeni nu si-a pierdut un ochi, nimeni
nu si-a pierdut o mana... Doar contextul era total
anormal. Si, de fapt, asta voiam. Voiam o familie cat
mai normala, cit mai functionald, intr-un context
social disfunctional. Si nu era un caz unic, e vorba de
un fenomen social. Chiar ma gandeam atunci: ,,S-au
facut deja multe reportaje despre asta, mai are rost sa
mai fac eu ceva?”. Mi-am pus problema, dar, de fiecare
datd cand ma uitam la un reportaj, imi dideam seama
cé era foarte senzational, ci erau alese povestile cele
mai grave, cele mai uluitoare. Eu voiam sa fac ceva



care era foarte plain, foarte normal. Voiam altceva:
sd aleg niste copii care sunt foarte buni si 0 mama
care este intr-adevar bine intentionata si sd prezint
aceastd temd dintr-un alt unghi. Dar intentia mea
initiala era sa fac un film de fictiune.

Cand vorbesti de documentar, te referi la docu-
mentarul observational, in care tu, ca regizor, lasi
evenimentele sa se desfasoare si te multumesti s le
urmaresti, fira a interveni. Aceasta a fost optiunea
ta de la bun inceput?

Da, nu voiam sa intervin. Sau, cel putin, voiam sa para
cd nu intervin mai deloc. Bineinteles ci, in practica,
era aproape imposibil. S4 faci un documentar, chiar si
observational, nu inseamnd doar sa apesi pe butonul
»Record”. De exemplu, observam o situatie pe care
nu puteam sa o prind si, ulterior, incercam si recreez
acea situatie, cu copiii comportédndu-se intr-un fel
asemandtor cu cel pe care il vazusem, dar pe care
nu avusesem ocazia si-1 prind. In sensul acesta, mai
interveneam, de foarte multe ori cu complicitatea
Georgianei, care era personajul principal. Ti explicam:
»Uite, Georgiana, mi-a placut foarte mult cand a venit
Stelian la tine. Haide sd incercam si facem asta, ca sd
pot sd si filmez”. Deci, aveam un complice in toatd
povestea asta, dar nu era nicio minciund, pentru ci
vazusem acea situatie, numai cd nu fusesem chiar la
timp sau nu o filmasem bine. Dar, stilistic vorbind,
eu avand scoala de fictiune, cred ca si la Waiting for
August am avut acea mentalitate. Surprinzétor - si
m-am bucurat de lucru dsta —, la Q&A-uri, unii spec-
tatori credeau ca au vazut o fictiune improvizata.
Nu intelesesera c, de fapt, acei copii nu erau actori,
li se parea ca sunt atit de firesti, ca filmul nu putea
fi documentar, trebuia sa fie o fictiune. Asta m-a
amuzat si tot timpul, in perioada Waiting for August
si ulterior, am cdutat acea granita dintre documentar
si fictiune. Si la fictiune am facut de fapt acelasi lucru,
am cautat modul asta documentaristic, realistic, de
a reda in imagini povestea.

Din céte stiu, chiar lungmetrajul tau ulterior, La
Civil, trebuia sa fie initial un documentar.

Exact. Waiting for August, o poveste atat de micd, in
roméand, filmata fird buget mare, a avut un parcurs
atat de frumos si a fost atat de bine primitd, lucru la
care nimeni nu se astepta, iar eu cel mai putin. Mi-am
dat seama cd, de fapt, povestea era universald si toata
lumea putea si se identifice, nu conta din ce cultura sau
context venea. A fost un proiect premiat peste tot, din
Australia pana in Chile, trecAnd prin Kosovo. Filmul a
primit marele premiu la Hot Docs Toronto, al doilea cel
mai mare festival de film documentar, si, deodata, eram
on the radar, aveam toate portitele deschise pentru a
continua in documentar. Deci, m-am gindit: ,Hai sa

Pe platou

PRIM-PLAN TEODORA ANA MIHAI

continui cu asta”. Eu aveam o legéturd cu Mexicul de
mai mult timp si stiam ce se intAmpld acolo. Chiar in
timp ce ma pregiteam pentru Waiting for August, am
facut o cilétorie in Mexic, unde am vazut realitatea si
deja realizasem anumite legaturi. Ma gandeam: ,,Eu
filmez copilaria din Roménia, cu problemele sale, cu
périntii care pleacd din motive economice s.a.m.d”.
Dar observam si care era realitatea in Mexic, mai ales
in nord, unde cartelurile de droguri si violenta aveau
un impact major asupra vietii de zi cu zi a cetatenilor.
Adesea, oamenii plecau dimineata si nu se mai intor-
ceau seara. $Si md intrebam: ,,Cum poti sa cresti in
acel context? Si cum poti si fii parinte?”. Mi se parea
halucinant si voiam sa inteleg mai bine. Asa cd mi-am
promis cd, dupd ce termin primul meu film, ma voi
intoarce, voi investiga si voi realiza un film in Mexic
despre acel subiect. Initial, ideea mea era si o fac tot
din punctul de vedere al copiilor si ma gindeam sa aleg
doi-trei tineri pe care sa ii urmez. Dar a intervenit o
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intélnire cu 0 mama care mi-a schimbat planurile. Si
uite ce riscuri imi asumam, pentru cé se dusese vorba
cd o strdind face un proiect despre subiectul dsta, deci
era un context foarte periculos pentru mine. Ea m-a
gésit si, printr-o cunostintd, am aflat cd vrea neapdrat
sd-mi vorbeascd. Prima intélnire a fost superciudata,
pentru cé a fost acasa la acea cunostinta, dar cu pistolul
pe masa, ca sa imi transmiti clar cé ea nu se joaca si
e foarte serioasi. Dorea sa isi impartiseascd povestea
cu mine, sd imi spuna marturia ei, avind mai multd
incredere in mine fiindca nu eram mexicand si, deci,
nu aveam alte interese sau legaturi cu cartelul ori
politicienii. Ea intelesese cd interesul meu era doar sa
povestesc aceastd realitate. Ceea ce ea a avut de spus
m-a marcat mult, mai ales cand a zis ci, atunci cand
se trezeste, ea are doar un gand. A zis-o in spaniola:
»Matar o morir”, deci sa ucidi sau si moara. Ajunsese
la concluzia asta. Eu voiam sé inteleg cum de 0 mama,
o persoand la care md uitam si vedeam un profil total
nonviolent, ajunsese la o concluzie foarte extrema.
Voiam si stiu de unde si de ce e. Am intrebat-o daci
pot séd o sd o filmez in viata ei, in lupta ei de zi cu zi. A
fost de acord. Am inceput sa filmam §i am filmat cu ea
timp de doua saptdmani. Dar aveam efectiv protectia
armatei, ca sa pot sa filmez in acea regiune, unde nu
se mai filmase de sase ani de zile, oamenii nu mai
vazusera camerd pe strdzi. Am avut mare noroc cd
nu s-a intAmplat nimic in acele doud siptimani, dar
toatd lumea, si echipa mexicand, si eu, constataseram
ca nu este un modus operandi care poate functiona la
fel cala Waiting for August, intr-un cu totul alt context.
In primul rand, eu nu puteam s fiu ca o musci pe
perete (fly on the wall), pentru ci veneam cu armata
dupéd mine. Eram mai degrabi un elefant pe perete,
toatd lumea ma vedea de la kilometri. Era un circ,
un teatru, puteam si filmez numai ce voiau soldatii,
politicienii etc. Nu puteam sé prind realismul ala pe
care il vazusem singurd. Era o cenzura foarte ciudati,
care mi frustra enorm, si, in plus, imi dddeam seama
cd ne punem permanent in mare pericol. Si pentru
ce? Ca si asa nu prindem ce aveam nevoie sd prind.
Asa ca am discutat cu ea, i-am explicat si a fost de
acord sd ne inspirdm din persoana si lupta ei, dar sa
scriem o fictiune. Asa a fost luata decizia. Fictiunea
era inspiratd din cazul ei, dar nu numai, pentru ci,
totusi, ficusem o investigatie mai ampld si am integrat
elemente din alte povesti care ma marcasera si imi
placeau. Si, cand incé lucram la scenariu si incercam s
obtinem finantéri, doamna Miriam Rodriguez (acesta
este numele ei) a fost ucisa in fata casei sale de membrii
unui cartel. Toatd lumea stia ca se va intAmpla, inclusiv
ea, inclusiv noi, acesta fiind un alt motiv pentru care
aleseserdm sd nu ne mai ludm aceste riscuri, fiindca
nu voiam s moara nimeni in fata camerei si nici
nu voiam sé fiu responsabila sau coresponsabild, si
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pun presiune pe ea si familia ei. Din pécate, aproape
era inevitabil, numai cd nu stiam unde, cum si cAnd.
Totusi, a fost un soc. Adicd, stii, dar nu stii sau speri
cd, totusi, nu se va intdmpla. Ironia este cd in fictiune
era deja scris acest sfarsit, dar vestea m-a socat atat de
tare, incat am decis sa rescriu finalul. N-am putut s
mai suport ca sfarsitul sa fie ca adevérul si l-am lasat
oarecum mai poetic, mai deschis, mai interpretabil.
Si a fost extrem de dificil sa decid la montaj. A fost
alegerea cea mai grea. Pana la urma, filmul La Civil
a durat sapte ani de zile, de la inceputul investigatiei
péana la prezentarea lui la Festivalul de la Cannes,
unde a fost onorat cu un premiu foarte frumos, cu un
titlu simbolic, ,,Premiul pentru indrazneald” (Prix de
PAudace). In sectiunea ,Un Certain Regard”, exista
traditia (de fapt, nu stiam chestia asta, mi s-a explicat
ulterior) ca membrii juriului sa aibd oportunitatea
sd numeasci ei premiile in functie de filmele pe care
vor sé le premieze. Pentru La Civil, ei au ales acest
titlu pentru ca efectiv au fost atatea obstacole si este
tema poate cea mai dureroasa si una dintre cele mai
importante din Mexicul contemporan. Toatd lumea
si-a asumat anumite riscuri, a fost greu de facut acel
film. A mai intervenit si Covid-ul in timpul acesta.
A durat sapte ani de zile, dar filmul a avut o viata
lung, a fost vazut, s-a vorbit despre el. Bine, poti sa te
intrebi: ,,In ce masura conteazi ce facem?”. Pentru ci
realitatea de azi este tot realitatea pe care o descriam
acolo. Dar nu putem si abandonam, sa nu incercam
sd mai continudm dezbaterile si sa facem o diferenta.

Pe langa premiul ,,pentru indrdzneala” de la
Cannes, cu La Civil ai obtinut si un trofeu al
Uniunii Cineastilor din Roméania (UCIN), Premiul
pentru regie ,,Lucian Pintilie”. Abilitatea ta de a
de a te misca intre culturi si limbi este uimitoare,
dar, totusi, te consideri si o cineastd romanca?
Absolut. $i din alegerea mea, si dinainte de a putea
alege eu. Parintii m-au indemnat sa nu imi pierd
radécinile, sd nu uit de unde am venit i sd nu-mi
pierd cultura. Totusi, acum am 44 de ani. Plecand
de la opt ani i ceva, puteam sa imi pierd si limba, s
am un accent ciudat, dar, totusi, nu s-a intdmplat asa.
Incerc, imi dau silinta si pastrez nucleul sta intact.
De multe ori, nu-mi mai gasesc cuvintele cand vreau,
caut o expresie si trebuie si md gindesc mai mult
decat s-ar gindi un romén care locuieste in Romania
si foloseste limba zi de zi. Nu prea am foarte multi
interlocutori acolo unde sunt. Vorbesc in flamanda,
vorbesc in francezd, vorbesc in englezd. $i roméana
cateodata este in background, dar incerc, totusi, sa o
mentin functionald, pentru ca face parte din identita-
tea mea. Si bineinteles cd md consider cineast roméin
si sunt mandra de acest lucru. Sunt si cineast belgian,
daci vrem sa spunem asta.



Dar te identifici cu ce se intimpla acum in cine-
matografia romaneasca? Simti ca aici e locul tau
(you belong here)?

Vreau ca aici sé fie silocul meu (I want to belong here).
Acum, marea intrebare e daci si altii considera ca aici
elocul meu. Cred ca sunt doua tabere - pentru unii da,
pentru altii nu. Bineinteles ca imi doresc si, de fiecare
daté cand primesc o platforma si existd un interes, imi
face mare plicere §i md simt recunoscatoare. Mereu
cand am o intalnire cu publicul roman, imi dd multe
emotii si, intr-un fel, frica si dorinta de a fi acceptat, de
a fi imbriétisat. Nu pot sa spun ci as cunoaste personal
foarte multi cineasti roméni sau cé as avea legéturi
foarte stranse cu foarte multi din industria de aici,
pentru ca pur si simplu nu prea am ocazia. De multe
ori, cand esti regizor, functionezi oarecum ca de pe o
insulg, fiind atat de prins cu propriile proiecte. Bine,
in cazul meu, sunt si mdmica a unor copii - de altfel
fantastici, dar foarte mici -, care au nevoile lor. Din
pécate, timpul e limitat. Mi-ar placea s cdlatoresc si
mai mult, s am si mai mult timp sa intru in contact si
in dialog cu oameni, cu cineasti. Probabil ca si §i din
cauza asta a durat foarte mult perioada de casting de
la Jaful secolului, tocmai pentru cd eu nu cunosteam
foarte multi actori romani sau ii cunosteam, dar nu
personal, nu lucrasem niciodata cu ei. A durat aproape
zece luni de zile pAnd cAnd am luat deciziile finale
asupra actorilor. Cred ca asta e tocmai din cauza
faptului cd eu nu locuiesc in tard si, deci, e un proces
putin mai complex.

Apropo de Jaful secolului, cum ai ajuns sa faci un
film dupa scenariul lui Cristian Mungiu?

Da, cred ca toatd lumea se intreaba asta. Pe Cristian
il cunosc de ceva timp. El a fost unul dintre putinii
cineasti romani pe care i-am cunoscut personal. Am
avut un contact cald si foarte deschis. Inceputul are,
de fapt, de-a face cu Waiting for August. Ne intoarcem
acum opt ani si ceva, la Iasi, unde el era invitatul
special al festivalului Serile Filmului Roméanesc.

De unde vii si acum, ciand staim de vorba...

Exact, m-am intors dupi opt ani de zile. In 2017,
el era, intr-un fel, curatorul festivalului §i putea sa
invite ce filme dorea. Am primit pe social media un
mesaj de la Cristian, care imi spunea ca mi-a vizut
filmul, cé i-a placut foarte mult si ca ar dori s md
invite la Iasi, orasul lui natal. Bineinteles ca mi-a
facut mare plicere sa aflu asta. M-am dus la Iasi si
am luat-o cu mine si pe Georgiana, fetita din film.
Acolo ne-am cunoscut personal si el m-a intrebat:
,»Ce faci acum?”. I-am povestit de filmul din Mexic,
la care deja lucram, dar eram intr-o faza incipienta.
El mi-a zis atunci ca, dacd poate cumva sa ma ajute,
sd ii spun. Bineinteles cd n-a trebuit sd-mi spuna a
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doua oari: l-am tras de ménecs, i-am explicat cg, de
fapt, am nevoie de cat mai mult ajutor, pentru ci e un
proiect foarte greu, cu multe obstacole. Asa, Cristian
adevenit coproducitor la acel film. Atunci, implicarea
sa artisticd a fost minim4, in sensul cd eu am ficut
de capul meu, dar bineinteles ca am avut curiozitatea
sd-lintreb, s 1i trimit scenariul destul de finalizat, ca
sd am un feedback de la el. Ulterior, coproducatorii
n-au fost la filméri in Mexic, pentru ci era in perioada
Covid-ului. Am fost singura pe o insuld. Nici mécar
producitorul belgian, care era de fapt producitorul
majoritar, nu a putut sa cdlatoreasca in momentul
ala. Deci, am fost eu cu echipa filmare, printre care
directorul de imagine Marius Panduru, cu care, de
cand fac fictiune, lucrez tot timpul, pentru ca mi se
pare cd o persoand fenomenald si un profesionist
fenomenal. Apoi, cAnd am inceput postproductia
si eram intr-o faza foarte avansatd a montajului, i
l-am trimis lui Cristian, ca sd am si feedbackul lui.
Cred ci a fost placut surprins de rezultat, pentru ca,
sincer vorbind, pe hértie pirea un proiect extrem
de greu de dus la capat intr-un fel frumos. Cred ca
asta i-a dat i increderea sd continudm colaborarea,
chiar o colaborare artisticd. El cunostea foarte bine
povestea mea si faptul ca am crescut cu un picior
aici si cu altul acolo. Si cunosc, cred, ambele culturi
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destul de bine. Deci, el isi didea seama cd am un
cuvant de spus si ca era un subiect care chiar imi std
la inim4, pentru cd eu mi-am vazut périntii suferind
pe tema asta, a imigrantilor care sunt vazuti de sus si
nu primesc oportunitatile pe care poate le-ar merita.
Deci, toate observatiile astea din film sunt oarecum
trdite de mine si Cristian stia lucrul acesta. Cred cd
de acolo i-a venit ideea sa mi lase pe mine sé regizez.
Pe Anamaria Vartolomei o aveam pe radar de mai
mult timp, datoritd muncii ei, $i mi se pirea o actritd
foarte interesantd pentru o colaborare. Si mai ales
la acest proiect, stiind cd noi avem cumva elemente
paralele in vietile noastre, pentru ci si ea e nascutd
in Romania, de unde a plecat de mica cu périntii...

Ba chiar s-a nascut la Bacau, unde ai facut Waiting
for August...

Exact. Da, e foarte ironic cum se unesc piesele de
puzzle. Lucrul asta a fost o motivatie in plus de a
colabora, fiindci era pur si simplu un proiect care
avea sens sd fie facut de noi impreund si care isi avea
perfectlocul in filmografia mea, pentru ca, intr-un fel,
e Intr-o legdturd foarte directa cu Waiting for August,
unde dau platforma celor care riman, in Jaful secolului
fiind de fapt vorba despre cei care pleacd. Dar, mai
ales dacd vorbim de ultima secvent3, e aceeasi temd, a
copiilor care sunt lisati, crescuti de bunici, de familie
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sau chiar singuri, pentru ca périntii trebuie sa faca
altceva, altundeva, pentru a supravietui. In acelasi
timp, se potriveste perfect si in filmografia lui Cristian,
dupd R.M.N., pentru ci e tot 0 abordare a subiectelor
pe care el deja le tratase. Si asta ne-a apropiat foarte
mult pe mine si Cristian. Cred ci gandim cam pe
aceeasi lungime de unda.

Spuneai ci, la Jaful secolului, castingul a durat
zece luni, dar inteleg cid pe Anamaria Vartolomei
ai vrut-o de la inceput in rolul principal, corect?
Da, ea a fost prima alegere. Cand i-am prezentat ideea
asta lui Cristian, i s-a parut o idee foarte buna. In 2021,
el o invitase pe Anamaria la Les Films de Cannes
a Bucarest, la niste workshopuri, deci o cunostea
personal. Toatd lumea a fost oarecum de acord in
privinta ei. Si, din fericire, si ea.

Sunt convins cé, dupa ce a castigat César-ul ca
revelatia feminind a anului 2022, are o agenda
foarte incdrcata.

Exact. Eu cred ca, pentru ea, motivatia a fost in prin-
cipal faptul cé acest proiect fusese initiat de Cristian.
Cred ci pentru foarte multi actori romani este un vis
sd lucreze, intr-un fel sau altul, cu Cristian. Pe mine
nu mé cunostea inca, dar a fost deschisa la faptul ci
0 sa regizez acest proiect si a acceptat.



La Jaful secolului, Cristian Mungiu nu este doar
coproducator, cu o implicare artistica minima,
cum fusese la La Civil. El este scenarist si mai apare
pe generic ca ,regizor artistic”. Practic, cum s-a
implicat el in productie si, poate, postproductie?
Colaborarea a fost complexa. Ne-am consultat mereu,
inclusiv la actori, pe care el mi-i prezenta sau venea
cu sugestii. Totusi, tot timpul imi acorda alegerea
finala: ,,OK, iti place, nu-ti place, dar vezi mécar”. Nu
i-am pus interdictie pe platou, dar citeodata a fost,
cateodatd n-a fost. L-am consultat, pentru cd am avut
si respectul asta pentru ce a facut. Cand esti scenarist
si, mai ales, cAnd esti, pe langa asta, si regizor, e ca si
cum ti-ai dai copilul spre adoptie, dar simti nevoia de
a fi up to date cu proiectul, de a sti ce se intdmpla, ce
miscd si cum. A fost o colaborare foarte stransd, bazatd
pe feedback, pe dezbateri, citeodati foarte aprinse,
pentru ca asa se intdmpld cand sunt doi creativi pe
un proiect, dar, pand la urma, cred ca totul a fost de
bine pentru rezultatul final. Este un proces natural,
normal si necesar chiar.

Filmele Noului Cinema Romanesc mizeaza in gene-
ral pe o naratiune cronologica. La Jaful secolului, e
putin neobisnuit cé ai o naratiuni discontinua. A
fost asa din scenariu sau ai ajuns la ea la montaj?
A fost asa din scenariu. Ambitia lui Cristian, cu
acest scenariu, era si apropie cumva filmul artistic
de public, sé fie ca un pod. De multe ori, exista ideea
asta cd filmul de art3, filmul de festival nu va placea
publicului, la fel cum nici filmul de public nu va placea
in festivaluri. Ei bine, cred ca el, in momentul acesta
al carierei sale, a vrut sd incerce sd apropie aceste
doud concepte si asa s-a nascut scenariul.

Cum spuneai la Waiting for August, ceea ce cred
cd este valabil si pentru La Civil, filmele astea au
anumite semnificatii universale, care le facaccesi-
bile pentru publicul de oriunde. Crezi ca ai reusit
sa revelezi aceste semnificatii universale si in Jaful
secolului? A fost feedbackul publicului de pana
acum, din festivalurile la care ai participat, cel la
care te asteptai?

Este o intrebare interesanta, pentru ca, atunci cand
termini un proiect si il impértisesti cu lumea, el incepe
deja sa aibd o viata proprie, pe care nu mai poti sa
o controlezi, si trebuie sa astepti si sd speri ci va fi
bine primit si imbratisat. Dar, de fapt, eu stiam ce
urmdream de la bun inceput, cAnd Cristian lucra
incé la scenariu. Pentru ci scenariul pe care l-am citit
prima daté nu era deloc cel pe care pe care l-am filmat,
adicd am vorbit impreund, iar scenariul s-a dezvoltat
si datoritd dialogului nostru. Mai ales cand a ales s
mi-1 cedeze mie, el voia sd stie si cum vad eu lucrurile,
cu toate ca este scenarijul lui. De anumite lucruri pe

Arcelia Ramirez
in La Civil (2021)
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care eu le-as fi facut n-am reusit sa-1 conving, dar
de faptul de a avea o femeie ca personaj principal
— bine, hai s zicem ca-i un cuplu, dar, totusi, rolul
Anamariei are o importanta mai mare - i-am spus
de la bun inceput lui Cristian. Imi doream un astfel
de persongj si stiam cd e in maini bune, pentru ca
el a scris personaje feminine foarte frumoase. Deci,
am cazut de acord. Ce i-am sugerat eu la un moment
dat, dar lui i s-a parut ca este prea de film de arta sau
de autor i poate nu i-ar plicea publicului mai larg, a
fost un film de heist fara heist, fara sa aratam furtul
propriu-zis, ci doar ce este in jurul acestui furt. Eu
stiam cd, acceptind acest proiect, nu voi castiga pre-
miul popularitétii, pentru cé este un proiect, totusi,
foarte critic, care vorbeste despre lucruri destul de
profunde. Din fericire, o face cu umor si cred cd asta
este foarte important. A fost o alegere clar integratd
in scenariu de Cristian, preluata si, cred, amplificatd
prin regie si actorie, deoarece umorul mi s-a parut
decisiv in a transmite mesajele. Stiam ca si in Vest,
unde eu am crescut, era riscul ca oamenii sd se simta
oarecum vizati sau vexati. Si, intr-adevir, o parte din
public nu a fost chiar atét de primitoare, mai ales in
Vest. Eibine, in Est, cred cid oamenii s-au regésit mult
mai mult in film. E vorba de Varsovia, unde a primit
Marele Premiu, sau de Sofia, unde a fost din nou
premiat, deci e foarte apreciat in Estul Europei. Dar
a fost selectionat si in Asia. Este un proiect care a fost
extrem de bine primit si bine vazut acolo. La Festivalul
International de la Tokio, foarte important in Asia,
Anamaria a primit premiul pentru cea mai buna
actritd. Este un festival pe care chiar il cunosc bine,
pentru ci La Civil primise acolo, in 2021, Premiul
Special al Juriului. Deci, a fost o revenire §i o rega-
sire a festivalului. Dupa jumitate de an, filmul a fost
selectionat la Festivalul de la Shanghai, unde, mare
surpriza, am primit Premiul Publicului. Shanghai
este un oras de peste 25 de milioane de oameni, deci
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sa primesti Premiul Publicului acolo inseamna ceva.
Mi s-a parut ironic cd la Shanghai filmul a fost atat de
bine primit, iar la Bruxelles mai putin. Pécat.

Jaful secolului mi se pare foarte actual in contextul
politic de azi, deoarece reuseste sa explice psiho-
logia acelor romani plecati la munca in Vest care,
la cele mai recente alegeri, au votat cu partidele
»Suveraniste” antieuropene. Te-ai gindit la asta?
Da, bineinteles ca este o ironie. Noi nu puteam sti ce
va fi cu alegerile in momentul in care am facut filmul,
asta a venit ulterior. Dar ni se pérea interesant s
expunem anumite mentalitéti si valori. Cred ci filmul
este foarte actual si relevant pe mai multe planuri. Din
punctul meu de vedere, pot sd spun cé sunt uluita de
toate valurile acestea de extrema dreapta, care sunt
in toatd Europa si, din pacate, nu numai - este un
fenomen destul de mondial. Pot si vorbesc despre
marea mea problema si, totodatd, marea mea trauma
din copildrie, fiindca, dupd cum spuneam, am venit
aici la opt-noud ani. Pdrintii mei se stabiliserd in
Anvers, oras din nordul Belgiei, in partea flamanda.
In momentul ila, Anvers era un oras foarte ciudat,
pentru cd o treime din locuitorii sii erau membri
in Vlaams Blok, un partid de extrema dreapta care,
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Anamaria
Vartolomei in
Jaful secolului

dupa cativa ani, chiar a fost interzis de stat, pentru
cd promova un rasism foarte clar. Deci, rasismul era
foarte prezent atunci in oras. Imi amintesc cd ma
duceam sa iau scrisorile din cutia postala si gaseam
brosuri cu mesajul ,,Propriii cetateni, primii! Gunoiul,
afard!”. Tar ,,gunoiul” eram noi. Si eu constientizam
cd se vorbeste de noi, de cei care au venit din afari,
si asta ma soca, ma intrebam: ,,Dar de ce suntem noi
gunoiul? Nici micar nu ne cunosc”. fi vedeam pe
périntii mei ca se impdrteau in patru ca sa fie bine, ca
sd invete limba, ca sa se integreze, sd primeasci sanse.
Imi amintesc foarte bine cA mama mea, care are o fire
foarte sensibild, izbucnea in plans de multe ori fiindci
ii spusese cineva ceva rauticios. Eu m-am adaptat mult
mai repede. Fiind copil, mi-am pierdut usor accentul
strain. Acum, in Belgia, in Flandra, vorbesc ca ei, nu
e nicio diferentd, cel mult putin la fizionomie. Unii
oameni reusesc sd isi dea seama cd nu sunt de acolo,
mai ales cd sunt putin mai scunda, dar, in fine, sunt
destul de cameleonicd si nu se prea vede. La nume,
clar, nu pot s& mé ascund, cd nu sunt Van den Berghe
sau Van den Broeck, cum glumesc romanii din film.
Miscarile astea de extrema dreaptd ma sperie destul
de tare. Si vad cé revin. Au trecut 35 de ani de zile si
tot acolo suntem, tot acolo ne intoarcem.



Ce asteptari ai privind lansarea filmului in
Romadnia?

Ce asteptari sd am, decat sa vind cat mai mult public?
Da, asta sper, cel putin. Bineinteles ca mi-ar placea sa
le si placa spectatorilor, dar, in orice caz, sper sd nu-i
lase indiferenti. Méacar asta. Va place, nu va place, OK,
dar mécar duceti-va si formati-va o opinie. Speranta
mea este sd pot sa continui sd spun povesti care mi
se par relevante si din punct de vedere existential,
social. Asta vrem toti, cred, toti cei care ne alegem
aceasta meserie frumoasa.

Apropo de aceasta speranta a ta, stiu ca ai deja un
proiect nou in lucru. Va fi diferit sau vei reveni la
temele care te atrag in mod special?

Imi dau seama c4, intr-un fel, ar putea parea ci tot
timpul aleg traumele nationale si fac proiecte despre
ele. Noul meu proiect este mai belgian, dar nu numai.
E vorba de Heysel 85 - o tragedie care s-a intdm-
plat in 1985, inaintea finalei Cupei Campionilor
Europeni, dintre Liverpool si Juventus. Atunci, din
cauza conflictelor dintre suporteri, printre care multi
huligani, 39 de persoane au murit cam cu jumatate
de ord inainte de a incepe meciul. Filmul vorbeste
despre aceastd decizie a autoritatilor, daci sa se mai

Rares Andrici,
Teodora Ana
Mihai, Cristian
Mungiu,
Anamaria
Vartolomei

si Macrina
Barlideanu la
premiera de gala
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joace meciul sau nu. Cum iti dai seama, nu este un
proiect doar despre fotbal, cu toate ca fotbalul mi
se pare un fenomen si, de fapt, un microcosmos
reprezentativ pentru intreaga societate. Nu este un
film strict despre sportul fotbal, ci un film foarte
existential, despre ce decizii iei in viatd, cum te
raportezi la ceilalti etc.

Este o productie integral belgiana sau o coproduc-
tie Belgia-Roménia?

Din pacate, Roméania a fost aproape, dar nu a dat
fonduri la concursul CNC. Este o productie belgiana
francofond, o noud coproductie cu fratii Dardenne.
Am sperat si fie si o coproductie cu Romania, dar,
din pacate, de data asta nu s-a reusit. Dar va mai fi
si urmatorul...

Vei filma in curdnd acest nou proiect?

Am filmat deja, acum sunt in postproductie. Dar nu
ma gribesc, pentru ci este un film destul de complex,
la care conteazd foarte mult designul de sunet. Sunt,
efectiv, doud filme, unul pe imagine si altul pe sunet,
iar ambele necesitd mare grija. De data asta, vreau
sd-mi acord timpul sd lucrez si sa nu fac totul in graba,
cum se intimpla de multe ori. @
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Razbunarea

A

filme

robabil ca unul dintre cei care au scris cel mai nuantat despre
razbunare, in viata si in arta, este Friedrich Nietzsche. De pilda,
el afirmain 1878: ,A avea ganduri de razbunare si a le executa
inseamna sa fii cuprins de o violenta — dar temporara — febra.
Insa a avea ganduri de rézbunare fara forta sau curajul de a
le executa inseamna sa induri o suferinta cronica, o otravire a trupului si a
sufletului. O moralitate care observa doar intentiile evalueaza ambele cazuri
la fel; de obicei, primul caz este considerat mai grav (pentru consecintele
nefaste pe care actul razbunarii le poate produce). Ambele evaluadri dovedesc
miopie”. Nietzsche mai observa: ,,Oamenii cruzi care se simt insultati tind
sa plaseze gradul insultei cat mai sus posibil si vorbesc despre ofensa
intr-un limbaj foarte exagerat, doar pentru a se putea desfata pe saturate
in starnitele sentimente de ura si razbunare” (citate selectate din volumul
~Aphorisms of Love and Hate”, Penguin Books, 1984).

Sunt cateva observatii asupra genezei si materializarii razbunarii pe
care filmele le abordeaza deseori. O fac fie in termenii productiilor de gen,
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Rares Andrici, Robert lovan
si lonut Niculae in

Jaful secolului

(r. Teodora Ana Mihai)

deseori adaptari dupa basme, fie in intrigi cu filon politist ori autoreflexiv.
Uneori tema razbunarii capata abordari mai profunde, psihologice si morale,
asa cum numai in cinematograful de autor vedem. Am reunit in prezentul
dosar exemple din diferite moduri cinematografice de abordare a temei
razbunarii. Si observam ca titlurile analizate se numara printre peliculele
romanesti cel mai frecvent citate.

Putem medita la razbunare si la tratarea sa cinematografica privind
filmul roméanesc ales de noi sa ne reprezinte in competitia Oscarului, Jaful
secolului. Regizat de Teodora Ana Mihai, protagonista amplului interviu
al numarului, si scris de Cristian Mungiu, primul nostru laureat cu Palme
d’Or pentru lungmetraj (cu 4 luni, 3 sdptamani si 2 zile), filmul ne pune
serios pe ganduri privind razbunarea si mecanismele ei. in plus, elementele
documentare aduc detalii realiste privind jaful din Tarile de Jos, din 2012,
cand cativa romani au furat tablouri in valoare de peste 20 de milioane de
euro, pentru a se razbuna pe dispretul celor pentru care munceau in tara
lor de adoptie. De meditat, din nou, asupra motivatiei si metodelor de furt.
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Razbunarea in primele
filme romanesti

elodrama reprezintd deopotriva un

gen si un stadiu incipient al cinema-

tografului, reflectand originea umila

a acestuia, de divertisment popular.
In acest sens, melodrama presupune caritatea ca
atitudine si polarizarea, chiar schematizarea perso-
najelor, ca principiu compozitional; de aceea, a fost
numita peiorativ un gen feminin sau un ,,tear-jerker”.
Deznodamantul ei presupune o revenire la starea
initiald sau mécar o reparatie morald, prin care cei
rdi sunt pedepsiti, iar cei buni sunt despagubiti sau
cel putin reabilitati.

Evident, la noi, pana la Al Doilea Razboi Mondial,
melodrama a reprezentat un gen prezent abundent
deopotrivi in productia locald si in filmele care
erau importate, aparand chiar si regizori speciali-
zati, precum Jean Mihail (Manasse, 1925; Lia, 1927;
Povara, 1928; chiar si una in 1957, Rdpa dracului, desi
realismul socialist a inlocuit conventiile melodramei
cu altele) si Ion Sahighian (Datorie si sacrificiu, 1925;
Simfonia dragostei, 1928; Se aprind ficliile, 1939).

At
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Marian Tutui
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Demetriade

Rézbunarea, desi contrard moralei crestine, este
aproape consubstantiald cu filmele de inceput, ca
mijloc dramatic si motivatie a actiunii. Evident, folclo-
rul si opere literare din mai multe curente au furnizat
subiecte cu razbunari spectaculoase: balada ,,Toma
Alimos”, nuvelele romantice precum ,,Colomba”
(1840), de Prosper Mérimée, in care eroina omo-
nima corsicand recurge la vendetta impotriva celui
despre care crede ca-i ucisese tatdl, dar si ,,Alexandru
Lapusneanul” (1840), de Costache Negruzzi, sau
povestiri si drame naturaliste si seménétoriste ca ,,O
intdmplare veche” (1920), de I.C. Vissarion, respectiv
»Napasta” (1890), de I.L. Caragiale, si ,Patima rosie”
(1916), de Mihail Sorbul.

Rizbunarea (1913) a fost al doilea film al compa-
niei lui Leon Popescu, probabil regizat de Haralamb
Lecca, Marioara Voiculescu si Ion Manolescu, filmat
de Franck Daniau si Alphonse Chagny, dupé scenariul
lui Lecca, care era inspirat de ,Napasta”, ultima piesd
de teatru a lui I.L. Caragiale. Filmul este pierdut, insa
cunoastem subiectul si se pastreaza cateva pareri
critice in presa vremii. El a reprezentat o colaborare
a firmei ,,Filmul de Artd Leon Popescu” cu compa-
nia teatrald a lui Constantin Radovici si Marioarei
Voiculescu, fiind filmat la Teatrul Liric. Téranii Fira
(Marioara Voiculescu) si Florea (Ion Manolescu) s-au
casitorit. Insd Sandu (Tancu Petrescu) inci o iubeste
cu disperare pe Fira si ii ucide sotul. Stan, care géiseste
tabacherd mortului in padure si o duce la primarie,
este considerat vinovat si inchis. El evadeazd si se
intoarce in sat. La vederea lui, Sandu isi marturiseste
crima. Stan este ucis aparand-o pe Fira, iar ea are in
sfarsit curajul de a-1 acuza pe Sandu. Sunt greu de
distins, in ceea ce ni s-a pastrat, filonul naturalist si
inraurirea geniului lui Caragiale.

Otelul rdzbund (1913) este un film din care s-a
péstrat doar un scurt fragment, regizat de Aristide
Demetriade dupé un scenariu al scriitorului sema-
nitorist Corneliu Moldovanu. In conditiile in care
casa de productie a lui Leon Popescu dadea faliment,
profesorul Gheorghe Iorgu Arion a contribuit cu o
sumd mica de bani, iar operatorii Franck Daniau si
Alphonse Chagny, ca si actorii au lucrat fard onorariu;
totusi, ei au primit veniturile obtinute din exploatarea
filmului (precum mai tirziu echipa care a lucrat la
Z, al lui Costa-Gavras!). Doi ingineri, Radu Corbea
(Aristide Demetriade) si Mihai Grozea (Mihail
Tancovici-Cosmin) sunt indragostiti de Marietta



Daiu (Marioara Cinschi), fiica patronului lor, magnat
al otelului (Romald Bulfinski). Corbea pune la cale
un accident de tren in care rivalul sdu urma si-si
piardd viata. Printr-o fericitd coincidentd, Marietta
este plimbatd cu avionul de catre unul din prietenii
casei si, de acolo de sus, il vede pe Corbea in timp ce
desface sina ciii ferate. Dupd o cursa senzationala cu
automobilul, accidentul este evitat la timp. Surprins
de aparitia in atelierul uzinei a lui Grozea, pe care-1
credea mort, Corbea face o migcare necugetata si,
prins de roata agregatului, este sfasiat. Astfel, ,,otelul
razbund’! Filmul a fost apreciat de comentatorii epocii.
In ,Rampa”, dramaturgul Mihail Sorbul conchide:
»De randul acesta, orgoliul meu n-a mai suferit nicio
dezamagire. (...) Am simtit marea multumire cd se
pot face filme bune romanesti si se pot face chiar cu
putine sfortéri. Otelul razbund e o dovada frumoasa.
Artistii, cat se poate de expresivi, indeplinesc cu succes
cerintele actiunii cinematografice. Filmul acesta, cel
mai reusit film roméanesc, e un imbold serios si, mai
ales, e reinvierea multor nadejdi aproape pierdute”.
Legenda celor doud cruci (1925) este un film pier-
dut, regizat de Ghita Popescu si Eftimie Vasilescu
dupa nuvela ,,O intamplare veche” (1920), de I.C.
Vissarion. In 1815, intr-un sat, Ileana (Tuchi Eremia)
este iubita de Radu (Nicolae Manolescu) si Mihalache
(Constantin Lungeanu), fiul vornicului Pani Costescu
(Ghitd Popescu). Radu e gelos si e batut cu biciul
pentru comportamentul sau, dar se razbuna omo-
rand-o pe Ileana. Vornicul il spanzura. Crucile celor
doi amintesc de iubirea lor tragica. Trebuie mentionat
ca scriitorul I.C. Vissarion nu este doar scenarist, ci
si interpret, cici apare de citeva ori ca povestitor. De
fapt, s-au pastrat doar cateva cuvinte in presi despre
film, insd putem reconstitui scenariul dupa nuvela.
In 1928, Ghita Popescu si Eftimie Vasilescu au
lansat o ecranizare dupa Caragiale numité chiar
Ndpasta — de asemenea, un film care nu s-a pas-
trat. Stim cd in rolul Ancéi era Ecaterina Nitulescu-
Sahighian, Ton era Ghitd Popescu, iar Dragomir,
Nicolae Manolescu. Initiativa firmei Roménia Film,
alui Eftimie Vasilescu, a apdrut in urma unui concurs
care excludea comediile, la care s-au primit nu mai
putin de 28 de scenarii. Programul de sala ne oferd o
idee despre film: ,,La un han din Corbeni, tinerii soti
Anca si Dumitru Ciresaru se intdlnesc cu Dragomir,
un flicau care a fost ibovnicul Ancéi pana a se mérita
cu Dumitru, dar care si acum o iubeste”. In revista
»Rampa’” apar opinii diferite asupra aceluiasi interpret,
Nicolae Manolescu (Dragomir). Pe 27 martie 1928,
I. Semo scrie: ,De d. Manolescu am mai avut prilejul
sd ne ocupam. (...) O staturd martiala, un fizic foarte
agreabil si, in fine, un singe rece in fata obiectivului
care oricum este uimitor pentru un actor care n-a
avut atat de des prilejul de a juca in film”. Ins3, pe

Cristache

Antoniu si

Iva Dugan in
Haiducii (r. Horia
Igirosanu)
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8 februarie, B. Cehan are o alti pérere: ,,Cu actorul
Manolescu nu ne putem impaca. Nimic din zbuciumul
sufletesc al lui Dragomir, nimic din remuscarile de
constiintd ale eroului lui Caragiale, nimic din ceea
ce formeaza insidsi esenta acestui rol nu am putut citi
pe fata domnului Manolescu”. Piesa lui Caragiale a
mai fost ecranizata in 1982, in filmul cu acelagi nume
al lui Alexa Visarion, ca si in 2010, intr-un film TV
omonim, regizat de Adriana Varlam.

Evident, avem razbundri si in filmele cu haiduci.
Primele filme cu haiduci din Roménia au fost Iancu
Jianu (1929), Haiducii (1929) si Ciocoii/ Cantecul strdi-
nului (1931), realizate de Horia Igirosanu. lancu Jianu
porneste de la romanul ,,Haiducul” (1908), de Bucura
Dumbravi, iar actiunea este plasatd in 1820, cind
Tudor Vladimirescu si eteristii pregiteau revolutia.
Tancu Jianu (interpretat de Dorin Sireteanu) devine,
din ispravnic, haiduc si preia sefia cetei conduse de
Mereanu (Cristache Antoniu). Isi rizbuni mama
ucisa de serdarul Carc (Aurelian Barbelian) si este
trddat de fosta iubitd, cArciuméreasa Anca (Stanca
Alexandrescu), dar salvat de doua ori de Sultana (Iva
Dugan). Finalul este conform traditiei populare: 12
haiduci scapa de spanzuritoare, cici 12 fete consimt
sd-i ia de soti.

In epoci, pirerile despre filmele cu haiduci ale
lui Horia Igirosanu sunt impirtite. Doar contribu-
tia operatorului Iosif Bertok este unanim apreciata.
In ,,Curentul”, scriitorul Romulus Dianu considera
Ciocoii ,,0 pacoste de film romanesc, (...) iahnia artis-
tici pentru care ouile clocite ar fi prea putin”. In
schimb, in ,,Excelsior”, Ménalque (Barbu Florian) este
ingaduitor si chiar recunoscétor pentru initiativa lui
Igirosanu: ,,In orice caz, oricare ar fi obiectiunile noas-
tre, dl. Horia Igirosanu merita recunostinta tuturor
acelora care stiu ce inseamna efortul necesar realizarii
unui film. Perseverenta d-sale ni se pare vrednica de a
firelevata. Si poate cd vremea va veni s-o incoroneze
si s-o raspliteascd”. [@

FILM Nr.3|2025 21



Razbunari ale oamenilor,
razbunari ale Istoriei...

el de al doilea lungmetraj semnat de regi-
zorul Radu Gabrea - Dincolo de nisipuri
(1973), titlul romanului adaptat, ,,Ingerul
a strigat”, neconvenind politrucilor
vremii — a reprezentat o optiune extrem de riscanta.
Era vorba de o ecranizare inspirata de un scriitor,
Fanus Neagu, ce evoca fabulosul, magia, pitorescul
unei lumi aflate intr-o fascinantd mobilitate, in pragul
unei spectaculoase aneantizari. Personajele acesteia
- ambigue si haotice - triiesc apocalipsele Istoriei,
supravietuiesc sau nu propriilor rizbunari, traver-
seazd, constiente sau nu, dramatice sfarsituri de lume.
Ion Mohreanu (interpretat magistral de Dan Nutu)
devine, in viziunea regizorala a lui Radu Gabrea, mai
degrabd un picaro, un aventurier care parcurge, deloc
senin, noduri temporale de referinta pentru marea
Istorie — destrdmarea familiilor tiranesti, dramele
razboiului, calamititile secetei, apusul aristocratiei
condamnate, la fel ca si populatia satelor, la binefa-
cerile comunismului importat.
Cineastul surprinde relationarea celor doud planuri
- pe de o parte, mica istorie de familie, rdzbunarea
reclamatd de moartea tatalui (Neculai Mohreanu,
jucat tot de Dan Nutu), impuscat intr-o tentativa de
evadare, dar triddat de propria amants, si, pe de alta
parte, marea Istorie, cu consecintele sale profunde
asupra vietii eroilor.
Ion Mohreanu, emblematicul personaj al prozei
lui Fanus Neagu (aici si semnatarul scenariului, in
care decupeazd pertinent episoade semnificative,

]
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in Dincolo de
nisipuri (r. Radu
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renuntand la améanunte si pasaje ce descriu intdmpléri
redundante), rimane acel justitiar cu convingeri nu
pe deplin edificate, pentru care drama personald
este mai puternica decét cele ale Istoriei pe care o
traieste. Telul vindicativ al unei odisei imposibile se
va sfarsi tragic, ca o paranteza inchisd in evocarea
unui destin parcurs sub semnul violentei, minciunii
si traddrilor de tot felul.

Dincolo de razbunarea périntelui, Radu Gabrea
ilustreazd cu elocventa si firele naratiunii baroce
evocatoare a unei razbundri la o alté scard, aceea a
Istoriei. Aceasta aduce clasele sociale pana la o tristd
nivelare, focul si disperarea domnind in evaporarea
aurului vremii - graul.

Secventele remarcabile, precum nebunia Vetinei,
momentele dramatice ale Bobotezei, cu asasinarea
lui Neicu Jinga, sau tradarea Biscdi, sunt animate de
o echipa stralucitd de actori, printre Gina Patrichi,
Violeta Andrei, George Constantin, Mircea Albulescu,
Emil Botta, Vasile Nitulescu si Gheorghe Dinica.

Imaginea semnatd de operatorul Dinu Ténase, care
avea si-1 mai secondeze pe cineast si in alte creatii de
referinta, concretizeaza inspirat lumea imaginatd de
scriitor in tonuri sumbre, cu putine pete de luming,
cu portrete nu o datd dotate cu farmec si stralucire,
totul intr-o cheie realista, dar si cu accente pitoresti
si sugestii ale fabulosului continut de proza lui Finus
Neagu.

Exercitiu rafinat de lectura cinematografica, filmul
lui Radu Gabrea, Dincolo de nisipuri, interzis vre-
melnic chiar de seful statului, avea s fie selectionat
in sectiunea paraleld ,Quinzaine des Réalisateurs”
a Festivalului de la Cannes. Aici, cineastul romén
avea sa se confrunte cu opere semnate de Dusan
Makavejev, Martin Scorsese, Otar Iosseliani, Jacques
Rivette, Alexander Kluge sau Raul Ruiz.

In versiunea finala de autor (1993), filmul initial
este redus cu noua minute, comentariul din off rostit
de Ernest Maftei fiind masiv eliminat. Interventiile
repetate ale cenzorilor vremii la prima versiune au
avut, din pécate, si consecinte greu de eliminat, fapt
ce a dus la anumite inadvertente, dificil de explicat,
cu tot montajul fluent semnat de Yolanda Mantulescu.

Mai trebuie amintit faptul ca la reusita acestei
opere au contribuit autorii decorurilor si costumelor,
eminentii profesionisti Helmut Stiirmer si Doina
Levintza, precum si compozitorul Tiberiu Olah. [@



Vedeta §i vendeta

rodus de lux al primilor ani in care dosarele

privind originea sociald nesinéitoasi nu

au mai prevalat in afirmarea profesionald,

Alexa Visarion a gasit incd din studentie un
partener de dialog sufletesc in I.L. Caragiale - analistul
nocturnului uman, nu comediograful strilucitei satire
mordante. Vulcanicul, dar si abisalul tanér regizor
decela, astfel, o sursi ideald pentru a realiza montari
in maniera ,teatrului sirac”, cu dirijarea stricta a
actorilor, alimentatd de o culturd vizuald in care un
maestru precum Ingmar Bergman era pe un loc pri-
mordial. Montarea din 1969 de la Studioul Casandra
al IATC, cu ,,Népasta”, va fi reiteratd in 1970 la Teatrul
Tineretului din Piatra Neamt si in 1974 la Teatrul
Giulesti, cu Dorina Lazar, Corneliu Dumitras si Florin
Zamfirescu in rolurile principale. Dupa aproape un
deceniu si pastrand cvasi-integral distributia, Alexa
Visarion va aduce pe marile ecrane Népasta, intr-un
Kammerspiel roménesc, unde muzica lui Aurel Stroe
a facut diferenta fatd de epoca marelui mut.

La acea ord, dincolo de consacrarea in teatru, Alexa
Visarion era deja o speranta confirmati a celei de-a
saptea arte, in care debutase in 1978 cu criptic-funebrul
titlu Inainte de tdcere, ecranizare a nuvelei caragialiene
»In vreme de rizboi”. Imediat inaintea sa, un alt regizor
provenit din lumea scenei, Alexandru Tatos, trecuse
peste barierele puse celor din afara sistemului buftean
si patrunsese pe marile ecrane, fiind la inaltimea incre-
derii acordate, atat din punct de vedere artistic (Mere
rosii, 1976), cat si ideologic (Rdtdcire, 1978). Retor
persuasiv si magnetic pentru orice interlocutori apti
sd intre in jocul intelectual propus cu dibécie (iar Ion
Bucheru - directorul Casei de Filme Unu - era unul
dintre acestia), Alexa Visarion se ageaza sub tutela lui
Victor Iliu in aceastd opera prima: un han stapanit de
un barbat dispus la cedari fatd de sine si de sotia sa, care
se hraneste din ipostaza ei de ispita pentru un outlaw
seducator. Nu mai e liricul Constantin Codrescu, ci
Liviu Rozorea (deja cunoscut pe ecrane prin rolul
carciumarului Mérza, atribuit de Mircea Veroiu in
Duhul aurului, 1974), si este aceeasi Ana - laitmotiv
onomastic pentru universul feminin al regizorului
-, dar nu ingenua Ioana Bulca, ci vinovata Valeria
Seciu, in timp ce preotul-haiduc Iancu i-a luat locul
lui Lica Sémadaul. Atmosfera oniric-halucinatorie
cautiona in fata lupilor moralisti ai eticii socialiste
alura de ménage a trois a relatiei dintre personaje,
cu Ion Caramitru mai interiorizat decat Geo Barton.
Preotul care sdruta femeia in altar anticipeaza straniu
scandalul sexual in care, peste decenii, va fi implicat un
tiz al regizorului (simpld omonimie) si, spre deosebire

Dinu-loan
Nicula

Corneliu
Dumitras, Florin
Zamfirescu si
Dorina Lazir in
Napasta (r. Alexa
Visarion)
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de La Moara cu noroc, acest personaj aduce suflul
razbunarii, odata intors din razboiul de la 1877 (deloc
glorificat de Alexa Visarion, tocmai cdnd se implinise
centenarul independentei Romaniei, adiere venita
dinspre antimilitaristul Viata nu iartd, 1959, regizat
de Iulian Mihu si Manole Marcus).

Aversiunea impotriva ingustului spirit cazon —
posibild urmare a frecventarii unor cercuri de elita
— domini Inghititorul de sbii (1982), unul dintre cele
mai indraznete filme din ultimul deceniu comunist.
Sarja la adresa festivismelor patriotarde aminteste de
interzisul De ce trag clopotele, Mitica? si chiar destinul
eroului titular, adulat la Paris, dar ostracizat in propria
tara, pare sd evoce fulgurant traseul de pand atunci
al lui Lucian Pintilie. Emulul sdu de la Bucuresti si
din mari centre teatrale de pe mapamond, Alexa
Visarion, construieste o parabola de un echivoc teri-
bil: ,,Maestrul Michel” poate fi vazut ca artistul etern
umilit de un regim bazat pe ierarhia comenzilor, dupa
cum sabiile sale pot reprezenta compromisurile asu-
mate, pand cand ultimul (cel bagat pe gat de autoritati,
sub sanctiunea publica a discreditérii) se razbuna si ii
este fatal. Mircea Albulescu ii d4 personajului noble-
tea mizeriei, in duel cu George Constantin, al carui
ofiter personifica dictatorul aparent bland, iubitor
de romante si de impuscat animale. Un copil-bétran
(Mircea Cristache), inspirat din literatura socializantd
alui Alexandru Sahia (sursa literard a filmului, aldturi
de prozele lui Gheorghe Braescu), pune pecetea lipsei
de sperante asupra lumii Inghititorului de sibii — cea
din 1938, dar si cea din 1982.

Un an, totusi, fast pentru Alexa Visarion, fiindca
spre finele lui are premiera cinematografici cu
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Ndpasta, o alegere safety — fara probleme politice si
precedata de montarea giulesteand (de la a carei pre-
mierd trecuserd, totusi, destui ani), intens apreciatd de
critica teatrala. , Aparatul de filmat va arata surda inte-
rioritate a personajelor”, motiva cineastul alegerea
dramei caragialiene. Si, intr-adevir, ,,Népasta” ecrani-
zatd este un conglomerat de ticeri, peste care planeaza
fatumul (ipostaziat, ca si in alte filme ale lui Alexa
Visarion, de aceeasi artista: Leopoldina Bélanutd).
Noutatea adusi in hermeneutica piesei clasice este ci
victima in absolut nu mai e nici Dumitru (sub palida
masculinitate a lui Vladimir Géitan), nici Ion (cdruia
Florin Zamfirescu ii dé culorile gri ale acceptérii nebu-
niei) si nici mécar Anca (al cirei vitalism, prin prisma
Dorinei Lazir, a fost autoreprimat in toti anii de dupa
uciderea primului sot), ci asasinul Dragomir. Corneliu
Dumitras domind cu reflexivitate rece aceasta bolgie
rasfrantd asupra ei insasi, care, in paradoxala opinie a
lui D.I. Suchianu, constituie ,,razbunarea [autorului]
contra lumii de moftangii care il ficea asa de tare sa
sufere. «Napasta» e lumea de oameni seriosi pe care o
stima Caragiale””. Luat pe sus la final de gloata care-1
va duce spre judecati sau linsaj, Dragomir subsumeaza
vina tragicd, regizorul epurind piesa originara atat
de neverosimilitatea reprosati de un critic literar
precum Pompiliu Constantinescu, cit si de eroticul
relatiei Anca-Gheorghe, care amprenta explicit textul
dramatic. Ca raisonneur al filmului, personajul Rafilei
(Valeria Sitaru), muta silita sd cante de chefliii gregari,
ii dd o altd laturd umand lui Dragomir, barbatul care
o salveazd, poate sub pulsiunea dragostei.
Ascensiunea lui Mihai Dulea in stratul de varf al
forurilor cu decizie asupra cinematografului roma-
nesc, precum si scandalul iscat de Mircea Daneliuc
in jurul propriului Glissando, au ficut ca asemenea
filme cu atmosfera paranoida sd devind indezira-
bile. Rasfatat de criticd, Alexa Visarion nu se retrage
tactic de pe cAmpul celei de-a saptea arte, ci preia
de la Dinu Ténase (incd ocupat cu Emisia continud,
1985), scenariul Punct... si de la capdt, scris de Radu
E. Alexandru. In mod vadit, cineastul obisnuit cu
ecranizarile realizeazd d contre-coeur un ,film de
actualitate” si, din pacate, acest lucru se resimte si in
jocul protagonistului Ovidiu Iuliu Moldovan - un
inginer care pleacd din Centrald spre a lucra la Uzina
Dacia Pitesti, pentru dezvoltarea unui prototip vizat
sd castige ,Raliul Faraonilor”. Ursuzul viduv, rimas
singurul périnte al unui baiat puber, respinge pani la
un moment dat avansurile insistente ale unei sterse
tinere colege, Cristina (Camelia Maxim), spre a le da,
totusi, curs. Dupé ce admiratoarea si victoria in marea
cursd 1i trezesc simturile care hibernau, el se deschide
catre viatd si citre provocari feminine mai tentante,
indepartandu-se de tema singuratétii, privitd de o
exegetd ca fiind o emblemad pentru Alexa Visarion®.
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Totul sub semnul liniarului, al ebosei caracterologice
si uneori al anacolutului (despartirea de Cristina nu
este redata in vreun fel), de bund seama rezultat al
numeroaselor vizionari cenzoriale.

Meteorica trecere, in 22 Decembrie 1989, a lui
Alexa Visarion prin sélile CC al PCR, unde se faceau
cértile (de la pacilici la poker) pentru instaurarea
noii puteri, nu a adus cu sine un restart in cariera sa
cinematografic, ci mai curdnd o sintezd de sumbru
si contemporaneitate, bazati pe mai vechile lui puneri
in scena de citre regizor (Arad, 1971, si Nottara,
1972): Vinovatul. Pornind de la piesa omonima a lui
Ion Baiesu, publicata in 1970, cineastul rastoarna
inevitabil ecuatia in 1992: nu mai este vorba de un
»contrarevolutionar” care-si ucide colegul comunist
pe un santier al tineretului din anii ’50, ci de un dizi-
dent care-1 omoara accidental pe prietenul ce urma
sd-1 denunte. Scriind ,,pe neve”, Tudor Caranfil mai
face o tumbd subiectului, comitdnd o gafa memo-
rabila: ,Cu 20 de ani in urma, un bérbat si-a tradat
Securitatii cel mai bun prieten. Exact in noaptea in
care crima s-ar fi prescris, sotia victimei declanseazi
procesul rememoririi”*. In rolul ,,viduvei negre”,
Maria, regizorul a distribuit-o pe Carmen Galin, o
Anca reloaded, intrucat si razbunarea ei a asteptat
interminabil pani sa se implineascd. Poate fara noima,
pentru ca incadrarea in scadenta prescriptiei putea
fi ratatd, sau - sugestie find datd de excelenta actritd
- fiindca nu voia ca pedeapsa sa se implineasca, dar
o undi de gelozie a determinat-o sd treaci la acti-
une in noaptea nuntii criminalului. In replici, Stefan
(indescifrabild intentia regizorului de a da persona-
jului acelasi prenume cu al interpretului sdu, Stefan
Iordache!) este un altfel de soviielnic, ezitand intre
minciuna cd nu o cunoaste pe Maria si marturisirea
totald, un om de stiinta cu nivelul intelectual diminuat
de mediul vulgar in care a trebuit sd se complaca. Aici,
Alexa Visarion isi deschide iarasi unghiul spre a ataca
plebea cu pretentii, vdazutd in masa nuntasilor, unde
exceleaza histrionicul Mircea Diaconu §i mireasa
in registru de mahala, conturatd de Dana Dogaru.

Dat fiind cé eroul este fiul unui detinut politic,
putem vedea o similitudine cu Alexa Visarion si
chiar o anticipare a rechizitoriului (privit de el ca
vindicativ®) la adresa controversabilei sale vinovatii
predecembriste, pus pe tapet la... 20 de ani de la
premiera filmului. Sinuciderea calma a lui Stefan,
singurul mod de evadare dintr-o lume in care jocul
aparentelor trebuie luat mereu de la capit, coincide
si cu un ramas bun pe care autorul si-1 ia de la cine-
matograf. Nu un adio, cici a revenit in 2010 cu Luna
verde, pe un scenariu scris impreund cu studenta sa
Iris Spiridon, pornind de la o idee pe care profe-
sorul n-a putut s-o concretizeze la mijlocul anilor
’80. Sub influenta tinerei discipole, Alexa Visarion a
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dus naratiunea catre o zona queer, in care ,,raportul
dintre relatii «clare» si incest nu e niciodati demarcat

foarte bine”®. Schita de personaj gay incredintata lui

Marius Manole e neconcludentd, acest road movie
rdmanand prin primul rol principal de lungmetraj
pentru Tudor Aaron Istodor, precum si printr-un
cameo al lui Radu Afrim, posibila sursi de inspiratie
pentru Ana Lungu spre a-1 distribui, peste timp, in
Un pring si jumdtate (2018).

Ecourile rezervate (sau chiar inexistente, lucru de
neconceput odinioard) la Luna verde nu 1-au infranat
pe cineast si duci la implinire, in 2014, vechiul sdu
proiect ,,Ziditorul” (datdnd din anii ’70), sub forma
filmului Ana, in care criticul Calin Caliman a vazut
»Rézbunarea lui Alexa Visarion™. Titlul articolului
sintetizeaza, de justete, esenta productiei: o diatriba
la adresa celor care au obstructionat, timp de dece-
nii, acest proiect de valorizare a legendei Mesterului
Manole. Teoretizarea ficutd de Alexa Visarion in
volumul ,,Ana, de la sens la imagine”® este elevatd, dar
universul infitisat pe ecran e unul al subumanului,
mediocritatea decidentilor culturali impingandu-i
pe artist si muzd, Manole si Ana (de fapt, bitranul
si femeia pierdutd, sau Razvan Vasilescu si Cristina
Draghici) la un esec fara nimic inaltator. Cu valoare
autodeclarat testamentard, gestul regizoral din Ana

Carmen Galin si
Stefan Iordache
in Vinovatul (r.
Alexa Visarion)

inchide - circular, dar si eliptic - o cariera cinemato-
grafica desfasurata in doua epoci pe cit de potrivnice,
pe atat de stimulative, intr-un tandem al dualitatii
rezumat retoric de citre Alexa Visarion la catedra
UNATC: ,,Vinovati sunt oamenii, judecatori tot ei”. [d

Note
1. ,Importanti este polivalenta”, inter-
viu de Ioan Lazdr, in ,Almanah
Scanteia Tineretului”, 1982, p. 57.
2. D.L Suchianu, in ,,Roménia lite-
rard’, nr. 50/1982, p. 17.
3. Vasilica Bildita, ,,Univers filmic
Alexa Visarion. Jurnal de specta-
tor”, Ed. Artes, Iasi, 2016.
4. Tudor Caranfil, ,Dictionar de filme
romanesti”, Ed. Litera, 2002, p. 223.
5. https://regal-literar.ro/2024/07/14/
alexa-visarion-de-ce/.
6. ,Dacid vrei sd nu-ti placd filmul, n-o si-ti
placd’, interviu de Florentina Ciuverca, in
»Evenimentul zilei”, 12 aprilie 2010, p. 21.
»Contemporanul”, martie 2015.
8. Ed. Universitétii Lucian Blaga, Sibiu, 2014.
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Hora razbunarii

omanul ,,Morometii”, de Marin Preda,

centrat pe teme precum violenta, rela-

tiile de putere, dinamicile interumane si

schimbarea inevitabild a acestora, a stat
la baza adaptarii cinematografice regizate de Stere
Gulea (1987). Daci filmul reia aceste teme, romanul
este cel care le plaseazd in contextul unei constructii
narative circulare, prin care se stabileste legatura
dintre timp, conditia umana si fragilitatea lucrurilor
pe care omul le faureste imperfect - ,,timpul avea
rabdare cu oamenii” vs. ,,timpul nu mai avea rdbdare
cu oamenii”.

Aceastd ,,rabdare” despre care vorbeste Preda tri-
mite la faptul ¢4, mai ales inainte de 1918, dar chiar
si in perioada interbelicd, ordinea social-politica din
zona europeani era de la sine inteleasa, bine structu-
rata, cu legi fundamentale ce pareau de neinlocuit,
att pe plan macro - impartirea puterii intre marile
state si imperii —, cat si pe plan micro, acolo unde se
regdseau aceleasi structuri piramidale predetermi-
nate, care dictau organizarea si destinele satelor, ale
familiilor si ale indivizilor lipsiti de aproape orice
umbra de autonomie.

Tocmai acest fond, in care injustitia sociala si
inegalitatile structurale reprezinta fundamentul pe
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in Morometii
(r. Stere Gulea)

care se ridicd intreaga constructie a naratiunii, ne
ajutd sd intelegem logica intregului univers repre-
zentat: conditiile materiale ale trecutului determina
prezentul si, odata ce ,,prezentul” reprezentat pe ecran
este analizat, vom putea intelege mai bine de ce istoria
s-a desfasurat astfel si, totodata, de ce se va desfasura
in acelasi fel.

Lumea reprezentatd este una profund patriarhald,
preindustriala, dezumanizata si violenta. Ni se pre-
zintd un lant al violentei care pleaca de la clasa poli-
ticd si deciziile sale aberante, coboara cétre birocrati
care executd mecanic ordinele primite, continua cu
reprezentantii fortelor de represiune - care calci, la
propriu, oameni in picioare - si se opreste, inevitabil,
intr-o casd a unei familii oarecare - Moromete.

Familia si dinamicile dintre membrii sdi devin
oglinda tuturor structurilor si institutiilor din jur.
Ilie Moromete (Victor Rebengiuc), ca tatd si cap al
familiei, isi joaca rolul de patriarh. Pe intreg parcursul
filmului, Ilie se chinuie sa tind in picioare — nu mereu
prin cele mai bune metode - o lume aflatd in plin
proces de destramare. Ilie este taranul romén idealizat,
dar trecut prin praful realismului social: nu este un
om fara ginduri, fard empatie sau idealuri, dar nu
este nici un om bun. Este un antierou deformat de
traumele care l-au marcat si pe care le transmite mai
departe celor din jur. Pragmatic, impins de griji mate-
riale mostenite din generatie in generatie, Ilie stie cd
pamantul trebuie sa le riméana copiilor cu orice pret.
Dar tacticile sale sunt datate. Invitat cu tiriginarea,
cu aménarea datoriilor, cu ocolirea taxelor, e luat prin
surprindere de noile oranduiri politice care au mare
impact i pe plan local, dar si familial. Moromete
simte ca raméne in urma si ca ii fuge pamantul de
sub picioare, dar nu este pregatit si nu are uneltele
necesare pentru a lupta pentru convingerile sale impo-
triva unor ,inamici” aflati mai in pas cu vremurile.
Metodele prin care Ilie isi impune valorile - i, prin
analogie, metodele prin care statul isi impune valo-
rile asupra cetdtenilor — nasc, mai devreme sau mai
tarziu, frustréri si sentimente de nedreptate, care duc
la revolta, la revolutie, la rizbunare.

Din punct de vedere antropologic si evolutionist,
razbunarea apare ca un mecanism vechi de reglare
a echilibrului social. In societitile arhaice, unde
nu exista un sistem juridic centralizat, raizbunarea
functiona ca justitie informald - o modalitate de a
descuraja abuzurile si de a restabili prestigiul celui
lezat. Ea avea, prin urmare, o functie de supravie-
tuire, asigurand coeziunea grupului si mentinerea
unui echilibru relativ al puterii. Insa aceasti reactie,
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care in preistorie avea o logica adaptativa, devine in
societitile moderne sursa de conflicte perpetue, de
distrugere a comunitatilor si de suferintd personala.

Mitologia si religia confirma aceastd ambivalenta.
Episodul biblic al lui Cain si Abel este poate cel mai
arhaic exemplu al fratricidului nascut din gelozie si
resentiment. Rdzbunarea lui Cain nu aduce echilibru,
ci deschide o rana si mai adanca - ruptura ireparabila
a familiei si inceputul unei istorii marcate de violenta.
La fel, in Morometii, rizbunarea nu este perceputi ca
o formd de justitie, ci grabeste destramarea — intre
generatii, intre vecini, intre individ si stat.

Pe intreg parcursul filmului, exista o tensiune intre
fiii din prima césétorie si fiicele Catrinei (Luminita
Gheorghiu), care duce la microagresiuni si razbunari
domestice, aparent nevinovate: caietele lui Niculae
aruncate in balegar, intepaturile dintre Ilie §i Catrina,
vorbele amare ale Guicdi. Aceste manifestari sunt doar
indicii, mici umbre ale adevaratelor si cumplitelor
conflicte care mocnesc in sanul familiei.

Nild, Achim si Paraschiv abandoneaza gospoda-
ria, luand cu ei cele mai de pret animale, gest care

Gina Patrichi,
Luminita
Gheorghiu si
Victor Rebengiuc
in Morometii (r.
Stere Gulea)
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reprezintd ruptura dintre generatii si o forma de raz-
bunare sfasietoare la nivel uman. Cei trei se considerd
nedreptatiti de Ilie, pe care il cred rupt de realitate si
il vad ca pe un obstacol in calea bunastarii lor.

La nivel comunitar, rizbunarea se exprimd prin
micile vendete tirdnesti, unde onoarea si dreptatea
sunt reglate prin conflict. Figura centrala devine insa
Tugurlan, exponent al reactiei imediate si violente.
Episodul in care acesta il bate pe jandarm si este ares-
tat concentreaza simbolic revolta satului impotriva
autoritatii statului, dar si inutilitatea razbunarii indi-
viduale intr-un sistem rigid al puterii. Spre deosebire
de Moromete, care amana si se razbund prin ironie,
Tugurlan intruchipeazd izbucnirea necontrolatd,
instinctuald, a celui care nu mai suporta nedreptatea.

Rézbunarea in Morometii nu este o solutie, ci un
simptom. Ea tradeaza tensiunile ascunse ale univer-
sului rural, dar si fragilitatea unei ordini sociale care
se prabuseste. Este expresia unei lumi unde violenta
si dorinta de justitie se impletesc cu neputinta si cu
un tragic cerc vicios, in care victima devine céldu
si cdldul revine, inevitabil, in pozitia de victima. [@
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Razbunarea e arma sociopatului

na dintre cele mai sofisticate si ,,popu-

lare” razbuniri o intalnim in romanul

lui Alexandre Dumas, ,,Contele de

Monte Cristo”. Ecranizirile au fost mai
toate modeste - ultima, a lui Matthieu Delaporte si
Alexandre de la Patelliére, din 2024, excesiv de melo-
dramatica —, poate si pentru ca este dificil sd cuprinzi
anii de detentie ai lui Edmond Dantes, format la scoala
abatelui Faria, disperarea sa adaugata cu fiecare zi,
incércarea cu urd pentru fiecare clipa furata din viata
sa, sentimentul risipirii si al absurdului. Rdzbunarea
celui care devine misteriosul conte de Monte Cristo
necesita un anumit talent regizoral, ribdare si pre-
cizie. Edmond Dantés are toate motivele sd distruga
vietile celor care i-au distrus-o pe a lui, iar cdnd o face,
este implacabil — cu o singura exceptie, fiul celei pe
care a iubit-o si, probabil, o iubeste incd, Mercedes.
Dantés, cu inima impietrita, dispune de acest rest de
umanitate, de noblete poate, si pentru ci are nevoie
de afectiunea celei care, fira sa-l trideze, a trecut de
partea dusmanilor sai implacabili.

M-am referit la cazul generic, emblematic, al unui
roman foarte cunoscut si intens ecranizat, tocmai
pentru cd voi trece cumva la antipodul lui cu filmul
lui Cristi Puiu, Aurora (2010), poate cel mai indréznet,
mai experimental al regizorului.

Un inginer divortat, cu doi copii (dous fetite de
patru si sapte ani), isi ucide socrii, pe notarul fostei
sotii, un anume Zoltan Istvan, si pe incd o persoana,
o femeie care a avut ghinionul sd il insoteasca pe
acesta, socotindu-i pe toti (mai putin femeia) direct
responsabili de divortul sdu; apoi, el se preda politiei,
mdrturisindu-si cu seninatate crimele si avertizan-
du-i pe politistii total descumpaniti cd nu au acces
la nivelul de complexitate al relatiei pe care a avut-o
el cu sotia sa, Amalia, i pentru ca divortul nu e ,,ca
si cand te-ai separa de un om”.

In fapt, lista initiald a responsabililor pentru
divortul sau pare sa o includa si pe 0 anume Andreea
Bratild, pe care nu o géseste la locul de munca.
Comportamentul barbatului, Viorel, este complet
aberant, paranoid. Asistam la pregatirile sale, din care
face parte confectionarea unor componente pentru
0 puscd, arma cu care-si va ucide o parte din vic-
time. Motivatia pe care o enunt la final - toti acesti
oameni se fac vinovati de despartirea lui de Amalia
— este inconsistentd, in primul rand din lipsa acuta
de informatie. Ce rol au jucat ei in aceastd drama?
Este Zoli amantul Amaliei sau care este natura relatiei
dintre ei? Cum a decurs divortul si de ce, totusi, Viorel
are o relatie cu o alta femeie? Sigur, un rdspuns care
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sd suspende toate aceste interogatii ar fi un posibil
diagnostic privitor la o serioasd maladie psihica a
inginerului. Numai cd informatia nu circuld nici in
privinta altor aspecte ale existentei lui Viorel. Nu stim
cine sunt persoanele cu care interactioneazi (cel mai
adesea brutal), care este istoria sa de familie, ce grad
de rudenie existd intre el si alte personaje cu care
este familiar. In mod deliberat, regizorul a lasat toate
acestea pe seama publicului, obligindu-1 oarecum
sd incerce sd ordoneze povestea, sa-i gaseasca — din
cateva replici, din gesticulatia si atitudinea unor per-
sonaje, dintr-un detaliu scipat - o coerentd. Intr-un
permanent du-te-vino, Viorel are un plan pe care-1
urmadreste cu strictete (actiunile sale sunt precise,
maniacal de meticuloase), numai cé detaliile acestui
plan nu ne sunt dezvaluite. Ce stim insa, de la bun
inceput, cand barbatul isi fabricd pusca, este cd va
ucide pe cineva cu ea. Scopul siu e rizbunarea. Dar
impotriva cui §i, mai ales, de ce?

Ceea ce putem insé vedea sunt izolarea §i com-
portamentul sau asocial, acumularea de resentiment
care, in faza sa expansiva, este un fel de ura ameste-
catd cu manie, ce se descarca in violenta posturala
si a limbajului. Ambele au nevoie de o explicitare.
Viorel nu comite niciun gest de violentd cu exceptia
celei pe care o presupune crima, dar atitudinea sa
transmite posibilitatea izbucnirii ei in orice moment,
iminenta unei eruptii, in timp ce lava sub presiune
clocoteste in cazanele subterane ale psihicului siu.
In momentul in care chestioneazi niste angajate ale
unui magazin de articole vestimentare, in cautarea
unei persoane numitd Bratild Andreea, sesizand ca
angajatele ii ascund ceva, el se apropie ameninta-
tor de una dintre ele, obligind-o sa dea inapoi. Mai
intimidant decét aceasta atitudine in care violenta
e pe cale de a se revirsa este ceea ce spune si cum
articuleaza. Nicio clipa Viorel nu utilizeaza termeni
peiorativi, discursul sau vizeaza demascarea celui
din fata sa ca mincinos, ca individ care-i ascunde
ceva, un eventual complice dintr-o vasta retea de
complicitéti care-1 impiedicé sa afle adevirul, sd o
gdseasca pe persoana pe care o cautd. Felul in care
articuleaza insinuant-taios frazele, ca o lama care-1
strdpunge pe cel din fata sa, creeazd un sentiment de
anxietate celor cu care interactioneazd. Unul dintre
ei, Doru, probabil concubinul Pusei, probabil sora
sa, este confruntat in ciuda tonului prevenitor-poli-
ticos-amiabil al acestuia. Reactia fatd de el este de o
violentd retinutd, dar de o visceralitate care-1 face s
dea inapoi pe barbat. Viorel ii spune literal ca repul-
sia sa fata de el - si ar trebui si-1 credem pe cuvént



- »este chimici si este epidermica”, ,,si ai un simt al
umorului care pe mine personal ma deranjeazd” si
54 stai departe de mine” etc. Felul de a pronunta
cuvintele, aproape pretios, atent la acuratetea frazei,
la logica discursului, regizdnd ca orice paranoic un
rationament impecabil, o detectivistica fara cusur,
distinge un anumit contur intelectual.

Exista in aceastd respingere a tuturor o dimensiune
patologicd; aproape fird exceptie, barbatul acesta
ciudat, care reactioneazd bizar, creeazd gol in jurul lui,
pentru cé ura sa irumpe in gesticulatie, in atitudine,
in discurs. La un moment dat, duce doud coroane de
flori intr-o intreprindere. Nu este clar nici de ce le-a
luat, nici pentru cine; semnificatia gestului ar putea
fi recuperatd poate la 0 mai atentd studiere cadru
cu cadru a filmului, dar ambiguitatea este un efect
intentionat al regizorului.

Viorel se duce sa-si ia fiica de la scoald si-i spune
pe un ton tdios invétitoarei, care-i cere o explicatie,
ca se afld intr-o stare terminala. Copilul este luat pur
si simplu pentru a fi incredintat unei vecine - o scena
care emotioneazd prin aceastd expunere a copilului
de sapte ani la ceva ce nu poate intelege. Derapajul
este total, dar, inca o data, chiar si acest gest absurd
are o motivatie, o semnificatie pentru Viorel.

De unde aceastd acumulare de urd? Ce se afla in
spatele ei? Care este povestea acestui om, la a cirui
dizolvare psihoafectiva asistim? Care este, in cele din
urmd, semnificatia acestei felii de viatd, a acestei sec-
vente din tréitul personajului, in afara unei justificiri
la nivelul esteticii implicite, a modului de a filma, de
a integra realul? $i care e semnificatia razbunarii,
din moment ce victimele nu sunt confruntate cu

Cristi Puiu in
Aurora (r. Cristi
Puiu)
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»vinovatia” lor, nu li se explica pentru ce urmeazi
sd moard, cu ce i-au gresit lui Viorel?

Inginerul vrea doar sa-si descarce ura, iar in
momentul autodenuntrii sale il gdsim cumva cumin-
tit, impécat cu ceea ce a facut. Razbunarea a avut
loc, restul nu mai conteaza; satisfactia lucrului bine
ficut, a unei ordini puse in viata sa, domneste in
calmul cu care relateazd amanuntit unde si cand a
ucis. Crimele sale au sens numai pentru el, nimeni
nu-1 poate intelege; din exterior, ele sunt complet
aberante i de o cruzime inacceptabild. Rézbunarea
profund interiorizata este actul absurd al unui indi-
vid care si-a pierdut busola; cazul este patologic, iar
relevanta sa este greu de urmarit.

Cristi Puiu pare si fi urmdrit un fel de grad zero
al obiectivitatii, fird a implica, in mod programatic,
pe nimeni, lasdndu-si spectatorii si se descurce in
fata a ,,ceea ce am vrut eu si spun”. Faptul ci tot el
il interpreteaza pe personajul principal, pe Viorel,
intdreste viziunea regizorald prin actiune dramatica.
Dar, dincolo de o demonstratie cu privire la cat de
mult real poate prelua un film, cit de obiectiva poate
fi o ,fictiune” (Cristi Puiu n-a omorat pe nimeni!),
cu ce mijloace poti construi realismul unei situatii, in
cele din urma, rimane problema mesajului pe care-1
transmiti, ce ai vrut sa spui in plan uman. Si aceasta
cu atat mai mult cu cat filmul nu este un thriller, un
policier, ci o dramd, o drama tangenta la copilérie
- cea necunoscutd a lui Viorel, cea vizibila pe ecran
a fiicelor lui. Sa nu uitdm ci filmul se deschide cu o
interpretare a basmului ,,Scufita Rosie”. Razbunarea
este misterul acestei povesti de viatd si, totodatd,
nonsensul ei. [3
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Razbunarea in filmele lui
Bogdan George Apetri

ema razbundrii stribate ca un fir rosu

toate lungmetrajele regizate pand acum

de Bogdan George Apetri. Spontan, sub

impulsul méiniei de moment, sau preme-

ditat, planificat indelung si in amanuntime, protago-
nistii cineastului romén, surprinsi mereu intr-o cursi
contracronometru, se razbuna pe acele persoane care,
considera ei, i-au nedreptitit sau le-au distrus viata.
Debutul, Periferic (2010), o are in prim-plan pe
Matilda Lazér (Ana Ularu), o fosta prostituatd care a
stat in penitenciar doi ani, din cei cinci pe care ii are
de ispdsit fiindca a mutilat un client abuziv. Atunci
cand primeste o permisie de o zi, ca si ia parte la
inmorméntarea mamei sale, ea spera ca, aldturi de
copilul ei, sa renasca intr-o noud viata; regizorul,
totodatd coscenarist (impreund cu Tudor Voican), a
deprins de la Cristi Puiu lectia onomasticii semnifi-
cative (a se mai vedea soferul Virgil, hotelul Aurora,
fiul Toma etc.). Insa succesul planului protagonistei
depinde de Paul (Mimi Branescu), barbatul care-i
fusese nu doar proxenet, ci si partener (el este si tatal
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copilului tdinuit), dar din cauza céruia ajunsese la
inchisoare. Matilda o gaseste langd Paul pe Selena
(Ingrid Bisu), care a inlocuit-o si risca sd ii calce
pe urme - codosul lipsit de scrupule pretinde ci o
iubeste, dar o vinde, cu toata opozitia ei, terifiantului
»domn Cezar” (Damian Oancea). Cand Paul incearca
sd o ingele cu banii promisi pentru momentul elibera-
rii (fagaduiala cu care ii cumparase ticerea), Matilda
cade prada unei furii irationale, are o disputd violentd
cu bérbatul aflat la volan si, finalmente, provoaci
un accident - automobilul proxenetului loveste un
cal (animalul psihopomp par excellence), paraseste
drumul si sfarseste pe malul unui lac, cu soferul grav
rdnit §i inconstient. Protagonista il abandoneaza pe
Paul, dupi ce-i ia toti banii, lasdndu-1 practic sa piara
in pustietate. Razbunarea Matildei fatd de barbatul
care o nenorocise (desi, dupd cum observase just
Paul, ea nu intrase la puscirie complet nevinovats,
propriile decizii o dusesera acolo) nu se dovedeste
chiar dulce. Ajunsa la capatul calitoriei sale (care,
gratie imaginilor cu valente simbolice la care recurge



subtil Apetri, poate fi citita si in termenii psihologiei
jungiene — Spiritul trece prin Foc si Apa pentru a
ajunge la Mare, magna mater), Matilda constatd cu
amdraciune cd lupta i-a fost zadarnica.

Neidentificat (2020), thriller neo-noir care deschide
o proiectati trilogie cu personaje comune, filmaté in
Piatra Neamt (orasul natal al cineastului) si impre-
jurimi, este integral un revenge movie. Numai cd,
la fel ca la Aurora, de Cristi Puiu, spectatorii nu-si
dau seama de asta decat tarziu in film. Florin Iespas
(Bogdan Farcas), protagonistul lui Apetri (care aici
a adaptat un scenariu de Iulian Postelnicu), poate fi
luat initial drept un inspector de politie atit de mistuit
de patima de a-i pedepsi pe ucigasi si a le razbuna
victimele, incat nu mai tine seama nici de reguli si
proceduri profesionale, nici de relatii si conveniente
sociale. Un maverick cop, am putea spune. Si, cum
camera de filmat il urméreste mai tot timpul (exceptie
fac citeva cadre aeriene filmate cu drona, motivate
narativ), privitorii nu au acces la perspectiva celorlalte
personaje asupra sa, la fel cum nu au acces nici la
gandurile care-1 macind. Treptat, devine limpede -
mai ales din schimbarile sale de comportament fata
de suspectul poreclit ,,Banel” (Dragos Dumitru) — cd
Florin nu e vreun ,,Dirty Harry” neaos si razbunarea
sa are o altd tintd decat incendiatorii care au omorat
doui femei. Ca si Matilda, el are un deadline presant:
banca vrea si-i ia cAt mai curand magina pentru care
nu si-a mai platit ratele, dar care ii e necesar ca si-si
duci la indeplinire planul, greu de descifrat pand la
confruntarea finala. Tot ca protagonista din Periferic,
Florin vrea sa renascd, precum pasarea Phoenix, tava-
lit prin jar (imagistica focului e §i mai importanta
acum), aspiratiile sale fiind potentate si de laitmotivul
muzicii clasice. Desi proiectul rdzbunarii este pregatit
pana la ultimul detaliu, Florin nu poate lua in calcul
si hazardul, responsabil de un twist memorabil. Din
fericire pentru protagonist, la portile Orientului, dupa
cum remarca Raymond Poincaré, ,,tout est pris d la
légére”. Pana si crima, mai ales atunci cand asasinul
- cu premeditare — este mai apropiat decat persoana
asasinata.

Miracol (2021), episodul secund al anuntatei trilo-
gii si totodata cel mai recent film al regizorului (aici
si unic scenarist), se incadreaza in subgenul ,,rape-re-
venge film”, definit de Alexandra Heller-Nicholas ca
»unul in care un viol, element central in naratiune,
este pedepsit printr-un act de rizbunare, fie de vic-
timele insesi, fie de un agent (un avocat, politist sau,
cel mai frecvent, o persoand iubita ori un membru
al familiei)” (,Rape-Revenge Film: A Critical Study”,
McFarland & Company, 2011, p. 3). De fapt, in prima
parte a filmului (fiindcd Miracol are doua capitole, cu
doi protagonisti diferiti, dar ale cdror trasee succesive
se inchid in acelasi punct, scena crimei), firul epic
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conduce citre viol, iar a doua parte, mai dezvoltata,
culmineazi cu virtuala razbunare executata de cel
iubit; punerea in practica a vendetei este pusa de
cineast sub semnul intrebarii, aceasta interogare fiind
cea care genereaza suspans (cici identitatea violatoru-
lui nu le este ascunsa spectatorilor). Novicea Cristina
Tofan (Ioana Bugarin) paraseste ménastirea pentru
a ajunge la spitalul din oras, unde este programata
pentru un avort; la intoarcere, ea este violata si aproape
ucisa de un taximetrist aparent binevoitor (Cezar
Antal). Inspectorul de politie Marius Preda (Emanuel
Parvu), coleg cu Florin Iespas, investigheazd acest
caz, care - la fel ca in Neidentificat — nu ii este deloc
indiferent, si trebuie sa-1 solutioneze, intr-un fel sau
altul, rapid. Dacé filmul precedent stitea sub semnul
focului, in Miracol domind motivul apei (precum in
a doua jumdtate din Periferic), ca si — pe soundtrack
- muzica asa-zis ,usoard” autohtond, utilizata pre-
ponderent diegetic. Apa nu doar le reflecta siluetele
oamenilor, clare sau distorsionate, cile si influenteaza
unele decizii cruciale, ca in antologicul plan-secventi
final, in care tema razbunarii se impleteste cu cea a
sacrificiului. De un lucru putem fi siguri: in universul
fictional al lui Bogdan George Apetri, nimeni nu e
fard vina. @
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Closer to the Moon §i
revansa autoreferengialé

ae Caranfil are, inca din anii 1990, repu-

tatia unui autor de comedii inteligente

si foarte bine scrise, uneori cu vedete

internationale (vezi Charlotte Rampling
in Asfalt tango sau Giancarlo Giannini in Dolce far
niente). In coproductia Closer to the Moon (2014), el
lucreaza cu o distributie formata din actori straini
de prim rang (Vera Farmiga, nominalizata la Oscar
pentru Up in the Air, si Mark Strong, azi un nume
deseori intalnit in distributiile hollywoodiene, aflat
atunci inainte de colaborarea cu Kathryn Bigelow de
la Zero Dark Thirty).

Pe un scenariu semnat, evident, tot de regizor,
filmul imprumuta tropi ai productiilor de actiune
pentru a povesti o intdmplare reald din Roméania
anului 1959, ramasi in istorie ca ,marele jaf comu-
nist” — un grup de tineri de origine evreiascé au atacat
o furgoneta a Béncii Nationale si au furat toti banii
transportati, echivalentul a 250.000 de dolari. Cum
se intdmpld adesea la Nae Caranfll, naratiunea se
bazeaza pe plicerea lui autoreferentiald, dispoziti-
vul ,,filmului in film” fiind folosit pentru a investiga
misteriosul eveniment. Heist-ul intrat in legenda

f
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mai fusese descris in 2004, in documentarul Marele
jaf comunist, de Alexandru Solomon, care a redes-
chis dosarul cazului, inspirdndu-se din lungmetrajul
»educativ” Reconstituirea (1960), realizat, la comanda
Ministerului de Interne, de Virgil Calotescu pentru
Studioul Alexandru Sahia. Closer to the Moon preia
sugestii din ambele surse, Nae Caranfil fiind fascinat
de trajectoria ,,filmului in film”, imaginat chiar de
initiatorii jafului.

Filmul din 2014 se referd la inceputurile comu-
nismului in Roménia si transformarea celor care l-au
construit in cei mai aprigi critici ai sdi. Este cazul celor
cinci autori ai jafului (ficAnd parte din asa-numita
»banda Ioanid”), fosti luptétori in rezistenta antifas-
cistd (,eroi”, dupa cum recunosc si anchetatorii), care
dupa incheierea razboiului au luat parte cu entuziasm
la instaurarea noului regim, fiind numiti in functii
importante, dar ulterior au urmarit ingroziti evolutia
evenimentelor, rusificarea si ruperea tarii de lumea
civilizata. Fiind destituiti in 1959, ei decid sa orga-
nizeze furtul spectaculos, pe care-1 gindesc dintru
inceput ca pe o filmare, pentru ca eventualii privitori
sa nu intervina.




In povestea despre evenimentul din 1959, membrii
»bandei Ioanid” devin patru bérbati plus o femeie
(aceasta a avut o legdtura sentimentald cu unul dintre
bérbati, reluata dupa intoarcerea ei de la Moscova),
care par la inceput niste aventurieri riscand totul
pentru un motiv ce se elucideaza de-a lungul filmului.
Se poate crede c jaful este forma lor de razbunare
contra unui regim care i-a folosit i apoi i-a margi-
nalizat, fiindca decidentii epocii erau constienti de
dezamagirea lor privind mersul lucrurilor. Atacul
gangsteresc urmdrea probabil sd arate ca sistemul nu
e infailibil. Sau poate e real motivul sustinut de ei in
anchetd, privind nevoia de a face rost de bani pentru a
le cumpara unor cetédteni de origine evreiascd dreptul
de a pleca in Israel.

Exersati in actiuni periculoase in timpul razboiului,
initiatorii heist-ului au idei hilar-periculoase, cum ar
fi mastile de gaze de pe fetele atacatorilor, folosite sub
pretextul ci ar fi vorba de o filmare. Descoperiti mai
degraba gratie hazardului decat destoiniciei anchetei
militiei, protagonistii acceptd propunerea ancheta-
torilor de a lua parte la reconstituirea jafului pentru
un documentar ,educativ”. O ultima ocazie de se
bucura de lumina unor zile insorite, de a lua masa
in localuri elegante, de a glumi si de a le transmite
(gratie complicitatii operatorului) mesaje familiilor.

Filmul, care a luat o alurd mai comerciala dupa
implicarea in proiect a producdtorului american
Michael Fitzgerald, incearca sd se adreseze unui public
international, pentru ca ,,5a existe mai mult decat o
cheie de intelegere a realitdtii romanesti din perioada
comunista - astfel incét spectatorul neinformat sé se
poata bucura de film fara ca acesta sa-i sune ca o lectie
de istorie” (Nae Caranfil in interviul din ,,Film Menu”,
nr. 9/2011). Ca intotdeauna, regizorul e sarmant in
declaratii publice, pare si isi ghideze cu sigurantd
proiectul, dar ceva razbate din raportul de putere cu
producatorul obisnuit sd aibd intotdeauna dreptate.
Nae Caranfil explica aluziv-ironic si contextul politic
(»curdtenia de primavard” a partidului, care, la sfarsi-
tul anilor 1950, ii exclude pe cei de origine evreiasca,
desi inainte {i numise cu prioritate in functiile noului
regim). Oricum, cineastul privilegiazi dimensiunea
aventuroasd si umoristica a povestii, neglijand deli-
berat detaliile psihologice relevante.

Naratiunea este insa solid calibratd, relatand si
reunirea fostilor combatanti antifascisti cu ocazia
unei petreceri de Anul Nou, decizia lor de a-si folosi
abilititile pentru a deveni un ,,grup infractional”,
atacul propriu-zis asupra masinii bancii si, mai ales,
reconstituirea faptelor in scenele realizarii documen-
tarului ,educativ”. In declaratiile de dupi lansare, Nae
Caranfil are puterea de a fi autoironic, numind Closer
to the Moon ,filmul meu americanoid”. Cineastul
introduce trimiteri la alte filme (vezi sugestia cd Alice
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Closer to the
Moon (r. Nae
Caranfil)

- Vera Farmiga e un fel de eroind de film noir, purtand
o perucd asemédndtoare cu aceea a Barbarei Stanwyck
din Asigurare de moarte/ Double Indemnity, de Billy
Wilder), care impinge barbatii spre delincventa.
Descoperim si alte trimiteri cinefile, de la parodie-
rea peliculelor cu gangsteri, la replicile referitoare la
Dziga Vertov sau Gregg Toland, despre care junele
operator Virgil afld rasfoind revista ,,Cinema”.

Concesiile facute filmului mainstream nu umbresc
insd plicerea lui Nae Caranfil de a spune ,,poves-
tea facerii unui film”, cu momente de exuberanta,
accidente si obstacole, amintind de precedentul siu
opus, Restul e tdcere (2008). Regizorul naratiunii
periculoase pare a fi de elegant-ironicul Max Ridoiu
(Mark Strong), om de actiune si cAnd conduce cu
sigurantd activitatea echipei supravegheate de militie.
Rolurile Max si Alice au ceva mai multd substantd si au
marcat, desigur, un pas inainte in cariera interpretilor
Mark Strong si Vera Farmiga. Si restul distributiei
(Harry Lloyd, Christian McKay, Joe Armstrong, Tim
Plester, Anton Lesser etc.) preia ideea farsei ludice,
ferind astfel de emfaza o scend-cheie precum aceea
a executiei.

Dialogurile sunt deseori amuzante, iar numeroa-
sele rasturnari de situatie dau satisfactie publicului
care percepe Closer to the Moon ca pe o comedie de
actiune. Satisfactii descoperd si initiatii care cauta
constantele profilului de autor ale regizorului obsedat
de reprezentarea raportului dintre fictiune si realitate,
abordat si in Filantropica (2002) sau Restul e tdcere.

Nae Caranfil construieste o poveste care amuza o
parte a spectatorilor si intrigd o alta, care s-ar fi astep-
tatla o tratare pe un ton solemn a tragicii reconstituiri
cu grupul Ioanid. Filmul lui aminteste, la fel L’Armée
du crime (2009), al francezului Robert Guédiguian,
despre lupta in Rezistentd a unor tineri evrei idealisti
si sugereazd deceptia de dupd. Evident, evitdnd sa
propuni ,,o lectie de istorie”. [d
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H»Arsura pentru arsura”

asmul arhicunoscut al lui Ion Creanga,

»Capra cu trei iezi”, a fost adaptat cine-

matografic, intr-un lungmetraj horror cu

actori, de citre regizorul Victor Canache.
Filmul purtand acelasi titlu a fost lansat in 2022.
Dar proiectul a fost, asa cum afirma chiar regizorul
intr-un making-of de pe site-ul sau de prezentare, o
misiune de lunga duratd. Pornit de la un scurtmetraj,
filmul Capra cu trei iezi a fost aménat de pandemie
si, in sfarsit, inféptuit cu buget redus, dar cu o echipa
foarte implicatd, in satul Malu cu Flori, cu un decor
rustic — o casd construitd special pentru film, izolata
pe un deal, in mijlocul naturii.

Actiunea are loc intr-un timp vechi, nedefinit,
cu mai mult de un secol in urma. Scenariul filmului
respecta destul de fidel traseul povestii cu virtuti
pedagogice, fiind redate inclusiv dialogurile dintre
protagonisti. S-au addugat unele artificii care trans-
cend comportamentul si actiunile personajelor ani-
male din basm si duc conflictul spre zona umani si
motivarea psihologicd mai complexd a faptelor; in
fond, e vorba de o intriga pe care o stie toatd lumea,
dar care, paradoxal, nu scade efectul de suspans al
filmului. De altfel, criticul de film Ioan-Pavel Azap
spunea, la cateva luni dupa lansare: ,,Filmul (...)
este minimalist in forma, prin numadrul restrans de
interpreti si decorul in cea mai mare parte natural,
dar nu sdrac in continut. Amestecul bine dozat de
suspans si psihologic coaguleaza intr-un horror care
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Irina Lazar

Maia

Morgenstern
in Capra cu trei
iezi (r. Victor
Canache)

nu cade niciodata in facil. Este o propunere interesanti
a unei altfel de lecturi a povestii, o «cheie» de lectura
pe care spectatorul are revelatia, dupa vizionare, ci a
avut-o intotdeauna la indeménd dar dintr-un motiv
sau altul nu a folosit-0™. In plus, coloana sonori a
filmului, compusi din piese din folclor, doine, bocete,
sporeste senzatia de autentic.

Asadar, avem de a face cu capra care devine, in film,
femeia vaduva (interpretatd de Maia Morgenstern),
cei trei iezi, copiii (Antonio Gavrila, Razvan Ilina si
Silviu Corbu), si lupul sau Nanasul, barbatul (Marius
Bodochi). Dacé in povestea lui Creanga personajele
animale sunt umanizate de actiunile lor, in filmul lui
Victor Canache, dimpotriva, oamenii - si poate aici
se afla latura horror a povestii, pe langa atmosfera
in sine - isi desfdsoard pe deplin latura primitiva a
comportamentelor. Si unul din aceste mecanisme
psihologice primare care sunt declansate pe parcursul
actiunii din film, conform cu firul povestii de baza,
este acela al razbundrii, generat de doliu, furie, sufe-
rinté si obtinerea unei satisfactii, dar si ca o reactie
de apérare.

Rézbunarea este un reglator social vechi de cand
lumea, atit in comunititile umane, ct si in lumea
animalelor. Rdzbunarea are legitura si cu a-ti face
dreptate, printr-un sistem juridic sau de unul singur.
Suferinta persoanei lezate se va transfera astfel asupra
agresorului, care isi va primi pedeapsa sau ,,plata”
pentru ce a facut. In cazul femeii vaduve din film,




aceasta, evident, isi va face dreptate singura, dupa
ce doi copii i-au fost omoréti intr-un mod barbar de
un bérbat apropiat familiei ei, Nanasul sau Cumatrul
(dupé cum se spune in Moldova).

Din punctul meu de vedere, nu avem de a face
cu lupta clasicd dintre bine si rau, asa cum suntem
obisnuiti in basme, pentru ci e vorba mai degraba de
confruntarea dintre doud forte ale naturii care in film
sunt foarte bine intruchipate in oameni. Povestea lui
Creangi este, de altfel, inspiratd din folclorul european
si are drept ascendent o altd poveste a Fratilor Grimm.
Personajele animale au semnificatia lor miticd in
credintele si simbolismul european. Astfel, capra este
simbolul fertilitatii (nu degeaba vedem jocul Caprei
si la sdrbatorile de Anul Nou), o traditie cu radacini
pédgane (sd nu uitam cd perechea caprei este chiar
tapul). Deci, putem plasa personajul caprei sau al
viduvei sirmane cu trei copii mai degraba in categoria
vrédjitoarelor si a fiintelor care traiesc in paduri. Tapul
nu este prezent in film, dar el se proiecteazd cumva
asupra iezilor ,,cucuieti’, mai ales asupra celor doi
mai mari, obraznici, care vor sfarsi mancati de lup
pentru ca nu si-au ascultat mama. Pe de alta parte,
in imaginarul colectiv european, lupul este simbolul
raului. In poveste, el omoard iezii pentru ci ii este
foame - explicatia este simpld si tine de un firesc al
lucrurilor, desi atirnarea capetelor lor la geam, ,,ca
sd-ifacd in ciuda caprei”, duce spre o zona de grotesc.
In filmul cu personaje umane, lucrurile capita insd o
altd ,,justificare”, iar actele de cruzime iau proportii
cu atit mai mult.

Filmul lui Victor Canache vine cu un artificiu fata
de poveste, acela al prezentei de la inceput a focului,
ca metafora a razbunarii si a ,,platii”. Avem de a face
cu o simetrie - imaginea incendiului hambarului
de la debutul filmului si imaginea focului de la final,
in care va fi ars barbatul criminal, care nu s-a tinut
de cuvant si nu a respectat alianta de rudenie. Pe
parcurs, intalnim focul ca urgie si nenorocire, focul
ca purificare, focul ca pedeapsa, focul ca rdzbunare.

Dupa ce stinge focul din hambar, cauzat de joaca
primilor doi frati, femeia le spune copiilor mustra-
tor: ,,Asta mi-e rasplata”. Este replica de deschidere
a filmului, pe langa imaginea femeii proiectatd pe
fundalul hambarului in flacari, peste care intunericul
se lasa treptat. Sclipirea focului se mutd apoi in casa,
unde mama isi cearta copiii neascultatori, in timp ce
flacarile se zdresc proiectate pe chipul ei. $Si Nédnasul,
care tot dd tarcoale casei in mod amenintitor, vede in
vaduva tot foc, spunandu-i, in vizita ce precedd crima
ce-o va inféptui, ci e ,,focoasd”. Femeia incearci sa-i
tempereze avansurile cu replica premonitorie: ,Data
viitoare, te-oi astepta cu masa pusa, atunci mi-oi spala
pécatele”. Imaginile cu apa si focul alterneazi de-a

w»

lungul filmului. Apa pare sa ,,stingd” unele scene. ,Rau
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Marius Bodochi
in Capra cu trei
iezi (r. Victor
Canache)

cu rdu, dar e mai rdu fira rau”, spune mai departe
Niénasul in dialogul tensionat pe care il poartd cu
femeia, cerdndu-i, in subsidiar, sé fie acceptat. De
altfel, este o expresie des utilizatd pentru a-i consola
pentru cei care vor sd se elibereze dintr-un cuplu
sau parteneriat, dar nu pot, pentru ca le e fricd de
singurdtate sau sunt santajati.

Odatd respins de femeie, Nédnasul va incepe si-i
elimine pe cei care ii stau in cale - viitorii béarbati,
baietii vaduvei, perceputi ca potentiali concurenti
-, pentru a-si marca teritoriul. De altfel, acest com-
portament este iarasi intalnit atat in lumea animals,
cét si la oameni. Crima si scenele terifiante care vor
urma sunt consecintele incilcarii unor reguli de citre
copii, in special de cel mai mare, care nu ia seama
la observatiile si protestele celui mic si nu e atent la
faptul ca nu mama e cea care spune descéntecul de
recunoastere la usd. La toate acestea se adaugd, ca
elemente de decor, desenul de pe usd (desemnand
intrarea intr-un spatiu sacru), legatura de usturoi de
langa vatrd (usturoiul fereste de rau) sau crucea de pe
perete, inconjurati de pete de sange. Cel care scapa,
mezinul, s-a refugiat in intuneric, in funingine, in
hornul cuptorului in care focul a ars. Dupa ce toata
casa e spélatd cu apa si lacrimile mamei, focul revine
iar in prim-plan. La vederea flicarilor, viduvei ii vine
gandul razbunarii. Urmaitoarea secventa este cea a
puiului de gdina jumulit, care apoi va fi parlit in foc
si gtit, el insusi oferit ca sacrificiu pentru pomenirea
planificata. ,Nicio fapta fara platd!”, afirma viduva.

Mezinul, cel slab si care mereu fusese tinta ironiilor
fratilor mai mari, apare aici ca mesager al iertarii spre
neinduplecata lui mama: ,,Mai bine lasa-1 in plata
lui Dumnezeu. Nu spui tu mereu: «Nici pe dracul sa

FILM Nr.3|2025 35

»>



DOSAR RAZBUNAREA IN FILME

nu-1 vezi, dar nici cruce si-ti faci»?”. Mama sa, insa,
este adepta dreptatii ficute de oameni, iar nu a celei
divine: ,,Ba nu, dragul mamii, ci pané la Dumnezeu,
sfintii iti iau sufletul”.

»lar de acum sa inceapd fapta”, spune vaduva si
sapd groapa Nénasului, in sunetul rau prevestitor al
unei cucuvele, iar luna se acoperd de nori.

Asezarea mesei are iar ceva ritualic: inainte, vaduva
isi scufunda méinile in ap, ca pentru a se purifica
si pregiti, apoi, in timp ce ea face ultimele prega-
tiri, in centrul cadrului este fixata masa pregatitd, cu
tacamuri §i presuri populare asternute pe jos, ca o
viitoare scend a unei tragedii. Obiectele insesi capata
conotatii simbolice. Nelinistea copilului care asistd
la pregatiri este si ea vizibila. Se stie ca, in traditia
populard, pomana pentru mort cuprinde de multe ori
ideea unor excese. Amintirea celui mort se acopera
cu mancare si bautura, ca pentru a-1 hréini pe cel dus,
iar veselia comesenilor pare sd duca la eliberarea de
spaima mortii si la ideea ca si decedatul ar trebui sd
aiba parte de un pic de distractie. Mai apoi, in trecerea
ei prin padure, silueta neagra a viduvei, intruchiparea
doliului si a durerii, este filmaté in fundal, in timp
ce in planul apropiat ne este aritat un corb, pasarea
rau prevestitoare. Cele doua siluete, femeia in negru
si corbul, aproape cé se confunda intr-o imagine in
care pare cd se innegreste tot orizontul. Apoi, aceastd
relatie infiripatd brusc intre femeie si pasare creeaza
un moment de respiro, in care viduva jeleste ce va

Capra cu trei
iezi (r. Victor
Canache)

urma, pe un fundal muzical sugestiv.

Negrul corbului accentueazi si tusele groase.
Oamenii coboard spre zona primitiva a instinctelor
animalice. Sugestiile erotice nu lipsesc din invitatia
femeii in a-1 ademeni pe barbat in capcand - ,,Am zis
s te poftesc §i pe dumneata, ca sa ma mai mangai”.
Scenele finale, inainte de prabusirea in foc a barba-
tului asezat pe scaunelul lipit cu ceard, duc cu totul
spre zona poftelor scapate de sub control; licomia
alimentard se combini cu atitarea sexuald, de care
femeia incearca sa se fereascd. ,,Focul si pucioasa sa
fie de sufletul celui care i-a luat de langd mama lor!”
strigd ea. Prezenta copilului, care apare ca martor la
scena condamnadrii, are in ea ceva traumatic, el fiind
nevoit sa-si infrunte agresorul, totodata ucigasul
fratilor sai, ajutandu-si apoi mama sa-1 omoare cu
pietre. Remarcabild este si secventa cand femeia isi
fixeaz4 privirea pe batul aprins, inainte de a-l arunca
asupra béarbatului pravilit in groapa.

Rézbunarea este pe cale sé se duci la capat, satis-
factia a fost obtinutd, dreptatea s-a infaptuit: ,Moarte
pentru moarte, arsurd pentru arsurd’. @

Note

1. Ioan-Pavel Azap, ,,Un horror sur-
prinzitor: Capra cu trei iezi”, ,,Viata
Roméneascd”, nr. 4/2023.
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CRONICA FILMULUI

Nicoleta Hincu

Anul Nou care n-a fost

Revolu!:ie cuantica

Fabien Baumann (,,Positif”)
Traducere: Mihai Fulger
M
n decembrie 1989, la Bucuresti,
sase barbati si femei se confrunta
cu alegeri intime, fird si realizeze
cé regimul Ceausescu isi traieste
ultimele ore. O frescd mai degraba iro-
nicd decit eroica, acest prim lungmetraj
al unui regizor cvincvagenar venit din
publicitate isi antreneaza personajele
intr-o tragicomedie pe cat de subtila, pe
atit de emotionanta.

O lumina incertd. E albi, albastri,
undeva intre cele doud. Zori sau amurg?
Nu stim imediat dacd primul cadru din
Anul Nou care n-a fost descrie sfarsitul unei
lumi sau nasterea alteia. Intr-o masini,
un radio isi revarsi propaganda zilnica,
spre gloria regimului Ceausescu. O mana
schimba postul si umple aerul rece din
Dacie cu un energic blues roménesc. Dar

e o pistd falsé: departe de a savarsi vreun
act de rezistentd, soferul oprit, un agent al
Securitétii, se pregéteste sa-si interogheze
unul dintre informatori. E dimineata.
Totusi, lumina e palida, la fel ca viata -
lancezind din cauza plictiselii, interdic-
tiilor si privatiunilor - din Bucuresti, pe
20 decembrie 1989.

Esenta revolutiei roméane

Ca prim lungmetraj al siu, Bogdan
Muresanu, care nu este un tinerel (s-a
néscut in 1974), a realizat filmul care lipsea
despre revolutia roména. Si este fascinant.
Deoarece cinematografia nationald, din
pudoare sau din gustul ironiei, s-a invartit
mult timp in jurul evenimentului, fara a
se incumeta sa-i reprezinte insdsi esenta
intr-o forma fictionald. Nelansat in cine-
matografele franceze, magnificul Hdrtia
va fi albastrd (2006), de Radu Muntean,
viza o patruld a armatei pierduta in

noaptea bucuresteand. Nu tabira elibe-
ratorilor... Formidabilul Libertate, al lui
Tudor Giurgiu, descrie momentul precis
al rasturnarii regimului, dar in orasul pro-
vincial Sibiu, in Transilvania... De fapt,
este o comedie feroce si distantatd, care a
explorat cel mai bine relatia complexa a
tdrii cu zilele din decembrie 1989. In A fost
sau n-a fost?, in 2006, Corneliu Porumboiu
a filmat o emisiune de televiziune locald
care a virat cdtre catastrofd atunci cAnd
un prezentator pompos, flancat de doi
martori indoielnici, un alcoolic taciturn si
un mosulet distrat, a incercat sé afle daca
targusorul periferic Vaslui a participat,
da sau nu, la revolutie. Titlul filmului este
o expresie preluatd deliberat de Bogdan
Muresanu in propriul sau titlu.

De ce aceastd anxietate ontolo-
gicd? Pentru ci revolutia s-a ndscut la
Timisoara, departe spre vest, intr-o
Romanie lipsita in acea vreme de jurnalisti
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si de comunicatii. Daca regimul a fost ras-
turnat, dacd Ceausescu a fost intr-adevir
judecat si impuscat, populatia nu a stiut
niciodatd cu exactitate, in pofida anilor
care au trecut, ce scanteie a aprins totul,
cine a stat ascuns, cine a participat si de
ce. Anul Nou care n-a fost sugereaza o
mie de raspunsuri printr-o piezisa cir-
culatie corala sclipitoare. O actrita de
teatru, un simplu muncitor, o regizoare
de televiziune, fiul ei student, un politist,
o bétrand care tocmai a fost relocata se
confruntd cu dileme intime si politice.
Fiindca asculta aceleasi melodii la radio,
fiindca dau peste aceeasi farmacisti care,
finalmente, nu este chiar atat de moroca-
noasd, fiindcd acelasi taxi ii duce pe unul
si apoi pe celilalt, destinele lor sunt legate,
fird ca ei sd stie.

Povestea coteste, regreseaza, progre-
seazd, ldsandu-se totodata bantuita de
joviala bijuterie aporetica a lui Porumboiu.
Pentru admiratorii lui A fost sau n-a fost?,
printre care ma numar, Muresanu stre-
coari citeva semne din ochi cu subinteles.
In acest 20 decembrie 1989, la Bucuresti,
o alta emisiune TV, perfect risuflata,
trebuie sd cinte gloria Conducétorului.
Producitorul ei este miscat de uratenia
barocé a unui brad de Craciun strdmb,
afurisenie care il frapase deja pe martorul
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alcoolizat al lui Porumboiu, interpretat
de acelasi Ion Sapdaru. Mosnegutul dis-
trat al platoului de televiziune (Mircea
Andreescu) revine si el ca guest star,
pentru a oferi un fruct unui copil... la fel
ca in A fost sau n-a fost?.

Dar, mai presus de toate, Anul Nou care
n-a fost imprumutd din filmul matricial
al lui Porumboiu conceptia sa cuantici
despre istorie. Aceleasi evenimente infime
pot ,avea loc” si ,nu avea loc” in acelasi
timp - o ipotezd care 1i deschide gandi-
rii prezentului posibilititi concomitente
infinite. Figuranta sefa a emisiunii TV
poate fi inlocuité de o altd actrit3, care va
fi ea... dar si alta in acelasi timp. ,Mi-e
teama s nu sfarsesc in inchisoare”, se
infricoseaza un student care se pregiteste
sd fugd din tard. ,Suntem deja la inchi-
soare”, obiecteazd cel mai bun prieten
al sdu. Aceleasi imagini televizuale sunt
vazute color de unii protagonisti, alb-ne-
gru de altii. ,,Cum vrei tu si fiu in doud
locuri in acelasi timp?”, se viicéreste o
scenografa de televiziune. ,,Arta cere sacri-
ficii”, enunta o actritd de teatru, inainte ca
alta sd o corecteze, tinind cont de sistemul
de promovare din acest mediu: ,,Arta cere
orificii”. O fotografie a unei paduri, infati-
satd pe tapetul unui apartament la moda,
se transformd intr-o padure reald pentru

alte personaje, cu cateva role mai incolo.
»Prima cutie postald” poate fisi ,,a doua”,
depinde din ce parte te apropii de ele...
Un Nicolae C. poate ascunde un altul. Tar
petardele, intr-o multime furioasd, pot fi
luate drept focuri de arma.

Muresanu disemineazd la nesfarsit
aceste indoieli comice si cuantice, cum
0 cere 0 poveste amuzanta si totodatd
emotionanti. In rolul Florinei, actrita
recrutatd impotriva vointei sale pentru
a-si proclama la televizor dragostea pentru
Ceausescu, Nicoleta Hancu, prin fixita-
tea privirii sale, radiazd o angoasi de o
puritate rara. In rol de babuti dulce, dar
neclintitd in hotdrarea suicidard, Emilia
Dobrin trage filmul spre tragic. Insi come-
dia nu se ascunde niciodati prea departe:
nimeni din jurul ei nu pare a vrea si inte-
leaga ci ea se va sinucide inhaland gaz, iar
asta este amuzant. Si, atunci cAnd Florina
incearci sa se desfigureze cu un... plici
de muste, montajul ii rdspunde arunciand
patul unei pusti direct in moaca unuia
dintre studentii fugari, iar asta este hilar.
Ré4dem uneori de ei, dar credem in acesti
oameni, in ezitarile lor, in transformarile
lor. Un taximetrist nocturn care isi res-
pectd promisiunea politicd ficutd siesi,
un tata colaborator care refuzi sa scrie o
scrisoare de denunt, atunci cind fiul siu
rebel, chiar el, se supune primului posesor
de autoritate in uniformd, ne spun ca acest
frumos popor roman a stiut sa fie las si
curajos in acelasi timp.

De-alungul filmului, o camera purtata
pe umir filmeazd personajele care parla-
menteaza intr-un ingust format pétrat.
Atunci cand, la sfarsitul crescendoului
sau in spirald (orchestrat de un prea oste-
ntativ ,Boléro” de Ravel), Muresanu pune
in scend demonstratia din 21 decembrie
1989, care a adus insurectia in capitala,
el opteaza brusc pentru un ecran lat si
planuri filmate de pe trepied. O apoteoza?
Oh, nu! Trebuie sd ajungi pand la finalul
genericului pentru a intelege ironia dez-
nodaméntului. Cadrele fixe cu muncitorul
care l-a rasturnat pe Ceausescu, cu Florina,
care si-a proclamat atét de elocvent liber-
tatea, au inghetat intr-un hieratism glorios,
dar care nu exprimd decat o posibilitate a
realitatii. Am vrut un film despre revolu-
tie? Tl avem. Dar lumina si strilucirea sa
sunt magnific de incerte. @



Jaful secolului
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Flacara stinsa a picturii

Dinu-loan Nicula

fost odatd o vreme cind arta

era sacra: atat cunoscdtorii,

cét si ignorantii o considerau

aproape un tabu, o valoare
absoluta. Apoi, lumea s-a schimbat ver-
tiginos, evolutia si involutia fiind fete ale
aceleiasi monede, pe care un zeu laic o
arunca incontinuu, spre deliciul ori intris-
tarea celor care mizeaza pe una sau alta
dintre cele doua interpretri ale istoriei
contemporane. Se poate, totusi, juca si
la win-win?

Jaful secolului are din start doud atuuri
in trendul contemporan, regizorul fiind
in acelasi timp si femeie, si emigranta.
Stabilita in Belgia la finele anilor ’80 impre-
und cu parintii, Teodora Ana Mihai a rea-
lizat pana acum doud lungmetraje care
reflectd laturile sus-amintite. Waiting for
August (2014) este un documentar despre
sapte frati din Bacdu, orfani de tata, care
asteaptd ca miezul verii sa le inapoieze

mama, aflatd la munca in Italia, iar La
Civil (2021) e un film cu actori, care i-a
adus autoarei Premiul pentru curaj, in
cadrul sectiunii ,Un Certain Regard” a
Festivalului de la Cannes, in centru aflan-
du-se o activistd mexicana care a cizut in
lupta contra ,mortii albe”.
Coproducitor pentru La Civil, Cristian
Mungiu i-a oferit Teodorei Ana Mihai mai
vechiul sau scenariu Reostat, suport pentru
ceea ce va deveni Jaful secolului (Traffic,
ca titlu de distributie internationala).
Rezonanta comercial3, ca si afisul roméanesc
cu cei trei raufacatori (care au mai curdnd
alurid comica, decat de mastermind), con-
duce spre ideea unui film de actiune, mai
ales cd subiectul ,,bazat pe fapte reale”
(dar cu transfigurarea libera a lor) este de
notorietate: spargerea comisa de un grup
de hoti din judetul Tulcea in anul 2012, la
muzeul Kunsthal din Rotterdam, de unde
au furat sapte tablouri, care (cu o exceptie)
nu au mai fost recuperate, ancheta politiei
conchizand cd cel putin o parte dintre ele

au fost arse in satul de unde proveneau
faptasii. Aceasta este marca Teodorei Ana
Mihai, care, in La Civil, desi debutantd in
domeniul fictiunii, a tinut strans suspansul
legat de implicarea eroinei si desfasurarea
spectaculoasd a evenimentelor sangeroase,
specifice fiefului comerciantilor mexicani
de droguri. Regizoarea construieste vero-
simil, cu o predilectie pentru imagistica
picturala, contextul in care roménii orga-
nizeaza jaful.

In canavaua sociala pe care se dezvolta
esafodajul acestui furt este usor recognos-
cibild tusa lui Cristian Mungiu. In primul
rand, la nivel actoricesc apar in roluri de
prim-plan doua descoperiri, mai vechi
sau nu, ale cineastului: Rares Andrici
(prietenul indezirabil al fiicei eroului din
Bacalaureat) si Macrina Barladeanu (in
R.M.N., femeia suspectatd de adulter de
citre sotul ei). In Jaful secolului, Ita (jucat
de Andrici) este initiatorul spargerii, un
hot mérunt si lipsit de scrupule, care-si
gaseste motivatia morald de a fura de la

Anamaria Vartolomei si Ionut Niculae
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cei bogati (fiind incult, n-avea cum sa
afle de la Proudhon cé ,,proprietatea e
furt”). Sub obldduirea lui, partenera sa
deviatd, Andreea, se prostitueazi, Macrina
Barladeanu izbutind un emploi diferit de
cel din R M.N., dar aproape la fel de con-
vingitor. Prin propria lor alegere, cei doi
se situeazd la marginea societatii si n-ar
exista motive obiective pentru a se rizbuna
pe »oranduirea cea cruda si nedreaptd”. La
fel si Adrian, care tréieste din expediente
si din putinii bani céstigati la o spalitorie
auto; interpretul lui, Robert Iovan (actor la
Teatrul pentru Copii si Tineret Colibri din
Craiova), promite o carierd interesanta, fie
si dacd va fi racolat de citre influenceri
pentru productiile lor cinematografice.
Conditia emigrantului, pe care Cristian
Mungiu o ipostazia la modul colectiv in

Romania-Belgia-Tarile de Jos, 2024
Regia: Teodora Ana Mihai

Scenariul: Cristian Mungiu

Imaginea: Marius Panduru

Montajul: Robert Bitay, Katharina
Wartena

Sunetul: Jean-Stephane Garbe, Marian
Bélan, Benoit De Clerck

Decorurile: Simona Paduretu, Bianca
Micu

Costumele: Margriet Procee

Cu: Anamaria Vartolomei, lonut Niculae,
Rares Andrici, Macrina Bérladeanu,
Robert lovan, Thomas Ryckewaert,
Lucian Ifrim, Alexandru Potocean, Mirela
Nicolau, Ana Ciontea, Geo Dobre, Mihai
Verbitchi, Mike Libanon, Tim Haars,
Charlotte Vandermeersch, Janir Izdraila,
Rézvan Banica

Productie: Mindset Productions,
Lunanime, Bastide Films, Les Films

du Fleuve, Film i Vast, Filmgate Films,
Avanpost Media, Mobra Films
Producatori: Cristian Mungiu, Tudor
Reu, Vlad Radulescu, Jean-Pierre si Luc
Dardenne, Vlad Radulescu s.a.
Distribuitor: Forum Film

Durata: 126 de minute

Premiera: 23 septembrie 2025
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propriul R.M.N. (2022) si o individua-
liza prin personajul Milinei Manovici in
Lemonade (Ioana Uricaru, 2018, la care
cineastul a fost coscenarist sub pseudo-
nimul Tatiana Ionascu, numele bunicii
lui, despre care a scris o carte in 2023),
reverbereazd in Jaful secolului prin cuplul
Natalia-Ginel. Ei sunt prototipurile perso-
najelor pozitive: si-au lisat fetita in mizerul
sat natal, sub ingrijirea bunicii paterne, si
au plecat in Tdrile de Jos, unde se intre-
tin din munci cinstité: el ca sortator la o
rampd de deseuri, iar ea lucrand in sere,
ocazional ca ospatarita si badanti. Racilele
cu care se confrunta - joburi prost pla-
tite, nesiguranta viitorului, tratamentul
uneori inuman - sunt de cand veacul, dar e
putin probabil ca ei si fi auzit de reificarea
marxista.

In rolul Nataliei (care i-a adus Premiul
de interpretare la Tokyo), o vedem pentru
prima oard intr-un film roménesc pe
Anamaria Vartolomei, vedeta a ecranului
francez, prezentaté la noi in 2021 de catre
Cristian Mungiu intr-un workshop exclu-
siv pentru actori, sub egida Les Films de
Cannes a Bucarest. Portretizatd cu meste-
sug de citre directorul de imagine Marius
Panduru, eroina este raisonneurul nelo-
zincard al Jafului secolului, ochii sii mari
receptionand viata in plin, atit cu mirarea
cd oamenii pretins rafinati sunt meschini,
cét si cu suferinta ca Ginel, tatél fiicei ei,
devine victima unui anturaj nefast. Ionut
Niculae este un excelent actor provenit din
comunitatea roma bucuresteand, pentru
care, de altfel, organizeazd numeroase
actiuni teatrale.

Rolul sdu, al baiatului cu suflet bun ce
cade victima creditorului Itd i trebuie sd
raspundd la comenzile acestuia, detine
o incédrcatura psihologica bogatd, poate
cea mai autentica din poveste. Chiar daci
Natalia nu are o natura vindicativa, trista
epopee a tablourilor este determinata de
ea, da capo al fine. Mergand cu confiden-
tul Itd in expozitie ca sa-1 identifice pe
cel care a agresat-o, 1i prilejuieste hotului
revelatia cd ar putea devaliza simeza; in
cele din urma, tot Natalia ia tablourile
din ascunzitoare spre a le duce mamei lui
Ginel, ca aceasta sd arda corpurile delicte
care-i incriminau fiul.

A doua jumitate a filmului, desfasuratd
in mediul nostru rural (tablourile fiind

trecute peste granite fara tam-tam cine-
matografic), are o alurd de policier in care
predomind sentimentul zddarniciei: hotii
se prevaleazd de dreptul la tacere, politistii
si procurorii tulceni se poarti cu ei ca si
cu oitele negre ale familiei mioritice natio-
nale, iar reprezentantii partii olandeze (cu
sau fird grade) pare cd si-au luat gindul
de la tablouri, din moment ce ele au ajuns
pe mana romanilor. In mod vadit, gasirea
operelor de arti furate inceteazd sa mai fie
0 miza regizorald, prevalind demonstrarea
vietii la limita subzistentei, pe care o duce
satul de unde tinerii au luat drumul beje-
niei, mod de a sugera nedisimulat injustitia
sociald, chiar daca lamentatiile bunicii
(Mirela Nicolau, care aminteste de perso-
najul sau din Miami Bici, 2019, regia Jesus
del Cerro) ne sunt cunoscute ca eterna
autovictimizare. Se retin cu precadere, din
aceasta parte, personajele interpretate de
Alexandru Potocean (anchetatorul pentru
care frigul in care traiesc sdtenii nu este
mai putin important decét cel in care ar
sta tablourile, daci ar fi fost ingropate) si
Thomas Ryckewaert, dezabuzatul custode
al exporitiei olandeze, care ficuse o pasi-
une pentru tahitiana pictatd de Gauguin,
pe care o regasea sub chipul Nataliei.

Putin popularizata, coproductia olan-
dezo-romané The Art of Stealing/ Kunstroof
(Jories van Nes, 2024, cu contributia
Tangaj Production, firmd condusid de
Anamaria Antoci) a precedat cu putin
Jaful secolului si a facut-o in chip modest,
dar onorabil. Creatia Teodorei Ana Mihai
sialui Cristian Mungiu evolueazi la o altd
clasd competitiva, unde asteptérile sunt
mai diverse. Progresistii pot savura farsa
dramaticd avindu-i in centru pe cei care,
desi interpreteaza comedia anticolonialis-
mului, nu s-au dezbarat de mentalititile
sclavagiste. Nationalistii s-ar putea regasi
in romanii cei isteti, care mai fac o nefa-
cutd occidentalilor infumurati. Criticii
vor glosa pe marginea valentelor filmului
popular, iar spectatorii din multiplexuri se
vor regala cu sensurile pe care le descopera
in spatele actiunii fruste. Sub soare e loc
pentru toti si pentru toate, fard razbu-
nare. La lumina lunii, ins4, la inceput de
an, coiful de la Cucuteni a fost furat din
expozitia de la Muzeul Drents. Revansa
istorica intr-un meci Roménia - Térile de
Jos care va intra in prelungiri? [@



Dinti de lapte
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Suspans si critica sociala

Dana Duma

ulte sperante ale cinefili-
lor nostri s-au indreptat
inspre noul film al lui
Mihai Mincan lansat in
august, la Festivalul de la Venetia, in cadrul
sectiunii ,,Orizzonti”. Sigur cé era greu de
crezut cd filmul va reveni cu trofeele casti-
gate anul trecut aici de Anul Nou care n-a
fost (patru la numdr), dar hai s admitem
cé si selectia e un semn de recunoastere
a calitatii. Mai ales pentru ca regizorul si
scenaristul Mihai Mincan se afld la a doua
selectie in sectiunea ,,Orizzonti”, unde
a fost prezent in 2022 cu debutul sau in
fictiune, Spre Nord, lungmetrajul care a
castigat premiul ,,Bisato d’Oro” acordat
de asociatia criticilor independentj, si apoi
Marele Premiu UCIN.

Producitorii Radu Stancu si Ioana
Lascar au declarat, in comunicatul de
presd: ,Suntem incéntati sa ne intoarcem
la Venetia cu o alegorie despre tranzitia
Romaniei de la comunism la speranta
unei societati noi, dupd 1989, ilustrand
cinematografic incertitudinea si frica din
acea vreme. Cdutarea adevirului de cétre
personajul Maria reflectd dorinta pentru
justitie si schimbare, simbolizand genera-
tia ce a cdutat, cu sperantd, un viitor liber”.

Dinti de lapte evocd ultimul an al comu-
nismului in Roméania, imprumutand, pe
parcursul naratiunii, tropi ai filmului de
suspans. El urmareste povestea Mariei, o
fetita de zece ani dintr-un oras de provin-
cie, a crei sord cu un an mai mare, Alina,
dispare subit. In timp ce ancheta este in
desfasurare si parintii o cautd disperati
pe fiica lor cea mare, discutand deseori
cu reprezentantii autoritétii publice (din
temuta Militie), Maria apeleaza la ajuto-
rul prietenilor. Ea si unii dintre amici isi
iau inima-n dinti si se aventureaza intr-o
imensd hald dezafectatd, cu un inspaiman-
tator subsol, unde revine singura eroina
Maria si descopera o camerd plina de
fotografii de copii, probabil apartinand

rapitorului. Acesta este arestat ca suspect,
inainte de Revolutie, dar eliberat dup (din
cauza haosului, ni se spune) si riménem cu
aceastd curiozitate starnita (prin excelente
mijloace cinematografice), dar neelucidati.

Adevarul este cé filmul a provocat con-
troverse tocmai pentru oscilarea sa intre
filmul de suspans si unul al criticii sociale,
in care ni se demonstreazi ci sperantele
imense tréite in zilele sfarsitului dictaturii
lui Ceausescu au fost spulberate apoi, prin
proasta gestionare sau prin compromisul
politic al celor care au preluat fréaiele (si
franele). Si descrierea ritualurilor cotidi-
ene — mai ales din viata copiilor - con-
tine elemente horror, prin felul cum se
filmeazi, din drond, marele spatiu vid din
fata blocurilor, unde cei mici se joacd cu
pneuri, dar si scenele in care Mariei ii apar
néluciri cu figuri monstruoase. Ca sa nu
mai vorbim despre descrierea apartamen-
telor condamnate la intuneric, din ratiuni
de economie, se zice, si despre primele
investigatii nocturne ale familiei care isi
cautd fiica dispéruta.

Pasajele care descriu atmosfera ulti-
mului an ceausist sunt foarte senzoriale,
si grafie unei strategii de filmare bine alese
(de operatorul George Chiper-Lillemark),
bazatd mai ales pe filmarea din ména, inca-
draturi si surse neasteptate de iluminat;
simtim, ca si eroii, apasarea unui mod de
viatd care interzice bucuria. Existd si pasaje
care satirizeaza si mai precis regimul de
dinainte de 1990, in ceremonia acordarii
titlului de pionier ori in discutiile cu repre-
zentantul Militiei (excelent si aproape de
nerecunoscut Istvan Teglas). Militianul-sef
pune intrebari menite si-i facd pe parintii
disperati sd se simta vinovati (,,Ceva pro-
bleme cu bani, bautura, jocuri de noroc?”).
Acuzatia ca institutia si-a pastrat vechile
metehne si azi sunt formulate patetic de
mama copilei dispédrute (foarte buna si
Marina Palii, cunoscuté cinefililor din
Malmkrog, de Cristi Puiu). Din pacate,
ea cautd, in schimb, solutii la vrajitoare,
un alt personaj devenit mediatizat si

important azi. Aici, investigatorul i ras-
punde - corect - cd nu poate formula acu-
zatii folosind viziunile ei. Altfel, imposibil
de raspuns, pentru el, de ce a fost eliberat
suspectul, cand pericolul pe care-I repre-
zinta e atat de mare.

Dar adevarata revelatie a filmului este,
desigur, juna Emma Ioana Mogos, ale

DINTI DE LAPTE
Romania-Franta-Danemarca-
Grecia-Bulgaria, 2025

Scenariul si regia: Mihai Mincan
Imaginea: George Chiper-Lillemark
Montajul: Dragos Apetri

Sunetul: Cyril Holtz

Muzica: Marius Leftarache, Nicolas
Becker

Decorurile: Anamaria Tecu
Costumele: Dana Paparuz

Machiajul: Dimitra Fafaliou, Sotiris
Pateraki

Cu: Emma loana Mogos, Marina Palii,
Igor Babiac, Istvan Téglas, Victor-loan
Rogobete, Maia-Victoria Boboc, Albert
Ciuta, Karina-Ziana Gherasim, Tudor
Morar, Mihaela Radescu, Ada Lupu,
Catalin Filip, Luca-David Caravan,
Ingrid-Maria Tirintica

Productia: deFilm, Remora Films,
Strom Pictures, StudioBauhaus,
Screening Emotions

Producatori: Radu Stancu, loana
Lascar

Coproducatori: Cyriac Auriol, Monica
Hellstrom, Konstantinos Vassilaros, Poli
Angelova, Nikolay Todorov

Producatori asociati: Carmen Rizac,
Vlad Radulescu, Orfeas Peretzis, Remi
Burah, Olivier Pere, Mikulas Novotny

Distribuitor: T.R.I.B.E. Films
Durata: 104 minute
Premiera: 14 octombrie 2025
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Emma Maria Mogos

Aminteste-ti

cérei reactii, filmate foarte de aproape,
sunt foarte sincere si intensificd suspan-
sul filmului. Asa cum bine observau unii
comentatori dupa prezentarea filmului la
Venetia, Dinti de lapte reprezinta o noua
cale a noului cinema roménesc, in care rea-
lismul este important, dar unde patrund
si influente ale cinemaului de gen bine
stdpanite, mai ales din repertoriul horror.

Se confirmai si calitatile de scenarist si
de regizor ale lui Mihai Mincan, autorul
entuziasmantului Spre Nord, foarte bine
receptat si primit in context internatio-
nal. M3 intreb dacd rezervele legate de
noul film nu tin de incadrarea prea precisi
si aluziva la problematica roméneasca,
care ar limita intelegerea universala. Dar
mai avem incd timp sd gdsim rdspunsuri,
pentru cé parcursul festivalier al filmului
abia a inceput. Ne dorim sa fie cat mai de
succes! @

Drumul lung al vindecarii

Dinu-loan Nicula
VAN
n seria filmelor care denunté abu-
zurile Securitétii, regizorul Mihai
Mihdescu se inscrie cu un titlu
de la sine graitor: Aminteste-ti.
Chemarea este cu ecou, cici acest remem-
ber vizeazd trei perioade din istoria
Romaniei, clar marcate temporal in film:
1982, cu internarea in spitale psihiatrice
a dizidentilor; mineriada din 1990 (prin
fotografii, dar si prin secvente din filmul
Piata Universitdtii — Romdnia, realizat de
Stere Gulea si Vivi Drdgan Vasile); 2002,
curevenirea la putere a politicienilor pro-
veniti din vechea nomenclatura, ,,les com-
munistes qui maintenant ils se disent proeu-
ropéens” (adjectiv aparut abia anul trecut
in discursul politic, anacronismul putand
fi deliberat ironic din partea autorului).
Distanta (inclusiv scenografica) dintre
cele doua decenii care separi palierele
povestii din Aminteste-ti nu se prea simte si
ar fi fost mult mai veridic ca timpul secund
sa fie 1992 (nu 2002), cu intrarea in emisie
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a SOTI, dat fiind cd unul dintre nucleele
filmului este activitatea intr-o televiziune
independenta (dar supusi presiunilor poli-
tice) a jurnalistului Laurentiu Armasu.
Acesta este nepotul de sord al unui scriitor
expatriat in Franta (Octavian Anghel), care
revine in patrie pentru inmorméntarea
fratelui sdu (Constantin Anghel), opozant
fatis al regimului comunist, atitudine de
pe urma céreia a suferit rele tratamente,
cu sechele care l-au scos din societate si
i-au adus sfarsitul prematur. Pentru seg-
mentul temporal 1982, care domin filmul,
diferenta dintre cei doi contureaza apésat
douad atitudini fata de regim. Octavian
(interpretat de Silvian Vélcu, actorul de
la Teatrul Odeon fiind la al doilea rol
principal pe ecran, dupd Plansa, 2013, de
Andrei Gheorghe), student la Litere, este
nemultumitul rabditor si politicos, care
incearcd fard impetuozitate si puncteze
vulnerabilitétile sistemului. Constantin
(rol in care il vedem pe Ciprian Nicula,
actor la Teatrul National din Bucuresti),
student la Arte Plastice, nu ezita si-i

infrunte pe zbirii Securitatii (jucati de
Marian Ghenea si Catélin Grigoras, ofiteri
old school si, respectiv, new wave), care par
sd temporizeze destructurarea grupului
juvenil subversiv, pand in momentul in
care 1i trimit in spitale de psihiatrie pe
doi dintre rebeli.

Infitisarea represiunii medicale ar fi
cerut un efort (inclusiv ca buget) supli-
mentar, dincolo de camera de primire a
vizitatorilor (unde se putea intra neas-
teptat de usor) si de biroul directorului
spitalului (interpretat de actorul barlddean
Marcel Anghel), caruia Octavian ii face
un reminder in extenso al jurdmantului
lui Hipocrat, cu privirea indreptata spre
aparatul de filmat. De altfel, asa sunt multe
din cadrele din Aminteste-ti, aparteuri
pentru spectatorii care trebuie sensibi-
lizati in a recepta momentele dramatice
ale istoriei noastre recente. O epoci in
care erau chemati pentru ,discutii” la
Securitate chiar si cetatenii strdini veniti
in calitate oficiald, precum tandra fran-
tuzoaica Michelle Nezhinska, cu care



Silvian Valcu

Octavian se cdsatoreste si au impreuna o
fetitd. Eforturile de reintregire la Paris a
familiei reusesc abia in 1990; pe ecran ii
vedem pe cei trei in 2002, cAnd scriitorului
ii apare volumul ,,Souviens-toi”, care di
titlul filmului, ale carui pre- si postgeneric
sugereazd un caz real.

Cineast de origine basarabeand,
Mihai Mihéescu a realizat recenta cre-
atie intr-un moment in care situatiile

O familie aproape perfecta

politice conflictuale, de dincolo si din-
coace de Prut, l-au determinat la impli-
céri publice transante. Fira umbre si
fara tonuri de alb si negru, cu o muzica
insotind necontenit filmul ca un suport al
istorisirii, Aminteste-ti il reprezinta fidel
pe autorul ajuns la varsta intelepciunii, asa
cum Pdcatul (1991) si Fata cu ochii verzi
(2014) au fost efigii ale tineretii si, apoi,
maturitatii. @

imbr5§i§£iri la rece
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AMINTESTE-TI

Romania-Moldova, 2025

Regia: Mihai Mihdescu

Scenariul: Mihai Mihaescu, Eugen
Cojocaru

Imaginea si sunetul: Nicu Mihali
Montajul si decorurile: Mihai
Mihaescu

Muzica: Oscar Ungvari, Mihaela
Panainte, Silvian Valcu

Costumele: Daniela Diaconescu

Cu: Silvian Valcu, Ciprian Nicula,
Kristina Dogolich, Catalin Grigoras,
Marcel Anghel, Blanca Doba, Eduard
Trifa, Dan Melnic, Valeria Taban, Viorica
Vatamanu, Dimitrii Bogomaz, Marian
Ghenea, Vali V. Popescu, Tatiana Grigore,
Olga Gutu-Cucu, Relu Poalelungi
Productie: Alternative Film Studio,
Deleu Delev Films, Casini Art,

cu sprijinul Centrului National al
Cinematografiei din Republica Moldova
si al UPFAR-ARGOA

Producatori: Mihai Mihaescu, Alecu
Deleu, Nicu Mihali

Distribuitor: Alternative Film Studio
Durata: 106 minute
Premiera: 15 octombrie 2025

Dinu-loan Nicula

utoironic, titlul filmului lui
Tudor Platon trimite specta-
torul pe posibila pista falsa a
sarjei cordiale, care a asigurat
succesul precedentei sale realizdri (Casa
cu papusi, 2020), pentru a-1 aduce insa, in
mod aparent firesc, spre o zond elegiaca a
unui fatum depresiv, inexorabil precum
ereditatea. Tonicul personaj al bunicii
materne, din filmul lansat in pandemie, s-a
retras acum in plan secund, fiind chiar pusi
la index de citre propria fiica pentru ci,

pani la implinirea varstei de 50 de ani, nu
aauzitun ,, Te iubesc” din partea acesteia.

Contaminarea generatiei de varsta a
doua cu sine qua non-uri de datd recentd
ale educatiei, dar si cu marotele dezvoltarii
personale, este supratema valoroasd din O
familie aproape perfectd. Raluca si Victor
Platon, intelectuali din clasa medie a socie-
tatii orasului Piatra Neamt, se despart dupa
trei decenii de cisnicie fard vreun motiv
care si transpard din film, ci mai curand
atinsi de spleenul momentului cand cres-
terea copiilor (Tudor, regizorul-director de
imagine, si Stefan, fratele mai mic) nu mai

e un tel nestramutat, intrucét ei sunt deja
mari. Fostul cuplu intrd in documentar cu
premisa tristetii, pe care cineastul o accen-
tueaza simplu, prin antitezd cu un home
movie realizat in urma cu zece ani, cdnd
cei doi aveau incé disponibilitate pentru o
bruma de tandrete si un gram de picanterie.
Mizand pe cartea la indemana a discretiet,
Tudor Platon patrunde in sufletul parin-
tilor fird a intra si in viata lor — admirabil
gest filial, dar care, din unghi artistic, poate
lisa senzatia ca neimplinirea celor doi e mai
ales un stindard pentru tema curenta ,,ce
facem ca istoria sd nu se repete?”. »
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Raluca si Victor oscileaza intre mistica
ortodoxa i yoga, intre Acatistul Sfantului
Nicolae si copacii pe care, imbritisandu-i,
crezi cd vei lua din energia lor, desi la fel
de bine ar putea sa-ti fure ei seva vitala.
Ratdcirile li se consuma in sotto-voce, gena
molcoma fiind transmisa fiului lor Tudor,
care-si gaseste si el perechea printr-un
ritual al linistii, asezonat cu dragélase-
niile specifice unei relatii in care gheata
abia s-a spart. Aleasa lui, producatoarea
Carla Fotea, vine tot din lumea cinema-
tografiei si aduce o nonconflictualitate pe
care autorul o contrapune iscusit starii de
spirit dintre périntii lui, tensiunii mocnite
de acolo. Intr-un fel, Carla este pandantul
matern complementar Ralucdi, iar intre ele
se construieste — subtild sugestie regizo-
rala - o simbiozi in a-l proteja pe Tudor,
cel predispus tacerilor aproape maladive.
Femeile devin factorul activ din O familie
aproape perfectd, devitalizarea Ralucii si
retractilitatea Carlei fiind doar iluzorii.
Prin ele, decelam deloc tezist doud gene-
ratii ale terapiei: cea old school, care cautd
o comuniune sufleteasca cu natura, mer-
gand pe solutii probate deja (confirmate
sau infirmate, asta-i altceva) si un curent
nou, pentru care insusi studiul propriului
caz este calea spre surmontare (secventa
depresiei post-partum a tinerei mame
oferd o ineditd cheie hermeneutica).

Raluca, cel mai bogat personaj din O
familie aproape perfectd, duce mai departe
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cercetarea pe care, in Casa cu pdpusi, a
intreprins-o Tudor Platon asupra celor
care au fost odinioard ,les jeunes filles en
fleurs”. Propensiunea bovaricd se conjuga
cu iubirea pe care, declarativ, n-are cui
s-o ofere, fiinta parelnic stearsd devenind
bigger than life, inclusiv prin faptul ca
scapd teafara dintr-un cumplit accident de
masing, la al cdrei volan se afla. Nelipsita
la Q&A-uri, Raluca Platon este eroina de
documentar al cérei drum de viitor, greu
de anticipat, constituie prin sine insusi un
challenge pentru spectator.

Exegetii au punctat un anumit construct
in elaborarea situationald a filmului, care
l-ar indepérta, intrucétva, de incadrarea ca
documentar. Dilema este mai larg valabila
in acest camp, insd formula adoptata de
Tudor Platon nu trebuie neaparat suspec-
tatd de artificiu, ci poate fi privita ca un
substitut, prin reenactement psihologic, al
segmentului analitic aflat in minus. La fel
de ticutd precum eroii pe care-i urmdreste,
camera se transformd intr-un partener al
conversatiei mute: uneori voyeurist, alteori
invéluitor, dar de cele mai multe ori impli-
cat — postura pe care o sesizeaza perfect
micutul lui Tudor si al Carlei, care apasé pe
butonul de off in ultimul cadru al filmului,
ca pentru a pune capat unei hipnoze care
a bantuit cele doua familii.

Faptul cé filmul lui Tudor Platon este
vehiculul optim pentru o caravani care sa
prilejuiascd prin tard intalniri cu psihologi

7R,

sofisticati, dovezi de empatie din partea
spectatorilor sau cooptari in diverse acti-
uni ONG-iste up-to-date va entuziasma
pe multi, insd va determina si o anumitd
mefientd. Instinctul estetic al directorului
de imagine, afirmat prin Premiul Gopo
2016 (scurtmetrajul Toate drumurile duc
spre mare, regia Alexandra Badea) si con-
sacrat prin Cadoul de Crdciun (Bogdan
Muresanu, 2018), va trebui sd-1 calau-
zeascd just in lumea eticii, ca si cand in
butoiul unde I-am vézut in Casa cu pdpusi
s-ar afla insusi Diogene. [@

0 FAMILIE APROAPE PERFECTA

Romania, 2024
Regia, scenariul si imaginea: Tudor
Platon

Montajul: Delia Oniga, Maria Salomia

Sunetul: loan Filip, Dan-Stefan
Rucareanu

Productie: Micro Film, Miricordo si
Diplomatic TVR Press, cu sprijinul
UPFAR-ARGOA

Producatori: Carla Fotea, Ada
Solomon, Tudor Platon

Distribuitor: Micro Multilateral
Durata: 88 de minute
Premiera: 29 august 2025



Tata

Un documentar-model

CRONICA FILMULUI

Dana Duma

robabil ca se stie deja ca sunt

o admiratoare a cuplului de

documentaristi Lina Vdovii -

Radu Ciorniciuc. Am scris in
mai multe locuri despre precedentul lor
lungmetraj (cu regia semnaté doar de el),
Acasd (castigitor a multe premii inter-
nationale, printre care Premiul pentru
Drepturile Omului, acordat de Regatul
Térilor de Jos), portretul unei familii
rrome din Delta Bucurestilor, si am afir-
mat ci cei doi urmeazi calea documen-
tarului clasic teoretizat de John Grierson
in studiul sdu ,,Principiile fundamentale
ale documentarului”. Ideea de baza este
documentarea indelungatd, familiariza-
rea de lunga duratd cu oamenii filmati in
mediul care-i defineste.

Cred cid documentarul Tata, lansat in
fine pe marile noastre ecrane, duce mai
departe aceastd metoda de lucru a lor.
In plus, mi se pare c4, in plinid modi a
found footage cinema (adici filme bazate
pe materiale filmate de aliii si in alte con-
texte, legate deseori de propriile familii), ei
introduc foarte pufin metraj filmat intr-o
altd epoca. Anume, buciti de film turnate
cand realizatoarea era copild, pentru a
marca o etapd a relatiei sale cu personajul
principal, propriul ei tata.

A doua colaborare de succes cu
Manifest Film §i producétoarea Monica
Léazurean-Gorgan, Tata il propune drept
personaj principal pe tatal autoarei, dupa
cum sugereazi si titlul. In ciuda relatiilor
anterjoare destul de conflictuale, din pri-
cina iesirilor lui machiste, acesta ii cere
fiicei sale (ajunsd cunoscutd) sa-1 ajute. El

lucreaza in Italia, iar angajatorul sau il tra-
teaza abuziv, jignindu-1, ca pe un migrant
lipsit de apdrare si de mijloace financiare
care si-i permitd un avocat bun, si - nude
putine ori - batindu-1. Imaginile filmate
cu telefonul mobil cu vénitaile rimase pe
corpul sau, trimise de tata, o fac pe Lina
Vdovii sa uite trecutul si sd vina, alaturi de
iubitul si coregizorul sau, Radu Ciorniciuc,
si-l ajute. Ei aduc instrumente moderne de
inregistrat imaginea si sunetul §i-1 invatd
pe tatd cum si le disimuleze sub haine,
asa incat sa obtina dovezi care vor conta
in justitie, unde abuzatorul va fi reclamat.
Acesta este pus in cele din urma sa-i pla-
teascd despagubiri victimei sale, dar tatal,
odata repus in drepturi, reincepe sa se
poarte dispretuitor si abuziv cu femeile din
propria familie, ca in trecut. Demonstratia
privind una dintre cele mai supératoare
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TATA

Romania-Germania-Tarile de Jos,
2024

Scenariul, regia si imaginea: Lina
Vdovii, Radu Ciorniciuc

Montajul: Radu Ciorniciuc, Ciprian
Cimpoi, Andrei Gorgan

Sunetul: Hugo Dijkstal, Marcel Huibera

Productie: Manifest Film, Corso Film,
HBO Max, 100%

Producatoare: Monica Lazurean-
Gorgan

Distribuitor: Culoar Films
Durata: 82 de minute
Premiera: 12 septembrie 2025

tare ale comportamentului masculin fata
de femei, in plind Europd, nu e didacticd
si impresioneaza atét prin sinceritate, cat
si prin accentele satirice care insofesc por-
tretele masculine.

Lina Vdovii spune despre film: ,Am
decis sa spunem aceastd poveste pentru a
rupe ciclul ranilor din copilarie si pentru

Triton

a aduce in discutie violentele pe care unii
le considera normale, lucrurile pe care
le tolereaza sau le ascund de sine si de
altii pentru supravietuire, dar si pentru a
invata cum sé ne protejam mai bine copiii
de durerea pe care o putem cauza daci nu
ne vindecam propriile traume”.

Daca majoritatea documentarelor
bazate pe filmari de familie au cu prioritate
aerul unor marturii autobiografice, acesta
plaseaza faptele descrise in centrul unei
discutii de interes general si care ne lasi
deseori un gust amar. Filmul contine un
mesaj adresat tuturor privitorilor, cerdnd
intoleranta zero fatd de asemenea porniri
violente si abuzive cu femeile din propria
familie si nu numai.

Dar filmul contine si alte trimiteri la
deriva romanilor cand vine vorba, de
exemplu, despre alegeri. Pentru ca am
vazut Tata cu putin timp inaintea alegeri-
lor de anul trecut, am inteles mult mai bine
ceea ce analistii au numit impulsul rdzbu-
nitor din spatele votantilor ,,din diaspora”
- asemanatori personajului principal -,
dornici sa ne pund si pe noi, cei de acasa,
in fata confruntarii cu angajatori abuzivi.

Tata a avut premiera mondiald in
cadrul Festivalului International de Film

de la Toronto, in 2024, si a fost apoi
selectat in 15 festivaluri internationale.
El are deja in palmares sapte premii inter-
nationale: Silver Horn pentru regizorii
unui film pe teme sociale la Festivalul
International de Film de la Cracovia,
Premiul ,Human Rights in Motion” la
FIPADOC - Festivalul International de
Film Documentar, Biarritz, Franta, 2025;
Premiul Alpe Adria Cinema pentru cel mai
bun documentar si Premiul Publicului
la Festivalul de Film de la Trieste, Italia,
2025; Premiul pentru Cel mai bun docu-
mentar din competitia internationald in
cadrul Verzio - Festivalul International
de Film Documentar pentru Drepturile
Omului, Ungaria, 2024; Premiul pentru
cea mai bund regie din competitia central
si est-europeand la Astra Film Festival,
2024; Premiul Publicului la Les Films de
Cannes a Bucarest, 2024.

Am putea adauga ca filmul, in stadiu
de proiect, a fost selectat la Chicken &
Egg (Egg)celerator Lab, 2022; American
Film Showcase, 2020; UnionDocs Early
Production Lab, 2021; ESoDoc, 2020;
Circle Women Doc Accelerator, 2020 etc.
Speram s fie vazut acum de cat mai muli
spectatori. [d

Deopotriva o descoperire
arheologica si un thriller

Marian Tutui
M
n filmele sale anterioare, regizoarea
Ana Lungu a utilizat autobiografia
ca punct de plecare al scenariilor,
iar prietenii si pdrintii ca interpreti
neprofesionisti, pentru a surmonta difi-
cultidtile unor filme de fictiune cu buget
minim. Aceste solutii nu sunt numai
inconveniente care afecteazd intrucatva
calitatea productiilor, céci ofera si o notad
de autenticitate, estompand linia dintre
realitate i fictiune. Nuri Bilge Ceylan pro-
cedeazd in mod constant astfel, desi nu mai
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are o motivatie economica. In 2002, acesta
a obtinut consacrarea internationala pri-
mind Marele Premiu al Juriului la Cannes
cu Distant (Uzak), iar cei doi prieteni ai sai
distribuiti in rolurile principale au obtinut
premiul de interpretare ex aequo.

Cel mai recent film al Anei Lungu
(avand drept coscenarist i autor al mon-
tajului pe bosniacul Dane Komljen), desi
rodul unei cercetari a 20.000 de pagini
de documente care a durat trei ani (dupa
cum madrturiseste realizatoarea in film),
impresioneazi deopotriva prin documen-
tare si prin autenticitate. Este vorba de un

documentar care valorifica found foot-
age - filmele a trei amatori realizate intre
1942 si 1993: imaginile video de amator ale
unchiului ei, filmate intre 1966 si inceputul
anilor 1990, ca testament familial ldsat
fiicei sale, rolele de 8 mm din anii 1940,
detinute de descendentii unei familii aris-
tocratice, §i, mai ales, filmele si fotografiile
unui profesor universitar de teoria muzicii,
mentionat sub pseudonimul Alexandru
Popovici (in realitate, Alexandru Pascanu).
Elementul de legatura, daca vrem sd gasim
unul, constd in faptul ci sunt productii de
amatori ale unor barbati care filmeazi mai



ales femei (iubite, sotii, respectiv fiicd) sau
faptul ca imaginile sunt comentate din off
de o voce feminind (chiar a regizoarei), ba
chiar se simte uneori o perspectiva femi-
nind a comentariului.

Imaginile rimase de la unchi si cele din
anii 40 nu sunt spectaculoase, fiind total
eclipsate de cele ramase de la profesor,
remarcabile fiindcd sunt filmate adesea
in strdindtate, dar mai ales pentru sce-
nele lubrice si detaliile din viata autorului
pe care Ana Lungu le utilizeazi pentru a
comenta imaginile. Detaliile din viata pro-
fesorului provin mai ales din dosarul sdu
de Securitate, care devine astfel un vade-
mecum fira de care filmele si fotografiile
ar fi ramas neexplicate sau cel mult miste-
rioase. Mirturiile unor colegi universitari
sunt deopotriva competente si barfitoare,
ba chiar reconstituie discutii din timpul
unor excursii in straindtate care comple-
teazd in mod oportun imaginile fird sunet
pastrate. De pild, discutia despre viitorul
omenirii in care se conchide ci va fi comu-
nism in SUA, dar acesta va fi altfel, sau scri-
soarea unei prietene plecate in America,
care este uimita de independenta si liberta-
tea femeilor de acolo in epoca post-flower
power, in comparatie cu societatea inca
traditionalistd de la noi. Avem marturii
autentice despre anii 60 si ’70 ale unor
romani, care au meritul incontestabil ca
nuanteaza perceptia noastrd despre epocd,
bazatd pe prea multe fictiuni cenzurate,
romantate ori politizate sau amintiri per-
sonale. Este interesant cd autorul filmelor
si fotografiilor care contin multe nuduri si
scene lubrice (cu iubite, studente si chiar
sotii ale unor prieteni), compozitorul si
profesorul universitar de la conservator
Alexandru Pagcanu (Bucuresti, 1920-
1989), desi necisitorit si cu relatii destul
de dubioase pentru autorititi, a cilatorit
in Occident, ceea ce indica faptul ci se
bucura de increderea Securitatii. Ironia
este cd securitatea nu a stiut insd despre
cutiile sale cu filme si fotografii din care
reiese cd profesorul era un tip destul de
depravat chiar si dupé standardele de azi.
»Triton” este numele de cod al lui Pagcanu,
care da si titlul filmului, provenit de la
intervalul melodic sau armonic de trei
tonuri, destul de rar. Nu putem si nu ne
gandim si la amfibianul alunecos numit
triton céci, in definitiv, asemeni acestuia,

muzicianul nu a putut fi cunoscut inde-
ajuns pana la explorarea cutiilor sale cu
filme si fotografii. Realizdnd ca deja stie
mai multe despre eroii sai decat stiau ei
unul despre celilalt, naratoarea s-a simtit
brusc dezgustatid de aceasta privire omnis-
cienta si a declarat cé a decis sd opreascd
cercetarea.

Aceste scrupule auctoriale, care amin-
tesc de scriitori adepti ai autenticitétii ina-
inte de toate, precum Daniel Defoe (céci
»Robinson Crusoe” si ,,Jurnal din anul
ciumei” sunt pretinse jurnale), Giovanni
Papini si Camil Petrescu, ne atrag atentia
asupra meritelor de regizor ale Anei Lungu.
Astfel, pe langa meritele de arheolog care
a studiat asiduu si fructuos cariera si viata
unor oameni ce au trait cu multe decenii
inainte, ea a gasit reteta prin care vechile
povesti sa devind un documentar cu calitati
de thriller, care s ne pasioneze mai mult
decit un film de fictiune! Aici trebuie men-
tionat si rolul montajului lui Dane Komljen.
Meritele incontestabile ale Anei Lungu
au fost confirmate de Premiul FIPRESCI
obtinut la TIFE De aceea, nu este exagerat
s 0 comparam cu un regizor prestigios
care a excelat in realizarea unor astfel de
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filme. Este vorba despre Péter Forgacs,
cu Private Hungary, seria sa de materiale
found footage remontate §i comentate, mai
ales Exodul de pe Dundre (1998) si Miss
Universe 1929 - Lisl Goldarbeiter. A Queen
in Wien (2006), despre refugierea evreilor si
germanilor din Basarabia, respectiv despre
destinul unei familii evreiesti upper class
atunci atunci cand, in perioada interbe-
lica, in Ungaria au inceput persecutiile
antisemite. @

TRITON

Romania, 2024

Regia: Ana Lungu

Scenariul: Ana Lungu, Dane Komljen
Montajul: Dane Komljen

Sunetul: Viad Voinescu, Filip Muresan
Productie: 4 Proof Film, Microscop
Film

Producatori: Adrian Sitaru, Ana Lungu
Distribuitor: Domestic Film

Durata: 85 de minute

Premiera: 11 septembrie 2025
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AGENDA MULTIMEDIA

Dominagia demonilor asiatici
in anima!:ia din vest

Valeriu Caliman

ana acum, animatia asiaticd a

fost asociatd de publicul din

vest, inainte de toate, cu pro-

ductiile studioului Ghibli. In
vara aceasta, am avut parte de trei filme,
cu inspiratii din diverse zone ale conti-
nentului si cu diverse modele de distribu-
tie, care au depasit succesul creatiilor lui
Miyazaki, toate avidnd ca tema demonii,
in reprezentdri variate.

Incepem cu productia originali Netflix
KPop Demon Hunters, in regia lui Maggie
Kang si Chris Appelhans. Filmul targetat
catre publicul adolescent feminin le are ca
protagoniste pe Rumi, Mira si Zoey, mem-
brele celebrei formatii de K-pop Huntrix,
care folosesc in secret muzica pentru a
combate demonii ce vor sa fure sufletele
oamenilor. Pentru a le contracara, demonii

decid sé le joace jocul si isi formeaza pro-
priul boyband, inspirat de celebra formatie
reald BTS. Urmeaza un duel muzical punc-
tat pe ici si colo cu secvente de actiune
dinamice, romante venite direct din cele-
brele drame coreene si momente comice,
totul avand in centru tema descoperirii de
sine a personajului principal, Rumi. Cu
toate ci mesajul de girl power nu este unul
fortat, interactiunile dintre membrele tri-
oului fiind credibile si amuzante, povestea
se concentreaza pe dezvoltarea lui Rumi,
in defavoarea personajelor secundare si a
antagonistilor, care ajung note de subsol
in conflictul final.

Succesul filmului (33 de milioane de
spectatori in doud saptiméni de stream-
ing, filmul ruldnd doar cateva zile in
silile de cinema) se datoreaza in mare
parte exploatrii hallyu-ului, termen ce
se referd la influenta culturii sud-coreene

KPop Demon Hunters (r. Maggie Kang si Chris Appelhans)
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in vest. Dupa cum recunoaste si Maggie
Kang, s-au folosit numeroase elemente
specifice patrimoniului cultural coreean,
de la diferitele locatii din Seul sau paro-
dierea dramelor coreene, la influentele
mitologice, eroinele fiind inspirate dupa
samani, iar demonii dupé imaginea jose-
ung saja. Elementul central care a asigurat
popularitatea filmului este insd curentul
K-pop, filmul fiind un musical cu par-
ticularitatea ca melodiile originale sunt
gandite sd functioneze §i independent de
coloana sonord, multe dintre ele - cum ar
fi piesa ,,Takedown” — dominand topurile
de muzicd. Interesant este si ci, in ciuda
acestor specificitati, filmul vrea si creeze
o atmosferd internationald prin faptul
cd personajele vorbesc si cantd in limba
engleza, replicile integrand din cand in
cand fraze sau mici expresii in coreeand.
Din punct de vedere grafic, observim o
continuare a tendintelor din seria Spider-
Verse (animatia este produsa tot de Sony
Pictures), de data asta la un nivel mai putin
ambitios. Avem acelasi tip de animatie 3D
CG limitata, cu focus pe capete de miscare
puternice, expresii exagerate si inserturi
grafice caracteristice benzilor desenate.
Aparut in acelasi an in care Disney a ratat
masiv cu remake-ul live-action dupa Albd
ca Zipada, KPop Demon Hunters repre-
zintd evolutia musicalului animat prin
exploatarea trendurilor multiculturale.
Al doilea film despre care vom vorbi,
care a intrat si in sélile noastre de cinema,
este productia japonezd Demon Slayer
Infinity Castle (regizatd de Haruo Sotozaki
si Hikaru Kondo), ficdnd parte dintr-o
serie cu succes enorm in tara de bastina,
dar care a surprins si la box-office-ul inter-
national, realizdnd incasiri de 470 mili-
oane de dolari. Bazat pe o manga lansata
in 2016 intr-o revistd pentru adolescenti
cu public majoritar masculin, ,,Shonen
Jump”, filmul este primul episod al ultimu-
lui arc narativ al povestii care a fost initial



ecranizatd in format de serial, astfel incat
este de-a dreptul inabordabila pentru un
spectator neinitiat. Pe scurt, storyul, care
se desfisoara in Japonia anilor 1920, il are
ca erou pe Tanjiro, un béiat obisnuit, care,
dupa ce parintii ii sunt ucisi de demoni,
jurd s se razbune, ajungénd pana la urma
membru al unei echipe de elita de uci-
gasi de demoni. Filmul prezintd aventurile
echipei in ,,Castelul Infinit” titular, res-
pectind in maniera religioasa conventiile
stilului shounen: personaje care isi regasesc
forta interna in situatii extreme, puterea
prieteniei, antagonisti care devin aliati etc.

Filmul exceleazi insa vizual, studioul
de animatie Ufotable combinand animatia
de ména cu fundalurile 3D ale castelului,
care sunt mereu in transformare, rezultatul
fiind scene de lupta spectaculoase, dar
putine la numar, si intercalata cu flash-
backuri la o frecventa ce aminteste de
titlu. Cu toate cd nu md regasesc in publi-
cul-tinta, sper cd succesul seriei Demon
Slayer va insemna in viitor o distributie
mai mare in sali si pentru alte filme de
animatie japoneze, nu doar ale studioului
Ghibli.

Ultima productie (de-a dreptul super-
productie), venita din China, este Ne
Zha 2, in regia lui Yu Yang. Protagonistul
eponim, partea demonicé a unui duo yin-
yang, trebuie sd imparté acelasi corp cu
partea divina, antagonistul-devenit-aliat
din prima parte, Ao Bing. Inceputul aces-
tui film, indreptat tot catre un public tanir,
este punctat de obisnuitele glume cu fla-
tulentd si rinoree, care cedeazd insé locul,
in a doua parte, unui conflict cu radécini
filozofice despre bine si rdu. Regasim si
aici temele din Demon Slayer, dar accentul
pe melodramd nu este atit de puternic.
Inspiratia mitologicd bogatd si numérul
foarte mare de personaje pot pune uneori
in dificultate un spectator neavizat, insd
temele universale sunt relativ usor de
inteles.

Dintre cele trei filme, Ne Zha 2 este de
departe cel mai impresionant la capitolul
vizual, animatia 3D rivaliznd cu cele mai
costisitoare productii Pixar si chiar cu cele
live-action de la Marvel, care au bugete mai
mari decat filmele de animatie. Secventa
confruntérii din final, cu milioane de per-
sonaje ce se lupta in cer si se transformd in
frunzele unui copac urias, va riméne una

Ne Zha 2 (r. Yu Yang)

dintre cele mai spectaculoase din orice tip
de film. Cu o distributie relativ modesta
in vest, Ne Zha 2 a avut incasari interna-
tionale de peste doua miliarde de dolari,
creand astfel premisele pentru dezvol-
tarea distributiei productiilor chinezesti
de animatie.

Pana la ora actuala, nu a fost un an
excelent pentru productiile de animatie

ale marilor studiouri. Filme de la care se
astepta sd devind blockbustere, cum ar fi
Elio, au fost depdsite de adaptiri live-ac-
tion precum Lilo si Stitch. Situatia se va
schimba probabil la finalul anului, odati
cu premiera Zootopia 2, dar, pand atunci,
remarcam succesul — ce-i drept, inca
modest in comparatie — al productiilor de
animatie asiatice la nivel international. @
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Nicoleta Fotiade si Ionut Mares coordonand Juriul
Liceenilor la Centrul Ceh, OWR Bucuresti 2023

Cu Nicoleta Fotiade si
TIonut Mares, despre
Juriul Liceenilor de
la OWR Bucuresti

Interviu de Mihai Fulger

entru rubrica ,, Filmul si scoala”,
care a devenit o prezentd nece-
sard in fiecare numdr al revis-
tei noastre, am discutat de data
aceasta cu Nicoleta Fotiade (expertd in
comunicare si formatoare in domeniul
educatiei media si digitale) si Ionut Mares
(jurnalist si curator de film) despre Juriul
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Liceenilor, de care ei se ingrijesc in cadrul
festivalului One World Romania (OWR)
de la Bucuresti.

Ati coordonat Juriul Liceenilor la ulti-
mele trei editii OWR de la Bucuresti.
Cum ati ajuns sa va implicati in acest
program de educatie cinematografica?
Nicoleta Fotiade: Este rezultatul unei isto-
rii de aproape 20 de ani, as spune. Si vad

daca reusesc sa sintetizez intr-un singur
paragraf. Cred ca am crescut cu festivalul
One World Romania de la prima editie. Pe
atunci lucram si ca activist pentru drep-
turile omului la Activewatch si, practic,
participarea la festival era trecuta in fisa
postului. Pe parcurs, i-am cunoscut mai
bine pe Alecu si pe ceilalti din echipa
OWR, m-am implicat in dezbateri si,
usor-usor, colaborarea noastréd s-a con-
cretizat intr-un parteneriat institutional.
In 2010, pe cand incd mai coordonam
departamentul de Cercetare si Educatie
media al Activewatch, le-am propus lui
Alecu Solomon/One World Roménia un
format de atelier de educatie cinemato-
graficd pentru profesori, care a dat startul
programului de educatie cinematograficd
pe care One World l-a dezvoltat in toti
acesti ani. Atunci am avut plicerea si o
cunosc si sd lucrez si cu Adina Bradeanu,
impreund cu care am produs un foarte util
ghid de analizd cinematografici pentru
filmul documentar. Acum patru ani, am
demarat impreuna (in formatul One World
Romania - Mediawise Society, de data
aceasta) proiectul ,,Educatie media prin
film documentar la bibliotecd”. Eu eram
foarte interesata sa gasesc o forma flexibila
si atragdtoare de interventie de educatie
media prin biblioteci, Alecu voia sd ducd
filmul documentar de drepturile omului
in cAt mai multe contexte de invatare non-
formale. $i, uite asa, parteneriatul nostru
s-a tot consolidat si I-am cunoscut si pe
Tonut Mares. Impreuni facem o echipi de
invidiat de patru ani incoace. Practic, ideea
de a coordona Juriul Liceenilor a venit de
la sine, pe fondul acestui parteneriat intre
asociatiile noastre, la care tin foarte mult,
ma bucur ca se intdmpla si sper s tind cat
mai multi ani.

Ionut Mares: Eu m-am intalnit, cred
cd prin 2022, cu regizorul Alexandru
Solomon, presedintele Asociatiei One
World Romania, care m-a invitat si ma
implic intr-un proiect numit ,,Educatie
media prin film documentar la bibliotecd”,
pusla cale impreuna cu Mediawise Society.
Asaam cunoscut-o pe Nicoleta, creatoarea
si responsabila Mediawise Society. Dupa
o prima editie a acestui proiect (care a
mers pand in 2024), colaborarea noas-
trd a continuat in 2023, tot la invitatia
lui Alexandru Solomon, si sub forma



coordonarii Juriului Liceenilor la festivalul
One World Romania, unde am aplicat o
parte din ceea ce faiceam in cadrul proiec-
tului cu filmul documentar in biblioteci.

Cum este promovat Juriul Liceenilor in
institutiile de educatie preuniversitara
din Capitala?

NEF: Prin canalele de promovare ale celor
doud asociatii. Mediawise comunica per-
manent cu profesori si bibliotecari, asa cd
apelul la inscriere ajunge si la acestia, care
il dau mai departe elevilor.

Cate aplicatii primiti dela liceenii bucu-
resteni in fiecare an? Cum ii selectati pe
cei care fac parte din juriu?

IM: Primim in medie cam 80 de aplica-
tii pe an, din care selectim 15. Selectia
o facem pe baza raspunsurilor la citeva
cerinte scurte, pentru a vedea interesul lor
real fatd de program si cum isi argumen-
teaza ideile, dar si dacd sunt pasionati de
cinema si/sau de concepte din sfera drep-
turilor omului. Eu si Nicoleta ne uitaim cu
atentie pe toate aplicatiile, le discutam si,
in cele din urma, stabilim lista finala. E
si pentru noi un proces fascinant, pentru
cd marea majoritate a raspunsurilor sunt
foarte bune si surprinzitoare.

Cum alegeti filmele din programul
festivalului care urmeaza s fie evalu-
ate si dezbatute de membrii Juriului
Liceenilor?

IM: Nu noi stabilim filmele pe care le juri-
zeaza liceenii, ci echipa curatoriali a fes-
tivalului, condusé de Andrei Tanasescu si
Anca Paunescu. Anul acesta, elevii au avut
de vazut si evaluat noud lungmetraje. La
baza selectiei filmelor care intra la jurizare
std insd un criteriu important: diversitatea
de subiecte si de stiluri de a face documen-
tar, tocmai pentru a-i expune pe elevi la
bogitia fantasticd a acestui mediu.

Pelanga vizionarea si discutarea filme-
lor, ce mai cuprinde procesul de invatare
din cadrul acestui program?

IM: Dupa ce ne cunoastem, atelierul
incepe cu un atelier de circa patru ore, in
care Nicoleta le vorbeste liceenilor, prin
exercitii interactive, despre notiuni care
tin de educatie media, drepturile omului,
democratie si implicare civicd, iar eu incerc

sd le prezint cateva idei elementare despre
filmul documentar: de la ce este un astfel
de film si care sunt rolurile documentaris-
tului, la ce tipuri principale de documentar
existd si care sunt trasédturile fieciruia.
Facem toate astea pentru a stabili cadrul
general in care ei vor dezbate filmele pro-
puse spre jurizare pe parcursul festivalului.
Apoi, pe langa vizionarea si discutarea in
detaliu a filmelor, elevii mai au intalniri cu
cineasti, participa la Q&A-urile de dupa
proiectii, unde sunt indemnati sd puna
intrebari, inva{a sa isi argumenteze ideile
pro sau contra filmelor, sa scrie motivatia
pentru premii, dar si cum sd introducd
un film.

NF: De punctat faptul ca in fiecare an,
suportul de curs este adaptat in functie de
tematica festivalului (,Alege”, ,M-auzi?”
etc.), dar si in functie de instrumentele
si metodele noi de educatie media, pe
care Mediawise le dezvolti in fiecare an.
Anul acesta, de pildd, Mediawise si par-
tenerii sdi europeni au lansat platforma
changingdemocracies.eu, un instrument
de invatare si dezbatere despre demo-
cratie si din perspectiva marturiilor a
30 de oameni din Europa, inclusiv din
Romadnia, care au trait in regimuri totali-
tare si au facut apoi tranzitia la democra-
tie. Este o modalitate foarte instructiva
si atragdtoare pentru tineri de a discuta
intr-un mod critic despre democratie si
atractia citre forme de conducere auto-
ritare, tot mai prezenta azi printre cei de

varsta lor. Am folosit aceastd metodd de
dezbatere si resursele dezvoltate pe plat-
forma changingdemocracies.eu si la Juriul
Liceenilor, iar discutiile au fost incredibil
de profunde si surprinzitoare pentru noi
doi, dar si pentru liceeni. Le recomand
profesorilor sa incerce aceastd metoda sila
clasa. Platforma ofera si un ghid pedagogic
in acest sens.

Cum decurge jurizarea propriu-zisa?
IM: Elevii vad impreund, neaparat in sala
de cinema, toate filmele pe care trebuie
sd le jurizeze. Sub coordonarea noastra,
le dezbat in trei sesiuni esalonate pe par-
cursul celor zece zile de festival (céte trei
filme pe intalnire, circa o ora pentru fiecare
film). La final, se face o prima runda de
vot, in urma careia ies in evidentd cateva
titluri, care trec apoi printr-un nou proces
intens de dezbatere (fiecare membru al
juriului pledeazd pentru favoritul sidu),
urmat de o noud runda de vot, pentru a
vedea ce film se distinge drept céstigétor.
De mentionat ci, de obicei, elevii aleg s
acorde si o mentiune pentru un al doilea
film.

NF: Toate aceste dezbateri, structurate si
facilitate de doi moderatori cu experients,
creeaza un bun context pentru schimb
de pareri argumentate, ascultare activa si
exersare a gandirii critice si a deschiderii
sila perspectiva celorlalti. In fiecare an, am
fost foarte impresionata de evolutia mem-
brilor Juriului in timpul acestor dezbateri.

Juriul Liceenilor la Cinemateca Eforie, Gala de inchidere OWR Bucuresti 2024
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Sedinta de jurizare la Sala Media (Muzeul Taranului Roman), OWR Bucuresti 2025

Mi-ar placea sd putem da mai departe acest
tip de format care tine cont de interesele
si motivatiile cursantilor.

Deci, la Juriul Liceenilor, tinerii sunt
deopotriva cursanti si jurati. Si asta este
valoarea addugata a programului la care
tinem foarte mult, desi efortul si energia
depuse pe tot parcursul festivalului sunt
destul de mari atat pentru liceeni, cét si
pentru formatori. De obicei, eu imi iau
apoi liber o zi sau doud, ca sa revin in
parametri.

Dupa trei editii de festival cu Juriul
Liceenilor, cum vedeti acest program?
Exista potential de dezvoltare?

IM: Trebuie spus cd Juriul Liceenilor exista
de mai multi ani la One World Romania.
In ultimii trei ani, el a luat doar o altd
forma, una care se axeazd mai mult pe
analiza de documentar si dezbaterea fil-
melor propuse de echipa curatoriald a
festivalului pentru a fi jurizate de elevi,
dar si pe discutarea unor concepte care
tin de educatie media, drepturile omului,
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democratie si implicare civicd. Cred cd este
un program necesar, pentru cd le da sansa
unor tineri nu doar si ia contact cu filme la
care altfel ar ajunge probabil mai greu sau
deloc, dar si sa-si puna in aplicare, intr-un
cadru organizat si in atmosfera intensi a
unui festival de film, pasiunea pe care o
au pentru cinema, dezbatere, activism. Le
dé o voce, ii pune in contact cu oameni
din lumea filmului si ii ajuta sa-si exerseze
capacitatea de analizd, gindirea critica,
cinefilia. In privinta dezvoltirii progra-
mului, asta s-a intamplat deja, pentru ca
in ultimii doi ani ideea a fost testata cu
succes si la editia din Timisoara a OWR.
NF: Ionut a descris foarte bine natura
programului, asa cum l-am dezvoltat in
ultimii trei ani. Este o formuld care atrage
tinerii si, judecand dupa implicarea si feed-
backul lor, as zice cd programul are mult
potential de crestere din perspectiva cere-
rii. Formatul este unul flexibil i atragator,
incurajeazd dialogul si gdndirea critica si
cred ca ar putea fi imprumutat si in alte
contexte de invatare.

Considerati ca programul Juriul
Liceenilor are deja un impact asupra
invatamantului liceal din Bucuresti?

NF: Greu de spus, in lipsa unei evaludri
structurate. Md bucura si vad c4, in fiecare
an, tot mai multi profesori se intereseaza
de program si isi incurajeaza elevii si
aplice. Anul acesta, aplicatiile au venit de
la un numér mai mare de licee, inclusiv
licee tehnologice. Asta poate da o mdsura
a impactului. Cu sigurantd, o implicare
institutionald mai activd, nu numai in
ideea de a incuraja elevii s aplice, dar si
in ideea celor spuse mai sus la potentialul
de crestere, ar avea un impact §i mai mare.
IM: E greu de evaluat impactul. Insd
vedem ci in fiecare an primim un numér
satisfacator de aplicatii. Apoi, stim cd multi
elevi vor sa participe pentru ca au vazut
cd unii colegi au ficut parte din juriu
in anii precedenti si stiu de la ei ca e o
experientd care ii imbogéteste. Multi vor
sa intre in lumea filmului si vad intr-o
astfel de experienta un bun inceput, mécar
pentru a cunoaste niste oameni din breasla
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Juriul Liceenilor la Gala de inchidere de la Cinema Muzeul Taranului, OWR Bucuresti 2025

si pentru a-si exersa discursul despre filme.
Speranta mea e ca o astfel de experientd si
contribuie la constientizarea importantei
educatiei cinematografice.

Din septembrie 2025, Educatia Teatrala
se preda - ca parte a noii discipline
obligatorii ,,Arte”, aldturi de Educatia
Muzicala si Educatia Vizuala - in clasa
aXI-a, indiferent de profilul liceului. Ce
credeti ca ar putea fi facut ca si Educatia
Cinematografica sa beneficieze de ace-
lasi tratament in viitorul apropiat?

NF: Inainte de a-ti rispunde la intrebare,
tin sd fac niste precizari legate de disci-
plinele pe care le-ai dat drept exemplu si
care mi se par relevante pentru discutia
noastrd. Educatia cinematografica (in
engleza, film literacy education) este edu-
catie media (media literacy education). In
educatie media si, deopotriva, in educa-
tia cinematografica, asa cum o stim noi,
dezvoltarea competentelor de analiza si
evaluare criticd a reprezentarilor media
prin limbaj vizual, de apreciere valoricd

etc. sunt obiective de invétare de baza. Iar
materialul didactic nu se limiteazd doar la
filme de artd. Orice tip de material vizual
- mai ales din cele preferate de elevi — este
relevant pentru invétare. Discutia cu elevii
se desfisoard de pe pozitii cAt mai egale,
dar este structuratd de pedagog/formator.
Totul este o negociere de semnificatii si
cunostinte, un exercitiu de reflectie cu
respect pentru opinia tuturor. Aprecierea
valoricd rimane apoi la decizia elevilor. In
fine, cam asta ar fi o descriere sumard a
unui exemplu de metoda de lucru.
Acum, nu-mi dau seama in ce masurd
predarea Educatiei Vizuale la clasa a XI-a
urméreste aceste obiective de invétare si
in ce mésura profesorii folosesc metode
de analizd si evaluare criticd. Rasfoind
programa scolard, care, apropo, este in
trunchiul comun, dar se predé doar la
profilul umanist si vocational (teologic),
pare cé scopul acestei discipline este de a
contribui la sensibilizarea tinerei generatii
fata de valorile culturale ,inalte” si de a
o ajuta si descopere, sd promoveze si sd

conserve aceste valori. Practic, urmareste
formarea unei identitati culturale solide,
congtiente si asumate. Sunt obiective de
invatare importante, dar cum li se preda
elevilor toate lucrurile astea este la fel de
important.

Revenind la intrebare, eu cred cu tirie
- si militez de 20 de ani pentru asta - ci
educatia media (care include educatia
cinematograficd) ar trebui sa fie predatd
in trunchiul comun, de la scoala primara
pand la liceu. Poate lua forma unor conti-
nuturi integrate transdisciplinar sau a unor
discipline separate, care sa aprofundeze
diverse aspecte ale educatiei media, cum
ar fi educatia cinematograficd, de exem-
plu. Insi avem nevoie de politici dedicate
educatiei media si de o structurd intergu-
vernamentala, de pilda, care s-si asume
leadershipul si responsabilitatea ca acest
lucru sé se intdmple. Altfel, riménem la
initiativele de la firul ierbii ale catorva
organizatii neguvernamentale, care fac
lucruri foarte bune, dar insuficiente pentru
o intreagd generatie de copii si tineri. [d
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FESTIVALURI

To a Land Unknown (r. Mahdi Fleifel)

Transilvania International Film Festival

TIFF 24. O editie ingrijoratoare

Dana Duma

juns la editia cu numérul 24,

festivalul international cel

mai celebru din Romania,

Transilvania International
Film Festival de la Cluj, numit mai precis
cu initialele TIFF, a incercat si ramana
el insusi in timp ce se referea insistent la
contextul international nefericit, cu doud
razboaie majore in desfasurare si amenin-
tarea robotizarii, despre care ne-a amintit
grupajul avand tema ,, Tomorrow is Fear”.
De fapt, infricosator e chiar prezentul, cu
distopiile remarcate zilnic, anuntate de
pelicule mai vechi sau mai noi.

In interviul directorului artistic Mihai
Chirilov din primul numar al revistei
»AperiTIFFE”, el explica de ce realitatea
a inspirat, pe buna dreptate, principala
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tendinta a selectiei, amintindu-ne cét de
infricosati suntem si de contextul mondial
cu doua razboaie majore in desfasurare,
dar si de ascensiunea inteligentei artifi-
ciale. Deviza sub care s-a construit cam
intregul program a permis includerea
in cuprinsul sau a unor filme semnate
de clasici care au creat deja in aceastd
idee, dar si a altora regizate de cineasti
mai moderni, mult mai informati despre
evolutiile tehnologice.

A fost, desigur, o plicere si revedem
(sau, pentru cei mai tineri, sd vada pentru
prima datd) lungmetrajele celebre din
grupajul distopic, precum 2001: O odisee
spatiald, de Stanley Kubrick, cel cu fai-
moasa scend a decuplirii calculatorului
dupi ce a ucis o parte din echipajul navei
spatiale, ori revelarea secretului murdar al
hranei artificiale (bazaté pe cadavre) din

2022, singura ce mai poate hrani popu-
latia prea numeroasd a Terrei, din Hrand
verde (Soylent Green). Vom {ine minte
mereu duoul Charlton Heston - Edward
G. Robinson, dar si numele regizorului
Richard Fleischer, fiul genialului animator
Max Fleischer, care a inventat rotoscopia
(animatia dupa filmare reald) si personaje
faimoase, ca Betty Boop si Popeye. Lumea
viitorului care seamédnad cu contextul pesi-
mist de azi a mai fost reprezentatd in filme
celebre, precum Blade Runner, de Ridley
Scott, cu meditatia sa ingrijoratd despre
replicanti, mai noul Her, de Spike Jonze,
unde eroul se inamoreazd de o voce, sau
1984, de Michael Radford, ecranizarea
conturand o lume totalitard inspiratd de
romanul lui Orwell.

Efectele oribile ale razboaielor au apédrut
nelinistitor descrise in filmele competitiei,



ca de pilda lungmetrajul castigator al tro-
feului editiei, To a Land Unknown (regia
Mahdi Fleifel, coproductie Marea Britanie-
Franta-Germania-Grecia-Tarile de Jos-
Qatar), despre cétiva refugiafi palestinieni
in Grecia, unde ,,se poartd precum anima-
lele”, pentru ci sunt tratafi ca atare.
Selectioner al filmelor din program,
Mihai Chirilov s-a plans de calitatea indoiel-
nicd a titlurilor din sectiunea roméneascs,
unde ,,nivelul general e unul mai scazut”.
El afirma: ,,Cu putine exceptii, curajul
cineastilor a fost inlocuit de pragmatism,
oportunism si conformism, mediocrita-
tea pare ca a devenit garantia reusitei, iar
cinemaul, animat de cele mai bune intentii,
practica un fel de rezistentd decalibratd in
climatul tensionat actual care risca sa faca
mai mult rdu decét bine, sacrificAnd arta,
complexitatea morald, spiritul analitic si
zonele de gri in favoarea unui discurs in alb/
negru mono-intit, teribil de transparent si
alimentat facil de vuvuzele hashtagiste”.
Adevirul e ca existd si parti bune
in aceastd accelerare tehnologicd, care
schimba ritmurile vie{ii noastre si gra-
beste fenomene ce luau pand acum mai
mult timp. O forma a beneficiilor acestei
accelerdri am vézut chiar in numarul mai
mare al debuturilor care meritd atentie si
in timpul mai scurt pana la momentul
lansérii. Am observat asta urmérind sec-
tiunea dedicata scurtmetrajelor, unde erau
programate si unele reusite semnate de
autori consacrati, precum Claudiu Mitcu

Documentarul la TIFF

(Vali) sau Igor Cobileanski (Nebunul), dar
si productiile unor recenti absolventi. As
exemplifica mai intéi cu cele doua scurt-
metraje care au fost selectionate anul
acesta si la Cannes — Fursecuri si lapte,
de Andrei-Tache Codreanu, si Aligveris,
de Vasile Todinca -, pentru a aminti ime-
diat si de recent distinsul cu un Premiu
Gopo, @TikTok_Cowboy, de Anastaseu
Stefan, de Danseazd, regind, de Maria
Mitulescu, ori de So Refreshing, de Irina
Alexiu. Dovezi datitoare de sperantd au
venit si din domeniul animatiei, in plin
proces de renastere si revizuire a mijloa-
celor cu Magicianul, de Bogdan Muresanu,
selectat recent la marele Festival de la
Annecy, sau cu Bunicul doarme, de Matei
Branea (Premiul Signis pentru animatie).
Putem da si exemple din filmul de ficti-
une, incepand cu Kontinental 25, premiat
pentru scenariu la Berlin, lungmetraj unde
cineastul Radu Jude a recurs la filmarea cu
telefonul mobil, ori noul film al lui Eugen
Jebeleanu, Interior zero, ori ,noul Tudor
Giurgiu”, Pddurea de molizi, incercare de
modernizare a filmului de rdzboi.
Urmdrita cu interes, secfiunea com-
petitivd romaneascd a acordat princi-
palul sdu premiu lungmetrajului Anul
Nou care n-a fost, de Bogdan Muresanu,
revenit, anul trecut, cu patru premii de
la Festivalul de la Venetia, cirora li s-au
adaugat intre timp multe altele, pe bund
dreptate — este unicul nou film care a
reusit si cucereascd juriile de specialisti,

criticii internationali si publicul nostru.
La ,,Zilele Filmului Romanesc”, a mai fost
recompensat, cu Premiul pentru debut,
Viitor luminos, de Andra MacMasters. lar
Premiul FIPRESCI a fost acordat unui
alt documentar, Tritonic, de Ana Lungu.
Ar mai trebui si mentiondm alte
titluri premiate: Xoftex (Germania),
pentru regia lui Noaz Deshe, Debut, or
Objects of the Field of Debris as Currently
Catalogued (regia Julian Castronovo, SUA)
- Premiul Special al Juriului, i Regatul
(The Kingdom, Franta), de Julien Colonna,
premiat pentru interpretarea Ghjuvannei
Benedetti. Ar mai trebui amintiti si cas-
tigatorii Premiului pentru documentar
(Saturn, de Daniel Tornero) si al Premiului
Publicului (Deaf, de Eva Libertad Garcia
Lépez, Spania). Reusind sé scoatd din casd
o buna parte a locuitorilor Clujului la pro-
iectiile din cinematografe, dar mai ales
la cele de sub cerul liber, festivalul a mai
avut un argument de atractie fascinant:
masterclassurile oferite de unii dintre pre-
miatii pentru intreaga activitate - regizorul
Béla Tarr, imaginea insasi a slow cinema,
actrita Maria de Medeiros, interpretd in
miticul Pulp Fiction, ori Andrei Ujicd, tex-
tierul faimoasei formatii Phoenix (alaturi
de Serban Foarta) si autorul atractivului
documentar despre un concert al grupului
Beatles, TWST/Things We Said Today.
Sa speram ca vom iesi de sub zodia
fricii i vom privi lumea de azi nu ca pe o
distopie, ci ca pe o normalitate. [d

2025

Dinu-loan Nicula

eneros reprezentat in sec-
tiunea ,Zilele Filmului
Roménesc”, unde a avut o
proportie de peste 50% (cinci
din cele opt titluri aflate in competitie),
documentarul a adus o cotd de interes si
prin noutatea organizatorici din cadrul
sectiunii ,, What’s Up, Doc?”, fiind inves-
tita ca selectionera Craita Nanu. Atat pe o
latura, cat si pe cealalta, ceea ce ramane in
urma TIFF 2025 este mai mult reverberatia

nelinistitoare a catorva filme, decat, de
pild4, solaritatea care a dominat festivalul
in editia de anul trecut prin documentarul
Nasty (Tudor Giurgiu, Cristian Pascariu
si Tudor D. Popescu).

Cap de afis a fost Triton, filmul Anei
Lungu reprezentand o premierd pentru cei
mai multi dintre spectatori, unii dintre ei
mai dependenti de TIFF in special, decét
de a saptea artd in general. Un tip de
adictie o ilustreaza chiar aceasta creatie,
cineasta introspectiva din Autoportretul
unei fete cuminti (2014) mutdnd acum

focusul asupra unor filméri de amator,
care nu au fost create pentru a fi puse in
circulatie, lucru care le da sinceritatea
lucrului gratuit, fird a le putea feri de arti-
ficiul constientizérii de citre ,,personaje”
a camerei de luat vederi, fie cd e pe 8 mm
sau pe bandé video. Elaborata compozitie
tripartita este acronologica: incepe cu un
home movie realizat de Marius Lungu
(unchiul regizoarei) cu fiica sa ca personaj,
intre 1965 si 1996 (an in care ea a primit
caseta, ca dar de nuntd), continua cu fil-
marile inavuabile facute de compozitorul
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Alexandru Pascanu (rebotezat in film
Popovici... secretul lui Polichinelle!) in
mini-studioul amenajat in propria locu-
intd si se incheie cu mai putin elocventele
imagini surprinse de un Gabriel Teohari
(deductie facuta pe baza genericului
final) in 1942, fundal pentru o scrisoare
eroticd (posibil apocrifd) destinatd unui
combatant pe frontul de Est. Ipostazierea
femininului este multipla: inocenta fetitei
(»A fost odata... caniciodatd!”), obiect al
placerii (,Frumuseti, frumuseti, tot felul
de frumuseti”) si dominatrix (,,Prolog”),
cele trei voleuri amintite fiind coagulate
de o voce din off, naratoarea contempo-
rana. Ea joaca discret rolul aparatoarei
unor cauze pierdute in lupta cu cliseistica
actuala: de-banalizarea filmérilor ingine-
rului Lungu (vs. colectie de imagini a la
Google Photo), dez-incriminarea pasiunii
pentru nuduri a muzicianului (vs. obiectu-
alizarea corpului feminin), re-aducerea in
prim-plan a campaniei din Est (vs. alianta
criminald cu Germania nazistd). Mizand
pe balansul dintre distantarea auctoriala
si subjugarea triitd de eroina fira chip
(doar cu glas), dar si facAnd abstractie de
cutume deontologice, constructul Anei
Lungu si al coscenaristului ei, bosniacul
Dane Komljen, va reprezenta mult timp
de acum incolo un excelent material ana-
litic, ratificat si de Premiul FIPRESCI pe
care i l-a decernat la Clyj (nu in cadrul
Galei, ca pand acum, ci la Cinema Florin
Piersic) juriul alcatuit din Ladislav Volko
(Slovacia), Mihai Fulger (Roménia) si
Pierre Charpilloz (Franta).

Tot materialele de arhivé i-au adus o
importantd distinctie — Premiul ,,Zilelor
Filmului Roménesc” pentru debut -
cineastei Andra MacMasters (ex-Popescu),
cu Viitor luminos. De peste un deceniu
pasionata de filmarile realizate la cine-
cluburi, autoarea a utilizat imaginile pe
care un corifeu al miscérii de amatori,
Emilian Urse, le-a inregistrat in vara anului
1989, cu ocazia deplasirii delegatiei UTC
la Phenian, spre a participa la Festivalul
Mondial al Tineretului si Studentilor.
Dincolo de ineditul cadrelor in care apar
varfuri ulterioare ale politicii (Adrian
Nastase), teatrului de revista (Vasile
Muraru) sau muzicii ugoare (Loredana
Groza), filmul Andrei MacMasters
capteaza prin tensiunea existentd intre
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delegatiile care condamnau recenta repre-
siune din Piata Tienanmen si cele care
continuau, prin sprijinul moral dat Chinei,
sa sustina socialismul fard ,fatd umand”.
Echilibratd ca naturd, dar mergéand si in
siajul unor orientiri de stinga, autoarea
nu premiaza o oranduire revoluta, dar
nici nu infiereaza trecutul, ci, mai curind,
vestejeste ideea de ,,viitor luminos”, un
etern opiu pentru popoare, mai narcotic
decat religia cum o vedea Marx.

O anumitd privire socializantd o are
Endre Ddvid, fondatorul Asociatiei de
Film Maghiar din Ardeal, cel care a realizat
documentarul Beyond the River/A vizen
til, centrat pe viata, la limita subzistentei,
dusé de o comunitate de romi, asezata la
marginea unui sat de pe cursul Tarnavei.
Impudic, autorul oferd un caleidoscop
de imagini pitoresti — o parte dintre ele
fiind legate de precocitatea sexuala — care
nu reusesc, totusi sd treaca de la stadiul
ilustrativului la cel al ideaticului si sd
pund dilema libertatii: stare funciara ori
lipsa grijii zilei de maine? Pe un alt palier
evolueazd Caliu: nicidecum altceva, ce sd
fac altceva? (Simona Constantin), poves-
tea de succes a unei familii de lautari din
Clejani, devenita celebrd prin cooptarea
ei de citre Johnny Depp, acum un sfert
de veac, in filmul The Man Who Cried,
regizat de Sally Potter. Gloria lui pater
familias Gheorghe Anghel, zis Caliu, a
cam apus (ca si in cazul starului american),
dar el continua sd puna intelept problema
propriei arte si sa creascd noi generatii
de muzicieni. Simpatia pe care le-o arata
Simona Constantin, precum si magne-
tismul lor in raport cu aparatul de filmat,
dau eroilor acestui documentar o aurd
de invingitori §i nu eticheta curentd de
»victime ale rasismului sistemic”, pe care
le-a atribuit-o directoarea unei festival
primavaratic.

Reversul negativ al capului de familie
il constituie Pavel Vdovii, protagonistul
documentarului Tata (realizat de Lina
Vdovii si Radu Ciorniciuc). Spirit primi-
tiv, i se poate aplica simplista zicala ,,Ce tie
nu-ti place, altuia nu-i face”: in tinerete si-a
terorizat sotia si cele doud fiice, dar, ajuns
la varsta a treia, este brutalizat continuu
de angajatorul sdu din Italia, ultimul loc
de munci al imigrantului din Republica
Moldova. Deloc revansards, fiica pleaca

pe urmele lui si reuseste nu doar sa-1
scape din semisclavie, cu o despagubire
pentru rele tratamente deloc neglijabild,
ci§i sd construiascd, alaturi de partenerul
ei de viata, Radu Ciorniciuc, un film care
ocoleste elegant targetul contemporan al
violentei in familie. Prim-planul este rezer-
vat patologicului, care se manifesta ciclic:
revenit acasd, batranul redevine moroca-
nosul mereu nemultumit, pe care in van
incercau sa-1 imbuneze odinioara micutele
sale fiice, cu poezii recitate pe casete video
si trimise in Spania, acolo unde se dusese
spre a-si intretine familia.

Destinul expatriatului este abordat
intr-o alta cheie in filmul Un mal rebel,
realizat de Bogdan Puslenghea, care in
2021 ne tinea trejila TIFF cu proiectia out-
door nocturna a documentarului Swamp
City (coregizor Ovidiu Zimcea), dedicat
miscérii rock underground timisorene
din anii ’80-’90. Din aceeasi zona geo-
grafic-culturald provine Doru Chirodea,
stabilit la New York in ultimul deceniu
al comunismului. Acolo a incercat sa-si
dezvolte o carierd poeticd, riminand
totusi un marginal, apoi venind definitiv in
Timisoara, unde continua si facé figurd de
boem, slobod la gura, filozofand nihilist.
Puglenghea nu este departe de a contura un
bovarism balcanic, dar, dominat de tema
ratdrii, cade el insusi intr-un contingent
lipsit de o perspectiva mai inalta.

Un calibru cu adevarat remarcabil, ca
om de culturd, il are timisoreanul Andrei
Ujica, intors in urma cu cativa ani din-
tr-un lung autoexil in Germania. La a 24-a
editie a TIFF-ului, i s-a acordat Premiul
de excelenti, ocazie cu care s-a proiectat
documentarul séu TWST, acronimul unui
hit al formatiei Beatles, ,,Things We Said
Today”, dar si aluzie la ritmul de twist, un
sine-qua-non al ringului de dans din anii
’60. Pasiunea pentru trupa lui Lennon si
McCartney a rdmas o marcd a acelei epoci
rebele, dar si a copilului teribil al Banatului,
textier (aldturi de Serban Foarta) al forma-
tiei Phoenix, cireia i-a purtat torta si dupd
misterioasa fugd in RFG a baietilor regre-
tatului Nicu Covaci. Publicata in deceniul
al optulea in revista timisoreana ,,Orizont”,
cu un cuvant elogios pentru Andrei Ujicd
din partea redactorului-sef Ion Ariesanu,
povestirea ,Isabela, prietena fluturilor”
tuteleazd acest documentar fictionalizat,



care utilizeazd desenul animat spre a da
o corporalitate iluzorie celor doi naratori
adolescentini. Ei sunt apropiati atit prin-
tr-o dragoste naiva, cét si prin interesul
pentru concertul sustinut de Beatles pe
Shea Stadium din New York, la mijlocul
lunii august 1965. In fapt, regizorul cauti
regdsirea propriei tinereti in sutele de ore
de materiale cercetate (filme de arhiva,
reportaje TV, home movies), avind-o ali-
turi pe monteuza Dana Bunescu, care pune
ordine in efuziunile juvenile ale autorului,
contribuind astfel la reusita unui proiect
paradoxal: (spirit) Beatles fird (muzica)
Beatles.

Din sectiunea ,,What’s Up, Doc?”,
am retinut emotionanta pledoarie intru
atasamentul pentru film din Intoarcerea
proiectionistului/ Le Retour du projection-
niste (2024), coproductie franco-germand
realizata de azerul Orkhan Aghazadeh.
In ecoul nostalgiei dupa salile de cinema
dispérute, temple ale unei trdiri comune,
tanarul autor urmaéreste un fost proiectio-
nist la un camin cultural din Azerbaidjan,
din al carui program lipseste de trei dece-
nii filmul. Acesta isi doreste sa le facd o
surpriza consatenilor si comandi o lampa
de proiectie pentru vechiul aparat, ape-
land, pentru o melodrama indiani, la un
prieten cinefil. Lampa vine cu intarziere,
iar pelicula nu este subtitrata, dar elanul
pensionarului il molipseste si pe tanarul
sdu colaborator, dibaci tehnician. De efect
este ,,sfatul batranilor”, in care acestia pun
la cale cenzurarea filmului, desi sunt con-
stienti ca spectatorii, de la mic la mare,
vad la televizoarele de acasa lucruri mult
mai indriznete.

Juriul de la ,,What’s Up, Doc?”
(Christine Camdessus, Hanka Kastelicova
si Ivan Bakra¢) a directionat premiul secti-
unii catre Saturn/Saturno (Daniel Tornero,
2024). In centru se afli bunicul regizoru-
lui iberic, un agresor sexual condamnat
pentru pedofilie si a carui depozitie in
fata aparatului de filmat nu este menita sa
clarifice prea mult circumstantele abuzarii
adoud minore, ci mai curand sa-i provoace
fiului acestuia (tatdl autorului) un lant de
intrebari asupra unui amoralism care ar
putea fi transmis ereditar, minus latura de
obsesie sexuala. Rezerva in care riméne
cineastul in raport cu subiectul e o pie-
dicé in drumul filmului spre o concluzie

general-umand, dar acest grad zero pare
a fi un atu pentru ralierea la o tematicd
intens reiteratd azi.

Am regretat disparitia sectiunii ,Larger
than Life”, in care puteau fi vazute inde-
obste documentare biografice si unde ar fi
avut loc Riefenstahl (Andres Veiel, 2025),
inclus acum in grupajul ,,Fara limitd”.
Autoarea celebrelor filme din perioada
hitlerista Triumful vointei/ Triumph des
Willens (1935) si Olympia (1938) a deve-
nit iarasi tinta favoritd a demascérilor de
fascisti si, prin ricoseu, un portdrapel
al creatorilor care cauta alibiuri pentru
ceddrile din viata, pledand pentru sepa-
rarea om — operd. Foarte bine informat,
uzand de materiale inedite din arhiva
Leni Riefenstahl, ca si de numeroase fil-
mdri pe banda magnetica din interviurile
acordate in anii ’60-’90 de catre longe-
viva cineastd germana, documentarul lui
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Viitor luminos (r. Andra MacMasters)
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Andres Veiel oferd un portret complex al
actritei devenitd peste noapte regizoare,
a cdrei fascinatie fatd de idealul masculin
(indiferent de rasa!) a condus-o la o sti-
listicd estetizantd sui-generis. Echilibrat
pe cét se putea in contextul contemporan
(suntem la ani-lumina distanta fatd de
1993, cand la Institutul Goethe urméream
fard presiune ideologica Die Macht der
Bilder: Leni Riefenstahl, de Ray Miiller),
demersul lui Veiel se finalizeaza ten-
dentios, prin inserarea unor inregistrari
telefonice cu elogii primite de cineasta
din partea unor admiratori fanatizati, la
ale caror convingeri regizorul pare cd o
face sd subscrie. Poate cd acesta este tri-
butul care trebuie plétit intr-o lume care
mimeaza deschiderea, dar promoveazi
intoleranta, dublu standard asupra céruia
a Incercat s ne avertizeze mottoul TIFF
2025, ,Tomorrow is Fear”. [3
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Bucharest International Film Festival (BIFF)

Traumele lumii de azi

Sanda Visan

upd o lungd vara fierbinte, a

venit un septembrie auriu, de

care au vrut sd profite multi

organizatori de (mari) eve-
nimente culturale. Si-au asumat riscul de
a-si suprapune ofertele artistice, punand
astfel in dificultate publicul, care a trebuit
sd aleagd intre muzic, film, teatru sau arte
vizuale. Frumoasd, dar dificild alegere! Pe
care macar finantatorul principal al acestor
evenimente, Ministerul Culturii, ar trebui
sd se gdndeascd sd o usureze, printr-o opti-
mizare a programdrii manifestérilor, care
sa evite suprapunerile.

La belsugul cultural al inceputu-
lui de toamna a contribuit Bucharest
International Film Festival, desfasurat
intre 19 si 28 septembrie. Ajuns la cea de
a 21-a editie, Festivalul International de
Film Bucuresti a adus si in acest an filme
premiate la diverse festivaluri din Europa,
filme de debut si productii roménesti,
organizate in cele cinci sectiuni ale sale:
Competitie si Retrospectiva (de care ne
vom ocupa aici), ,Panorama”, ,,Autori
romani” §i ,Istorie si cinema”. Pentru
prima oard, in Competitie nu au intrat
doar lungmetrajele de fictiune, ci si noua
selectie de scurtmetraje roménesti si inter-
nationale. La Gala de deschidere a festi-
valului, de la Cinema Muzeul Taranului,
a fost prezentat filmul romanesc Dinti de
lapte, scris si regizat de Mihai Mincan si
finantat de Romaénia, Franta, Danemarca,
Grecia si Bulgaria. Povestea fetitei de zece
ani, care creste in perioada tulbure a cide-
rii dictaturii lui Ceausescu si trebuie sa
poarte in minte misterul disparitiei suro-
rii ei, a fost selectionat la Festivalul de la
Venetia, in sectiunea ,,Orizzonti”.

Fiindca vremurile sunt grele si sur-
sele de finantare sunt dificile si pentru
cinema, si majoritatea celorlalte filme din
Competitia BIFF 2025 sunt tot coproductii,
fie din tarile nordice ale Europei, precum
A Light That Never Goes Out (O lumind
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vesnic vie), scrisa si regizatd de Lauri-
Matti Parppei si finantatid de Finlanda si
Norvegia, sau The Visitor (Vizitatorul),
coproductie lituaniano-norvegiano-su-
edeza. Povestea de o lentoare asumata,
coscrisa si regizatd de Vytautas Katkus,
punand in evidenti singuritatea cu care
se confruntd un tandr bérbat ce revine
pentru scurt timp in orasul natal, i-a adus
autorului Premiul de regie la Festivalul de
la Karlovy Vary 2025.

Colaboriri la filmele din Competitia
BIFF 2025 au venit si de pe tot continentul
european, cum a fost cazul pentru God
Will Not Help (Nu te ajutid Dumnezeu),
o coproductie Croatia-Italia-Romania-
Grecia-Franta-Slovenia. Este istoria, scrisd
si regizata de Hana Jusi¢, a unei femei chili-
ene care tulburd obiceiurile patriarhale ale
unei mici comunitéti de péstori, la inceput
de secol XX, aducind cu ea si libertatea
necunoscuta de femeile croate din acest
varf de munte.

Acelasi tip de cooperare o regdsim si la
Ink Wash (Laviul, 2024), coscris si regizat
de Sarra Tsorakidis si produs de Roménia,
Grecia si Danemarca. Uneori aceste cola-
bordri se nasc din relatii personale, asa
cum povestea actrita §i coscenarista peli-
culei, Ilinca Hirnut, la Q&A-ul ce a urmat
proiectiei de la CREART: s-a cunoscut cu
regizoarea la un scurtmetraj, apoi au decis
sd scrie in comun scenariul acestui film,
pentru a spune povestea unei artiste vizuale
aflate la un punct de cotitura, la jumitatea
vietii ei, cind trebuie sd decida, ca artistd si
ca om, ce este important si ce o poate duce
mai departe, si ca artista, si ca om. Este de
admirat curajul acestor tinere creatoare
de a pitrunde cu fortd intr-un domeniu
care nu inseamnd numai idei artistice, ci
si o finantare importants, si de a reusi, asa
cum o dovedesc premiile cstigate, precum
FIPRESCI la Festivalul de la Varsovia 2024
sau ,Golden Gate” la sectiunea ,,Noi regi-
zori” a Festivalului de la San Francisco 2025.

Mai exista si cineasti norocosi, care nu
trebuie sa umble ani intregi, prin diverse

locuri, pentru a-si putea finanta proiectele.
Asa cum pare a fi tnarul regizor Diego
Céspedes, care a gasit finantare in tara sa,
Chile, pentru La Misteriosa mirada del
flamenco. Scenaristul si regizorul milenial
(are 30 de ani) a construit cinematografic
cdile pe care o fatid de 12 ani le strabate,
pentru a demantela minciuna care ii tine
prizonieri, ca vinovati, pe fratii ei, intr-un
ordsel minier din desertul chilian. Cu
Misterioasa privire a flamencoului, cineas-
tul a céstigat Premiul Un Certain Regard
la Cannes 2025.

La Bucuresti, Juriul international BIFF
2025, alcituit din regizorul Stere Gulea
(presedinte), regizorul argentinian Pablo
César, actritele Ana Ciontea si Olimpia
Melinte si jurnalistul BBC Vincent Dowd,
a acordat Marele Premiu lungmetrajului
The President’s Cake, scris si regizat de
Hasan Hadi. Si in aceasta coproductie
Irak-SUA-Qatar, pustimea este la putere,
caci o fetita de noud ani, alaturi de priete-
nul si colegul ei de clasi starnesc tot felul
de conflicte mari $i mici, intr-o aventura
cu 0 mizd majora — ori reusesc, ori mor.
In Irakul anilor 90, cultul personalititii
lui Saddam Hussein a atins paroxismul:
la scoala si pe stradd, toti ridica osanale
(muzicale) dictatorului si ii jura credinta
pani la moarte. In conditiile in care lipsu-
rile sunt majore, iar oamenii abia au din ce
supravietui, la o scoald din inima mlastinii
mesopotamiene (care este i cea a copila-
riei regizorului), fetita Lamia (talentata
Baneen Ahmad Nayyef) trebuie sa duca
la scoald, de ziua dictatorului, Tortul prese-
dintelui. Cum bunica ei (statuara Waheed
Thabet Khreibat), care a crescut-o, nu mai
are cu ce o hrani, drept care, spre binele
ei, vrea s o dea unei familii de negus-
tori, fetita cea desteapta scapa si porneste,
impreuna cu cocosul de care nu se desparte
si cu colegul ei (dinamicul Sajad Mohamad
Qasem), in ciutarea ingredientelor pentru
tort. O adevaratd odisee pe strézile si prin
dughenele orasului ii poartd pe cei doi
pusti prin coridoare pline de capcane, din
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care, avand inteligenta celor care trebuie sd
se descurce in viata, scapd pana la urma.
Dar filmul nu urmareste doar aventura
acestor copii, plind de tensiune drama-
ticd si de umor, ci foloseste aceastd fabula
moderna pentru a reflecta la ipocrizia din
diversele straturi ale societatii irakiene sub
Saddam Hussein. La sesiunea de Q&A cea
urmat proiectiei, editorul peliculei, Andu
Radu, a povestit cum regizorul irakian a
dorit si filmeze cu directorul de imagine
Tudor Vladimir Panduru dupd ce a vizut
Malmkrog, filmul lui Cristi Puiu. $i nu a
gresit, cdci imaginea contribuie major la
poezia cand veseld, cand tristd a peliculei.
Apoi, cum nu a gésit specialistii doriti in
Irak, alti roméni s-au addugat echipei de
cineasti (decor, costume, machiaj, efecte
speciale etc). Cu aceastd echipa inter-
nationald, regizorul Hasan Hadi a cas-
tigat, cu filmul sdu, Premiul Publicului
la ,Quinzaine des Cinéastes” si Caméra
d’Or pentru cel mai bun debut regizoral
de la Festivalul de la Cannes.

La BIFF 2025, juriul a acordat Premiul
pentru Cel mai bun scenariu filmului Le
Citté di pianura (Oragsele de campie).

Adriano Candiago si Francesco Sossai,
care este si regizorul peliculei, au compus
aceastd piesd cinematograficd, precum
o temd (muzicald) cu variatiuni. Tema
este: ultimul pahar pentru drum (de aici
si buna traducere in engleza a titlului:
The Last One for the Road). Variatiunile
sunt diferitele situatii in care doi prieteni
cam trecuti si cam faliti, dar simpatici
(Sergio Romano si Pierpaolo Capovilla),
intra fara alt scop decat paharul, care nu
ajunge si fie niciodata ultimul. Mi-i pot
usor inchipui ca pe doi ,,vitelloni” fellini-
eni ajunsi la batranete, dupa ce si-au trdit
vietile lor lipsite de scop, in oraselele de
campie venetiand. Deambuland astfel pe
strézi si sosele, pentru a-si satisface viciul,
ei isi asociazd si un posibil prieten, un
tandr student la arhitecturd, dezamigit
in dragoste (Filippo Scotti), caruia ii dau
lectii de viata, pe care el, din fericire, nu
pare dispus a le accepta altfel decat ca pe
o bizarerie nostimé, a unor barbati ofiliti,
nostalgici dupd trecutul lor glorios. Si,
daca invatd ceva de la ei, este si se lase
antrenat intr-o mica escrocherie, care le
procura banii de bduturd. Scenariul imbina
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in chip placut povestioarele traite de cei
trei cu cele povestite ca fiind reale, chiar
daci pot fi inventate, cici celor doi mucaliti
le place sa discute cu paharul, nu doar sa-1
bea. Pelicula a fost selectatd in Un Certain
Regard la Cannes 2025.

Sectiunea Retrospectiva a fost una con-
sistentd, propunand publicului sa (re)vada
filmele a doi importanti cineasti, care au
fost si invitatii festivalului: ucraineanul
(sau cetateanul lumii, cum ii place sd-si
spund) Serghei Loznita si israelianul
Nadav Lapid.

Autor de documentare si de filme de
fictiune, Loznita este un artist prezent in
spatiul public nu doar prin filmele sale,
ci exprimandu-se in chestiunile pe care
le crede importante, fara a se ldsa inre-
gimentat de o parte sau alta a disputelor.
BIFF i-a prezentat citeva documentare
ce valorificd materiale de arhiva, legate
de anumite perioade critice din istoria
Ucrainei si a Uniunii Sovietice. In 2019,
regizorul a facut State Funeral, bazat pe
materiale de arhiva inedite. Loznita di
acces privitorului la ce a insemnat marele
soc resimtit de oamenii din URSS in
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1953, la vestea mortii lui Stalin. Privitd
cu ochii de astazi, ceremonia faraonici a
Funeraliilor de stat, la care au participat
zeci de mii de oameni, naste intrebarea:
cati oameni au crezut cu adevirat in cultul
personalitétii dictatorului, cati plangeau cu
adevdrat moartea ,,tatucului”? Pentru noi,
cei care am trdit sub comunism, aceasta nu
e o chestiune de interes politic, ci 0 drama-
tica intrebare existentiald. In 2021, sustinut
de Centrul memorial al Holocaustului
Babi Yar, Loznita realiza documentarul
Babi Yar. Context, tot pe baza materia-
lelor de arhiva. Aici, el cerceteazd unul
dintre masacrele abominabile ale celui
de-al Doilea Réazboi Mondial: uciderea
a aproape 34.000 de evrei, langa Kiev, la
Babi Yar, in 1941. Regizorul examineaza
in detaliu mecanismul prin care nazis-
tii, impreuna cu colaboratori ucraineni,
au pregatit si infaptuit executia in masi
de la rapa Babi Yar. In 2022, Academia
Ucraineana de Film l-a expulzat pe Loznita
(care traieste in Germania din 2001) din
randul membrilor sii, sustinand ca pre-
tentia sa de a se considera cosmopolit
este daunatoare ideii de identitate natio-
nald, atat de necesard in timp de razboi.
Regizorul si-a declarat atunci binuiala cd
a fost expulzat si pentru felul in care nu a
evitat sa descrie colaborarea ucrainenilor
la masacru, in documentarul Babi Yar.
Context. Un al treilea documentar impor-
tant al regizorului a fost tot unul bazat pe
materiale de arhivé: The Natural History of
Destruction. Loznita a alcétuit un discurs
vizual, sustinut de cel muzical, scris special
pentru film (Christiaan Verbeek), alcatu-
ind o meditatie (contand poate prea mult
pe efectul repetitiv) asupra devastérilor
produse de campaniile de bombardare a
oraselor si a civililor, de orice parte ar fi e,
in a doua conflagratie mondiald. O tema,
vail, atat de actuala!

Al doilea cineast inclus in Retrospectiva
si invitat la BIFF 2025 a fost scenaristul
si regizorul Nadav Lapid, care traieste
de multi ani la Paris, dar nu inceteazd a
privi (critic) spre tara in care a crescut si
s-a format ca regizor, la $coala de Film si
Televiziune Sam Spiegel din Ierusalim.
Asupra filmelor sale prezentate in festival
vom reveni in numarul viitor al revistei,
aldturi de un interviu cu nonconformistul
cineast. [
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Sulina in Magicianul (r. Bogdan Muresanu)

Sulina, de la
Furopolis 1a
Magicianul

Marian Tutui

ulina, ordselul din extremita-

tea esticd a Romaniei, care dd

numele canalului cel mai utilizat

al Dundrii, a avut perioada sa de
glorie intre 1870-1931, cind a fost port
liber, administrat de Comisia Dunarii. A
avut un destin asemandtor cu al Brailei, si
ea port liber si cu o populatie amestecata,
pe care scriitorul Panait Istrati a facut-o
cunoscutd in lume. Romanele acestuia
au fost ecranizate, ,,Kira Kiralina” incd
din 1928, de Boris Glagolin, la Odesa, in
URSS, apoi in 1993 de Gyula Maar (Codin
si Chira Chiralina), iar in 2014 de Dan Pita
(Kyra Kyralina); doar ,,Codin”, in filmul
roméno-francez omonim din 1963, al lui
Henri Colpi.

Sulina l-a cucerit mai int4i pe coman-
dorul Eugeniu P. Botez (1874-1933), care
a fost cépitan al portului inainte de Primul
Rézboi Mondial, dar a rimas cunoscut ca
scriitor sub pseudonimul Jean Bart, dupd
numele unui corsar faimos din timpul lui

Ludovic al XIV-lea. Jean Bart a scris roma-
nul ,,Europolis” (1933), in care imagineaza
o cafenea in jurul careia reconstituie gloria
si decdderea orasului. Paul Calinescu a
ecranizat romanul in 1961, sub titlul Porto-
Franco. Cafeneaua din fata debarcaderului,
alui Stamate Marulis, reprezinta elementul
coagulant al personajelor. Fratele patronu-
lui, Nicola, emigrat in America, se intoarce
impreuna cu fiica lui, Evantia, o creold. PAnd
la urmad, se dovedeste ca Nicola nu e mili-
ardar, cum s-a crezut, ci a fost detinut la
Cayenne. Pentru a supravietui, devine con-
trabandist, dar e impuscat de concurenti.
La randul ei, Evantia e sedusé de ofierul
Angelo Deliu si ajunge stea de cabaret.
Nostalgia peisajului tropical si tuberculoza
o rapun, lisdndu-1 neméngaiat pe ofiterul
Neagu, care o iubea. Povestea lor tristd
anticipeazi soarta orasului, care e distrus
de criza economicé: Marulis d4 faliment,
iar Angelo dispare. Neagu, insa, se intoarce
si isi aminteste cu regret viata de altadata.
Romanul tindea spre melodramd, iar filmul
ii adauga un caracter teatral excesiv.



Urmeazd doua documentare: Porto
Franco 2000 (2001), al Ancai Damian,
si Europolis, orasul din Deltd (Evropolis,
gradt ot Deltata, regia Kostadin Boney,
Bulgaria, 2010). Urbea de la virsarea
Dundrii in Marea Neagra ii prilejuieste
Ancai Damian o rememorare nostalgica
a gloriei de odinioard a actualului ordsel
pierdut in Delta, utilizand si viziunea a
trei locuitori: un fotograf, o pictorita si
un elev pictor. Reconstituirea, cu ajutorul
fotografiilor de epoca si picturilor, este
alternata cu imagini aeriene, mai ales
de pe canalele care constituie aici strazi.
Epavele si casele paraginite, ca si cimitirele
cu morminte apartinind mai multor etnii
si religii, redau intrucatva farmecul orien-
tal de altidatd, dar mai degrabi transmit
tristetea unei pierderi irecuperabile.

Cu ocazia unei excursii in Delta
Dunarii, regizorul bulgar Kostadin Bonev
a fost fermecat deopotrivé de orasul deca-
zut si de povestile despre gloria sa de alta-
datd. El a preferat ca interlocutorii sai sa fie
oameni obisnuiti si s alterneze fotografii
vechi cu imagini emotionante, dar triste,
ale orasului, unde hotelurile si chiar clddi-
rea Comisiei Dundrii se afla azi in ruind.
Kostadin Bonev si-a prezentat filmul la
Divan Film Festival, la Cetate, inca in 2010,
insd el a revenit recent in Roménia pentru
a-si prezenta din nou filmul publicului
roman, aldturi de Magicianul (2025), ani-
matia lui Bogdan Muresanu.

Regizorul romén marturisea ca a scris o
povestire despre un magician, iar actiunea
acesteia se petrecea la inceputul secolului
al XX-a in Sulina, un loc potrivit pentru
aventura si exotism. Bogdan Muresanu a
vrut sd facd un film de fictiune, dar a inte-
les ci ar fi fost practic imposibil sa redea
atmosfera epocii fara un buget urias, asa
cd a ales sd faca o animatie - un demers
de asemenea dificil, pentru care a lucrat
aproape opt ani (!). Filmul este fermecitor,
o reusita confirmatd de selectia la presti-
giosul festival de la Annecy.

Pana la animatia lui Bogdan Muresanu,
a mai fost road movie-ul Europolis (Cornel
Gheorghitd, 2010), inspirat mai degraba
de Mircea Eliade decat de Jean Bart, in
care Sulina este punctul de plecare a unei
localnice si a fiului ei, precum si cel de
sosire din Franta, impreuna cu un saman
si rdmadsitele fratelui femeii. [@
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Festivalul de Film de la Cracovia (KFF)

Planeta urcata

pe ecran

Giulia Ghica Dobre

acaai crezut cd documentarele

sunt doar filme lungi si lente,

cu voice-over-uri despre cera-

micd antica sau pasdri migra-
toare in 4K, mai gindeste-te. Festivalul de
film documentar de la Cracovia a adus mai
multd drama, mai mult adevar §i mai multe
momente emotionale brute decat un mesaj
de despartire la 2 dimineata.

M-am dus la Cracovia pentru docu-
mentare, dar am ramas pentru nelinistea
existentiald si intalnirile induiosétoare. A
vedea 13 documentare in cinci zile este
un pic ca un dating rapid cu inspiratie.
Undeva intre o expunere politica cutremu-
ratoare $i un film sensibil despre o bunici
facand supd, am realizat: Cracovia nu este
doar despre pirogi. Este despre sentimente.
Mari, nescenarizate, din viata reald. Si am
luat notite.

La Festivalul de la Cracovia, pla-
neta se urca pe ecran si nu mai
vrea sa coboare

In competitia international, cele 13 docu-
mentare ne-au pus mintea pe bigudiuri: de
la ecologia triburilor Yurok din California
(spoiler: oamenii vor salva planeta inainte
sd-si incarce telefonul), la povestile din
minele boliviene (adicd unde chiar nu vrei
sd-ti petreci vacanta), mafia padurilor din
Roménia, pina la traumele adénci lasate
de razboaie - cd tot nu era viata destul
de complicatd. Polonia nu s-a lasat mai
prejos — 41 de filme locale, care trec de
la drama de familie la arta pura, cu putin
conflict intre generatii (adica bunica versus
TikTok). Filme intime, dar fard s te facd
sa o suni pe mama dupd vizionare... sau
poate ca da! Iar coproductiile internatio-
nale sunt ca glumele bune: vin de peste
tot si te iau prin surprindere. Globalizarea
bate la usd cu popcorn in ména.

Polonia e in plina efervescenta crea-
tivd, conectdndu-se cu tot mapamondul.
De la Varsovia la Hanoi, trecdnd prin
Stockholm, Praga si chiar... Qatar (!),
filme precum Child of Dust sunt dovada
clard ci storytelling-ul n-are pasaport.

KFF Industry a fost centrul de comanda
pentru toti documentaristii seriosi (si
funky). Programele ,Docs to Go’, ,,Docs to
Start” i ,, CEDOC” au adunat anul acesta
peste 1.000 de creiere creative — un cocktail
profesional cu aproape 400 de participanti
internationali. Daca vrei sa faci film, aici e
locul unde ti se aprind ideile ca artificiile.

Dar Cracovia tine pasul si cu noile
dimensiuni si realitati alternative. VR-ul
are deja locul rezervat la festival: sectiune
speciald, paneluri despre ce inseamna s
spui povesti intr-o lume in care publicul
e practic in film.

La Cracovia, documentarul se
uita in oglinda si zice: ,,Hai sa fim
realisti!”

»Mai putind politica la microfon si mai
multd inima pe ecran!”. Directorul KFF
Industry ne-a soptit cd anul dsta docu-
mentarele lasa discursurile la tribuna si
se scufunda in povesti personale, artistice,
de viatd reald, care te ating fara sa tipe. De
la moda si muzica, la pictura si momente
existentiale de tip ,,ce fac eu cu viata mea?”,
filmele de la Cracovia au compus un play-
list emotional care ne-a tinut conectati fird
cabluri. Totusi, marile teme nu au lipsit
- mediu, societate si drepturile omului
sunt in trend la festivaluri si si-au facut
simtita prezenta in fortd sila cea de a 62-a
editie a KFE. Concurenta? Superstransa.
Documentare excelente peste tot! Asta
inseamnd un singur lucru: calitatea a
urcat vertiginos, ca drona la filmare.
Forme wow, povesti care tin lipit ecra-
nul de tine. Scurtmetrajele nu mai sunt
chiar asa scurte. Au crescut putin, s-au
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maturizat si au invatat sd spuna mai mult
in mai putin timp. Gen: scurt si cu impact.
KFF 2025 a confirmat cd documentarul
contemporan striluceste prin capacitatea
sa de a impleti localul cu globalul, perso-
nalul cu universalul, explorand in acelasi
timp forme noi, precum realitatea virtuala.
Toate acestea in cadrul unui ecosistem
care combina creativitatea, coproductia
si ambitia internationala.

Regizat de Weronika Mliczewska,
Child of Dust nu doar a stors emotional,
dar a plecat acasi cu doua trofee de aur in
buzunar: ,Cornul international” si ,,Calul
polonez”. Dubla victorie, dublu respect! Ce
face filmul dsta atat de special? Ia o misi-
une personald — un fiu in cdutarea tatilui
disparut - si o transforma intr-o parabold
care ne atinge pe toti. O parabola despre
razboi, despre memorie, despre identitate
si toate lucrurile care ne fac oameni, indife-
rent de coordonatele GPS. Toate inviluite
intr-un praf poetic care te lasa pe ginduri.
Child of Dust e ca un vis care incepe cu
intrebdri eterne: ,,Cine sunt eu... si de
unde vin?”. Dintr-o simpld cautare perso-
nal, regizoarea Weronika Mliczewska face
magie — transforma o poveste intimd intr-o
metaford universald despre abandon,
despre ridicini si memoria care refuzi
sd tacd. Abordarea ei e ca un jurnal scris
la lumina lunii - introspectiva, dar nu
pretentioasa. Emotionald, dar fara violon-
cele tragice pe fundal. Lasd spatiu pentru
lacrimi si zdmbete. O poezie in 24 de cadre
pe secunda: Vietnamul rural care iti taie
respiratia, orase care vibreaza in técere,
interioare care vorbesc fard cuvinte. O
célatorie vizuala care nu-ti cere pasaport.
Tema filmului este una rara, dar puternica.
Amerasienii - copiii ndscuti din relatiile
cu soldatii strdini in timpul razboaielor
asiatice — nu prea apar pe afise europene.
Dar aici exista si ne privesc direct in inim4,
cerandu-ne sd nu uitam. Child of Dust ne
duce departe - in tropicele memoriei si ale
traumelor uitate —, dar o face cu ochii unei
regizoare poloneze care, desi fini obser-
vatoare, vine totusi ,,din afard”. Asadar,
unii critici au ridicat o spranceani si au
intrebat: este asta o rana orientald privita
printr-un obiectiv occidental? Dar filmul
are harul de a nu vorbi tare, ci profund. Se
apropie de subiect cu taceri, metafore si o
poezie care iti alunecd in suflet. Cei care
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ar fi vrut o lectie de istorie cu pancarte
si megafon au rdmas cu agenda goala si
cu simturile pline. Asa ca riméne intre-
barea: ce greutate are poezia cind vine
vorba de durere istoricd? Si, cAnd emotia
nu e locald, dar intentia e sincerd, ce iese?
Uneori, o capodopera. Alteori, o discutie
la o cafea dupa proiectie. Child of Dust
pluteste inapoi spre trecut, ca o frunza pe
un rau linistit.

Tar Tata, filmul-pereche din Moldova,
vine ca o furtuna - direct, brutal, docu-
mentar, cu noroi sub unghii si adevaruri
imposibil de spalat. Unul e vis. Celalalt,
trezirea. Amandouad, insd, meritd privite
cu ochii larg deschisi si sufletul pe receptie.

Child of Dust este o fericitd coproduc-
tie, un adevarat festival de pasapoarte:
Polonia, Vietnam, Suedia, Cehia, Qatar - o
echipa de cinci stele, care construieste o
poveste cu suflet global, dar coerenté de
bijuterie narativi. E dovada ci uneori, cu
putind poezie, cateva continente si multd
sinceritate, un documentar poate deveni
o punte intre lumi.

Doua filme. Doua lumi. O singura
planeta a documentarului

Pe de-o parte, avem Child of Dust - o
poezie in miscare, un vis de celuloid, in
care emotiile plutesc ca aburul peste ore-
zariile memoriei. Este senzorial, stilizat, de
parcd Tarkovski s-ar fi dus in Vietnam cu
un carnetel si-un nor de nostalgie. Nu tipa.
Nu acuza. Doar sopteste: ,,Uite, ti-ai uitat
trecutul aici, vrei si-1 iei acasd?”.

Pe de cealaltd parte, vine Tata — un
baltag de realitate, un ciné-vérité cu nervi,
jena si adevir pe fatd. Filmul nu vrea sa
te mangaie. Vrea sa te trezeascd. Ca un
dus rece la 6 dimineata, cAnd constiinta
inca doarme.

Child of Dust iti atinge inima cu o pana
de paun. Tata iti zguduie sufletul cu un
strigat mut dintr-un colt postsovietic.
Unul e vis. Celélalt e document. Unul te
face sd te pierzi in metafore. Celélalt te
obliga sd privesti in oglinda. Cele doud
filme premiate la KFF 2025 sunt Yin si
Yang-ul documentarului contemporan:
gratia poeticd a ceea ce a fost vs. forta
brutald a ceea ce este. Daca vrei un haiku
filmic cu parfum de memorie, alegi Child
of Dust. Dar, dacd vrei sa simti realitatea
sub piele, Tata te asteaptd. Doud filme,

doud drumuri, acelasi adevar: documen-
tarul de azi danseazi intre metafora si
midrturie. $i e un dans pe muchie de cutit.

Filme ca Tata si Silver vin ca niste poezii
cunerv - nu urld, dar te zguduie serios pe
dinduntru. Ne araté cd, uneori, cele mai
grele probleme ale societitii pot fi digerate
mai usor... dacd sunt servite cu empatie
si un strop de suflet.

Silver (Polonia-Bolivia), de Natalia
Koniarz, nu doar straluceste, mai si musca.
Rezultatul a fost cé si-a umplut buzunarele
cu premii: Premiul FIPRESCI, al critici-
lor care nu prea zdmbesc, dar care aici
au facut-o; Premiul Maciej Szumowski
- pentru awareness cu impact. $i Premiul
pentru Cea mai buna imagine - adicé
filmul arati ca o pictura care respird. Un
film ca o bijuterie de argint - nu e tipatoare,
dar lumineaza. Cu stil, cu emotie si cu o
camera care stie exact unde sd planga si
unde sd radé. Regizoarea poloneza Koniarz
permite ca ritmurile zilnice ale comunitatii
miniere sa vorbeascé de la sine: ei se trezesc
inainte de zorii zilei, intra in tunelurile
intunecate si contorsionate, au grijd de copii
si ofera frunze de coca lui ,,El Tio”, spiri-
tul minei. Acestia sunt indivizi ale ciror
vise nu sunt de obicei alese, ci mostenite.
Mineritul nu este o meserie, ci un destin,
o0 angajare care le este impusa de impre-
jurdri si care seamdna cu un ritual. Silver
nu urld, nu trage de manecd, nu te invata
lectii dandu-ti cu tableta in cap. In schimb,
te ia usor de ména, te duce intr-o lume
ticutd si-ti spune: ,,Uitd-te bine. Simte.
Aici e adevarul”. Nu e manipulare, nu sunt
lacrimi fortate. Doar o liniste melancolic,
ca o rugdciune soptita muntelui care da
si ia, binecuvanteaza si musca din ace-
lasi colt de viatd. Un film care respird in
pauze. Si, tocmai acolo, in spatiile dintre
cuvinte, se ascunde forta lui. Un baiat rade
pe varful dealului, uitind — mécar pentru
o clipd - cé viata n-are final Disney. Un
miner batran intrd in intuneric ca intr-o
bisericd. Femei care gitesc i asteaptd in
tdcere; pentru ele, ribdarea e o forma de
rugiciune. Natalia Koniarz filmeazi totul
cu un ochi care stie cd sacru nu inseamna
spectaculos. Ea giseste poezie in fiecare
gest obisnuit si face din Silver o baladd a
existentei simple, dar nemdrginite. Aici,
sufletul iese din piatrd, iar visele sunt atat
de fragile, incat, daci le rostesti, s-ar sparge.
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Child of Dust (r. Weronika Mliczewska)

Silver nu este despre glorie sau drami. E
despre a fi. Despre oameni reali, care triesc
sub greutatea frumusetii si a durerii, cu o
demnitate care nu cere aplauze.

Cu Tata (Premiul Cornul de Argint/
Silver Horn pentru cel mai bun film cu
tematica sociald, la cea de-a 65-a editie
a Festivalului International de Film de
la Cracovia), Lina Vdovii intrd-n scend
nu cu aplomb, ci cu o voce care bajbaie
frumos. Regizoare, naratoare si detectiv
al propriei copilarii, ea nu face ordine in
dulapul cu tati, ci, mai degraba, il des-
chide... silasa amintirile si cadd in toate
directiile. Cé e despre tatd, Tata, sau doar
despre un barbat cu mustata dintr-o poza
de pe raft, Lina sapa adanc in memoria
postsovieticd, unde masculinitatea vine la
pachet cu multe ,hmm”-uri”, ,,oare”-uri si
pauze lungi de gindire. Un soi de terapie
cu microfonul pornit. Naratiunea e un
puzzle emotional cu piese lipsa si colturi
rotunjite. Este ezitantd, uneori stangace,
dar tocmai acolo e farmecul: nu vrea sa ne
dea raspunsuri, ci sa ne pund intrebiri. Din
acelea grele, dar blande. In Tata, ambigui-
tatea e regind, tacerile sunt coloana sonord,

iar publicul e invitat sa intre in capul Linei
si s se uite prin ochii ei la trecut. Spoiler
alert: 0 sa razi, o sd oftezi si, poate, o sd-ti
suni si tu tata dupa film.

Bun venit la... Sanatorium! Nu este
un serial Netflix, e un documentar cu
mult umor, cu suflet, ndmol si un pic
de vintage postsovietic. Regizat de Gar
O’Rourke, o combinatie find intre Irlanda
si Ucraina, filmul ne da un bilet de 90 de
minute catre... Odesa. Dar nu Odesa cea
cu drama de rizboi, ci Odesa cu namol
pe fatd si fizioterapie in slapi. Pe malul
lacului Kuialnik, in mijlocul unei lumi
care se clatind, existd un sanatoriu unde
viata pulseaza in ritm de aparate de masaj
si ceai fierbinte. Aici, oamenii vin sa-si
vindece oasele, inimile si, poate, un pic
din trecut. Céci ndmolul vindeca, dar si
povesteste, dac stii sa asculti. Sanatorium
(castigatorul unui Premiu Special acordat
de juriu) nu plange si nu urld, doar pri-
veste. Cu tandrete, cu ironie, cu un pic de
absurd dulce. E un fel de balet cu halate
albe, in care pensionarii fac stretching
langé afise comuniste, iar viata curge cu
nostalgie si umor.

La Krakow Film Festival 2025, praful
memoriei s-a intalnit cu strilucirea for-
melor indraznete. A fost personal. A fost
istoric. A fost... cu sufletul pe ecran si
camera pe inimd. Povesti despre tati absenti,
traume care se incapataneaza s tacd siiden-
titati care danseaza pe granita dintre ,,cine
sunt” si ,cine as fi fost”. Intr-un cuvant?
Umanitate. Umanitate stilizatd. Ce a cucerit
publicul si juriul? Filme care nu doar arata
bine, dar si spun ceva important. Imagini
care-ti dau pe spate retina, dar si mesaje
care-ti dau de gandit in drum spre casi.
Child of Dust si Silver sunt eroii globali ai
editiei, dovada c4, atunci cand Polonia se
tine de méina cu Vietnamul, Bolivia sau
Qatarul, rezultatul e o poezie vizuald cu
impact mondial. Concluzia? Cand docu-
mentarul e sincer, poetic si cu nerv social,
se face auzit. CAnd forma indrazneste, dar
nu uitd de fond, critica aplauda. Iar cand
povestile sunt spuse in mai multe limbi,
cu mai multe suflete, toata lumea le simte.
KFF 2025 ne-a aratat ca documentarul nu e
doar oglinda. E lupa, elanternd, e... poezie
cu pasaport. Ne vedem la anul, cu inima si
mintea mai larg deschise! [@
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Budapest Classics Film Marathon

Un festival-model

Dana Duma

fost pentru a 25-a oara cand

asociatiile nationale ale criti-

cilor de film s-au reunit pentru

adiscuta problemele arzitoare

ale profesiei, in cadrul Adunirii Anuale a
FIPRESCI, federatia care ofera, sub egida
multor festivaluri, un premiu prestigios.
Adunarea a fost insotitd de alegeri, inche-
iatd cu urmatoarele rezultate: Ahmed
Shawky (Egipt) - presedinte, Paola Casella
(Italia), Elena Rubashevskaya (Ucraina) si
Marina Kostova (Macedonia de Nord) -
vicepresedinti. A fost pentru a doua oara
cand evenimentul a fost gdzduit de festiva-
lul Budapest Classics Film Marathon, eve-
niment desfasurat in principal in elegantul
cinema budapestan Urania, menit sd amp-
lifice cultura cinematografici a pasiona-
tilor de film. Condus cu mana sigura de
Gyorgy Réaduly, director al Institutului
National de Film - Divizia Prezervirii si
Tehnologiei Filmului (Arhiva Nationald
de Filme a Ungariei), festivalul a ales anul
acesta sd celebreze cei 130 de ani de viad
ai cinematografului, demonstrand cét de
importante sunt salvarea si reevaluarea
operelor care au marcat istoria aceste arte.
Evenimentul a inceput chiar in ziua
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in care stirea mondiald principald pri-
vind lumea filmului se referea la dispa-
ritia lui Robert Redford (1936-2025),
actorul si cineastul care a marcat istoria
Hollywoodului, atét prin rolurile sale (mai
ales din Butch Cassidy si Sundance Kid, Toti
oamenii presedintelui sau Marele Gatsby)
si lungmetrajele regizate (Ordinary People,
A River Runs Through It sau The Horse
Whisperer), cat si pentru sustinerea cine-
matografului independent, prin crearea si
promovarea Festivalului Sundance. Multd
cerneald a curs zilele acestea pentru a
evoca figura marelui dispérut, dar la fes-
tivalul budapestan programul a continuat
conform planului, evocdnd mai ales filme
semnate de cineasti intrati in eternitate.
Este mai ales cazul documentarului de
lungmetraj dedicat cinemaului Lumiere
si in special figurii lui Louis Lumieére, film
pentru care a venit sa vorbeasca cel care
l-a realizat, Thierry Frémaux, presedinte al
Festivalului Lumiére de la Lyon si director
artistic al Festivalului de la Cannes. Lumiére.
Aventura continud reuneste scurtmetraje
realizate de primul mare cineast inainte
de proiectia-reper din 28 decembrie 1895,
incepénd cu lesirea muncitorilor din Uzinele
Lumiére, prezentat in luna martie a aceluiasi
an. Dacd unii dintre noi cunosteam o buna

parte din scurtmetrajele care au validat
principalele tehnici cinematografice (tra-
vellingul inainte si inapoi, cadrul lung cu
mizanscena in profunzime, filmarea inversa
etc.) si au consacrat canoanele genurilor
cinematografice (comedie, film de familie
etc.), trebuie s recunoastem ca unele au
fost cu totul noi pentru perceptia publici.
Recuperarea lor s-a datorat unei minuti-
oase munci de cercetare si restaurare, iar
comentariile, in acelasi timp calificate si
pasionate, ale lui Thierry Frémaux au pus
accentele potrivite privind achizitiile noului
limbaj de acum 130 de ani.

Ca un festival care a mizat in primul
rand pe valorile consacrate, dorind in
acelasi timp sa atragd publicul, Budapest
Classics Film Marathon a invitat i a pro-
vocat la dialog mari figuri ale cinemato-
grafului, precum Istvan Szabd, castigitor
al unui Oscar in 1982 cu Mephisto, maes-
trul genului horror David Cronenberg si
armeano-canadianul Atom Egoyan, care
au colaborat cu producitorul de origine
maghiard Robert Lantos, adus de aseme-
nea in fata publicului de la Cinemateca.
Dialogul lor a relevat informatii pretioase
privind productiile proprii, dovedind
totodatd cd toti au simtul umorului, iar
succesul nu le-a afectat judecata i nici nu
le-a diminuat apetitul de a experimenta.

Foarte minutios elaborat, programul
a reunit in grupaje interesante peliculele
propuse publicului, printre care unul
dedicat genului noir, altul filmelor cu iz
experimental; iar unul, dedicat atrage-
rii publicului general, a proiectat, in aer
liber, pelicule atractive precum Samuraiul,
de Jean-Pierre Melville, cu Alain Delon,
Metro, de Luc Besson, cu Isabelle Adjani
si Christopher Lambert, ori comedia
Liliomfi, primul mare succes al regizo-
rului maghiar Kéroly Makk. Desi nu am
fost de fata, sper ci si singurul lungmetraj
romanesc inclus in program, Un om in
loden, de Nicolae Margineanu, un thriller
realizat inainte de 1990, s-a bucurat de
acelasi succes. [d



FESTIVALURI

Daria’s Night Flowers (r. Maryam Tafakory)

Flacara care nu se stinge

Andreea Patru

ea de-a 33-a editie a festiva-

lului Curtas Vila do Conde,

o referintd de bune practici

pentru promovarea scurtme-

trajului, a reflectat preocupdrile actuale
ale cinematografiei contemporane prin-
tr-o selectie diversd formal, cuprinzand
fictiune, documentar si animatie, cat si
tematic, abordand rolul artei in timpuri
vremelnice, cat si filmul ca act de rezistenta
sau, dimpotrivd, de evadare din realitatea
sumbri care ne inconjoari. Ins3, alituri de
selectia atent curatoriatd a festivalului de
pe malul Atlanticului, editia a fost incu-
nunaté cu evenimente conexe care pun in
valoare programul si spatiile alternative.
Pe langd retrospectiva dedicaté lui Whit
Stillman, unul dintre cei mai importanti
regizori americani independenti, autor
al unor titluri ce descriau schimbarile
societale prin intermediul claselor privi-
legiate ale anilor 90, precum Metropolitan

(1989), Barcelona (1994) sau The Last Days
of Disco (1998), Galeria de arta cinema-
tografica Solar a prezentat, in partene-
riat cu festivalul, o expozitie semnata de
artista si regizoarea de origine iraniand
Maryam Tafakory. Unul dintre numele
promitdtoare ale ultimilor ani, selectio-
natd la festivalurile mari precum Locarno,
Rotterdam, New York si ,,Quinzaine des
Réalisateurs”, Tafakory a prezentat, sub
titlul ,,What Pain Does Film Cure?”, o
expozitie in dialog cu evenimentele actu-
ale, chestionand rolul artei in fata trage-
diilor precum cea din Gaza. Filmografia
sa, care abundd in filme-eseu compuse
din imagini de arhiva si filme irani-
ene predominant anterioare Revolutiei
Islamice, se concentreazd pe protest, pe
lupta impotriva propagandei si a rescrierii
istoriei de citre puterea hegemonici, cat
si pe emanciparea societald si libertatea
vocilor feminine. Alituri de expozitie sio
retrospectivé partiald, cineasta iraniand a
mai primit ,,Carte Blanche”, selectionand

scurtmetraje recente care se refera la cauza
palestiniana, precum Paradiso, XXXI, 108,
regizat de Kamal Aljafari, multipremia-
tul I Signed the Petition, de Mahdi Fleifel,
sau The Flowers Stand Silently, Witnessing,
de Theo Panagopoulos, aldturi de lucra-
rile unor regizoare consacrate precum
Jocelyne Saab si Basma Alsharif, dar si
de unicul film regizat de poeta iraniand
Forough Farrokhzad, The House Is Black,
al carui simbolism capité valente con-
temporane sfasietoare in contextul crizei
umanitare din Gaza.

Premiul pentru cel mai bun film expe-
rimental i-a revenit aceleiasi Maryam
Tafakory, pentru Daria’s Night Flowers,
un scurtmetraj care abordeaza sexualitatea
queer, subiect tabu in dictatura teocra-
ticd a Iranului. O face cu propriile sale
mijloace, prin intermediul técerii si al
absentei, folosind puterea sugestiei prin
intermediul filmelor de dinainte si de dupa
Revolutia Culturald, relevind tensiunile
dintre libertate §i opresiune, progres si

FILM Nr.3|2025 65



Alisveris (r. Vasile Todinca)

traditie. Premisa se dezvolta prin inter-
mediul unei naratiuni fragmentate, din
care rezultd ca Daria, o tanara scriitoare
care si-a terminat primul manuscris, s-a
indragostit de o femeie, fapt ce il infurie la
culme pe sotul conservator, determinat si
distruga scrierile blasfematoare ale sotiei
sale. Daci in scurtmetrajele anterioare
Tafakory explora dorinta lesbiand voalat
si subtil, in Daria’s Night Flowers sunt
denuntate toate mijloacele de opresiune
a corpului feminin, inclusiv prin supersti-
tiile menite sa le controleze, iar regizoa-
rea recurge la o criticd sociopoliticd mai
explicita, bazatd pe ceea ce ldsau nespus
filmele predecesorilor.

Castigatorul Premiului pentru cel mai
bun documentar a fost, deloc surprinzitor,
Being John Smith, regizat de John Smith,
fara indoiald unul dintre cele mai titrate
scurtmetraje ale anului. Posesor al unui
nume generic in spatiul anglofon, echiva-
lent al unui ,,Escu” autohton, John Smith
compune un eseu filmic autobiografic por-
nind de la consecintele nefaste ale cresterii
cu aceastd etichetd. Regizorul face o trecere
in revistd ludicé a poreclelor primite in
copildrie, pentru ca mai apoi sd integreze
in discursul ironic observatii despre forma
scurtmetrajului in sine, anticipand critica
monotoniei si a redundantei imaginii; un
montaj de imagini din copildrie, aldturi
de imagini de pe internet. Prin vocea din
off, John Smith isi exprima preocuparea
cé insotirea de imagini ilustrative poate
fi perceputa ca fiind prea conventionald
pentru un cineast care admite deschis ca
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a fost in cdutarea faimei si a recunoasterii.
Apoi adaugd o noud dimensiune eseului
printr-un dialog spiritual si inteligent cu
textul de pe ecran, dezvoltand idei precum
conditia artistului i demitizarea statusu-
lui, aratdndu-se ca un individ cu frustrari
si griji mundane ca oricare altul. Nimeni
nu vrea si fie un John Smith, un substitut,
un individ deposedat de personalitate.
Tar apropierea de moarte, imbatranirea,
ii conferd artistului distanta necesard
pentru o meditatie profunda despre viatd,
in ciuda frustrérii ca numele siu genereazi
milioane de rezultate similare la o simpld
cautare pe Google.

Premiul pentru cel mai bun scurtme-
traj de animatie a ajuns la World at Stake,
regizat de Susanna Flock, Adrian Jonas
Haim si Jona Kleinlein, membri ai colec-
tivului artistic Total Refusal, autodefinit
ca o ,gherila media pseudomarxista”.
Utilizand jocurile video pentru a dezva-
lui aparatul politic se ascunde dincolo de
imaginile perfecte si cautand acele erori
in matrice, World at Stake reuneste trei
evenimente sportive (un jucator de golf
care nu reuseste sd loveascd cu crosa, o
echipd de fotbal care joaca contra ei insesi
si un copilot de raliu care are o criza de
identitate) pentru a chestiona principiile
victoriei si ale infrangerii si a negocia rolu-
rile sociale stabilite de performativitatea
jocului. Cu acelasi modus operandi adoptat
in lucrérile anterioare si niste personaje
extrase si manipulate din jocuri video exis-
tente (in acest caz, din ,,FIFA 2023”, ,PGA
Tour 2K21” si ,,Dirt Rally 2.0”), cineastii

construiesc o reflectie asupra pasivitéd-
tii spectatorului ca pion intr-un sistem
global. Printr-un umor absurd, regulile
de functionare ale jocului (in acest caz,
sporturilor) sunt complet date peste cap
de cei care ar trebui si ghideze actiunile
personajelor conform regulilor, provocand
consecinte neasteptate. Inci o data, Total
Refusal insereaza publicul intr-un univers
virtual si ii ghideaza interpretarea, prin
intermediul vocii din off, pentru a releva
aspecte neasteptate despre lumea in care
traim. Colectivul propune - prin cine-
maul sdu inovator, bazat pe interventia
artisticd si aproprierea imaginilor video
mainstrem — un activism postmodern,
care chestioneaza statu-quoul.

Nu in cele din urmi, Marele Premiu
al competitiei internationale i-a revenit
lui Alisveris, in regia lui Vasile Todinca.
Dupé premiera mondiala de la Cannes,
din ,,Semaine de la Critique”, recunoas-
terea de la Vila do Conde este prima din
multele selectii si distinctii ce se intreza-
resc in circuitul festivalier pentru Todinca.
Filmul urmareste o zi din viata Tatianei
(Florentina Nastase), o tindra somera
aflatd intr-o cursd contracronometru
pentru a face rost de bani pentru plata
chiriei. Din disperare, protagonistei ii vine
ingenioasa si nastrusnica idee sé isi vanda
o cositd de pér ca sa iasd din impas, demers
ce se va dovedi mai complicat decit teoria
ponturilor gésite pe internet. Cu un stil
tributar lui Jude (cu tranzitia spre capita-
lismul vorace reflectata prin intermediul
reclamelor in Romania in Opt ilustrate
din lumea ideald, coregizat de Christian
Ferencz-Flatz, si nebunia haosului si a
precaritétii dintr-un Bucuresti ostil, in
Nu astepta prea mult de la sfarsitul lumii),
Vasile Todinca prezinti ,,alisverisul”, adica
targuirea, negocierea protagonistei cu soci-
etatea vampirizanta a Bucurestiul ultra-
capitalist, umplut de reclame la pariuri
sportive si amaneturi deschise non-stop,
pentru incé o zi la limita supravietuirii.
Cu un montaj alert si un ton lejer, adu-
cand a dramedie sociala filmata de citre
Marius Panduru in cadre largi, iluminate
de neoane, Alisveris, care anuntd o tAnard
promisiune a cinemaului romanesc, este
deopotriva o simfonie a orasului si 0 odd
a descurcarelii roménesti, kitul nostru de
supravietuire de toate zilele. [d



RROMA Film Festival

FESTIVALURI

O edi!:ie mai ambigioasz‘i

Dana Duma

juns la editia a treia (5-7 sep-
tembrie 2025), RROMA Film
Festival le-a propus urmari-
torilor sai din Brasov si din
comuna Augustin un program mai ambi-
tios decat anul trecut, mizand mai ales pe
atractivitatea deschiderii si galei de inchi-
dere. Cei doi initiatori, cineastul Cristian
Radu Nema si Bianca Beatrice Michi, au
reusit si anul acesta sd implice Consiliul
Judetean Brasov, principalul sprijinitor
al invitdrii unui distins personaj, Michael
J. Chaplin, fiul lui Charlie Chaplin, sosit
impreund cu sotia sa, pictorita Patricia
Chaplin, fiica Kathleen si nepotul Jayden,
pentru a sustine prezentarea filmului din
gala inaugurala, Chaplin: Spirit of the
Tramp, de Carmen Chaplin. Lansat anul
trecut, lungmetrajul include declaratii
ale celor opt copii néscuti din césnicia
lui Chaplin cu Oona O’Neill, dar i ale
unor mari personalita{i culturale, precum
regizorul Emir Kusturica si actorul Johnny
Depp. Prin aceste marturii, combinate
cu fragmente din filme si documente fil-
mate in diferite etape din viata celebru-
lui cineast, Chaplin: Spirit of the Tramp
ofera multe informatii privind originea
lui rromd, despre care cei mai cinefili
dintre noi stiam deja cate ceva. Proiectat
la cinematograful Astra din Brasov, filmul
a avut un public deosebit de interesat, cu
o prezentd mult peste capacitatea salii.
La Gala de inchidere a fost prezentat,
sub cerul liber, in Piata Sf. Ioan din cen-
trul orasului, filmul Satra (1975), de Emil
Loteanu, cu muzica lui Eugen Doga, com-
pozitorul plecat dintre noi acum cateva
luni si omagiat printr-o conferinta a fiicei
sale, Viorica Doga. Tudor Caranfil avea
dreptate sa semnaleze exagerata aurd
romanticd a povestii de amor nefericit,
petrecutd in Imperiul Austro-Ungar in
secolul trecut, dintre hotul de cai Zabar
(George Grigoriu) si frumoasa cu vocatie
de vréjitoare Rada (Svetlana Toma). Satra

aimpresionat inséd prin decoruri, costume
si filmari spectaculoase, dar mai ales prin
refrenele electrizante scrise pentru film de
Doga, pe care unii spectatori le cunosteau
de mult. Compozitorul, apreciat si pentru
colabordrile sale cu Hollywoodul, a mai
compus celebrele valsuri ,,Gramofon” si
»Gingasa si tandra mea fiard” (din filmul
cu acelasi titlu, cunoscut in Romania si ca
O dramd la vandtoare), care au fost incluse
de UNESCO pe lista capodoperelor muzi-
cale ale secolului al XX-lea si au rdsunat
pe marile scene ale lumii. Prefatata de un
spectacol de dansuri traditionale susti-
nut de ansamblul Sundari Dance School,
proiectia filmului Satra a fost urmarita
cu sufletul la gura de membrii familiei
Chaplin. Prezenta lor prelungita a fost
rasplétitd cu un moment coregrafic spe-
cial pregatit de Opera din Brasov, care a
evocat personalitatea artistica a marelui
Charlie Chaplin.

Ziua a doua a apartinut prezentarii
de scurtmetraje din opt tari la Centrul
Cultural al Comunei Augustin, in Parcul
Primariei, si evaludrii acestora de un juriu
international, condus de profesoara si
maestra in arta montajului, creatoarea
festivalului Film 4 Fun, Laura Baron.
Juratii au decis un palmares amplu, menit
s reliefeze originalitatea evenimentului.
Trofeul Festivalului ,,Rona Hartner” a fost
acordat productiei bulgare Chocolate (r.
Orlin Milchev, 2024), din care a fost ales si
premiantul pentru interpretare masculing,

Borislav Paunov. La feminin, premiul a
ajuns in Romania, fiindu-i acordat Anei
Pasti, pentru rolul din filmul fn noapte, la
care actrita a semnat si regia. Cel mai bun
scenariu a fost considerat cel scris de Pablo
Vega pentru filmul Proud Roma (Spania),
in timp ce tot in aceastd tard a ajuns si
premiul pentru Cel mai bun film - Lluis
Quilez, pentru Yanindara. Trofeul pentru
Cea mai bund regie i-a revenit absolven-
tului UNATC Anastaseu Stefan, pentru
@TikTok_Cowboy (2024). Palmaresul a
inclus si 0 Mentiune speciald, acordata ex
aequo mexicanului Hector Maya Requena,
pentru Gipsy Videodance, §i scurtmetraju-
lui realizat de CNCR, Voci rome din peri-
oada sclaviei (Roménia, 2025). O a doua
Mentiune speciald i-a revenit scurtmetra-
jului Happy Birthday Romania! (2025),
de Vali Nechifor. S-a mai acordat si un
Premiu al comunitétii Augustin, pentru
Schimbarea imaginii publice a comuni-
tatilor defavorizate (2024), de Gheorghe
Staiter.

Foarte aplaudat de participanti,
Michael J. Chaplin a primit un premiu
pentru intreaga carierd din partea organi-
zatorilor RROMA Film Festival, pe scena
din Piata Sf. Ioan, in prezenta spectatorilor
sia autoritétilor. Speram sa regdsim acelasi
entuziasm la editia de anul viitor a festiva-
lului organizat de Asociatia CRN, finantat
de Consiliul Judetean Brasov si desfasurat
cu sprijinul Primariei Municipiului Brasov
si al Primariei Comunei Augustin. [@
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Ceau Cinema!

Selectia ,,Filme banatene”

Marian Sorin Radulescu

espre imposibilitatea unui

omagiu (regia Xandra

Popescu, 2024), primul scurt-

metraj din selectia ,,Filme
bénitene” a festivalului ,,Ceau Cinema!”
(editia a 12-a), pare un OZN in mésura
in care alegerea unui subiect-model
precum dansatorul si maestrul de balet
Ion Tugearu este un exercitiu rar de ciu-
tare nu a frumusetii exterioare, ci a ideii
de frumusete, asa cum o intrupeaza, prin
miscare, cunoscutul artist. Pentru o clipd,
mi-am amintit de scena din Andrei Rubliov
in care Teofan Grecul ii cere lui Kiril sé ia
aminte la icoana cu Mantuitorul pe care
tocmai o pictase, nu si-i admire chipul.
»Maestrul de balet e un inventator care
pune in functiune masiniria dansatoru-
lui”, spune balerinul cédruia filmul cauta
sd-i aduca un omagiu. Dar cét din truda
sa de o viatd se poate cuprinde intr-un

scurtmetraj (ori chiar si intr-un lungme-
traj)? Ne vorbeste despre turneele renu-
mite in America si la Teatrul Balsoi din
Moscova, despre cele sapte examene date
pentru a intra la Operd, dupi activitatea
de dansator la Constanta si despre suspi-
ciunea ce constituise adevaratul motiv al
ingesitei respingeri. Prea putin interesat
de cancan, Ion Tugearu si-ar dori ca fil-
mul-omagiu care ii este dedicat sd ofere un
posibil raspuns la intrebarea: ,,Am meri-
tat de la Dumnezeu picdtura asta, ce am
facut cu talentul meu?”. Putinele fotografii
puse sub lupa, precum si citeva inregistrari
audio-video din Arhiva TVR (intre care
un moment muzical-coregrafic din 1972,
avand in fundal melodia Mariei Tanase
»Rdu ma doare inima”), ne indreptatesc
sd credem cd a meritat. Ion Tugearu are
dreptate: in filmul care ii e dedicat nu e
loc pentru doi creatori pe acelasi generic.
Decat atunci, am putea adauga, cdnd regi-
zorul ar fi totodata i coregraful filmului,

Despre imposibilitatea unui omagiu (r. Xandra Popescu)
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ca in cazul lui Bob Fosse (la Cabaret si
All That Jazz).

Export Only (Cristina Iliescu, 2023), in
care se remarca trei prezente actoricesti
(Claudia Ieremia, Mara Bugarin si Iulian
Postelnicu), este un (aparent) fapt divers,
de fapt o fabuld pe tema relatiei dintre ban-
dele de infractori si politie, a intrajutorarii
blocate in proiect, a inutilitétii spiritului de
onoare §i sacrificiu, pentru ca zeul dreptitii
e mult prea departe si, asemenea camerei
de filmat din drona secventei finale, nepu-
tincios. Putinta, ni se dd de inteles, e doar
la bandele de mafioti ce lucreazd mina-n
méand cu fortele politienesti de ordine.

Happy (Mara Cohn, 2024) este, ar
spune autorul schitei ,,Bubico”, un moft:
jelirea unui animal de companie, care
moare si e incinerat, de cétre cea care ii
fusese stdpana (Mara Bugarin) si nu pare
sd-si mai gdseascd rostul pe lume (daci
a avut vreunul) dupé decesul animalului
mult iubit.

Cand e frig md gandesc la ea (Lucas
Neagu, 2025) este tot o jelire, a unei fete
»frumoase si destepte”, de citre prietena ei
intimd din copilirie, care, de ochii lumii,
o respinge la o petrecere unde toti erau
euforici. Cu inima ranitd, fata respinsd
pleaca si este accidentatd mortal de o
masina. Jelitoarea se plimba noaptea prin
piata centrald a orasului, intens luminata
de miile de beculete ale decoratiunilor
din timpul sarbatorilor de iarna, si aude
glasuri de copii care canta ,,Mos Criciun
cu plete dalbe”. Cand ea ajunge acasa, o
vedem mutilandu-se in vand cu o lama.
Asta fard sa aflim prea multe despre trup si
suflet, cum se intampla in filmul lui I1diko6
Enyedi din 2017.

Apele in care ne scildam (Razvan Dima,
2025) este un comentariu satiric la starea
de ruind extrema in care a ajuns una din
statiunile balneoclimaterice din Banat,
Biile Herculane, unde s-au filmat doud din
filmele roméanesti de referinté din anii ’80:
elitistul Glissando si popularul Trandafirul
galben. In ceea ce a mai ramas nepreficut



in moloz, citiva turisti de varsta a treia
imbind tratamentul balnear cu ,,rugiciu-
nea-aspirind” (hormonul numit endorfina,
cu efecte linistitoare, este secretat in timpul
rugdciunii, au afirmat - ni se spune — niste
cercetatori americani), sub privirea unui
tapet cu Iisus in mdrime naturala. Cladiri
ce vestesc o civilizatie veche de peste doud
mii de ani stau s se pravale, dar unii inalta
ode lui Hercules si Terrei Mater, in vreme
ce-si sfatuiesc pacientii septuagenari de
la ora de masaj si se relaxeze, in numele
stirii de wellness, atunci cAnd aud ,, Tatél
nostru”.

Publicul care, in urma cu doar céiteva
minute, se distra de apele religiozitatii ,in
care ne scdldam”, avea sa priveasca inmdr-
murit Scoala mea Socrates (Al Mouallem
Sami, 2024), filmul de prezentare a acti-
vitdtii educative din prima scoala musul-
mana roméneascd din Timisoara.

In incheierea calupului ,,Filme bani-
tene” au fost proiectate patru scurtmetraje
inspirate din atmosfera filmelor lui David
Lynch, realizate de studenti ai Facultatii
de Arte si Design din cadrul Universitatii
de Vest din Timisoara. Fantasticul, atunci
cand nu e ingemanat cu realul, exercita o
seductie aparte asupra spectatorilor (si
realizatorilor de filme, nu mai putin) dor-
nici sd ,,evadeze” din ceea ce considerd a
fi inamicul public numarul unu: realul
cotidian. Din Day In, Day Out (Laurentiu
Pistol, 2025) am retinut contrastul dintre
un tandr muncit la greu de o legiune
invizibild de demoni si cumintenia unui
furnicar. Poate ca semnele iesirii din fire a
»omului recent” sunt consecinta uitarii de
catre om a rostului sau pe pamant, acel ,,De
cenu?” prin care se revoltd impotriva con-
ditiei sale firesti. Printre altele, dinamitand
insusi conceptul de firesc. Spre deosebire
de ,,omul revoltat” care ,,se afld in treabd”
si se razboieste cu vrdjmasi nevazuti, fur-
nicile chiar isi vid de treabd. In Signal
(Daniela Radu, 2025), o femeie naste un
rotocol de forma unei nuci de cocos, care
suferd - cu ajutorul tehnicii computeri-
zate — felurite metamorfoze. Spin (regia
Adina Codoban si Cosmin Neatd, 2025)
exploreazi interiorul unuilocal cu farmec
vintage, familiar timisorenilor: Scart. Iar
Stay Tuned (Adrian Marius Achirei, 2025)
exploreaza relatia dintre privitor si ,,tem-
belizor”. [

Toamna la Voronet

FESTIVALURI

Filmele refugiului

Marian Tutui
AN
ntre 25-27 septembrie 2025 a avut
loc a 45-a editie a Festivalului
International de Film, Diaporama
si Fotografie ,,Toamnai la Voronet”,
cel mai longeviv festival de film de la noi.
A fost o editie marcatd de austeritate, insd
cu filme mai bune ca altddata (ii multumim
lui Mihai Fulger pentru selectie). Festivalul
a fost marcat de prezenta regizorului de
animatie Radu Igazsag, care a prezentat o
selectie din filmele sale, dar a si sustinut
ateliere de initiere in animatie, care s-au
bucurat de mare succes in randul elevilor
locali din clasele primare.

S-a putut observa chiar si o tema
recurentd (din pacate, si foarte actuala)
in filmele din festival: refugiul. Ea apare
in lungmetraje prezentate in afara compe-
titiei — Maia - Portret cu mdini (Alexandra
Gulea, 2024) si Padurea de molizi (Tudor
Giurgiu, 2025) -, dar si in scurtmetrajele
Sewing Machine (Ulo Pikkov, Estonia,
2024) si Cetdatenia (Corneliu Cirdeiu,
2025), care au obtinut ex aequo premiul
pentru cea mai buna regie a unui film
documentar. Filmele lui Tudor Giurgiu
si Corneliu Cirdeiu au avut o semnifica-
tie speciald la festival, cici evocd refugiul
romanilor din Bucovina de Nord - o rea-
litate tragicd prezentd inca in memoria
unora dintre spectatorii de la Casa de
Cultura din Gura Humorului. Filmele
experimentale realizate de Ulo Pikkov si
Alexandra Gulea (despre cel din urma
sper sd scriu mai mult cu un alt prilej) au
recreat ingenios, prin diverse mijloace,
célatoria din timpul celui de-al Doilea
Razboi Mondial a strabunicii din Ucraina
in Estonia, aldturi de bebelusul ascuns in
cutia masinii de cusut, respectiv dublul
refugiu al bunicii aromance a regizoarei,
din Grecia in Cadrilaterul dobrogean si,
de acolo, din nou la nord de Dunire.

Premiul pentru cea mai bund imagine
a unui film documentar a fost obtinut de
Jan Fabi, pentru Ship of Fools (Alia Haju,

Germania-Liban, 2024). Cel mai bun film
documentar a fost ales Lift Lady (Marcin
Modzelewski, Polonia, 2024), o poveste
emotionanta despre o liftierd cu simt civic
din Thilisi.

Premiul pentru cea mai buni digipo-
rama i-a fost decernat lui Cristian Pasat,
pentru In afara focalizdrii: Basarabia
(Moldova, 2025), iar pentru film turis-
tic juriul a avut de ales dintre mai multe
productii filmate spectaculos cu drona
si a optat pentru Amazorioca (Antonio
Aleixo, Portugalia, 2025).

La sectiunea de filme studentesti, juriul
- format din regizorii Alexandra Gulea si
Ovidiu Lazir, aldturi de subsemnatul - a
avut surpriza de a viziona multe productii
meritorii, incat alegerea laureatilor a fost o
sarcind dificild. Cel mai bun film studen-
tesc a fost desemnat Prima ultimd lund
(Elena Vatamanu-Margineanu, Polonia-
Moldova, 2024), o poveste tulburitoare
despre maturizare in lipsa mamei, fil-
mata si interpretatd cu maiestrie. Premiul
pentru cea mai buna regie a unui film
studentesc a fost obtinut de un inventiv
scurtmetraj animat experimental, O patd
galbend (Csaba Molndr, Romania, 2025).
La aceastd categorie, premiul pentru cea
mai bund imagine a fost obtinut de Csaba
Dénes, pentru Momentul nostru tandru
(Zsofia Polacsek, Romania-Ungaria, 2024).
Juriul a avut posibilitatea sd raspliteascd
incd un student merituos, pe Matei Elesei,
pentru o reconstituire emotionantd a unui
episod din Al Doilea Razboi Mondial -
Schokolade (2025), cu Premiul special
»loan-Pavel Azap”, oferit de prietenii lui
Ioan-Pavel Azap.

Anul acesta, aldturi de scoli reputate
de cinema, precum cele de la £6d7 si
Varsovia (ultima reprezentatd de mol-
doveanca Elena Vatamanu-Mirgineanu),
am putut aprecia si realizdrile unor stu-
denti de la Universitatea ,Sapientia” din
Cluj-Napoca, Universitatea de Arte din
Targu Mures si Universitatea ,,Hyperion”
din Bucuresti. [@
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Bill Murray si Scarlett Johansson in Pierduti printre cuvinte (Lost in Translation, r. Sofia Coppola)

American Independent Film Festival (AIFF)

Editia clanului Coppola

Sanda Visan

resc repede copiii, nici nu stii

cand ajung la adolescentd.

Cum se intdmpld cu AIFE

ajuns la cea de a noua editie,
de cand s-a nascut in mintea remarcabilu-
lui cineast Cristian Mungiu, care, dupi ce
ne-a adus filmele premiate pe Croazeta, la
festivalul Les Films de Cannes a Bucarest,
i-a adus si pe independentii americani, la
ATFF, cu cele mai noi pelicule prezentate
la mari festivaluri nord-americane sau
europene.
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In iunie, la Bucuresti si in alte sase
orage din tara, cinefilii au vizut premiere
apreciate de critica de specialitate, dar
si pelicule deja clasice, reunite in patru
sectiuni — omagiile dedicate lui David
Lynch, nonconformistul cineast care ne-a
parasit la inceputul acestui an, la vérsta
de 79 de ani, si puternicului actor Gene
Hackman, decedat si el in 2025, la 95 de
ani, dar si actorilor - cu cariere prodigi-
oase — Kathleen Turner si Bill Murray.
Aceastd ingemdnare a foarte noului si a
consacratului ne-a oferit prilejul de a privi
peliculele din perspectiva urmei pe care

o lasd in memoria si in sufletul nostru.
Maestrul necontestat al suspansului
suprarealist, David Lynch, a fost omagiat
prin doua opere: episodul pilot din sezo-
nul 2 al serialului TV Twin Peaks, lansat
la inceputul anilor *90 si difuzat si in
Romania, si lungmetrajul Inland Empire,
prezentat in premiera la Festivalul de la
Venetia in 2006. Ambele sunt caracteris-
tice pentru stilul acestui unic artist vizi-
onar, Imperiul mintii dovedindu-se mai
experimental si mai halucinatoriu decat
alte productii ale sale, prin povestea unei
actrite care ajunge sa nu mai facé diferenta
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The Phoenician Scheme (r. Wes Anderson)

dintre real si imaginarul amenintétor al
filmului in care joaci si al istoriei sale
blestemate.

Dintre productiile noi din festival, in
topul amintirilor de cinefil va riméne noul
film al lui Wes Anderson, The Phoenician
Scheme, tocmai pentru cé testeazd auto-
ironic stilul andersonian, impingandu-11a
limita imposibilului. Printr-o Schemad feni-
ciand, un om de afaceri corupt (Benicio del
Toro) vrea si pund mina pe economia unei
tari din Orientul Apropiat, manipuldnd
piata si cumparand afaceri, cu ajutorul
banilor rudelor si ai asociatilor. In acelasi
timp, el vrea sd o instruiascd in afacere
pe fiica sa, cilugaritd (Mia Threapleton),
pentru a-ilisa mostenirea, in ciuda vointei
ei. Guvernul american este insd pe urmele
lui, ceea ce aduce peliculei un vag aer de
thriller, iar personajului principal, alte pri-
lejuri de excentricitate. Ceea ce conteazd
in aceastd comedie cu accentuate tente

de absurd, construité vizual in detaliu,
ca toate filmele regizorului american, nu
este firul narativ, ci felul in care intra in
schemi diversele personaje desenate cu
tusele groase ale caricaturii, care nece-
sitd, din partea publicului, o alta grila de
lecturd decét cea folosita pentru un film
construit conventional. The Phoenician
Scheme pare intruparea cinematografica
a celebrei definitii a comicului, datd de
Henri Bergson, care spunea cd radem
atunci cand vedem ca automatismul,
rigiditatea si repetitia mecanica au luat
locul fluidititii vietii. Cu un inalt grad de
artificialitate asumats, filmul este o satird
a sistemului capitalist, dar si a rigorilor
universului monahal. Cu un stil regizoral
ce riscd aici sa cada in manierism, Wes
Anderson le ofera interpretéri actoricesti
notabile unor supervedete ca Tom Hanks,
Willem Dafoe sau E. Murray Abraham, cu
performantul Benicio del Toro si, mai ales,

cu Mia Threapleton, care ne aminteste,
prin siguranta interpretarii unei inocente
bine mascate, de mama sa, Kate Winslet, in
perioada de inceput a carierei sale.

ATFF 2025 a pus in valoare i familii de
creatori, cum este relatia mentionata mai
sus, dar si situatia coscenaristului filmului
The Phoenician Scheme, cineastul Roman
Coppola, colaborator constant al regizoru-
lui Wes Anderson, cu care a scris, printre
altele, Isle of Dogs si The French Dispatch.
El este fiul marelui Francis Ford Coppola,
al cérui film din 1974, The Conversation,
avandu-l in rolul principal pe Gene
Hackman, a fost inclus in sectiunea de
omagii a festivalului. Castigator al ravni-
tului Palme d’Or la Festivalul de Cannes,
Conversatia este un thriller care plaseaza
in centrul conflictului misterul generat de
mijloacele tehnice moderne de ascultare,
ce il obsedeaza pe specialistul in inregis-
trari ilicite. Este o capodoperd, s-a spus, e
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un film care riméne in memoria cinefilu-
lui, pentru acuratetea cu care este construit
conflictul in mijlocul céruia este plasat
expertul care nu stie dacd este martorul
pregdtirii unei crime sau nu. Puternica
interpretare a lui Hackman, alaturi de cea
a asistentului sau din film, John Cazale,
au dat pregnanta acestei povestiri cu iz
politist, care intreaba, fard a da un raspuns,
ce mai inseamna siguranta, identitatea
si spatiul personal, unde incepe si unde
sfarseste culpa morald. Conversatia ne lasa
in amintire paranoia specialistului care,
nestiind cine si daca il supravegheaza si
pe el, isi distruge apartamentul, cautand
posibile microfoane ascunse. Produs
in era scandalului Watergate, filmul isi
péstreaza relevanta pand in ziua de azi,
prin problematica sa si prin realizarea
cinematografica.

Din aceeasi numeroasi familie de ame-
ricani de origine italiani face parte si Gia
Coppola, regizoarea si coproducatoarea
peliculei The Last Showgirl, prezentata la
Festivalul de la Toronto in 2024. Autorul
Nasului este bunicul cineastei in varstd
de 38 de ani, care a ales o temd feminista
pentru acest al treilea lungmetraj al sau.
O dansatoare ajunsa la varsta de 50 de ani
nu mai poate dansa acolo unde a facut-o
multi ani, fiindca este deja considerata
prea batrina. Si, desi merge la auditii, si
altora li se pare ca timpul ei a trecut si ca
profesia, care cere singe tandr, nu o mai
poate accepta pe scend. Ea se confrunta
cu incertitudinea viitorului, dupa ce a dat
totul spectacolului, sacrificindu-si chiar
si familia. Acum, ea incearcd fira succes
sd repare relatia cu fica sa, datd in ingriji-
rea altora. Momentul adevérului este dur,
iar Pamela Anderson, interpreta rolului

principal, face tot ce poate pentru a da
viata disperdrii si furiei ce au cuprins-o pe
fosta vedetd. Candva ea insasi un sex-sim-
bol al Hollywoodului, ea pare a vedea in
acest rol sansa de a dovedi cg, dincolo de
formele sculpturale care au plasat-o de
mai multe ori pe coperta ,,Playboy”, are
si talent actoricesc. Poate a si convins,
din moment ce la Globurile de Aur a
fost nominalizata la categoria Cea mai
buna actritd intr-o drama. Desigur cd,
sub bagheta Giei Coppola, ea a parcurs
un drum lung, de la personajele-tip pe
care le juca, la cel frimantat de aici, reu-
sind sa redea, cu un anumit relief, drama
acestei femei ajunse la capatul drumului
ei profesional.

ATFF 2025 ne-a mai adus un membru
al familiei Coppola, pe Nicolas Cage,
care, pe filierd paternd, este nepotul lui
Francis Ford si, deci, vir cu Roman si Sofia
Coppola si unchi al Giei. El este surferul
din coproductia australiano-irlandeza
The Surfer (2024) si aproape intregul
film regizat de Lorcan Finnegan sti pe
umerii lui, ceea ce trebuie sa fi constituit
o provocare pentru vedeta americand, care
a fost si unul dintre producitori. Intors
pe tarmul oceanului, unde si-a petrecut
copildria idilica, surferul vrea sa-si ras-
cumpere vechea casd, pentru a-si repara
astfel casnicia si a-si invéta baiatul sd plu-
teasca pe valuri aici. Numai ca o banda
de localnici agresivi ii incurcéd planurile
si il aduc aproape de o stare de paranoia,
cand se vede deposedat de tot si umilit.
Finalul, ca si cateva din intdmplarile aces-
tui thriller psihologic cu tenta de absurd,
aduce o schimbare de situatie, ce este o
rezolvare improbabila. Cu o astfel de dez-
voltare inegald a naratiunii, nu e de mirare

Pamela Anderson in The Last Showgirl (r. Gia Coppola)
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cd si prestatia actoriceascd are momente
de sldbiciune, care umbresc intregul film,
nutrit in principal din prezenta si stérile
contradictorii ale acestui actor. Pe care
l-am putut vedea la festival si in junetea
sa, in filmul unchiului siu, Francis Ford
Coppola, Peggy Sue Got Married, prezentat
la Bucuresti ca omagiu adus actritei prin-
cipale, Kathleen Turner, care a fost nomi-
nalizaté la Oscar, in 1987, pentru acest rol.
Tot in acest film am putut-o vedea pe altd
membra a familiei, fiica regizorului, care
a apdrut in filmele tatélui ei incd de cAnd
erabebelus, in Nasul I, dar a rimas memo-
rabild ca tanara indragostita in Nasul II1.
Ca regizoare, producdtoare i scenarista,
Sofia Coppola realiza in 2003 filmul Lost
in Translation, ce i-a adus, printre zeci de
premii, Oscarul si Globul de Aur pentru
scenariu original, Globul de Aur pentru
Cel mai bun film - comedie sau musical si
César-ul pentru film stréin. Inclus in secti-
unea de festival dedicata lui Bill Murray si
prezentatd la Sibiu, in prezenta actorului,
Pierduti printre cuvinte este tot o pelicula
bazatd in special pe prestatia vedetelor
Bill Murray si Scarlett Johansson, care au
céstigat fiecare cate un Premiu BAFTA
pentru intruparea acestor personaje insin-
gurate, ce se descoperd pe fundalul futurist
al orasului Tokyo nocturn, reflex rece al
singuratatii lor. El, un actor aflat la apus,
filméind o reclami pentru whiskey, ea,
sotia neglijatd a unui fotograf la moda.
Lucruri spuse, dar mai ales nespuse alca-
tuiesc materia reciprocei explordri prin
madrturisire a celor doi singuratici, intr-o
bine echilibratd ambianti afectiva, pe care,
la vérsta de 32 de ani, Sofia Coppola a
stiut s-o construiasca si s-o filmeze cu stil,
astfel incat vazut azi, la 22 de ani distant3,
filmul ramane la fel de viu si de modern
in expresia sa cinematografica.

Asa cum este si Broken Flowers, inclus
si el la AIFF, filmul coscris si regizat de
incapétanat-independentul Jim Jarmusch.
In compania unor vedete (Jessica Lange,
Sharon Stone), Bill Murray joacé tot un rol
de insingurat, care afld printr-o scrisoare
misterioasa ca are un fiu mare, de la una
din fostele lui iubite. Jarmusch, maestrul
road movie-ului, il trimite astfel pe proas-
pétul pensionar intr-o cautare prin toata
America, pentru a afla cine este misteri-
oasa mamad. Aceastd poveste construita
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Bill Murray in Broken Flowers (r. Jim Jarmusch)

intr-un stil minimalist devine treptat o
comedie retinutd, cu substrat filozofic,
in care personajul isi confrunta propriul
trecut si propriul eu.

Dintre titlurile noi prezentate la AIFF,
cred ca merita trecute la categoria ,,de reti-
nut” doud filme. Primul este debutul indi-
vidual al tAnarului autor Sean Wang, Didi,
castigitor a 21 de premii in 2024, printre
care Premiul Publicului la Sundance si
Miinchen sau Independent Spirit Award.
Didi se numeste pustiul american (pre-
miatul Izaac Wang), de origine taiwaneza,
care intr-o vard, inainte de a merge la liceu,
invatd sd-si cunoascd prietenii, sd iubeasc,
sd filmeze rollerii si sa-si inteleagd mama
(excelenta Joan Chen) si bunica (puternica
Zhang Li Hua). Prin povestea bine ritmatd
a descoperirilor unui adolescent de azi,
dependent si el de social media, regizo-
rul-scenarist Sean Wang aduce in film,
poate din propria experienta, lumea etni-
cilor chinezi din America. Un adolescent
isi descoperd propria traditie culturald,
mai ales prin bunica ce nu vorbeste decét
chineza si tine la vechile obiceiuri, dar si
prin mama lui, care l-a crescut singura.
Un tanar integrat in melting pot-ul ame-
rican, dar care isi pdstreaza si identitatea
chineza, prin transferul intergenerational

din cadrul familiei. Iar adesea, din astfel de
confruntari rezulta situa{ii comice. Sean
Wang este un nume de refinut pentru vii-
torul cinematografului american, cici si-a
inceput bine cariera, cu o nominalizare la
Oscar pentru documentar de scurtmetraj,
in 2023, si o continud cu o comedie bine
inchegata, ce trateazi, fara a o face osten-
tativ, probleme ale societatii americane de
azi, precum relatiile interrasiale sau cele
dintre generatii.

Cel dela doilea film notabil este debu-
tul, ca regizoare §i scenaristd, al actritei
Eva Victor, care reuseste sd construiasca
o solida poveste cu accente comice in
filmul Sorry, Baby. Doud bune prietene
se reintalnesc dupa ce a trecut ceva timp
de la viata provinciala petrecuta impreuna.
Agnes (Eva Victor) a devenit profesoara la
colegiul unde a invatat, locuieste in aceeasi
casd, in timp ce prietena ei (Naomi Ackie)
si-a dus mai departe viata, traieste la New
York si asteapta un copil. Din povestirile
celor doud aflam ca Agnes a trecut printr-o
perioadd de soc, ca urmare a faptului cd
a fost violatd de profesorul lor de litera-
turd. Este meritul Evei Victor de a nu se
incrancena pe oribilul act, care nici nu
apare decat prin consecintele lui. Autoarea
se concentreaza pe faptul cd viafa merge

inainte. Jocul intre flashbackuri si prezent
este bine structurat, astfel incét conflictul
sd fie clar conturat. Concluzia filmului ar
putea fi cuvintele finale pe care Agnes i
le spune bebelusei prietenei sale, prezen-
tandu-i condoleante ca a fost adus intr-o
lume in care se pot intampla lucruri rele;
totusi, ei i ureaza sd aibd o viatd buna. Ar
fi putut fi inca unul din filmele nascute din
energica indignare a miscarii #MeToo, dar
autoarea reuseste sa incarce cu discretie
povestea traumei generate de violenta
sexuala.

Desi filmele noi au fost mai numeroase
decit ,clasicele” la AIFF 2025, nu ele ne-au
acaparat mintea, ci, din nou, celelalte,
fiindcé cele mai vechi s-au dovedit a fi
abordat teme mai profunde, a fi cercetat
cu mai mare pricepere sufletul omenesc,
a fi fost purtatoarele unor estetici cine-
matografice bine articulate, care nici n-ar
mai avea nevoie de semnétura autorului
pentru a fi recunoscute. Sa poarte oare si
cinematograful semnele marii schimbari
paradigmatice pe care o traieste omenirea,
sub presiunea tehnologiei si prin care valo-
rile tari, tradiionale, le lasd locul altora
usor adaptabile la noul ambient global,
poate prea putin stimulator pentru inte-
ligenta? [@
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IN MEMORIAM

Ion Popescu Gopo, Eugen Doga si Grigore Vieru la Chisinau

Eugen Doga, un maesitro
al muzicii de film

Victor Ghilas

omunitatea academica din

Republica Moldova este indo-

liata. Dar compozitorul Eugen

Doga, caci el este marele dis-
parut, este si unul dintre cineastii nostri,
dupa cum aratd ampla sa filmografie. La
data de 3 iunie 2025 a incetat din viatd
compozitorul (academician) Eugen Doga,
personalitate notorie, cu recunoastere
nationald si internationald. Nascut la 1
martie 1937, la Mocra, in Transnistria,
Eugen Doga a beneficiat de o pregitire
muzicala aleasd, urmare a contactului sdu
cu maestrii artei si pedagogiei muzicale de
la Scoala de Muzicé din Chisinau (clasa
de violoncel a profesorului Pablo Baccini)
si Conservatorul de Stat din Chisindu
(clasa de violoncel a profesorului Grigore
Hohlov). Consacrarea in domeniul scrisu-
lui muzical o va cunoaste dupa absolvirea

74 FILM Nr. 3| 2025

in 1965 a clasei de compozitie a profesoru-
lui Solomon Lobel, la Institutul de Stat al
Artelor ,,Gavriil Musicescu” din Chisindu.

In perioada de studentie, Eugen Doga
isi face debutul componistic cu piesa
»Romanta” pentru violoncel, pian si
orchestrd, dupa care au urmat alte cateva
creatii. Trecerea de la arcusul de violoncel
la condeiul componisticii il va consacra
in perimetrul culturii muzicale, remar-
cindu-se prin polivalenta creatiei sale,
ca un maestru al melodicitatii generoase,
al cantabilititii emotive, al expresivitaii
ritmice. A excelat, deopotriva, in muzica
de film §i in cea de teatru.

Creatia simfonicd a lui Eugen Doga
include ,,Uvertura pentru orchestri
simfonica micd” (1958), remarcabila
prin originalitate si realizare artistica
(modus imagistic, stil artistic, concep-
tie). De asemenea, se disting poemul
simfonic ,Mama” (1965), dupa motivul

linogravurii omonime a lui Aurel David;
»Uvertura pentru orchestra simfonica”
(1984); ,,Simfonia” (1989); ,,32 de numere
pentru orchestra simfonicd” (2003) s.a.
Si-a mentinut prezenta si frecventa,
in repertoriul componistic al autorului,
creafia muzicald de camerd, evidentiind
amplitudinea registrului stilistic al com-
pozitorului si largirea axei repertoriale a
creatiilor de acest gen. Orizontul muzicii
camerale se extinde prin preludiile pentru
pian si pentru violoncel si pian, create in
perioada 1958-1965. Creatia din anii 1970
reprezinti o sinteza originala a mijloacelor
de expresie specifice muzicii etnice. Creatia
vocala este reprezentatd prin poemul
pentru cor si orchestré ,,Inima veacului”
(1969), suita corala ,,Coruri fiard acom-
paniament” (1977), ,,Sase lieduri pentru
voce, cor i orchestrd”, pe versuri de Mihai
Eminescu (1981), cantatele ,, Traiasci soa-
rele”, pe versuri de Grigore Vieru (1985)



etc. Un deosebit interes I-a avut compozi-
torul pentru genul romantei, consideratia
pentru acest tip de demers artistic oferind
posibilitatea de a contura mai pregnant
profilul autorului si mesajul intimist al
muzicii sale. Printre particularitétile
romantelor lui Eugen Doga se remarca
registrul imagistic desfisurat, varietatea
stilisticd si gama melodicé bogata.

Cu baletele ,,Luceafirul” si ,,Venancia”,
compozitorul marcheaza una dintre reali-
zarile de vérf ale operei sale, demonstrand
capacitatea de cunoastere si de armonizare
a formei artistice cu mijloacele de expresie.
Pe un libret scris de regizorul si poetul Emil
Loteanu, in baletul ,,Luceafirul” (1983),
concretizarea imaginilor muzical-coregra-
fice se reflectd dramaturgic printr-o suita
de elemente care marcheazi ascensiunea
conflictului i imprima actiunii ponderea
cea mai insemnatd in arhitectura intregii
lucriri. Profilul tematic al urmétorului
balet, ,Venancia” (1989), cu libretul de Lev
Novikov, dezvaluie coloritul altei epoci.
Actiunea se realizeaza pe doud planuri,
pulsand mai intéi in jurul ideilor revo-
lutionare din America Latind. Maestrul
propune un periplu muzical si coregrafic
latino-american, ce cuprinde transpuneri
ale muzicii traditionale prin prelucrare
sau sublimare, insotite de ritmuri bogate,
texte si compozitii pline de sensibilitate,
precum si teme variate — de la cele tragice
péand la cele sociale. Predilectia lui Doga
pentru asemenea gen de arta scenica si
prospectiunile constante pe acest segment
de creatie sunt argumentate si de baletul
»Regina Margot” (2003), scris dupa roma-
nul istoric al lui Alexandre Dumas tatil,
care deocamdatd nu a fost montat scenic,
fiind inregistrata doar partea lui muzicala.

Doga a creat muzicd pentru numeroase
filme (lungmetraje si scurtmetraje, de ficti-
une, documentare si de animatie), realizate
la studiourile din tara si de peste hotare
(Europa, Asia, America), in care compo-
zitorul a stiut sd imbogateasca imaginea
cinematografici cu mesaje sonore inedite.
Timp de cinci decenii, el a practicat muzica
de film, semnand zeci de soundtrack-uri
diferite ca inspiratie tematicd, orchestratie
si atmosfera.

Subliniem ci muzica de film scrisa de
Eugen Doga este valabild nu doar in in
spatiul public si la televiziune sau radio.
Nu este nici doar un element auxiliar,

complementar al produsului cinemato-
grafic, ci reprezintd un adevarat personaj
dramatic, o dimensiune a compozitiei
cadrului si secventei. Pentru compozitorul
Doga, muzica de film este un element la fel
de important ca si celelalte componente ale
demersului artistic, este un personaj care
insoteste si completeaza perfect construc-
tia dramaturgicd a peliculei cinematogra-
fice. Asa s-a ndscut muzica pentru filmele
realizate mai intéi la studioul Moldova-
Film: Se cautd un paznic (Gheorghe Voda,
dupé povestea ,,Ivan Turbincd”, de Ion
Creangd, 1967), Nuntd la palat (Vlad
Tovita, 1969), Singur in fata dragostei
(Gheorghe Vod4, dupd romanul omonim
allui Aureliu Busuioc, 1969), Viforul rosu/
Krasnaya metel (Vasile Pascaru, 1971),
Ldutarii (Emil Loteanu, 1972), Casd pentru
Serafim (Iacob Burghiu, 1973), Satra
(Emil Loteanu, 1976) etc. A colaborat si
cu alte studiouri: O dramd la vandtoare/
Gingasa si tandra mea fiard (Emil Loteanu,
Mosfilm, 1978), Olimpiada primdverii/
Vesennyaya Olimpiada, ili Nachal’nik
khora (Turi Ciuliukin si Isaak Maghiton,
Studioul Maxim Gorki, 1979), Mercedesul
fuge de urmdrire/ Mersedes uhodit pogoni
(Turi Liasenko, Studioul Aleksandr
Dovijenko, Kiev, 1980), Coliziunea (Isak
Fridberg, Casa de Film din Lituania, 1984),
Sdalbaticul (Kamara Kamalova, Uzbekfilm,
1988), Franghie pentru un vampir (Nicolae
Ghibu, coproductie intre Moldova-Film si
Nord, SUA, 1992), Jamila (Monica Teuber,
Triangle Film, Germania, 1994), Abraham
(animatie, Natalia Dabija, Christmas
Films, Marea Britanie, 1995), Patul lui
Procust (Viorica Mesina si Sergiu Prodan,
coproductie Flux Film Studio cu Roménia,
2001) s.a. Un semn al recunoasterii sale
in muzica de film este i colaborarea cu
cineasti de renume ai cinematografiei
precum Emil Loteanu, Ion Popescu Gopo,
Vlad Iovitd, Valeriu Jereghi sau Vadim
Derbeniov.

Consacrarea internationala a venit,
in 1972, cu Premiul Special al Juriului la
Festivalul International de Film de la San
Sebastian (Spania), pentru muzica filmului
Ldutarii (regia Emil Loteanu), care a fost
distins §i cu Premiul Scoica de Argint.
Doga a semnat si muzica lungmetrajului
Satra, al aceluiasi Loteanu, distins in 1976,
tot la San Sebastian, cu Marele Premiu,
Scoica de Aur.

Muzica lui Eugen Doga demonstreaza
rolul si importanta compozitorului in afir-
marea si amplificarea ideilor discursului
filmic, convingénd ci ea poate sa contri-
buie la nuantarea caracterului personajelor
implicate in actiune. In cele mai reusite
cazuri, notorietatea unei lucrari muzicale
poate chiar si depaseasca celebritatea fil-
mului din care face parte. Este, de pild4,
cazul celebrului vals al lui Eugen Doga
compus pentru filmul artistic O dramad
la vanatoare (regia Emil Loteanu, dupd
nuvela omonima de Anton Cehov).

Filmul de animatie, acest univers
fantastic mai ales al lumii copiilor, i-a
prilejuit autorului noi viziuni in proce-
sul de creatie. A scris la inceput muzici
pentru filmele de animatie create pe baza
povestilor lui Ion Creangd, Capra cu trei
iezi (Anton Mater, 1968) si Punguta cu
doi bani (Anton Mater, 1969), prin care
transpune spectatorul in atmosfera feericd
de povestii. Au urmat filmele create pe
baza prozei pentru copii a lui Spiridon
Vangheli - Banca lui Gugutd (Constantin
Balan, 1975) si Gugutd postas (Constantin
Balan, 1976) -, dar si alte filme, precum
Miirtisor (Victoria Barbi, 1980). In filmul
de animatie Andries (Liubov Apraksina,
1981), muzica are rol de personaj, devine
parte organici a dramaturgiei. In filmul cu
actori si animatie, colaborarea cu regizo-
rul Ion Popescu Gopo la Maria Mirabela
(1981) a fost un succes si, intr-un alt plan,
o deschidere spre cele doud maluri ale
Prutului: la crearea filmului, alaturi de
regizorii Ion Popescu Gopo si Natalia
Bodiul, au participat compozitorul Eugen
Doga si poetul Grigore Vieru. Filmul a
fost o coproductie intre Casa de filme 5
Bucuresti si Soiuzmultfilm.

Acest discurs artistic si muzical este o
recitire a povestii lui Ion Creangi ,,Fata
babei si fata mosneagului”, cu Gilda
Manolescu (Maria) si Medeea Marinescu
(Mirabela) in rolurile principale, dar si
Ion Popescu Gopo in rolul lui Mos Timp.
Variantele romanesti ale cAntecelor scrise
pe textele lui Grigore Vieru au fost inter-
pretate de Aurelian Andreescu, Anda
Calugédreanu si Mihai Constantinescu.
Pentru acest film, lui Eugen Doga i s-a
acordat, in 1982, Premiul pentru muzica
al Asociatiei Cineastilor din Roméania
(actuala Uniune a Cineastilor din
Romania). [d
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CINEMATECA VORBITA

Eliade vs. Bellow

Titus Vijeu

entru cititorul roman, cel putin

doua dintre cartile prozatorului

american Saul Bellow prezinta

un interes deosebit. Prima
este ,larna decanului” (,,The Dean’s
December”), in care personajul Corde
descrie cdlatoria ficutd in Roménia in
funestul an 1977, marcat de devastatorul
cutremur din 4 martie, pentru a-si asista
sotia, roménca de origine, in indeplini-
rea formalititilor de incinerare a mamei
sale, un reputat medic ce-si aflase sfarsitul
intr-o lume fira speranta.

Sotii Corde din roman sunt, evident,
sotii Bellow din viata, cea de-a patra sotie
a romancierului fiind nimeni alta decat
Alexandra, niscutd Bagdasar, fiicd a renu-
mitului doctor Dumitru Bagdasar (al cirui
nume il poartd astazi principalul spital
de neurochirurgie al térii) si a Floricai
Bagdasar (fost ministru al sdnatatii in
guvernul ,,de larga concentratie demo-
craticd” de dupd razboi). Cele aproape
doud sdptimani petrecute in capitala
Roméniei i-au prilejuit lui Bellow scrierea
unor pagini aproape documentare despre
o tard ,,in care se vorbeste o limba foarte
melodioasd si care este ultimul loc din
lume in care mai exista toaleta cu lant”.
Este probabil cea mai succinta descriere
a calitétii culturale a Romaniei (,,0 limba
foarte melodioasd”) si a handicapului de
civilizatie (pardalnica de toaletd cu lant nu
numai ca nu a disparut din peisajul civili-
zator, dar inci poate constitui o aspiratie
pentru miile de gospodarii rurale).

Impresiile bucurestene sunt contra-
punctate celor de la Chicago (marele oras
in care Corde exercitd functia de decan
la Universitate), la fel de apasatoare si
de importante totodati pentru clarifica-
rea raporturilor dintre Albert si Minna
Corde. ,Minna mergea mai repede ca de
obicei. Acasd in America, n-ai fi putut-o
determina sa iuteascd pasul. Avea pro-
pria ei notiune despre tinuta feminind sau
despre demnitatea caracteristica familiei
Rares. Dar azi se misca repezit. 1l tinea
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pe Corde de brat si cAnd se apropiau tre-
catorii, il strdngea, dandu-i a intelege sd
tacd. Asa incat el ticea, iar ea pérea dis-
tratd. Niciodatd Minna nu venea la masd
sau nu iesea in stradd fira sd-si dea pe
buze un strat proaspit de ruj. Dar acum

e 2 Nibelungefilm -Reaie: Fritx Lang

DANGER-MYSTERY
THRILLS

Youll never forfet

“Jhe MYSTERIOUS

R.FUMANCHU

. Porasosgt _.Fn.m.m

buzele ei aratau supte i subtiri, iar rujul
era sters. Devenise uscata, palidd, parea
foarte bolnavd”. (,,Jarna decanului”, trad.
Antoaneta Ralian, Ed. Elit Comentator,
Bucuresti, 1992, p. 116).

Aceeasi Antoaneta Ralian a semnat
traducerea in romana a celeilalte carti a
lu Bellow ce prezinta amintitul interes
particular al cititorului nostru. E vorba de
»Ravelstein”, carte de senectute a scriito-
rului (avea 85 de ani in 2000, anul apari-
tiei americane a volumului), in care sub
numele Grielescu se afla date din biografia
lui Mircea Eliade, stralucit scriitor si istoric
al religiilor ce si-a desfasurat ultima parte
a activitatii sale universitare la Chicago,
orasul pomenit al ,decanului Albert
Corde”. In context mai sunt amintiti Nae
Ionescu, considerat eronat drept fondator
al Girzii de Fier, si Emil Cioran. In gene-
ral, trimiterile la biografia savantului sunt
corecte, nu mai departe relatia acestuia cu
marele psihanalist Carl Gustav Jung. In
»Fragments d’'un journal”, Eliade descrie pe
larg intalnirile lor de la Ascona, fird a da de
inteles ca legatura era reald, in pofida faptu-
lui ca - dupé cum va socoti Ravelstein, eroul
lui Bellow - Jung ,,se vedea pe sine ca un soi
de Crist arian”, iar Grielescu (recte Eliade)
»Nu era un arian — era un dac”. Evident,
nationalismul savantului roman nu poate fi
suprapus unor asumadri fasciste, chiar dacd
simpatia pentru miscarea legionara a existat
si a fost pedepsita de autoritati cu detentia
de la Miercurea Ciuc a magistrului ideolog
(Nae Ionescu) si a discipolului sau infldcé-
rat (Mircea Eliade). Iar dacd Bellow nu s-a
dezis de confratele sau roman (dovada sta
mesajul citit la inmormantarea acestuia),
trebuie sa intelegem sensibilitatea ,,deca-
nului” la o problematici atat de dureroasa
pentru evrei.

Credem cd textul intitulat ,,Rasism si
cinematograf”, publicat de Mircea Eliade
in ,,Cuvantul” din 7 septembrie 1933, are
menirea de a clarifica dosarul amplelor
acuzatii indreptate in timp impotriva
cunoscutului scriitor si om de stiinta
romdn, care, in pofida aderentei la mis-
carea legionara, pentru care a ispdsit in
timpul dictaturii carliste prin detentie la
inchisoarea din Miercurea Ciuc, nutrea
puternice convingeri umaniste, intens
opozabile ideilor propagandei fasciste
europene. ,Mi-a fost dat sd vid in aceeasi



sdptaménd doua filme rasiste: Nibelungii
(partea a doua) si Casa misterelor (Misterul
doctorului Fu Man Chu). (...) Ceea ce le
aseamand — spre rusinea Nibelungilor -
este culoarea lor accentuat rasistd”. Astfel
isi incepe demonstratia de pe prima pagini
a jurnalului condus de parintele ,triris-
mului”, profesorul Nae Ionescu - si el
acuzat in timp de sprijinirea unei ,,gandiri
totalitare”. Precizind ca nu face cronicd
cinematografica si ca doar semnaleazd
potentialul rasist al celor doua pelicule
(Nibelungii. Riazbunarea Kriemhildei -
1924 si The Mysterious Dr. Fu Manchu
-1929), Eliade polemizeaza activ cu una
din cele mai primejdioase atitudini poli-
tice ale primei jumatéti a secolului XX.
Daci in privinta filmului semnat de cuplul
Fritz Lang - Thea von Harbou nu valentele
artistice ale unui ,,film de epocd” par sa-1
intereseze, ci faptul ca ,,se exalti (...) toate
virtutile ariene, dar apologia aceasta este
atat de prost trucata incat ajunge aproape
o pedagogie rizboinica. In Casa mistere-
lor, lucrurile se petrec cam in acelasi fel.
Europenii apar din film ca niste adevarati
stapani, inzestrati cu toate virtutile, (...)
sunt niste adevirati eroi. Ceilalti, asiaticii,
sunt totdeauna fricosi, lasi, viciosi (...),
sunt cruzi, sdlbatici etc”.

Filmul lui Rowland V. Lee (1891-1975)
e plasat in vremea réscoalei ,,boxerilor”
chinezi impotriva prezentei coloniale.
Actor in filmele mute ale anilor ’20, Lee
trece la regia de film la propunerea inspi-
ratd a lui Thomas H. Ince, realizind peli-
cule de succes pentru Fox (Shirley of the
Circus), Metro (Desire) sau Paramount
(Barbed Wire, Loves of an Actress, The First
Kiss). Filmul sdu din 1929, The Wolf of
Wall Street, va constitui o buna referintd
pentru Martin Scorsese in omonimul sdu
din 2013.

Misteriosul Dr. Fu Man Chu avea sa-si
asigure o postumitate prospera prin peli-
culele care l-au preluat pe acest enigmatic
personaj asiatic, cdruia europenii ii omoard
familia in timpul amintitei rdscoale, ce a
reprezentat o incercare de emancipare
a populatiei autohtone in fata prezentei
inrobitoare a puterilor occidentale.

Peste decenii, preluarea unui episod
sdngeros prin mijlocirea cinematografu-
lui putea produce noi alterari ale relatiei
dintre Résarit si Apus. ,,Dar ganditi-va

ca Misterul lui Fu Man Chu se
ruleazd in sute de orage asia-
tice, ganditi-va ci s-au cheltuit
milioane pentru a se monta un
film de urd contra rasei gal-
bene” - avertiza Eliade, care,
ca un adevarat european, nu
putea sd nu denunte efectele
dezastruoase ale colonialismu-
lui: ,,S-ar crede ci toate acestea
nu ne privesc. Si totusi, datoritd propagan-
dei acesteia stupide, populatiile asiatice
asimileaza spiritul si cultura europeana
cu politica anglo-saxona. Cred ci asa sunt
europenii, cd asa suntem toti. Si ne urdsc.

Oare nu supdra pe nimeni ura
aceasta, de care noi nu suntem
vinovati, dar pe care o incura-
jam cu tacerea noastra?”.

Cred ca multe filme aveau
sd-1dea dreptate marelui cartu-
rar roman. Unul dintre ele mi
se pare a fi Imperiul Soarelui,
pe care n-a apucat si-1 vada,
premiera peliculei lui Spielberg
avand loc la sfarsitul lui 1987, la un an si
mai bine de la stingerea la Chicago a celui
ce atrdsese atentia asupra resposabilitatii
cinematografului in diseminarea nefaste-
lor idei ale veacului... @
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SALA DE CINEMA

Locul unde nu doar filmele
se reinventeaza

Luminita Comsa

De ce nu mor unele filme?

Din ce motiv isi doresc spectatorii din
zilele noastre sa vada filme clasice in silile
de cinema? Posibilitatea de a urmadri in
conditii tehnice de exceptie ceea ce, cu ani
in urmd, i-a atras la cinema sau deceptia
produsi de cinematografia de azi, care
nu a imbatranit frumos si nu le mai ofera
ceea ce ei isi doresc?

Denigrate sau ignorate la lansare, unele
filme sunt reconsiderate in timp. In aceasti
situatie se afld si Excalibur (1981), de John
Boorman. Adaptare alegendei Cavalerilor
Mesei Rotunde, filmul are si azi un succes
considerabil. Pentru unii film-cult al genu-
lui, cu o imagine inimitabild, o intilnire
intre o poveste legendari si o esteticd dis-
cutabild (cea a anilor ’80), Excalibur si-a
lasat amprenta asupra istoriei filmului.
Desi aceastd coproductie anglo-americand

nu a fost un succes urias de box-office in
Statele Unite, ea a vandut peste doud mili-
oane de bilete in Franta. Excalibur este un
film care-si reflecta perfect epoca. Chiar
dacd l-a conceput ca pe un blockbuster
menit sa distreze masele si a beneficiat
de un buget confortabil, John Boorman a
tinut sd ofere o operd baroci si sdlbatica.
Séngeros, dar si populat de corpuri goale,
Excalibur le-ar provoca, azi, sudori reci
producatorilor de la Hollywood. Dovada?
King Arthur, filmul lui Antoine Fuqua din
2004, a fost interzis, in SUA, copiilor sub
13 ani. Desi acest tip de continut nu mai
pune probleme pe micile ecrane (asa cum
o demonstreaza serialul Game of Thrones),
o astfel de pelicula ar fi imposibil de produs
astdzi. Si asta face ca Excalibur si fie cu
atit mai valoros. Impregnat cu o magie
intunecatd, animalicd, perfect surprinsé in
interpretarea Grand Guignol a strilucitoa-
rei Helen Mirren, care se bucurd vizibil de
rolul sau de vrajitoare, Excalibur este, fara

indoiala, una dintre cele mai bune adap-
tari cinematografice ale legendei Mesei
Rotunde, o operd incredibil de stilizata si
puternicd. De fapt, un film al excesului, dar
si o abordare potrivita pentru o legendi
de o asemenea amploare.

Valoarea unor astfel de filme este vali-
data dupd decenii si multi critici au fost
nevoiti sa-si reconsidere opiniile. Pentru
filmele care nu tin piept timpului, entu-
ziasmul se estompeazd odatd cu trecerea
vremii. Cert este insd cd, din ce in ce mai
des, nu doar in silile cinematecilor se
difuzeazi filme clasice de referintd, ci si
in salile obignuite. Un astfel de eveniment
il constituie relansarea lui Hard Boiled
(1992), semnat de John Woo. Este ultimul
film realizat de maestrul productiilor de
actiune in Hong Kong, inainte de a pleca la
Hollywood. Scenele de actiune sunt omni-
prezente si se trage nonstop cu precizie.
Totusi, imaginea poarta astdzi amprenta
timpului sau. Adesea imitat, rareori egalat,
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Hard Boiled revine in cinematografele din
Franta, in numeroase copii, gratie resta-
urarii sale in 4K. Alte filme clasice din
epoca de aur a cinematografiei din Hong
Kong (mai ales cele din anii 1980, pana
la retrocedarea fostei colonii britanice
citre China, din 1997) sunt asteptate sa
iasa pe ecranele din Europa pana in pri-
mévara anului 2026. Initiativa ii apartine
distribuitorului Metropolitan Filmexport.
In selectie sunt incluse si alte filme ale
lui John Woo, precum The Killer (1989),
Bullet in the Head (1990) si trilogia A
Better Tomorrow (1986-1989), finalizata
de Tsui Hark.

Un alt film asiatic restaurat in 4K
urmeazd sd reapard pe ecranele din
Europa. Realizat in 1963, in alb-negru,
cu marele Toshird Mifune (actorul-fetis al
lui Kurosawa) in rolul principal, High and
Low/ Tengoku to jigoku e inspirat, partial,
dintr-un roman al scriitorului Ed McBain
(autor de proze politiste), King’s Ransom.
Directorul unei fabrici de incéltaminte,
intrat in conflict cu colaboratorii sai, este pe
cale sd preia controlul companiei rdscum-
péardnd mai mult de jumétate din actiuni,
cu pretul ipotecirii averii sale. In aceeasi
zi, afla insé ca un copil, fiu al soferului sdu
si tovards de joaca al fiului sdu, a fost rapit
si rapitorul cere o rascumpdrare de 30 de
milioane de yeni. Structura eterogena a
filmului este surprinzitoare pentru Akira
Kurosawa, un mare cineast clasic. In timp
ce prima parte e o dramd tensionatd, des-
fasuratd cu usile inchise, ilustrand dilema
unui om santajat, care trebuie s aleaga
intre averea sa, dobandita printr-o viata
de munca asidua, si siguranta copilului
rapit, a doua parte descrie cu detalii docu-
mentare ancheta inspectorului de poli-
tie si a agentilor sai, mobilizati pentru a
demasca si prinde ripitorul. In scenele de
la sectia de politie, Kurosawa infitiseazd
grupuri de oameni cu un remarcabil simt
al volumului. Aceste imagini, demne de
pictorii renascentisti, alterneaza cu cele
ce contin adevarate scufundari in roiurile
urbane, ale metropolelor si suburbiilor.
Regizorul nu si-a propus sd preia doar teme
ale cinematografului occidental, asa cum
s-a spus adesea; cand a decis sa se ocupe
de répiri, a facut-o pentru cd, in ansamblul
lor, ele erau o practicd raspandita in Japonia
de atunci. Kurosawa transcende intriga
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Regizoarea Mona Fastvold (The Testament of Ann Lee) si actrita Amanda Seyfried

detectivistica sau tenta satirica (lumea afa-
cerilor este infitisatd cu cruzime), pentru
a evoca realist probleme morale si filozo-
fice. Deveniti celebra, aproape onirici, o
secventa de supraveghere in vecinatatea
dependentilor si prostituatelor aminteste,
spun criticii, de viziunile infernale ale lui
Dante si prefigureazé profunzimile celui
mai bun film al lui Kurosawa, Dodes’Ka
den (1970). High and Low aminteste si de
alte pelicule ale regizorului prin brutali-
tatea si cruzimea imaginilor, ce devin o
adevaratd concluzie, relevantd pentru radi-
calul pesimism al cineastului. In secventa
finald, criminalul si victima sa se confrunts,
separati de poarta unei camere de vizitd
a inchisorii, §i intre ei incepe un dialog
imposibil, in care notiunile de iertare,
urd si fricd de moarte se ciocnesc. Pentru
pesimismul si profunzimea sa psihologic,
Akira Kurosawa a fost adesea comparat cu
Shakespeare si Dostoievski.

Sala de cinema, un posibil ring
de dans

La cea de-a 82-a editie, de anul acesta,
Festivalul de la Venetia a gazduit o pre-
mierd mondiald mai speciala - cea a fil-
mului The Testament of Ann Lee, regizat
de Mona Fastvold dupa un scenariu pe
care l-a scris impreuni cu sotul ei, Brady
Corbet (alaturi de care a semnat si sce-
nariul pentru The Brutalist, regizat insa
de el). Evenimentul a semanat cu o expe-
rienta religioasd. Dupd premierd, actrita
Amanda Seyfried, in lacrimi, a dansat
»Shaker” cu entuziasm. Publicul festi-
valului a aplaudat, tot cu entuziasm, si a
ovationat in picioare, timp de 15 minute,
musicalul de epoci in care Seyfried joaca
rolul principal, cel al fondatoarei mis-
cérii religioase cunoscute sub numele
de Shakers. Este vorba de o ramura a
quakerismului apdrutd la Manchester in
1747. Discipolii si-au primit numele de la
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The Wizard of the Kremlin (r. Olivier Assayas)

practicile de inchinare care includ tremu-
rul, dansul si o vorbire ciudata. Membrii
gruparii practicau celibatul strict, iar
fondatoarea Lee a sustinut egalitatea de
gen si sociald. Cu timpul, ea a inceput sd
se creadd intruchiparea feminini a lui
Hristos. Shaker-ii au ajuns s fugd peste
Ocean pentru a scipa de persecutii, sta-
bilindu-se in Albany, New York.

Ecranizarile, din nou la moda?
Toamna aceasta sunt asteptate lansarile
unor filme avand ca punct de plecare
surse literare dintre cele mai diverse si
surprinzdtoare. Tot la Venetia, regizorul
Francois Ozon a avut premiera mondiald a
adaptarii sale dupd romanul ,L’Etranger”
(,Strainul”), de Albert Camus, considerat
un reper al existentialismului in literaturd
si ecranizat in 1967 de Luchino Visconti,
cu Marcello Mastroianni in rolul prin-
cipal. Versiunea 2025 il are pe tanarul
Benjamin Voisin - deja colaborator al
lui Ozon la Eté 85 (2020) - in rolul lui
Meursault, dar pare mai veche decét ver-
siunea lui Visconti.

Un alt eveniment cinematografic
asteptat il reprezinta premiera filmului
The Wizard of the Kremlin. Regizata de
Olivier Assayas, pelicula este inspirata de
romanul omonim al scriitorului Giuliano
da Empoli si il are pe Jude Law in rolul lui
Putin. Lungmetrajul urmareste ascensiu-
nea unui artist rus, care devine consilierul
de comunicare al unui tanar agent KGB,
Vladimir Putin; acesta vrea sd constru-
iascd, cu orice pret, o noud Rusie din
cenusa fostului URSS.
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Dar cel mai provocator film inspirat
dintr-o sursa literara care a fost prezentat
in acest an la Venetia (in afara competi-
tiei) pare a fi In the Hands of Dante. Oscar
Isaac, Gal Gadot si Gerard Butler joaca
in aceasta adaptare inegald a lui Julian
Schnabel. Filmul - bazat pe romanul lui
Nick Tosches din 2002, cu referiri la Divina
Comedie, alui Dante - i mai are in distri-
butie pe Jason Momoa, Al Pacino si Martin
Scorsese. Schnabel s-a transformat intr-un
cineast, cu atdt mai mult cu cat operele sale
au o atractie narativé foarte puternica. Dar,
dupa filme precum The Diving Bell and
the Butterfly sau incantdtoarea biografie
alui Van Gogh, At Eternity’s Gate, Julian
Schnabel pare egal cu sine. De aceea, este
mai putin surprinzator faptul ca extrava-
ganta sa ambitioasa, captivanta si, uneori,
ratatd din In the Hands of Dante functi-
oneazd mult mai bine in pirtile simple,
plasate in secolul al XXI-lea, decat in sec-
tiunile fragmentate si filozofice, plasate in
secolul al XIV-lea.

Strategii pentru viitor

Pentru a putea vedea tot ce ne dorim in
sdlile de cinema, e nevoie ca cei care le
conduc sa gindeascd si sd realizeze stra-
tegii viabile. In acest sens, reprezentantii
Canal+ au anuntat recent ca intentioneaza
sa dezvolte tot mai mult prezenta trus-
tului in peisajul celei de-a saptea arte si,
de aceea, au demarat negocieri exclusive
cu marea retea de sali de cinema UGC,
pe care spera s o preia in 2028. Grupul
Canal+, controlat de miliardarul con-
servator Vincent Bolloré, va incepe cu o

participatie minoritara (34% din capitalul
UGC), avand in vedere, pentru viitor, ,,0
eventuald preluare a controlului” asupra
exploatantului cinematografic UGC.

Acest anunt important in peisajul cine-
matografiei europene intervine la mai putin
de patru luni de la decizia familiei miliar-
darului Rodolphe Saadé (CMA CGM) de
a-si investi o parte din capital in actiuni la
societatea rivald Pathé, in scopul accelerarii
internationale a productiei de filme si seri-
ale. Este prima oara cdnd Pathé, companie
detinuta de familia Seydoux, permite ada-
ugarea de capital din exterior. Pathé, creat
in 1896, are 130 de cinematografe cu un
total de 1.316 de ecrane si este un operator
major de séli in Europa si Africa.

UGC este, la randul sau, un important
grup istoric francez in cinematografie si
productie audiovizuald si, de asemenea,
unul dintre cei mai mari operatori, cu
48 de cinematografe in Franta si sapte in
Belgia. Compania este condusé din 2021
de Brigitte Maccioni, prima femeie din
fruntea UGC, unde lucreaza de peste
30 de ani. Catalogul UGC cuprinde in
special filme populare ca, de exemplu,
Qu’est-ce qu’on a fait au Bon Dieu? si
Le Fabuleux destin d’Amélie Poulain.
»Dezvoltarea companiei StudioCanal in
domeniul exploatarii, coordonatd de Anna
Marsh, este un deziderat major al grupu-
lui Canal+, iar o combinatie cu UGC, un
partener strategic de lungd durata, ne va
permite accelerarea procesului de dezvol-
tare”, a remarcat Maxime Saada, director
general al grupului Canal+. Pe reteaua X,
ministrul Culturii, Rachida Dati, a apreciat
cé ,anuntul discutiilor dintre Canal+ si
UGC Cinémas demonstreazd angajamen-
tul Canal+ de a se ancora in cinematografie
si de a continua si sprijine creativitatea si
diversitatea. Este, totodatd, un semn de
incredere in viitorul sdlilor de cinema, de
care francezii sunt atasati”. [@

Surse:

Publicatiile: Le Film frangais, Ecran total,
Screen International, Variety, Box Office
Site-urile si newsletterele: CNC Romdnia,
CNC Franta, Unifrance, AlloCiné, France24,
Télérama, Hollywood Reporter, Los Angeles
Times, The Independent, The National
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