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Aceste fâșii risipite 
de viaţă

V
ara aceasta mi s-a confirmat o observaţie mai veche: ne place să 
poetizăm realitatea, măcar prin limbaj. Aşa se face că am văzut, 
în sezonul estival, multe programe de cinema în aer liber purtând 
titluri precum „Cinema sub clar de lună” sau „Cinema sub roi de 
stele”. Desigur, asta în timp ce majoritatea suntem îngrijoraţi de 

mersul celor două războaie care nu se mai termină, de creşterea prețurilor etc.
Frecventarea sălilor de cinema nu pare însă prea afectată şi pofta de distrac-

ţie – mai ales a publicului tânăr – a inclus şi mersul la cinema, mai ales dacă era 
vorba despre filme incluse în francize, precum Superman, The Naked Gun sau 
Cei patru fantastici.

Noi ne-am concentrat însă atenţia şi asupra cinemaului naţional, observând 
cât de prudent s-a ocolit lansarea vreunui film important în lunile de vară şi cât de 
multe sunt premierele începând cu luna septembrie. Ne-am bucurat de lansarea 
în săli a recent premiatului (pentru scenariu) la Berlin, Kontinental ’25, de Radu 
Jude, mai ales că am văzut cronici ale sale în reviste reputate, precum „Cahiers 
du Cinéma” ori „Positif”, ajunse şi la chioșcurile noastre. Între timp, autorul este 
omagiat printr-o amplă retrospectivă la Paris, cuprinzând aproape toată bogata 
lui filmografie. Ne-am bucurat că au avut premiera şi Jaful secolului, de Teodora 
Ana Mihai (regizoare cu un interviu amplu în acest număr), film, pe un scenariu 
de Cristian Mungiu, recent desemnat candidatul României la Premiile Oscar și 
care ne-a inspirat dosarul dedicat răzbunării, şi Dinţi de lapte, de Mihai Mincan, 
ambele selectate deja în mari festivaluri internaţionale și analizate pe larg în cronici 
din acest număr. Amândouă filmele sunt inspirate din realităţi româneşti destul 
de recente, la fel cu marcantul Moartea domnului Lăzărescu, de Cristi Puiu, a 
cărui a 20-a aniversare e sărbătorită şi prin relansarea lungmetrajului în cine-
matografe. Cei care l-au revăzut la avanpremieră au simţit probabil, ca şi mine, 
că filmele românești cele mai importante aduc pe ecran „aceste fâşii risipite de 
viaţă”, parafrazându-l pe poetul Nichita Stănescu. Este ceea ce fac şi documenta-
rele programate în săli, precum Tata sau Triton (vezi cronicile din acest număr), 
de asemenea premiate ulterior în respectabile competiţii cinematografice. Unii 
dintre noi susţin că şi 2025 e un an al documentarului.

Mai avem câteva luni din acest an, vom avea ocazia să medităm dacă e aşa, 
atât în numărul 4, cât şi pe platforma noastră zilnică, revistafilm.ro. Am remarcat 
că perioada de vară a întrerupt un timp şi festivalurile notabile, TIFF-ul clujean 
fiind programat în iunie. Dar în septembrie ele reîncep zgomotos, uneori supra-
punându-se. Cu toate astea, relatările din acest număr încearcă să facă puţină 
ordine în ideile promovate, consacrându-le multe pagini. Să sperăm că vom avea 
ocazia să ne bucurăm (mai) liniştiţi de filme importante. 

Dana Duma
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Coca Bloos în Pădurea de molizi (r. Tudor Giurgiu)

De la Kammerspiel la 
camera-stilou (Pădurea de 
molizi și Interior zero)
Laurenţiu Damian

F
ilmul de artă stă liniștit în nișa 
lui, cu marile festivaluri care-l 
invită, fiind privit de spectatorii 
care împart ecranul doar cu ei 

înșiși, fără să fie nevoiți, ca alții, să aibă 
atenția distribuită între ecran, popcorn și 
cola. Să vezi astăzi, în plin consumerism, 
un film de artă și, mai ales, o propunere 
estetică este un regal. 

Două noi filme românești, Pădurea de 
molizi și Interior zero, propun un apel clar 
la cultura cinematografică. Nu neapărat 
prin noutăți de limbaj, cât mai ales prin 
citatul cultural sau invocarea unui curent 
cinematografic. Citatul cultural îl regăsim 

la Radu Jude, îndeosebi în Nu aștepta 
prea mult de la sfârșitul lumii. La fel, în 
ultima secvență a R.M.N.-ului lui Cristian 
Mungiu, cu urșii atât de discutați și atât de 
neînțeleși, o trimitere la Unchiul Boonmee, 
al lui Apichatpong Weerasethakul. 

De această dată, impactul cultural este 
mult mai pregnant. Pădurea de molizi 
pleacă de la genocidul petrecut la Fântâna 
Albă în 1941, când o comunitate româ-
nească a fost masacrată, în tentativa sa 
disperată de a-și găsi refugiul din fața ocu-
pației sovietice. În gropi comune au fost 
aruncate cadavrele a două mii de români, 
apoi s-a plantat o pădure de molizi, ca să 
se ascundă o crimă îngrozitoare. Te-ai fi 
gândit, în special după desfășurarea de 

forțe din filmul Libertate, că Tudor Giurgiu 
va realiza o Pădurea Katyn (filmul lui 
Andrzej Wajda) în miniatură. Cu zeci de 
soldați, cu cadavre înșirate pe câmp și cu 
sângele care va hrăni puieții de molid ce 
vor crește, astupând orice urmă. Orice 
nelegiuire.

Nimic din toate astea, dar impactul 
este mult mai mare în acest film cameral 
(un kammerspiel cu infuzie de postmo-
dernism), unde convenția teatrală și cea 
cinematografică, plus noile media, creează 
o emoție pe care nicio secvență de super-
producție nu ar fi putut să o egaleze. Doar 
trei actori: Coca Bloos, Mircea Andreescu 
și Ionuț Caras. Confesiuni despre acel 
măcel în formula monologului teatrului 
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Interior zero (r. Eugen Jebeleanu)
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antic. Chipurile actorilor, apoi chipul unui 
supraviețuitor… și o chimie vizuală care 
te face să nu mai știi dacă actorul a luat 
locul supraviețuitorului sau nu.

Atuurile acestui film stau în forța pri-
virii (prim-planuri ale actorilor), în forța 
confesiunii și, mai ales, în forța tăcerii. Un 
fel de tăceri și șoapte care, de fapt, invocă 
strigătul. Acela de durere! Imaginile de 
arhivă, jocurile cu oglinzi plasate în scenă 
(amintindu-mi de celebrul spectacol al 
lui David Esrig, „Nepotul lui Rameau”), 
transferul de personalitate dintre perso-
najul autentic și actorul-personaj (Mircea 
Andreescu), scrisorile citite de Coca Bloos, 
adică puterea și suferința cuvintelor… 
totul devine un adevărat ritual, iar dra-
matismul nu este depășit decât în finalul 
filmului, când foșnetul pădurii de molizi 
pare să ne spună și altceva decât efectul 
vântului stârnit printre corole.

Tudor Giurgiu a găsit formula care te 
trimite cu gândul dincolo de cazul explicit, 
fiindcă supratema vorbește despre neferi-
cire, oricare ar fi ea și în orice loc s-ar afla.

Și, dincolo de Pădurea Katyn, unde 
floarea armatei poloneze a fost masa-
crată și aruncată într-o groapă comună, 
mai există o trimitere, tot la o pădure a 
lui Wajda, unde eroul vine să moară și va 
fi îngropat lângă mesteceni.

Acest film și, mai ales, Interior zero sunt 
departe de propunerile inițiale ale noului 
cinema românesc, cel care a atras atenția 
criticii internaționale și a festivalurilor. 
Chiar dacă cele două filme au structură 
camerală, accentul pus pe componenta 
psihologică le separă de dezideratul „feliei 
de viață” și de aplecarea spre observațional 
(atât în ficțiune, cât și în documentar). 
Filmele care au definit noul cinema româ-
nesc au prezentat, fără nicio intenție de 
transfigurare (nu spunea oare Flaherty 
că documentarul înseamnă transfigurarea 
realității… dar dacă vorbim de ficțiune!), 
derizoriul cotidian, fie în cheie comică (A 
fost sau n-a fost? – Corneliu Porumboiu), 
fie în cheie tragică (Moartea domnului 
Lăzărescu – Cristi Puiu, 4 luni, 3 săptămâni 
și 2 zile – Cristian Mungiu). Au urmat și 
alte teme, mult mai analitice: alienarea în 
cotidian (Kontinental ’25 – Radu Jude), 
însingurarea (Aurora – Cristi Puiu) sau 
orice păcat în numele Domnului (După 
dealuri – Cristian Mungiu).

Încă de la Câmp de maci, Eugen 
Jebeleanu punea accentul pe componenta 
psihologică în relația celor doi bărbați. 
Eliminând facilul, regizorul analiza sen-
timentul de vinovăție, alături de un altul, 
acela de ascundere a identității sexuale, 
urmând în final să înțelegem pe deplin și 
sentimentul prieteniei.

În Interior zero, Jebeleanu merge mult 
mai departe în analiza psihologică a per-
sonajului principal, Cristina, jucat de trei 
actrițe – o multiplicare a stărilor, odată cu 
maturizarea și, de ce nu, odată cu parcur-
gerea unor experiențe de viață esențiale.

Cartea Laviniei Braniște este descrierea 
reușită a unui destin în cotidian. O descri-
ere realistă. Realitatea este redimensionată 
de Ioana Moraru (scenaristă și la Câmp 
de maci), la care Eugen Jebeleanu adaugă 
într-o formulă de cinema – camera-stilou 
– ieșirea din realism, intrarea în convenție, 
definirea unei zone performative (culisele 
din teatru, culisele din film).

De altfel, regizorul mărturisea: „Mă 
interesează să amestec realitatea cu ficțiu-
nea, să plec de la vulnerabilitatea actorilor 
pentru a ajunge la personaj și a-l aduce 
cu sine!”.

În multe secvențe plutește un aer 
bergmanian, ce mă duce cu gândul la 
Persona sau Tăcerea, în special când 
destinul Cristinei este împărțit în trei. Și 
nu doar Cristina în alte etape de viață, 

fiindcă fiecare „Cristină” preia ceva din 
cealaltă, încât nu mai știi dacă nu cumva 
sunt trei Cristine într-una singură. La fel 
ca în Persona, unde se produce un transfer 
de personalitate între actriță și asistenta 
medicală.

Când și în cât timp s-a produs trans
ferul de personalitate în filmul lui Eugen 
Jebeleanu?

Aceste întrebări ni le vom pune mereu 
privind Interior zero, un film-instalație, de 
un postmodernism afișat plenar, fiindcă, 
treptat, ajungi la concluzia că nu despre 
Cristina este vorba în această poveste, ci 
despre o generație întreagă. Și asta te deter-
mină să interacționezi, venind, dincolo de 
ecran, cu propriul tău destin.

Cristina Drăghici, Cendana Trifan, 
Valentina Zaharia, Katia Pascariu, Irina 
Movilă, Ada Galeș sunt ca niște surori 
cehoviene lipsite de dorința de a pleca 
din… cercul lor strâmt.

Pădurea de molizi și Interior zero 
readuc în discuție filmul de autor. Iar 
autorul, în cinema, este mai mult decât 
un regizor-scenarist. Chiar dacă acesta 
împrumută un eveniment sau o pagină 
literară în elaborarea unui scenariu, el își 
aduce o lume a lui și ne-o prezintă cu atâta 
intensitate, încât evenimentul sau pagina 
literară devin pretexte. Unii definesc asta: 
stilul unui autor. Eu voi spune: vocația 
unui autor! 
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P
e 23 septembrie 2025, a avut premiera românească Jaful secolului, 
în regia Teodorei Ana Mihai, film desemnat să reprezinte România la 
categoria Cel mai bun lungmetraj internațional a Premiilor Academiei 
Americane de Arte și Științe Cinematografice (Premiile Oscar) 
2026. Jaful secolului este al treilea lungmetraj regizat de Teodora 

Ana Mihai (stabilită în Belgia), după documentarul Waiting for August (2014) și 
filmul de ficțiune La Civil (2021), ambele excelent primite în circuitul festivalier 
mondial. Noul său film are scenariul semnat de Cristian Mungiu, fiind inspirat 
de un caz real, intens mediatizat, din 2012. Am discutat cu Teodora Ana Mihai, 
între participările ei la două festivaluri românești (Serile Filmului Românesc Iași 
și Anonimul Sfântu Gheorghe), atât despre Jaful secolului, cât și despre cariera 
sa de până acum și proiectele viitoare.

INTERVIU DE MIHAI FULGER

La graniţa dintre 
documentar  

și ficţiune

PRIM-PLAN

Teodora Ana Mihai
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Ai declarat într-un interviu că ai început să faci 
filme la 16 ani. Cum ai luat decizia de a deveni 
regizoare de film?
Da, atunci am spus că la 16 ani am început și așa a 
fost, dar era o decizie influențată într-un fel de un 
mentor. La 15-16 ani, cred că foarte puțină lume 
știe exact ce vrea să facă. Dar pe mine mă ardea, 
mă interesa foarte mult. Interesul ăsta a venit și mai 
devreme, pentru că fotografia era marea pasiune a 
tatălui meu, cu toate că în țară el n-a făcut niciodată 
carieră ca fotograf. Până la urmă, a fost economist, 
dar a păstrat fotografia ca hobby. Am nenumărați 
prieteni de familie și cunoștințe care au în albumele 
lor poze ale tatei de la evenimente speciale (nunți, 
botezuri, aniversări etc.). Din păcate, pentru el a rămas 
oarecum o frustrare. Cred că și de aia el, fără a mă 
împinge în direcția asta, m-a susținut întotdeauna, 
la fel ca și mama. Tata mi-a împărtășit dragostea asta 
pentru fotografie și film. Era ceva care îi stătea la 
inimă. Apoi, am avut oportunitatea să plec. Părinții 
mei au emigrat când eram micuță. A durat vreun 
an de zile până ce, la opt ani și jumătate, am putut 
să mă reunesc cu ei în Belgia. Ei au plecat, eu eram 
dovada că se vor întoarce, dar nu s-au mai întors. 
Nu puteau să mă scoată din țară și a fost o întreagă 
aventură să pot să ies și eu. Am ajuns în Belgia cu 
câteva luni înaintea Revoluției. Dar, pe la 15-16 ani, 
relația părinților mei nu mai era foarte zdravănă și 
ei au vrut să mă scutească de anumite probleme, așa 
că m-au trimis la mătușa și unchiul meu, care erau 
în San Francisco. De fapt, ei erau cei care au rămas 
cu mine în România după ce părinții mei au plecat. 
Și ei găsiseră o modalitate destul de riscantă să plece, 
dar știau că, dacă pleacă și mă lasă pe mine, bunicii 
nu se vor descurca. Deci, s-au sacrificat într-un fel, 
m-au așteptat până când s-a găsit o soluție și pentru 
mine. Apoi, ei au ajuns mai întâi în Italia, după aia în 
Miami și, până la urmă, s-au stabilit în San Francisco 
și m-au primit la ei. Acolo mi-am terminat liceul și 
am cunoscut un personaj, un artist, Ronald Chase, 
care acum are peste 90 de ani. Fusese de toate: și 
dansator, și regizor de operă, și regizor de film, dar 
în principal pictor și desenator. El avea un program 
fenomenal, un club pentru tineri, „Art & Film for 
Teenagers”. Strângea copiii – de multe ori și copii 
defavorizați, care nu aveau acces la artă – și mergea 
cu noi la galerii, muzee, balet etc. Ronald observase 
interesul meu pentru film și, împreună cu doi-trei 
„elevi”, să le spunem, a organizat niște workshopuri 
de filmmaking. Acolo am făcut eu primele încercări, 
primele mele filme scurte. Eram în faza de pregătire 
pentru universitate și toți colegii mei își trimiteau apli-
cațiile la școlile la care doreau să meargă. Planul meu 
inițial – și, mai ales, planul părinților mei – nu era să 
rămân acolo și pentru universitate, dar eu prinsesem 

gustul. Profesorii de la liceu mi-au zis: „De ce nu 
încerci, ce ai de pierdut? Încearcă și poate primești 
bursă”. Așa am și făcut. Îi povestisem lui Ronald, iar 
el știa că fără un portofoliu nu am nicio șansă. Nimeni 
n-are nicio șansă să intre la o școală de film din State 
fără portofoliu. Așa a început el workshopul ăla și am 
făcut primele filmulețe, pe care tot el le-a trimis la 
festivaluri, unde au și fost premiate. Cam așa a fost, 
am fost foarte ajutată de Ronald Chase.

Și așa ai reușit să obții o bursă la Sarah Lawrence 
College din New York, unde ai început să primești 
educație formală într-ale filmului… 
Visul meu era să mă duc la Tisch School of the Arts, 
din cadrul NYU, fiindcă auzisem că acolo e ceva extra-
ordinar. Partea penibilă este că m-au acceptat, dar nu 
ofereau nicio bursă pentru studenți internaționali, 
deci mi-au dat în cap, pentru că ne era imposibil să 
plătim taxa. Fără bursă n-aveam nicio șansă, așa că 
a trebuit să abandonez ideea. Marea ironie a fost că 
Sarah Lawrence College, care întâmplător în acel an 
era școala cea mai scumpă de pe listă, a fost unica 
școală care mi-a acordat bursă de merit, o bursă totală. 
Deci, mi-au făcut, cum se zice, „an offer I couldn’t 
refuse” („o ofertă pe care n-o puteam refuza”). Așa 
că am început acolo. Partea ciudată era că eram între 
foarte mulți copii de bani gata și mă simțeam cam ca 
musca în lapte, dar eram foarte motivată să profit de 
oportunitatea primită. De fapt, Sarah Lawrence nu e 
o școală de film, ci o universitate cu de toate. Eu am 
înțeles atunci că poate e mai bine să nu fac o școală 
strict de film, bazată pe practică și skills. Îmi dădeam 
seama că trebuie să am ceva de spus ca regizor, adică 
îmi trebuie ceva experiență de viață, ceva literatură, 
ceva psihologie etc. Așa că mi-am făcut un curriculum 
cât mai complet, dar axându-mă, totuși, pe istoria și 
teoria filmului; pe lângă cursurile mai teoretice, dar 
în planul secund, urmam și filmmaking classes, cursu-
rile mai practice, care nu erau însă focusul educației 
mele. Deci, eu am ieșit din școală cu acest bagaj și, 
încet-încet, am furat meseria – sau partea ei tehnică 
– pe platouri.

În SUA sau în Belgia?
Asta a fost după întoarcerea în Belgia. În America, 
mulți tineri, după ce termină școala, ori încep să 
călătorească, ori fac un internship pe undeva. Dintre 
colegii mei, unii plecau în Los Angeles, alții rămâneau 
în New York. Ideea mea era să fac și eu un intern-
ship. În vara aceea, m-am întors acasă, în Belgia. Mă 
gândeam să fac niște bănuți pe timpul verii și să mă 
întorc apoi în State. Dar acea întoarcere în Belgia a 
fost foarte tristă, pentru că părinții mei se despărțiseră, 
ba chiar mama se întorsese în România, iar tatăl meu 
rămăsese cu frățiorul meu, care e cu aproape 11 ani 
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mai mic decât mine. Așa deciseseră ei că e mai bine, 
fiindcă el era născut în Belgia. Atunci am aflat că 
tata e foarte bolnav și planurile mele s-au schimbat 
drastic, pentru că nu puteam, nu aveam inima să mai 
plec în State, așa că am ales să rămân cu ei. Tatăl meu 
s-a luptat cu boala mai bine de doi ani. Eu am rămas 
acolo, am început să lucrez într-un domeniu care nu 
era al meu, ba chiar îl uram. Lucram la compania 
Dow Chemical, la serviciul clienți, pentru că vorbeam 
foarte multe limbi. Era un job cu normă întreagă, 
nine-to-five, bine plătit. Era fix ce-mi trebuia ca să pot 
să mă duc și la tata la spital și să funcționez oarecum, 
fără să fiu o povară financiară. Din nefericire, nu am 
putut să ajut prea mult, pentru că tatăl meu a murit. 
Am decis să rămân cu fratele meu. Mama a vrut să 
se întoarcă, dar eu, puțin prea ambițioasă, i-am zis: 
„Nu, e OK, I’ve got it. Ne descurcăm, stai acolo, dacă 
ai făcut alegerea asta”. Am fost foarte crudă cu mama, 
care nu merita răspunsul ăsta. Cred că nici eu nu-mi 
dădeam seama ce înseamnă. Atunci, mai întâi am fost 
deprimată, dar după aia am ieșit din izolare și am 
început să-mi trimit CV-uri peste tot în Belgia. Dar 
nimeni nu voia să știe de mine, era o nepăsare totală. 
Nimeni nu era impresionat că studiasem în America, 

că era puțin ieșit din comun. De fapt, pentru ei era 
prea ieșit din comun și nu se complicau, pentru că 
Belgia are școlile ei de film și, după cum știm, meseria 
noastră se bazează foarte mult pe networking – pe cine 
cunoști, ce prieteni ai care te pot lua la proiecte etc. 
Așa se creează o comunitate. Ei bine, eu eram total 
în afara acestei comunități locale. Cu chiu, cu vai, am 
reușit până la urmă să am o intrare. Proiectul acela se 
numea Matrioshki (Matroesjka’s în flamandă) și era 
o serie despre traficul de carne vie, în care povestea 
ducea în multe în multe țări, printre care România, 
Ucraina, Bulgaria, Thailanda etc. Ei aveau nevoie de 
cineva care să fie script/continuity supervisor (secretară 
de platou) și să vorbească limbile locale sau cel puțin 
cât mai multe din ele. Eu avem și o ureche pentru 
rusă, pentru că o studiasem la universitate. Deci, 
asta mi-a dat posibilitatea să intru în industrie. Am 
supraviețuit acelui proiect. Zic „supraviețuit” pentru 
că angajamentul era cam de un an de zile. Erau multe 
episoade, iar cronologia era varză, adică se filmau 
lucruri foarte diferite, se sărea de la episodul 1 la 
episodul 10 în aceeași zi ș.a.m.d. În teorie, eu știam 
ce este continuitate și ce este să fii script, dar încă nu 
făcusem asta, deci a fost ca un botez pentru mine. 
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Mi-a ieșit destul de bine și am mai fost script ulterior, 
după aia am avut niște proiecte de asistent de regie. 
Am fost la un moment dat și asistenta personală a 
unui producător destul de important, cunoscut în 
Belgia. Dar era clar că, dacă rămâneam acolo, dacă 
stagnam, nu-mi mai făceam eu filmele în veci. Și 
asta mi-era dorința. OK, e bine să îi asiști pe ceilalți, 
dar, totuși, aveam ceva de spus. Până la urmă, mi s-a 
oferit o oportunitate. Când lumea nu te cunoaște, 
nimeni nu-ți dă așa, deodată, oportunitatea să faci 
un lungmetraj de ficțiune, cel mult un scurtmetraj 
sau un documentar. Și așa mi-am făcut eu intrarea în 
documentar, pentru că, la buget, este de zece ori mai 
ieftin ca ficțiunea. Sau cel puțin așa era în momentul 
ăla. A fost: „Hai să vedem ce poți”.

Așa ai ajuns să faci Waiting for August…
Ironia este că eu voiam inițial să scriu un scenariu 
de ficțiune despre acea tematică. Voiam să scriu un 

scenariu și să impresionez așa de mult, ca totuși să mă 
lase să-l fac. Știam că e foarte puțin realist. Atunci a 
intervenit altceva. Eu fac de fiecare dată același lucru, 
indiferent dacă proiectul e documentar sau ficțiune. 
Îmi place să fac o investigație foarte aprofundată, 
aproape ca un jurnalist de investigație, fiindcă vreau să 
îmi înțeleg foarte bine tema și subiectul. Am început 
să vorbesc cu foarte multe familii și să culeg mărturii 
de la părinți și copii. Și, după vreo opt luni de zile, 
am cunoscut o familie care m-a impresionat în mod 
special, pentru că era vorba de șapte copii minori, care 
nu aveau o figură paternă prezentă și a căror mămică 
locuia și lucra în Italia. Iar copiii, între ei, erau atât 
de atât de scumpi, puteam să văd că au personalități 
foarte distincte și o chimie foarte frumoasă între ei. Și 
m-am gândit: „Păi, ce fac eu acum, reinventez roata, 
când de fapt, această poveste spune fix ce am eu în 
gând să spun?”. Mi-am dat seama că mi-aș dori să-i 
filmez. Provocarea era că, totuși, nu e simplu să obții 
încrederea omului, trebuie să explici că tu vrei să-i 
filmezi pe acești copii timp de nouă luni – un an, mai 
ales în absența părinților. Am vorbit cu mămica lor, 
i-am explicat și mi-a dat voie să filmez. Am fost foarte 
mult în contact cu ea tot pe parcursul proiectului. Așa 
s-a născut Waiting for August. De multe ori, lumea 
mă întreabă: „Nu mai faci documentare, nu-ți mai 
place?”. Mie documentarul mi se pare fantastic, dar 
extrem de subapreciat. Multă lume nu-și de seama cât 
de greu este să faci un documentar bun, poate chiar 
mai greu decât să faci o ficțiune bună. Greutatea este 
că, practic, nu mai ai viața ta, pentru că trăiești în 
funcție de ce se întâmplă cu oamenii pe care îi filmezi 
în acest context. Eram tot timpul cu un picior în avion. 
Locuiam încă în Belgia, dar voiam să fiu prezentă 
și, când intervenea ceva, voiam să am posibilitatea 
să mă întorc în România, să fiu cu ei și să-i filmez. 
Bineînțeles că tot timpul exista riscul să se întâmple 
ceva care chiar nu era anunțat și, în mod evident, 
pierdeam acel moment, puteam doar să filmez, cum 
ar veni, aftermath-ul. Dar a funcționat, nu s-au întâm-
plat tragedii, din fericire. De fapt, asta și îmi doream, 
pentru că, în timpul investigației, auzisem și povești 
mult mai tragice, mai grave. Tragedia copiilor pe 
care i-am ales în Waiting for August era doar situația 
lor. Altfel, nimeni nu și-a pierdut un ochi, nimeni 
nu și-a pierdut o mână… Doar contextul era total 
anormal. Și, de fapt, asta voiam. Voiam o familie cât 
mai normală, cât mai funcțională, într-un context 
social disfuncțional. Și nu era un caz unic, e vorba de 
un fenomen social. Chiar mă gândeam atunci: „S-au 
făcut deja multe reportaje despre asta, mai are rost să 
mai fac eu ceva?”. Mi-am pus problema, dar, de fiecare 
dată când mă uitam la un reportaj, îmi dădeam seama 
că era foarte senzațional, că erau alese poveștile cele 
mai grave, cele mai uluitoare. Eu voiam să fac ceva 
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care era foarte plain, foarte normal. Voiam altceva: 
să aleg niște copii care sunt foarte buni și o mamă 
care este într-adevăr bine intenționată și să prezint 
această temă dintr-un alt unghi. Dar intenția mea 
inițială era să fac un film de ficțiune.

Când vorbești de documentar, te referi la docu-
mentarul observațional, în care tu, ca regizor, lași 
evenimentele să se desfășoare și te mulțumești să le 
urmărești, fără a interveni. Aceasta a fost opțiunea 
ta de la bun început?
Da, nu voiam să intervin. Sau, cel puțin, voiam să pară 
că nu intervin mai deloc. Bineînțeles că, în practică, 
era aproape imposibil. Să faci un documentar, chiar și 
observațional, nu înseamnă doar să apeși pe butonul 
„Record”. De exemplu, observam o situație pe care 
nu puteam să o prind și, ulterior, încercam să recreez 
acea situație, cu copiii comportându-se într-un fel 
asemănător cu cel pe care îl văzusem, dar pe care 
nu avusesem ocazia să-l prind. În sensul acesta, mai 
interveneam, de foarte multe ori cu complicitatea 
Georgianei, care era personajul principal. Îi explicam: 
„Uite, Georgiana, mi-a plăcut foarte mult când a venit 
Stelian la tine. Haide să încercăm să facem asta, ca să 
pot să și filmez”. Deci, aveam un complice în toată 
povestea asta, dar nu era nicio minciună, pentru că 
văzusem acea situație, numai că nu fusesem chiar la 
timp sau nu o filmasem bine. Dar, stilistic vorbind, 
eu având școala de ficțiune, cred că și la Waiting for 
August am avut acea mentalitate. Surprinzător – și 
m-am bucurat de lucru ăsta –, la Q&A-uri, unii spec-
tatori credeau că au văzut o ficțiune improvizată. 
Nu înțeleseseră că, de fapt, acei copii nu erau actori, 
li se părea că sunt atât de firești, că filmul nu putea 
fi documentar, trebuia să fie o ficțiune. Asta m-a 
amuzat și tot timpul, în perioada Waiting for August 
și ulterior, am căutat acea graniță dintre documentar 
și ficțiune. Și la ficțiune am făcut de fapt același lucru, 
am căutat modul ăsta documentaristic, realistic, de 
a reda în imagini povestea. 

Din câte știu, chiar lungmetrajul tău ulterior, La 
Civil, trebuia să fie inițial un documentar.
Exact. Waiting for August, o poveste atât de mică, în 
română, filmată fără buget mare, a avut un parcurs 
atât de frumos și a fost atât de bine primită, lucru la 
care nimeni nu se aștepta, iar eu cel mai puțin. Mi-am 
dat seama că, de fapt, povestea era universală și toată 
lumea putea să se identifice, nu conta din ce cultură sau 
context venea. A fost un proiect premiat peste tot, din 
Australia până în Chile, trecând prin Kosovo. Filmul a 
primit marele premiu la Hot Docs Toronto, al doilea cel 
mai mare festival de film documentar, și, deodată, eram 
on the radar, aveam toate portițele deschise pentru a 
continua în documentar. Deci, m-am gândit: „Hai să 

continui cu asta”. Eu aveam o legătură cu Mexicul de 
mai mult timp și știam ce se întâmplă acolo. Chiar în 
timp ce mă pregăteam pentru Waiting for August, am 
făcut o călătorie în Mexic, unde am văzut realitatea și 
deja realizasem anumite legături. Mă gândeam: „Eu 
filmez copilăria din România, cu problemele sale, cu 
părinții care pleacă din motive economice ș.a.m.d.”. 
Dar observam și care era realitatea în Mexic, mai ales 
în nord, unde cartelurile de droguri și violența aveau 
un impact major asupra vieții de zi cu zi a cetățenilor. 
Adesea, oamenii plecau dimineața și nu se mai întor-
ceau seara. Și mă întrebam: „Cum poți să crești în 
acel context? Și cum poți să fii părinte?”. Mi se părea 
halucinant și voiam să înțeleg mai bine. Așa că mi-am 
promis că, după ce termin primul meu film, mă voi 
întoarce, voi investiga și voi realiza un film în Mexic 
despre acel subiect. Inițial, ideea mea era să o fac tot 
din punctul de vedere al copiilor și mă gândeam să aleg 
doi-trei tineri pe care să îi urmez. Dar a intervenit o 
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întâlnire cu o mamă care mi-a schimbat planurile. Și 
uite ce riscuri îmi asumam, pentru că se dusese vorba 
că o străină face un proiect despre subiectul ăsta, deci 
era un context foarte periculos pentru mine. Ea m-a 
găsit și, printr-o cunoștință, am aflat că vrea neapărat 
să-mi vorbească. Prima întâlnire a fost superciudată, 
pentru că a fost acasă la acea cunoștință, dar cu pistolul 
pe masă, ca să îmi transmită clar că ea nu se joacă și 
e foarte serioasă. Dorea să își împărtășească povestea 
cu mine, să îmi spună mărturia ei, având mai multă 
încredere în mine fiindcă nu eram mexicană și, deci, 
nu aveam alte interese sau legături cu cartelul ori 
politicienii. Ea înțelesese că interesul meu era doar să 
povestesc această realitate. Ceea ce ea a avut de spus 
m-a marcat mult, mai ales când a zis că, atunci când 
se trezește, ea are doar un gând. A zis-o în spaniolă: 
„Matar o morir”, deci să ucidă sau să moară. Ajunsese 
la concluzia asta. Eu voiam să înțeleg cum de o mamă, 
o persoană la care mă uitam și vedeam un profil total 
nonviolent, ajunsese la o concluzie foarte extremă. 
Voiam să știu de unde și de ce e. Am întrebat-o dacă 
pot să o să o filmez în viața ei, în lupta ei de zi cu zi. A 
fost de acord. Am început să filmăm și am filmat cu ea 
timp de două săptămâni. Dar aveam efectiv protecția 
armatei, ca să pot să filmez în acea regiune, unde nu 
se mai filmase de șase ani de zile, oamenii nu mai 
văzuseră cameră pe străzi. Am avut mare noroc că 
nu s-a întâmplat nimic în acele două săptămâni, dar 
toată lumea, și echipa mexicană, și eu, constataserăm 
că nu este un modus operandi care poate funcționa la 
fel ca la Waiting for August, într-un cu totul alt context. 
În primul rând, eu nu puteam să fiu ca o muscă pe 
perete (fly on the wall), pentru că veneam cu armata 
după mine. Eram mai degrabă un elefant pe perete, 
toată lumea mă vedea de la kilometri. Era un circ, 
un teatru, puteam să filmez numai ce voiau soldații, 
politicienii etc. Nu puteam să prind realismul ăla pe 
care îl văzusem singură. Era o cenzură foarte ciudată, 
care mă frustra enorm, și, în plus, îmi dădeam seama 
că ne punem permanent în mare pericol. Și pentru 
ce? Că și așa nu prindem ce aveam nevoie să prind. 
Așa că am discutat cu ea, i-am explicat și a fost de 
acord să ne inspirăm din persoana și lupta ei, dar să 
scriem o ficțiune. Așa a fost luată decizia. Ficțiunea 
era inspirată din cazul ei, dar nu numai, pentru că, 
totuși, făcusem o investigație mai amplă și am integrat 
elemente din alte povești care mă marcaseră și îmi 
plăceau. Și, când încă lucram la scenariu și încercam să 
obținem finanțări, doamna Miriam Rodríguez (acesta 
este numele ei) a fost ucisă în fața casei sale de membrii 
unui cartel. Toată lumea știa că se va întâmpla, inclusiv 
ea, inclusiv noi, acesta fiind un alt motiv pentru care 
aleseserăm să nu ne mai luăm aceste riscuri, fiindcă 
nu voiam să moară nimeni în fața camerei și nici 
nu voiam să fiu responsabilă sau coresponsabilă, să 

pun presiune pe ea și familia ei. Din păcate, aproape 
era inevitabil, numai că nu știam unde, cum și când. 
Totuși, a fost un șoc. Adică, știi, dar nu știi sau speri 
că, totuși, nu se va întâmpla. Ironia este că în ficțiune 
era deja scris acest sfârșit, dar vestea m-a șocat atât de 
tare, încât am decis să rescriu finalul. N-am putut să 
mai suport ca sfârșitul să fie ca adevărul și l-am lăsat 
oarecum mai poetic, mai deschis, mai interpretabil. 
Și a fost extrem de dificil să decid la montaj. A fost 
alegerea cea mai grea. Până la urmă, filmul La Civil 
a durat șapte ani de zile, de la începutul investigației 
până la prezentarea lui la Festivalul de la Cannes, 
unde a fost onorat cu un premiu foarte frumos, cu un 
titlu simbolic, „Premiul pentru îndrăzneală” (Prix de 
l’Audace). În secțiunea „Un Certain Regard”, există 
tradiția (de fapt, nu știam chestia asta, mi s-a explicat 
ulterior) ca membrii juriului să aibă oportunitatea 
să numească ei premiile în funcție de filmele pe care 
vor să le premieze. Pentru La Civil, ei au ales acest 
titlu pentru că efectiv au fost atâtea obstacole și este 
tema poate cea mai dureroasă și una dintre cele mai 
importante din Mexicul contemporan. Toată lumea 
și-a asumat anumite riscuri, a fost greu de făcut acel 
film. A mai intervenit și Covid-ul în timpul acesta. 
A durat șapte ani de zile, dar filmul a avut o viață 
lungă, a fost văzut, s-a vorbit despre el. Bine, poți să te 
întrebi: „În ce măsură contează ce facem?”. Pentru că 
realitatea de azi este tot realitatea pe care o descriam 
acolo. Dar nu putem să abandonăm, să nu încercăm 
să mai continuăm dezbaterile și să facem o diferență. 

Pe lângă premiul „pentru îndrăzneală” de la 
Cannes, cu La Civil ai obținut și un trofeu al 
Uniunii Cineaștilor din România (UCIN), Premiul 
pentru regie „Lucian Pintilie”. Abilitatea ta de a 
de a te mișca între culturi și limbi este uimitoare, 
dar, totuși, te consideri și o cineastă româncă?
Absolut. Și din alegerea mea, și dinainte de a putea 
alege eu. Părinții m-au îndemnat să nu îmi pierd 
rădăcinile, să nu uit de unde am venit și să nu-mi 
pierd cultura. Totuși, acum am 44 de ani. Plecând 
de la opt ani și ceva, puteam să îmi pierd și limba, să 
am un accent ciudat, dar, totuși, nu s-a întâmplat așa. 
Încerc, îmi dau silința să păstrez nucleul ăsta intact. 
De multe ori, nu-mi mai găsesc cuvintele când vreau, 
caut o expresie și trebuie să mă gândesc mai mult 
decât s-ar gândi un român care locuiește în România 
și folosește limba zi de zi. Nu prea am foarte mulți 
interlocutori acolo unde sunt. Vorbesc în flamandă, 
vorbesc în franceză, vorbesc în engleză. Și româna 
câteodată este în background, dar încerc, totuși, să o 
mențin funcțională, pentru că face parte din identita-
tea mea. Și bineînțeles că mă consider cineast român 
și sunt mândră de acest lucru. Sunt și cineast belgian, 
dacă vrem să spunem asta. 
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Dar te identifici cu ce se întâmplă acum în cine-
matografia românească? Simți că aici e locul tău 
(you belong here)?
Vreau ca aici să fie și locul meu (I want to belong here). 
Acum, marea întrebare e dacă și alții consideră că aici 
e locul meu. Cred că sunt două tabere – pentru unii da, 
pentru alții nu. Bineînțeles că îmi doresc și, de fiecare 
dată când primesc o platformă și există un interes, îmi 
face mare plăcere și mă simt recunoscătoare. Mereu 
când am o întâlnire cu publicul român, îmi dă multe 
emoții și, într-un fel, frica și dorința de a fi acceptat, de 
a fi îmbrățișat. Nu pot să spun că aș cunoaște personal 
foarte mulți cineaști români sau că aș avea legături 
foarte strânse cu foarte mulți din industria de aici, 
pentru că pur și simplu nu prea am ocazia. De multe 
ori, când ești regizor, funcționezi oarecum ca de pe o 
insulă, fiind atât de prins cu propriile proiecte. Bine, 
în cazul meu, sunt și mămică a unor copii – de altfel 
fantastici, dar foarte mici –, care au nevoile lor. Din 
păcate, timpul e limitat. Mi-ar plăcea să călătoresc și 
mai mult, să am și mai mult timp să intru în contact și 
în dialog cu oameni, cu cineaști. Probabil că și și din 
cauza asta a durat foarte mult perioada de casting de 
la Jaful secolului, tocmai pentru că eu nu cunoșteam 
foarte mulți actori români sau îi cunoșteam, dar nu 
personal, nu lucrasem niciodată cu ei. A durat aproape 
zece luni de zile până când am luat deciziile finale 
asupra actorilor. Cred că asta e tocmai din cauza 
faptului că eu nu locuiesc în țară și, deci, e un proces 
puțin mai complex.

Apropo de Jaful secolului, cum ai ajuns să faci un 
film după scenariul lui Cristian Mungiu?
Da, cred că toată lumea se întreabă asta. Pe Cristian 
îl cunosc de ceva timp. El a fost unul dintre puținii 
cineaști români pe care i-am cunoscut personal. Am 
avut un contact cald și foarte deschis. Începutul are, 
de fapt, de-a face cu Waiting for August. Ne întoarcem 
acum opt ani și ceva, la Iași, unde el era invitatul 
special al festivalului Serile Filmului Românesc.

De unde vii și acum, când stăm de vorbă…
Exact, m-am întors după opt ani de zile. În 2017, 
el era, într-un fel, curatorul festivalului și putea să 
invite ce filme dorea. Am primit pe social media un 
mesaj de la Cristian, care îmi spunea că mi-a văzut 
filmul, că i-a plăcut foarte mult și că ar dori să mă 
invite la Iași, orașul lui natal. Bineînțeles că mi-a 
făcut mare plăcere să aflu asta. M-am dus la Iași și 
am luat-o cu mine și pe Georgiana, fetița din film. 
Acolo ne-am cunoscut personal și el m-a întrebat: 
„Ce faci acum?”. I-am povestit de filmul din Mexic, 
la care deja lucram, dar eram într-o fază incipientă. 
El mi-a zis atunci că, dacă poate cumva să mă ajute, 
să îi spun. Bineînțeles că n-a trebuit să-mi spună a 

doua oară: l-am tras de mânecă, i-am explicat că, de 
fapt, am nevoie de cât mai mult ajutor, pentru că e un 
proiect foarte greu, cu multe obstacole. Așa, Cristian 
a devenit coproducător la acel film. Atunci, implicarea 
sa artistică a fost minimă, în sensul că eu am făcut 
de capul meu, dar bineînțeles că am avut curiozitatea 
să-l întreb, să îi trimit scenariul destul de finalizat, ca 
să am un feedback de la el. Ulterior, coproducătorii 
n-au fost la filmări în Mexic, pentru că era în perioada 
Covid-ului. Am fost singură pe o insulă. Nici măcar 
producătorul belgian, care era de fapt producătorul 
majoritar, nu a putut să călătorească în momentul 
ăla. Deci, am fost eu cu echipa filmare, printre care 
directorul de imagine Marius Panduru, cu care, de 
când fac ficțiune, lucrez tot timpul, pentru că mi se 
pare că o persoană fenomenală și un profesionist 
fenomenal. Apoi, când am început postproducția 
și eram într-o fază foarte avansată a montajului, i 
l-am trimis lui Cristian, ca să am și feedbackul lui. 
Cred că a fost plăcut surprins de rezultat, pentru că, 
sincer vorbind, pe hârtie părea un proiect extrem 
de greu de dus la capăt într-un fel frumos. Cred că 
asta i-a dat și încrederea să continuăm colaborarea, 
chiar o colaborare artistică. El cunoștea foarte bine 
povestea mea și faptul că am crescut cu un picior 
aici și cu altul acolo. Și cunosc, cred, ambele culturi 
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Waiting for 
August (2014)

destul de bine. Deci, el își dădea seama că am un 
cuvânt de spus și că era un subiect care chiar îmi stă 
la inimă, pentru că eu mi-am văzut părinții suferind 
pe tema asta, a imigranților care sunt văzuți de sus și 
nu primesc oportunitățile pe care poate le-ar merita. 
Deci, toate observațiile astea din film sunt oarecum 
trăite de mine și Cristian știa lucrul acesta. Cred că 
de acolo i-a venit ideea să mă lase pe mine să regizez. 
Pe Anamaria Vartolomei o aveam pe radar de mai 
mult timp, datorită muncii ei, și mi se părea o actriță 
foarte interesantă pentru o colaborare. Și mai ales 
la acest proiect, știind că noi avem cumva elemente 
paralele în viețile noastre, pentru că și ea e născută 
în România, de unde a plecat de mică cu părinții…

Ba chiar s-a născut la Bacău, unde ai făcut Waiting 
for August…
Exact. Da, e foarte ironic cum se unesc piesele de 
puzzle. Lucrul ăsta a fost o motivație în plus de a 
colabora, fiindcă era pur și simplu un proiect care 
avea sens să fie făcut de noi împreună și care își avea 
perfect locul în filmografia mea, pentru că, într-un fel, 
e într-o legătură foarte directă cu Waiting for August, 
unde dau platformă celor care rămân, în Jaful secolului 
fiind de fapt vorba despre cei care pleacă. Dar, mai 
ales dacă vorbim de ultima secvență, e aceeași temă, a 
copiilor care sunt lăsați, crescuți de bunici, de familie 

sau chiar singuri, pentru că părinții trebuie să facă 
altceva, altundeva, pentru a supraviețui. În același 
timp, se potrivește perfect și în filmografia lui Cristian, 
după R.M.N., pentru că e tot o abordare a subiectelor 
pe care el deja le tratase. Și asta ne-a apropiat foarte 
mult pe mine și Cristian. Cred că gândim cam pe 
aceeași lungime de undă.

Spuneai că, la Jaful secolului, castingul a durat 
zece luni, dar înțeleg că pe Anamaria Vartolomei 
ai vrut-o de la început în rolul principal, corect? 
Da, ea a fost prima alegere. Când i-am prezentat ideea 
asta lui Cristian, i s-a părut o idee foarte bună. În 2021, 
el o invitase pe Anamaria la Les Films de Cannes 
à Bucarest, la niște workshopuri, deci o cunoștea 
personal. Toată lumea a fost oarecum de acord în 
privința ei. Și, din fericire, și ea.

Sunt convins că, după ce a câștigat César-ul ca 
revelația feminină a anului 2022, are o agendă 
foarte încărcată. 
Exact. Eu cred că, pentru ea, motivația a fost în prin-
cipal faptul că acest proiect fusese inițiat de Cristian. 
Cred că pentru foarte mulți actori români este un vis 
să lucreze, într-un fel sau altul, cu Cristian. Pe mine 
nu mă cunoștea încă, dar a fost deschisă la faptul că 
o să regizez acest proiect și a acceptat. 

14    Nr. 3 | 2025



Arcelia Ramírez 
în La Civil (2021)

La Jaful secolului, Cristian Mungiu nu este doar 
coproducător, cu o implicare artistică minimă, 
cum fusese la La Civil. El este scenarist și mai apare 
pe generic ca „regizor artistic”. Practic, cum s-a 
implicat el în producție și, poate, postproducție? 
Colaborarea a fost complexă. Ne-am consultat mereu, 
inclusiv la actori, pe care el mi-i prezenta sau venea 
cu sugestii. Totuși, tot timpul îmi acorda alegerea 
finală: „OK, îți place, nu-ți place, dar vezi măcar”. Nu 
i-am pus interdicție pe platou, dar câteodată a fost, 
câteodată n-a fost. L-am consultat, pentru că am avut 
și respectul ăsta pentru ce a făcut. Când ești scenarist 
și, mai ales, când ești, pe lângă asta, și regizor, e ca și 
cum ți-ai dai copilul spre adopție, dar simți nevoia de 
a fi up to date cu proiectul, de a ști ce se întâmplă, ce 
mișcă și cum. A fost o colaborare foarte strânsă, bazată 
pe feedback, pe dezbateri, câteodată foarte aprinse, 
pentru că așa se întâmplă când sunt doi creativi pe 
un proiect, dar, până la urmă, cred că totul a fost de 
bine pentru rezultatul final. Este un proces natural, 
normal și necesar chiar. 

Filmele Noului Cinema Românesc mizează în gene-
ral pe o narațiune cronologică. La Jaful secolului, e 
puțin neobișnuit că ai o narațiuni discontinuă. A 
fost așa din scenariu sau ai ajuns la ea la montaj? 
A fost așa din scenariu. Ambiția lui Cristian, cu 
acest scenariu, era să apropie cumva filmul artistic 
de public, să fie ca un pod. De multe ori, există ideea 
asta că filmul de artă, filmul de festival nu va plăcea 
publicului, la fel cum nici filmul de public nu va plăcea 
în festivaluri. Ei bine, cred că el, în momentul acesta 
al carierei sale, a vrut să încerce să apropie aceste 
două concepte și așa s-a născut scenariul.

Cum spuneai la Waiting for August, ceea ce cred 
că este valabil și pentru La Civil, filmele astea au 
anumite semnificații universale, care le fac accesi-
bile pentru publicul de oriunde. Crezi că ai reușit 
să revelezi aceste semnificații universale și în Jaful 
secolului? A fost feedbackul publicului de până 
acum, din festivalurile la care ai participat, cel la 
care te așteptai? 
Este o întrebare interesantă, pentru că, atunci când 
termini un proiect și îl împărtășești cu lumea, el începe 
deja să aibă o viață proprie, pe care nu mai poți să 
o controlezi, și trebuie să aștepți și să speri că va fi 
bine primit și îmbrățișat. Dar, de fapt, eu știam ce 
urmăream de la bun început, când Cristian lucra 
încă la scenariu. Pentru că scenariul pe care l-am citit 
prima dată nu era deloc cel pe care pe care l-am filmat, 
adică am vorbit împreună, iar scenariul s-a dezvoltat 
și datorită dialogului nostru. Mai ales când a ales să 
mi-l cedeze mie, el voia să știe și cum văd eu lucrurile, 
cu toate că este scenariul lui. De anumite lucruri pe 

care eu le-aș fi făcut n-am reușit să-l conving, dar 
de faptul de a avea o femeie ca personaj principal 
– bine, hai să zicem că-i un cuplu, dar, totuși, rolul 
Anamariei are o importanță mai mare – i-am spus 
de la bun început lui Cristian. Îmi doream un astfel 
de personaj și știam că e în mâini bune, pentru că 
el a scris personaje feminine foarte frumoase. Deci, 
am căzut de acord. Ce i-am sugerat eu la un moment 
dat, dar lui i s-a părut că este prea de film de artă sau 
de autor și poate nu i-ar plăcea publicului mai larg, a 
fost un film de heist fără heist, fără să arătăm furtul 
propriu-zis, ci doar ce este în jurul acestui furt. Eu 
știam că, acceptând acest proiect, nu voi câștiga pre-
miul popularității, pentru că este un proiect, totuși, 
foarte critic, care vorbește despre lucruri destul de 
profunde. Din fericire, o face cu umor și cred că asta 
este foarte important. A fost o alegere clar integrată 
în scenariu de Cristian, preluată și, cred, amplificată 
prin regie și actorie, deoarece umorul mi s-a părut 
decisiv în a transmite mesajele. Știam că și în Vest, 
unde eu am crescut, era riscul ca oamenii să se simtă 
oarecum vizați sau vexați. Și, într-adevăr, o parte din 
public nu a fost chiar atât de primitoare, mai ales în 
Vest. Ei bine, în Est, cred că oamenii s-au regăsit mult 
mai mult în film. E vorba de Varșovia, unde a primit 
Marele Premiu, sau de Sofia, unde a fost din nou 
premiat, deci e foarte apreciat în Estul Europei. Dar 
a fost selecționat și în Asia. Este un proiect care a fost 
extrem de bine primit și bine văzut acolo. La Festivalul 
Internațional de la Tokio, foarte important în Asia, 
Anamaria a primit premiul pentru cea mai bună 
actriță. Este un festival pe care chiar îl cunosc bine, 
pentru că La Civil primise acolo, în 2021, Premiul 
Special al Juriului. Deci, a fost o revenire și o regă-
sire a festivalului. După jumătate de an, filmul a fost 
selecționat la Festivalul de la Shanghai, unde, mare 
surpriză, am primit Premiul Publicului. Shanghai 
este un oraș de peste 25 de milioane de oameni, deci 
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Anamaria 
Vartolomei în 
Jaful secolului

să primești Premiul Publicului acolo înseamnă ceva. 
Mi s-a părut ironic că la Shanghai filmul a fost atât de 
bine primit, iar la Bruxelles mai puțin. Păcat. 

Jaful secolului mi se pare foarte actual în contextul 
politic de azi, deoarece reușește să explice psiho-
logia acelor români plecați la muncă în Vest care, 
la cele mai recente alegeri, au votat cu partidele 
„suveraniste” antieuropene. Te-ai gândit la asta? 
Da, bineînțeles că este o ironie. Noi nu puteam ști ce 
va fi cu alegerile în momentul în care am făcut filmul, 
asta a venit ulterior. Dar ni se părea interesant să 
expunem anumite mentalități și valori. Cred că filmul 
este foarte actual și relevant pe mai multe planuri. Din 
punctul meu de vedere, pot să spun că sunt uluită de 
toate valurile acestea de extremă dreaptă, care sunt 
în toată Europa și, din păcate, nu numai – este un 
fenomen destul de mondial. Pot să vorbesc despre 
marea mea problemă și, totodată, marea mea traumă 
din copilărie, fiindcă, după cum spuneam, am venit 
aici la opt-nouă ani. Părinții mei se stabiliseră în 
Anvers, oraș din nordul Belgiei, în partea flamandă. 
În momentul ăla, Anvers era un oraș foarte ciudat, 
pentru că o treime din locuitorii săi erau membri 
în Vlaams Blok, un partid de extremă dreaptă care, 

după câțiva ani, chiar a fost interzis de stat, pentru 
că promova un rasism foarte clar. Deci, rasismul era 
foarte prezent atunci în oraș. Îmi amintesc că mă 
duceam să iau scrisorile din cutia poștală și găseam 
broșuri cu mesajul „Propriii cetățeni, primii! Gunoiul, 
afară!”. Iar „gunoiul” eram noi. Și eu conștientizam 
că se vorbește de noi, de cei care au venit din afară, 
și asta mă șoca, mă întrebam: „Dar de ce suntem noi 
gunoiul? Nici măcar nu ne cunosc”. Îi vedeam pe 
părinții mei că se împărțeau în patru ca să fie bine, ca 
să învețe limba, ca să se integreze, să primească șanse. 
Îmi amintesc foarte bine că mama mea, care are o fire 
foarte sensibilă, izbucnea în plâns de multe ori fiindcă 
îi spusese cineva ceva răutăcios. Eu m-am adaptat mult 
mai repede. Fiind copil, mi-am pierdut ușor accentul 
străin. Acum, în Belgia, în Flandra, vorbesc ca ei, nu 
e nicio diferență, cel mult puțin la fizionomie. Unii 
oameni reușesc să își dea seama că nu sunt de acolo, 
mai ales că sunt puțin mai scundă, dar, în fine, sunt 
destul de cameleonică și nu se prea vede. La nume, 
clar, nu pot să mă ascund, că nu sunt Van den Berghe 
sau Van den Broeck, cum glumesc românii din film. 
Mișcările astea de extremă dreaptă mă sperie destul 
de tare. Și văd că revin. Au trecut 35 de ani de zile și 
tot acolo suntem, tot acolo ne întoarcem. 
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Rareș Andrici, 
Teodora Ana 
Mihai, Cristian 
Mungiu, 
Anamaria 
Vartolomei 
și Macrina 
Bârlădeanu la 
premiera de gală
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Ce așteptări ai privind lansarea filmului în 
România? 
Ce așteptări să am, decât să vină cât mai mult public? 
Da, asta sper, cel puțin. Bineînțeles că mi-ar plăcea să 
le și placă spectatorilor, dar, în orice caz, sper să nu-i 
lase indiferenți. Măcar asta. Vă place, nu vă place, OK, 
dar măcar duceți-vă și formați-vă o opinie. Speranța 
mea este să pot să continui să spun povești care mi 
se par relevante și din punct de vedere existențial, 
social. Asta vrem toți, cred, toți cei care ne alegem 
această meserie frumoasă.

Apropo de această speranță a ta, știu că ai deja un 
proiect nou în lucru. Va fi diferit sau vei reveni la 
temele care te atrag în mod special? 
Îmi dau seama că, într-un fel, ar putea părea că tot 
timpul aleg traumele naționale și fac proiecte despre 
ele. Noul meu proiect este mai belgian, dar nu numai. 
E vorba de Heysel 85 – o tragedie care s-a întâm-
plat în 1985, înaintea finalei Cupei Campionilor 
Europeni, dintre Liverpool și Juventus. Atunci, din 
cauza conflictelor dintre suporteri, printre care mulți 
huligani, 39 de persoane au murit cam cu jumătate 
de oră înainte de a începe meciul. Filmul vorbește 
despre această decizie a autorităților, dacă să se mai 

joace meciul sau nu. Cum îți dai seama, nu este un 
proiect doar despre fotbal, cu toate că fotbalul mi 
se pare un fenomen și, de fapt, un microcosmos 
reprezentativ pentru întreaga societate. Nu este un 
film strict despre sportul fotbal, ci un film foarte 
existențial, despre ce decizii iei în viață, cum te 
raportezi la ceilalți etc. 

Este o producție integral belgiană sau o coproduc-
ție Belgia-România?
Din păcate, România a fost aproape, dar nu a dat 
fonduri la concursul CNC. Este o producție belgiană 
francofonă, o nouă coproducție cu frații Dardenne. 
Am sperat să fie și o coproducție cu România, dar, 
din păcate, de data asta nu s-a reușit. Dar va mai fi 
și următorul…

Vei filma în curând acest nou proiect?
Am filmat deja, acum sunt în postproducție. Dar nu 
mă grăbesc, pentru că este un film destul de complex, 
la care contează foarte mult designul de sunet. Sunt, 
efectiv, două filme, unul pe imagine și altul pe sunet, 
iar ambele necesită mare grijă. De data asta, vreau 
să-mi acord timpul să lucrez și să nu fac totul în grabă, 
cum se întâmplă de multe ori. 
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DOSAR

P
robabil că unul dintre cei care au scris cel mai nuanţat despre 
răzbunare, în viaţă şi în artă, este Friedrich Nietzsche. De pildă, 
el afirma în 1878: „A avea gânduri de răzbunare şi a le executa 
înseamnă să fii cuprins de o violentă – dar temporară – febră. 
Însă a avea gânduri de răzbunare fără forţa sau curajul de a 

le executa înseamnă să înduri o suferinţă cronică, o otrăvire a trupului şi a 
sufletului. O moralitate care observă doar intențiile evaluează ambele cazuri 
la fel; de obicei, primul caz este considerat mai grav (pentru consecinţele 
nefaste pe care actul răzbunării le poate produce). Ambele evaluări dovedesc 
miopie”. Nietzsche mai observa: „Oamenii cruzi care se simt insultaţi tind 
să plaseze gradul insultei cât mai sus posibil şi vorbesc despre ofensă 
într-un limbaj foarte exagerat, doar pentru a se putea desfăta pe săturate 
în stârnitele sentimente de ură şi răzbunare” (citate selectate din volumul 
„Aphorisms of Love and Hate”, Penguin Books, 1984).

Sunt câteva observaţii asupra genezei şi materializării răzbunării pe 
care filmele le abordează deseori. O fac fie în termenii producțiilor de gen, 

în
Răzbunarea

filme
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Rareș Andrici, Robert Iovan 
și Ionuț Niculae în  

Jaful secolului  
(r. Teodora Ana Mihai)

deseori adaptări după basme, fie în intrigi cu filon poliţist ori autoreflexiv. 
Uneori tema răzbunării capătă abordări mai profunde, psihologice şi morale, 
aşa cum numai în cinematograful de autor vedem. Am reunit în prezentul 
dosar exemple din diferite moduri cinematografice de abordare a temei 
răzbunării. Şi observăm că titlurile analizate se numără printre peliculele 
româneşti cel mai frecvent citate.

Putem medita la răzbunare şi la tratarea sa cinematografică privind 
filmul românesc ales de noi să ne reprezinte în competiţia Oscarului, Jaful 
secolului. Regizat de Teodora Ana Mihai, protagonista amplului interviu 
al numărului, şi scris de Cristian Mungiu, primul nostru laureat cu Palme 
d’Or pentru lungmetraj (cu 4 luni, 3 săptămâni şi 2 zile), filmul ne pune 
serios pe gânduri privind răzbunarea şi mecanismele ei. În plus, elementele 
documentare aduc detalii realiste privind jaful din Țările de Jos, din 2012, 
când câţiva români au furat tablouri în valoare de peste 20 de milioane de 
euro, pentru a se răzbuna pe dispreţul celor pentru care munceau în ţara 
lor de adopție. De meditat, din nou, asupra motivației şi metodelor de furt.
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Aristide 
Demetriade 

M
elodrama reprezintă deopotrivă un 
gen şi un stadiu incipient al cinema-
tografului, reflectând originea umilă 
a acestuia, de divertisment popular. 

În acest sens, melodrama presupune caritatea ca 
atitudine şi polarizarea, chiar schematizarea perso-
najelor, ca principiu compozițional; de aceea, a fost 
numită peiorativ un gen feminin sau un „tear-jerker”. 
Deznodământul ei presupune o revenire la starea 
inițială sau măcar o reparație morală, prin care cei 
răi sunt pedepsiți, iar cei buni sunt despăgubiți sau 
cel puțin reabilitați.

Evident, la noi, până la Al Doilea Război Mondial, 
melodrama a reprezentat un gen prezent abundent 
deopotrivă în producția locală și în filmele care 
erau importate, apărând chiar şi regizori speciali-
zaţi, precum Jean Mihail (Manasse, 1925; Lia, 1927; 
Povara, 1928; chiar și una în 1957, Râpa dracului, deși 
realismul socialist a înlocuit convențiile melodramei 
cu altele) și Ion Șahighian (Datorie şi sacrificiu, 1925; 
Simfonia dragostei, 1928; Se aprind făcliile, 1939).

Răzbunarea, deși contrară moralei creștine, este 
aproape consubstanțială cu filmele de început, ca 
mijloc dramatic și motivație a acțiunii. Evident, folclo-
rul și opere literare din mai multe curente au furnizat 
subiecte cu răzbunări spectaculoase: balada „Toma 
Alimoș”, nuvelele romantice precum „Colomba” 
(1840), de Prosper Mérimée, în care eroina omo-
nimă corsicană recurge la vendetta împotriva celui 
despre care crede că-i ucisese tatăl, dar și „Alexandru 
Lăpușneanul” (1840), de Costache Negruzzi, sau 
povestiri și drame naturaliste și semănătoriste ca „O 
întâmplare veche” (1920), de I.C. Vissarion, respectiv 
„Năpasta” (1890), de I.L. Caragiale, și „Patima roșie” 
(1916), de Mihail Sorbul.

Răzbunarea (1913) a fost al doilea film al compa-
niei lui Leon Popescu, probabil regizat de Haralamb 
Lecca, Marioara Voiculescu și Ion Manolescu, filmat 
de Franck Daniau și Alphonse Chagny, după scenariul 
lui Lecca, care era inspirat de „Năpasta”, ultima piesă 
de teatru a lui I.L. Caragiale. Filmul este pierdut, însă 
cunoaștem subiectul și se păstrează câteva păreri 
critice în presa vremii. El a reprezentat o colaborare 
a firmei „Filmul de Artă Leon Popescu” cu compa-
nia teatrală a lui Constantin Radovici și Marioarei 
Voiculescu, fiind filmat la Teatrul Liric. Țăranii Fira 
(Marioara Voiculescu) și Florea (Ion Manolescu) s-au 
căsătorit. Însă Sandu (Iancu Petrescu) încă o iubește 
cu disperare pe Fira și îi ucide soțul. Stan, care găsește 
tabacheră mortului în pădure și o duce la primărie, 
este considerat vinovat și închis. El evadează și se 
întoarce în sat. La vederea lui, Sandu își mărturisește 
crima. Stan este ucis apărând-o pe Fira, iar ea are în 
sfârșit curajul de a-l acuza pe Sandu. Sunt greu de 
distins, în ceea ce ni s-a păstrat, filonul naturalist și 
înrâurirea geniului lui Caragiale.

Oțelul răzbună (1913) este un film din care s-a 
păstrat doar un scurt fragment, regizat de Aristide 
Demetriade după un scenariu al scriitorului semă-
nătorist Corneliu Moldovanu. În condițiile în care 
casa de producție a lui Leon Popescu dădea faliment, 
profesorul Gheorghe Iorgu Arion a contribuit cu o 
sumă mică de bani, iar operatorii Franck Daniau și 
Alphonse Chagny, ca și actorii au lucrat fără onorariu; 
totuși, ei au primit veniturile obținute din exploatarea 
filmului (precum mai târziu echipa care a lucrat la 
Z, al lui Costa-Gavras!). Doi ingineri, Radu Corbea 
(Aristide Demetriade) și Mihai Grozea (Mihail 
Țancovici-Cosmin) sunt îndrăgostiți de Marietta 

Marian Țuțui

Răzbunarea în primele 
filme românești
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Cristache 
Antoniu și 
Iva Dugan în 
Haiducii (r. Horia 
Igiroșanu)

Daiu (Marioara Cinschi), fiica patronului lor, magnat 
al oțelului (Romald Bulfinski). Corbea pune la cale 
un accident de tren în care rivalul său urma să-și 
piardă viața. Printr-o fericită coincidență, Marietta 
este plimbată cu avionul de către unul din prietenii 
casei și, de acolo de sus, îl vede pe Corbea în timp ce 
desface șina căii ferate. După o cursă senzațională cu 
automobilul, accidentul este evitat la timp. Surprins 
de apariția în atelierul uzinei a lui Grozea, pe care-l 
credea mort, Corbea face o mișcare necugetată și, 
prins de roata agregatului, este sfâșiat. Astfel, „oțelul 
răzbună”! Filmul a fost apreciat de comentatorii epocii. 
În „Rampa”, dramaturgul Mihail Sorbul conchide: 
„De rândul acesta, orgoliul meu n-a mai suferit nicio 
dezamăgire. (…) Am simțit marea mulțumire că se 
pot face filme bune românești și se pot face chiar cu 
puține sforțări. Oțelul răzbună e o dovadă frumoasă. 
Artiștii, cât se poate de expresivi, îndeplinesc cu succes 
cerințele acțiunii cinematografice. Filmul acesta, cel 
mai reușit film românesc, e un imbold serios și, mai 
ales, e reînvierea multor nădejdi aproape pierdute”.

Legenda celor două cruci (1925) este un film pier-
dut, regizat de Ghiță Popescu și Eftimie Vasilescu 
după nuvela „O întâmplare veche” (1920), de I.C. 
Vissarion. În 1815, într-un sat, Ileana (Țuchi Eremia) 
este iubită de Radu (Nicolae Manolescu) și Mihalache 
(Constantin Lungeanu), fiul vornicului Pană Costescu 
(Ghiță Popescu). Radu e gelos și e bătut cu biciul 
pentru comportamentul său, dar se răzbună omo-
rând-o pe Ileana. Vornicul îl spânzură. Crucile celor 
doi amintesc de iubirea lor tragică. Trebuie menționat 
că scriitorul I.C. Vissarion nu este doar scenarist, ci 
și interpret, căci apare de câteva ori ca povestitor. De 
fapt, s-au păstrat doar câteva cuvinte în presă despre 
film, însă putem reconstitui scenariul după nuvelă.

În 1928, Ghiță Popescu și Eftimie Vasilescu au 
lansat o ecranizare după Caragiale numită chiar 
Năpasta – de asemenea, un film care nu s-a păs-
trat. Știm că în rolul Ancăi era Ecaterina Nițulescu-
Șahighian, Ion era Ghiță Popescu, iar Dragomir, 
Nicolae Manolescu. Inițiativa firmei România Film, 
a lui Eftimie Vasilescu, a apărut în urma unui concurs 
care excludea comediile, la care s-au primit nu mai 
puțin de 28 de scenarii. Programul de sală ne oferă o 
idee despre film: „La un han din Corbeni, tinerii soți 
Anca și Dumitru Cireșaru se întâlnesc cu Dragomir, 
un flăcău care a fost ibovnicul Ancăi până a se mărita 
cu Dumitru, dar care și acum o iubește”. În revista 
„Rampa” apar opinii diferite asupra aceluiași interpret, 
Nicolae Manolescu (Dragomir). Pe 27 martie 1928, 
I. Semo scrie: „De d. Manolescu am mai avut prilejul 
să ne ocupăm. (…) O statură marțială, un fizic foarte 
agreabil și, în fine, un sânge rece în fața obiectivului 
care oricum este uimitor pentru un actor care n-a 
avut atât de des prilejul de a juca în film”. Însă, pe 

8 februarie, B. Cehan are o altă părere: „Cu actorul 
Manolescu nu ne putem împăca. Nimic din zbuciumul 
sufletesc al lui Dragomir, nimic din remușcările de 
conștiință ale eroului lui Caragiale, nimic din ceea 
ce formează însăși esența acestui rol nu am putut citi 
pe fața domnului Manolescu”. Piesa lui Caragiale a 
mai fost ecranizată în 1982, în filmul cu același nume 
al lui Alexa Visarion, ca și în 2010, într-un film TV 
omonim, regizat de Adriana Varlam. 

Evident, avem răzbunări și în filmele cu haiduci. 
Primele filme cu haiduci din România au fost Iancu 
Jianu (1929), Haiducii (1929) şi Ciocoii/Cântecul străi-
nului (1931), realizate de Horia Igiroșanu. Iancu Jianu 
porneşte de la romanul „Haiducul” (1908), de Bucura 
Dumbravă, iar acţiunea este plasată în 1820, când 
Tudor Vladimirescu şi eteriștii pregăteau revoluţia. 
Iancu Jianu (interpretat de Dorin Sireteanu) devine, 
din ispravnic, haiduc şi preia șefia cetei conduse de 
Mereanu (Cristache Antoniu). Îşi răzbună mama 
ucisă de serdarul Cârc (Aurelian Barbelian) şi este 
trădat de fosta iubită, cârciumăreasa Anca (Stanca 
Alexandrescu), dar salvat de două ori de Sultana (Iva 
Dugan). Finalul este conform tradiţiei populare: 12 
haiduci scapă de spânzurătoare, căci 12 fete consimt 
să-i ia de soţi.

În epocă, părerile despre filmele cu haiduci ale 
lui Horia Igiroșanu sunt împărțite. Doar contribu-
ția operatorului Iosif Bertok este unanim apreciată. 
În „Curentul”, scriitorul Romulus Dianu consideră 
Ciocoii „o pacoste de film românesc, (…) iahnia artis-
tică pentru care ouăle clocite ar fi prea puțin”. În 
schimb, în „Excelsior”, Ménalque (Barbu Florian) este 
îngăduitor și chiar recunoscător pentru inițiativa lui 
Igiroșanu: „În orice caz, oricare ar fi obiecțiunile noas-
tre, dl. Horia Igiroșanu merită recunoștința tuturor 
acelora care știu ce înseamnă efortul necesar realizării 
unui film. Perseverența d-sale ni se pare vrednică de a 
fi relevată. Și poate că vremea va veni s-o încoroneze 
și s-o răsplătească”. 
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Alexandru 
Herescu (centru) 

și Dan Nuțu 
(primul rând 
din dreapta) 

în Dincolo de 
nisipuri (r. Radu 

Gabrea)

C
el de al doilea lungmetraj semnat de regi-
zorul Radu Gabrea – Dincolo de nisipuri 
(1973), titlul romanului adaptat, „Îngerul 
a strigat”, neconvenind politrucilor 

vremii – a reprezentat o opțiune extrem de riscantă.
Era vorba de o ecranizare inspirată de un scriitor, 

Fănuș Neagu, ce evoca fabulosul, magia, pitorescul 
unei lumi aflate într-o fascinantă mobilitate, în pragul 
unei spectaculoase aneantizări. Personajele acesteia 
– ambigue și haotice – trăiesc apocalipsele Istoriei, 
supraviețuiesc sau nu propriilor răzbunări, traver-
sează, conștiente sau nu, dramatice sfârșituri de lume.

Ion Mohreanu (interpretat magistral de Dan Nuțu) 
devine, în viziunea regizorală a lui Radu Gabrea, mai 
degrabă un picaro, un aventurier care parcurge, deloc 
senin, noduri temporale de referință pentru marea 
Istorie – destrămarea familiilor țărănești, dramele 
războiului, calamitățile secetei, apusul aristocrației 
condamnate, la fel ca și populația satelor, la binefa-
cerile comunismului importat.

Cineastul surprinde relaționarea celor două planuri 
– pe de o parte, mica istorie de familie, răzbunarea 
reclamată de moartea tatălui (Neculai Mohreanu, 
jucat tot de Dan Nuțu), împușcat într-o tentativă de 
evadare, dar trădat de propria amantă, și, pe de altă 
parte, marea Istorie, cu consecințele sale profunde 
asupra vieții eroilor.

Ion Mohreanu, emblematicul personaj al prozei 
lui Fănuș Neagu (aici și semnatarul scenariului, în 
care decupează pertinent episoade semnificative, 

Călin 
Stănculescu

Răzbunări ale oamenilor, 
răzbunări ale Istoriei…

renunțând la amănunte și pasaje ce descriu întâmplări 
redundante), rămâne acel justițiar cu convingeri nu 
pe deplin edificate, pentru care drama personală 
este mai puternică decât cele ale Istoriei pe care o 
trăiește. Țelul vindicativ al unei odisei imposibile se 
va sfârși tragic, ca o paranteză închisă în evocarea 
unui destin parcurs sub semnul violenței, minciunii 
și trădărilor de tot felul.

Dincolo de răzbunarea părintelui, Radu Gabrea 
ilustrează cu elocvență și firele narațiunii baroce 
evocatoare a unei răzbunări la o altă scară, aceea a 
Istoriei. Aceasta aduce clasele sociale până la o tristă 
nivelare, focul și disperarea domnind în evaporarea 
aurului vremii – grâul.

Secvențele remarcabile, precum nebunia Vetinei, 
momentele dramatice ale Bobotezei, cu asasinarea 
lui Neicu Jinga, sau trădarea Bișcăi, sunt animate de 
o echipă strălucită de actori, printre Gina Patrichi, 
Violeta Andrei, George Constantin, Mircea Albulescu, 
Emil Botta, Vasile Nițulescu și Gheorghe Dinică.

Imaginea semnată de operatorul Dinu Tănase, care 
avea să-l mai secondeze pe cineast și în alte creații de 
referință, concretizează inspirat lumea imaginată de 
scriitor în tonuri sumbre, cu puține pete de lumină, 
cu portrete nu o dată dotate cu farmec și strălucire, 
totul într-o cheie realistă, dar și cu accente pitorești 
și sugestii ale fabulosului conținut de proza lui Fănuș 
Neagu.

Exercițiu rafinat de lectură cinematografică, filmul 
lui Radu Gabrea, Dincolo de nisipuri, interzis vre-
melnic chiar de șeful statului, avea să fie selecționat 
în secțiunea paralelă „Quinzaine des Réalisateurs” 
a Festivalului de la Cannes. Aici, cineastul român 
avea să se confrunte cu opere semnate de Dușan 
Makavejev, Martin Scorsese, Otar Iosseliani, Jacques 
Rivette, Alexander Kluge sau Raúl Ruiz.

În versiunea finală de autor (1993), filmul inițial 
este redus cu nouă minute, comentariul din off rostit 
de Ernest Maftei fiind masiv eliminat. Intervențiile 
repetate ale cenzorilor vremii la prima versiune au 
avut, din păcate, și consecințe greu de eliminat, fapt 
ce a dus la anumite inadvertențe, dificil de explicat, 
cu tot montajul fluent semnat de Yolanda Mântulescu.

Mai trebuie amintit faptul că la reușita acestei 
opere au contribuit autorii decorurilor și costumelor, 
eminenții profesioniști Helmut Stürmer și Doina 
Levintza, precum și compozitorul Tiberiu Olah. 
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Corneliu 
Dumitraș, Florin 
Zamfirescu și 
Dorina Lazăr în 
Năpasta (r. Alexa 
Visarion)

P
rodus de lux al primilor ani în care dosarele 
privind originea socială nesănătoasă nu 
au mai prevalat în afirmarea profesională, 
Alexa Visarion a găsit încă din studenție un 

partener de dialog sufletesc în I.L. Caragiale – analistul 
nocturnului uman, nu comediograful strălucitei satire 
mordante. Vulcanicul, dar și abisalul tânăr regizor 
decela, astfel, o sursă ideală pentru a realiza montări 
în maniera „teatrului sărac”, cu dirijarea strictă a 
actorilor, alimentată de o cultură vizuală în care un 
maestru precum Ingmar Bergman era pe un loc pri-
mordial. Montarea din 1969 de la Studioul Casandra 
al IATC, cu „Năpasta”, va fi reiterată în 1970 la Teatrul 
Tineretului din Piatra Neamț și în 1974 la Teatrul 
Giulești, cu Dorina Lazăr, Corneliu Dumitraș și Florin 
Zamfirescu în rolurile principale. După aproape un 
deceniu și păstrând cvasi-integral distribuția, Alexa 
Visarion va aduce pe marile ecrane Năpasta, într-un 
Kammerspiel românesc, unde muzica lui Aurel Stroe 
a făcut diferența față de epoca marelui mut.

La acea oră, dincolo de consacrarea în teatru, Alexa 
Visarion era deja o speranță confirmată a celei de-a 
șaptea arte, în care debutase în 1978 cu criptic-funebrul 
titlu Înainte de tăcere, ecranizare a nuvelei caragialiene 
„În vreme de război”. Imediat înaintea sa, un alt regizor 
provenit din lumea scenei, Alexandru Tatos, trecuse 
peste barierele puse celor din afara sistemului buftean 
și pătrunsese pe marile ecrane, fiind la înălțimea încre-
derii acordate, atât din punct de vedere artistic (Mere 
roșii, 1976), cât și ideologic (Rătăcire, 1978). Retor 
persuasiv și magnetic pentru orice interlocutori apți 
să intre în jocul intelectual propus cu dibăcie (iar Ion 
Bucheru – directorul Casei de Filme Unu – era unul 
dintre aceștia), Alexa Visarion se așează sub tutela lui 
Victor Iliu în această opera prima: un han stăpânit de 
un bărbat dispus la cedări față de sine și de soția sa, care 
se hrănește din ipostaza ei de ispită pentru un outlaw 
seducător. Nu mai e liricul Constantin Codrescu, ci 
Liviu Rozorea (deja cunoscut pe ecrane prin rolul 
cârciumarului Mârza, atribuit de Mircea Veroiu în 
Duhul aurului, 1974), și este aceeași Ana – laitmotiv 
onomastic pentru universul feminin al regizorului 
–, dar nu ingenua Ioana Bulcă, ci vinovata Valeria 
Seciu, în timp ce preotul-haiduc Iancu i-a luat locul 
lui Lică Sămădăul. Atmosfera oniric-halucinatorie 
cauționa în fața lupilor moraliști ai eticii socialiste 
alura de ménage à trois a relației dintre personaje, 
cu Ion Caramitru mai interiorizat decât Geo Barton. 
Preotul care sărută femeia în altar anticipează straniu 
scandalul sexual în care, peste decenii, va fi implicat un 
tiz al regizorului (simplă omonimie) și, spre deosebire 

de La Moara cu noroc, acest personaj aduce suflul 
răzbunării, odată întors din războiul de la 1877 (deloc 
glorificat de Alexa Visarion, tocmai când se împlinise 
centenarul independenței României, adiere venită 
dinspre antimilitaristul Viața nu iartă, 1959, regizat 
de Iulian Mihu și Manole Marcus).

Aversiunea împotriva îngustului spirit cazon – 
posibilă urmare a frecventării unor cercuri de elită 
– domină Înghițitorul de săbii (1982), unul dintre cele 
mai îndrăznețe filme din ultimul deceniu comunist. 
Șarja la adresa festivismelor patriotarde amintește de 
interzisul De ce trag clopotele, Mitică? și chiar destinul 
eroului titular, adulat la Paris, dar ostracizat în propria 
țară, pare să evoce fulgurant traseul de până atunci 
al lui Lucian Pintilie. Emulul său de la București și 
din mari centre teatrale de pe mapamond, Alexa 
Visarion, construiește o parabolă de un echivoc teri-
bil: „Maestrul Michel” poate fi văzut ca artistul etern 
umilit de un regim bazat pe ierarhia comenzilor, după 
cum săbiile sale pot reprezenta compromisurile asu-
mate, până când ultimul (cel băgat pe gât de autorități, 
sub sancțiunea publică a discreditării) se răzbună și îi 
este fatal. Mircea Albulescu îi dă personajului noble-
țea mizeriei, în duel cu George Constantin, al cărui 
ofițer personifică dictatorul aparent blând, iubitor 
de romanțe și de împușcat animale. Un copil-bătrân 
(Mircea Cristache), inspirat din literatura socializantă 
a lui Alexandru Sahia (sursă literară a filmului, alături 
de prozele lui Gheorghe Brăescu), pune pecetea lipsei 
de speranțe asupra lumii Înghițitorului de săbii – cea 
din 1938, dar și cea din 1982.

Un an, totuși, fast pentru Alexa Visarion, fiindcă 
spre finele lui are premiera cinematografică cu 

Dinu-Ioan 
Nicula

Vedeta și vendeta
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Năpasta, o alegere safety – fără probleme politice și 
precedată de montarea giuleșteană (de la a cărei pre-
mieră trecuseră, totuși, destui ani), intens apreciată de 
critica teatrală. „Aparatul de filmat va arăta surda inte-
rioritate a personajelor”1, motiva cineastul alegerea 
dramei caragialiene. Și, într-adevăr, „Năpasta” ecrani-
zată este un conglomerat de tăceri, peste care planează 
fatumul (ipostaziat, ca și în alte filme ale lui Alexa 
Visarion, de aceeași artistă: Leopoldina Bălănuță). 
Noutatea adusă în hermeneutica piesei clasice este că 
victima în absolut nu mai e nici Dumitru (sub palida 
masculinitate a lui Vladimir Găitan), nici Ion (căruia 
Florin Zamfirescu îi dă culorile gri ale acceptării nebu-
niei) și nici măcar Anca (al cărei vitalism, prin prisma 
Dorinei Lazăr, a fost autoreprimat în toți anii de după 
uciderea primului soț), ci asasinul Dragomir. Corneliu 
Dumitraș domină cu reflexivitate rece această bolgie 
răsfrântă asupra ei însăși, care, în paradoxala opinie a 
lui D.I. Suchianu, constituie „răzbunarea [autorului] 
contra lumii de moftangii care îl făcea aşa de tare să 
sufere. «Năpasta» e lumea de oameni serioşi pe care o 
stima Caragiale”2. Luat pe sus la final de gloata care-l 
va duce spre judecată sau linșaj, Dragomir subsumează 
vina tragică, regizorul epurând piesa originară atât 
de neverosimilitatea reproșată de un critic literar 
precum Pompiliu Constantinescu, cât și de eroticul 
relației Anca-Gheorghe, care amprenta explicit textul 
dramatic. Ca raisonneur al filmului, personajul Rafilei 
(Valeria Sitaru), muta silită să cânte de chefliii gregari, 
îi dă o altă latură umană lui Dragomir, bărbatul care 
o salvează, poate sub pulsiunea dragostei.

Ascensiunea lui Mihai Dulea în stratul de vârf al 
forurilor cu decizie asupra cinematografului româ-
nesc, precum și scandalul iscat de Mircea Daneliuc 
în jurul propriului Glissando, au făcut ca asemenea 
filme cu atmosferă paranoidă să devină indezira-
bile. Răsfățat de critică, Alexa Visarion nu se retrage 
tactic de pe câmpul celei de-a șaptea arte, ci preia 
de la Dinu Tănase (încă ocupat cu Emisia continuă, 
1985), scenariul Punct… și de la capăt, scris de Radu 
F. Alexandru. În mod vădit, cineastul obișnuit cu 
ecranizările realizează à contre-coeur un „film de 
actualitate” și, din păcate, acest lucru se resimte și în 
jocul protagonistului Ovidiu Iuliu Moldovan – un 
inginer care pleacă din Centrală spre a lucra la Uzina 
Dacia Pitești, pentru dezvoltarea unui prototip vizat 
să câștige „Raliul Faraonilor”. Ursuzul văduv, rămas 
singurul părinte al unui băiat puber, respinge până la 
un moment dat avansurile insistente ale unei șterse 
tinere colege, Cristina (Camelia Maxim), spre a le da, 
totuși, curs. După ce admiratoarea și victoria în marea 
cursă îi trezesc simțurile care hibernau, el se deschide 
către viață și către provocări feminine mai tentante, 
îndepărtându-se de tema singurătății, privită de o 
exegetă ca fiind o emblemă pentru Alexa Visarion3. 

Totul sub semnul liniarului, al eboșei caracterologice 
și uneori al anacolutului (despărțirea de Cristina nu 
este redată în vreun fel), de bună seamă rezultat al 
numeroaselor vizionări cenzoriale.

Meteorica trecere, în 22 Decembrie 1989, a lui 
Alexa Visarion prin sălile CC al PCR, unde se făceau 
cărțile (de la păcălici la poker) pentru instaurarea 
noii puteri, nu a adus cu sine un restart în cariera sa 
cinematografică, ci mai curând o sinteză de sumbru 
și contemporaneitate, bazată pe mai vechile lui puneri 
în scenă de către regizor (Arad, 1971, și Nottara, 
1972): Vinovatul. Pornind de la piesa omonimă a lui 
Ion Băieșu, publicată în 1970, cineastul răstoarnă 
inevitabil ecuația în 1992: nu mai este vorba de un 
„contrarevoluționar” care-și ucide colegul comunist 
pe un șantier al tineretului din anii ’50, ci de un dizi-
dent care-l omoară accidental pe prietenul ce urma 
să-l denunțe. Scriind „pe neve”, Tudor Caranfil mai 
face o tumbă subiectului, comițând o gafă memo-
rabilă: „Cu 20 de ani în urmă, un bărbat și-a trădat 
Securității cel mai bun prieten. Exact în noaptea în 
care crima s-ar fi prescris, soția victimei declanșează 
procesul rememorării”4. În rolul „văduvei negre”, 
Maria, regizorul a distribuit-o pe Carmen Galin, o 
Anca reloaded, întrucât și răzbunarea ei a așteptat 
interminabil până să se împlinească. Poate fără noimă, 
pentru că încadrarea în scadența prescripției putea 
fi ratată, sau – sugestie fină dată de excelenta actriță 
– fiindcă nu voia ca pedeapsa să se împlinească, dar 
o undă de gelozie a determinat-o să treacă la acți-
une în noaptea nunții criminalului. În replică, Ștefan 
(indescifrabilă intenția regizorului de a da persona-
jului același prenume cu al interpretului său, Ștefan 
Iordache!) este un altfel de șovăielnic, ezitând între 
minciuna că nu o cunoaște pe Maria și mărturisirea 
totală, un om de știință cu nivelul intelectual diminuat 
de mediul vulgar în care a trebuit să se complacă. Aici, 
Alexa Visarion își deschide iarăși unghiul spre a ataca 
plebea cu pretenții, văzută în masa nuntașilor, unde 
excelează histrionicul Mircea Diaconu și mireasa 
în registru de mahala, conturată de Dana Dogaru.

Dat fiind că eroul este fiul unui deținut politic, 
putem vedea o similitudine cu Alexa Visarion și 
chiar o anticipare a rechizitoriului (privit de el ca 
vindicativ5) la adresa controversabilei sale vinovății 
predecembriste, pus pe tapet la… 20 de ani de la 
premiera filmului. Sinuciderea calmă a lui Ștefan, 
singurul mod de evadare dintr-o lume în care jocul 
aparențelor trebuie luat mereu de la capăt, coincide 
și cu un rămas bun pe care autorul și-l ia de la cine-
matograf. Nu un adio, căci a revenit în 2010 cu Luna 
verde, pe un scenariu scris împreună cu studenta sa 
Iris Spiridon, pornind de la o idee pe care profe-
sorul n-a putut s-o concretizeze la mijlocul anilor 
’80. Sub influența tinerei discipole, Alexa Visarion a 
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dus narațiunea către o zonă queer, în care „raportul 
dintre relații «clare» și incest nu e niciodată demarcat 
foarte bine”6. Schița de personaj gay încredințată lui 
Marius Manole e neconcludentă, acest road movie 
rămânând prin primul rol principal de lungmetraj 
pentru Tudor Aaron Istodor, precum și printr-un 
cameo al lui Radu Afrim, posibilă sursă de inspirație 
pentru Ana Lungu spre a-l distribui, peste timp, în 
Un prinț și jumătate (2018).

Ecourile rezervate (sau chiar inexistente, lucru de 
neconceput odinioară) la Luna verde nu l-au înfrânat 
pe cineast să ducă la împlinire, în 2014, vechiul său 
proiect „Ziditorul” (datând din anii ’70), sub forma 
filmului Ana, în care criticul Călin Căliman a văzut 
„Răzbunarea lui Alexa Visarion”7. Titlul articolului 
sintetizează, de justețe, esența producției: o diatribă 
la adresa celor care au obstrucționat, timp de dece-
nii, acest proiect de valorizare a legendei Meșterului 
Manole. Teoretizarea făcută de Alexa Visarion în 
volumul „Ana, de la sens la imagine”8 este elevată, dar 
universul înfățișat pe ecran e unul al subumanului, 
mediocritatea decidenților culturali împingându-i 
pe artist și muză, Manole și Ana (de fapt, bătrânul 
și femeia pierdută, sau Răzvan Vasilescu și Cristina 
Drăghici) la un eșec fără nimic înălțător. Cu valoare 
autodeclarat testamentară, gestul regizoral din Ana 

închide – circular, dar și eliptic – o carieră cinemato-
grafică desfășurată în două epoci pe cât de potrivnice, 
pe atât de stimulative, într-un tandem al dualității 
rezumat retoric de către Alexa Visarion la catedra 
UNATC: „Vinovați sunt oamenii, judecători tot ei”. 

Note
1.	 „Importantă este polivalența”, inter-

viu de Ioan Lazăr, în „Almanah 
Scânteia Tineretului”, 1982, p. 57.

2.	 D.I. Suchianu, în „România lite-
rară”, nr. 50/1982, p. 17.

3.	 Vasilica Bălăiță, „Univers filmic 
Alexa Visarion. Jurnal de specta-
tor”, Ed. Artes, Iași, 2016.

4.	 Tudor Caranfil, „Dicționar de filme 
românești”, Ed. Litera, 2002, p. 223.

5.	 https://regal-literar.ro/2024/07/14/
alexa-visarion-de-ce/.

6.	 „Dacă vrei să nu-ți placă filmul, n-o să-ți 
placă”, interviu de Florentina Ciuverca, în 
„Evenimentul zilei”, 12 aprilie 2010, p. 21.

7.	 „Contemporanul”, martie 2015.
8.	 Ed. Universității Lucian Blaga, Sibiu, 2014.
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R
omanul „Moromeții”, de Marin Preda, 
centrat pe teme precum violența, rela-
țiile de putere, dinamicile interumane și 
schimbarea inevitabilă a acestora, a stat 

la baza adaptării cinematografice regizate de Stere 
Gulea (1987). Dacă filmul reia aceste teme, romanul 
este cel care le plasează în contextul unei construcții 
narative circulare, prin care se stabilește legătura 
dintre timp, condiția umană și fragilitatea lucrurilor 
pe care omul le făurește imperfect – „timpul avea 
răbdare cu oamenii” vs. „timpul nu mai avea răbdare 
cu oamenii”.

Această „răbdare” despre care vorbește Preda tri-
mite la faptul că, mai ales înainte de 1918, dar chiar 
și în perioada interbelică, ordinea social-politică din 
zona europeană era de la sine înțeleasă, bine structu-
rată, cu legi fundamentale ce păreau de neînlocuit, 
atât pe plan macro – împărțirea puterii între marile 
state și imperii –, cât și pe plan micro, acolo unde se 
regăseau aceleași structuri piramidale predetermi-
nate, care dictau organizarea și destinele satelor, ale 
familiilor și ale indivizilor lipsiți de aproape orice 
umbră de autonomie.

Tocmai acest fond, în care injustiția socială și 
inegalitățile structurale reprezintă fundamentul pe 

care se ridică întreaga construcție a narațiunii, ne 
ajută să înțelegem logica întregului univers repre-
zentat: condițiile materiale ale trecutului determină 
prezentul și, odată ce „prezentul” reprezentat pe ecran 
este analizat, vom putea înțelege mai bine de ce istoria 
s-a desfășurat astfel și, totodată, de ce se va desfășura 
în același fel.

Lumea reprezentată este una profund patriarhală, 
preindustrială, dezumanizată și violentă. Ni se pre-
zintă un lanț al violenței care pleacă de la clasa poli-
tică și deciziile sale aberante, coboară către birocrați 
care execută mecanic ordinele primite, continuă cu 
reprezentanții forțelor de represiune – care calcă, la 
propriu, oameni în picioare – și se oprește, inevitabil, 
într-o casă a unei familii oarecare – Moromete.

Familia și dinamicile dintre membrii săi devin 
oglinda tuturor structurilor și instituțiilor din jur. 
Ilie Moromete (Victor Rebengiuc), ca tată și cap al 
familiei, își joacă rolul de patriarh. Pe întreg parcursul 
filmului, Ilie se chinuie să țină în picioare – nu mereu 
prin cele mai bune metode – o lume aflată în plin 
proces de destrămare. Ilie este țăranul român idealizat, 
dar trecut prin praful realismului social: nu este un 
om fără gânduri, fără empatie sau idealuri, dar nu 
este nici un om bun. Este un antierou deformat de 
traumele care l-au marcat și pe care le transmite mai 
departe celor din jur. Pragmatic, împins de griji mate-
riale moștenite din generație în generație, Ilie știe că 
pământul trebuie să le rămână copiilor cu orice preț. 
Dar tacticile sale sunt datate. Învățat cu tărăgănarea, 
cu amânarea datoriilor, cu ocolirea taxelor, e luat prin 
surprindere de noile orânduiri politice care au mare 
impact și pe plan local, dar și familial. Moromete 
simte că rămâne în urmă și că îi fuge pământul de 
sub picioare, dar nu este pregătit și nu are uneltele 
necesare pentru a lupta pentru convingerile sale împo-
triva unor „inamici” aflați mai în pas cu vremurile. 
Metodele prin care Ilie își impune valorile – și, prin 
analogie, metodele prin care statul își impune valo-
rile asupra cetățenilor – nasc, mai devreme sau mai 
târziu, frustrări și sentimente de nedreptate, care duc 
la revoltă, la revoluție, la răzbunare.

Din punct de vedere antropologic și evoluționist, 
răzbunarea apare ca un mecanism vechi de reglare 
a echilibrului social. În societățile arhaice, unde 
nu exista un sistem juridic centralizat, răzbunarea 
funcționa ca justiție informală – o modalitate de a 
descuraja abuzurile și de a restabili prestigiul celui 
lezat. Ea avea, prin urmare, o funcție de supravie-
țuire, asigurând coeziunea grupului și menținerea 
unui echilibru relativ al puterii. Însă această reacție, 

Adrian Ionescu

Hora răzbunării

Victor Rebengiuc 
în Moromeții 

(r. Stere Gulea)
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care în preistorie avea o logică adaptativă, devine în 
societățile moderne sursă de conflicte perpetue, de 
distrugere a comunităților și de suferință personală.

Mitologia și religia confirmă această ambivalență. 
Episodul biblic al lui Cain și Abel este poate cel mai 
arhaic exemplu al fratricidului născut din gelozie și 
resentiment. Răzbunarea lui Cain nu aduce echilibru, 
ci deschide o rană și mai adâncă – ruptura ireparabilă 
a familiei și începutul unei istorii marcate de violență. 
La fel, în Moromeții, răzbunarea nu este percepută ca 
o formă de justiție, ci grăbește destrămarea – între 
generații, între vecini, între individ și stat.

Pe întreg parcursul filmului, există o tensiune între 
fiii din prima căsătorie și fiicele Catrinei (Luminița 
Gheorghiu), care duce la microagresiuni și răzbunări 
domestice, aparent nevinovate: caietele lui Niculae 
aruncate în bălegar, înțepăturile dintre Ilie și Catrina, 
vorbele amare ale Guicăi. Aceste manifestări sunt doar 
indicii, mici umbre ale adevăratelor și cumplitelor 
conflicte care mocnesc în sânul familiei.

Nilă, Achim și Paraschiv abandonează gospodă-
ria, luând cu ei cele mai de preț animale, gest care 

reprezintă ruptura dintre generații și o formă de răz-
bunare sfâșietoare la nivel uman. Cei trei se consideră 
nedreptățiți de Ilie, pe care îl cred rupt de realitate și 
îl văd ca pe un obstacol în calea bunăstării lor.

La nivel comunitar, răzbunarea se exprimă prin 
micile vendete țărănești, unde onoarea și dreptatea 
sunt reglate prin conflict. Figura centrală devine însă 
Țugurlan, exponent al reacției imediate și violente. 
Episodul în care acesta îl bate pe jandarm și este ares-
tat concentrează simbolic revolta satului împotriva 
autorității statului, dar și inutilitatea răzbunării indi-
viduale într-un sistem rigid al puterii. Spre deosebire 
de Moromete, care amână și se răzbună prin ironie, 
Țugurlan întruchipează izbucnirea necontrolată, 
instinctuală, a celui care nu mai suportă nedreptatea.

Răzbunarea în Moromeții nu este o soluție, ci un 
simptom. Ea trădează tensiunile ascunse ale univer-
sului rural, dar și fragilitatea unei ordini sociale care 
se prăbușește. Este expresia unei lumi unde violența 
și dorința de justiție se împletesc cu neputința și cu 
un tragic cerc vicios, în care victima devine călău 
și călăul revine, inevitabil, în poziția de victimă. 

Gina Patrichi, 
Luminița 
Gheorghiu și 
Victor Rebengiuc 
în Moromeții (r. 
Stere Gulea)

  Nr. 3 | 2025  27

DOSAR RĂZBUNAREA ÎN FILME



Angelo 
Mitchievici

Răzbunarea e arma sociopatului

U
na dintre cele mai sofisticate și „popu-
lare” răzbunări o întâlnim în romanul 
lui Alexandre Dumas, „Contele de 
Monte Cristo”. Ecranizările au fost mai 

toate modeste – ultima, a lui Matthieu Delaporte și 
Alexandre de la Patellière, din 2024, excesiv de melo-
dramatică –, poate și pentru că este dificil să cuprinzi 
anii de detenție ai lui Edmond Dantès, format la școala 
abatelui Faria, disperarea sa adăugată cu fiecare zi, 
încărcarea cu ură pentru fiecare clipă furată din viața 
sa, sentimentul risipirii și al absurdului. Răzbunarea 
celui care devine misteriosul conte de Monte Cristo 
necesită un anumit talent regizoral, răbdare și pre-
cizie. Edmond Dantès are toate motivele să distrugă 
viețile celor care i-au distrus-o pe a lui, iar când o face, 
este implacabil – cu o singură excepție, fiul celei pe 
care a iubit-o și, probabil, o iubește încă, Mercedes. 
Dantès, cu inima împietrită, dispune de acest rest de 
umanitate, de noblețe poate, și pentru că are nevoie 
de afecțiunea celei care, fără să-l trădeze, a trecut de 
partea dușmanilor săi implacabili.

M-am referit la cazul generic, emblematic, al unui 
roman foarte cunoscut și intens ecranizat, tocmai 
pentru că voi trece cumva la antipodul lui cu filmul 
lui Cristi Puiu, Aurora (2010), poate cel mai îndrăzneț, 
mai experimental al regizorului.

Un inginer divorțat, cu doi copii (două fetițe de 
patru și șapte ani), își ucide socrii, pe notarul fostei 
soții, un anume Zoltan Istvan, și pe încă o persoană, 
o femeie care a avut ghinionul să îl însoțească pe 
acesta, socotindu-i pe toți (mai puțin femeia) direct 
responsabili de divorțul său; apoi, el se predă poliției, 
mărturisindu-și cu seninătate crimele și avertizân-
du-i pe polițiștii total descumpăniți că nu au acces 
la nivelul de complexitate al relației pe care a avut-o 
el cu soția sa, Amalia, și pentru că divorțul nu e „ca 
și când te-ai separa de un om”.

În fapt, lista inițială a responsabililor pentru 
divorțul său pare să o includă și pe o anume Andreea 
Brătilă, pe care nu o găsește la locul de muncă. 
Comportamentul bărbatului, Viorel, este complet 
aberant, paranoid. Asistăm la pregătirile sale, din care 
face parte confecționarea unor componente pentru 
o pușcă, armă cu care-și va ucide o parte din vic-
time. Motivația pe care o enunță la final – toți acești 
oameni se fac vinovați de despărțirea lui de Amalia 
– este inconsistentă, în primul rând din lipsa acută 
de informație. Ce rol au jucat ei în această dramă? 
Este Zoli amantul Amaliei sau care este natura relației 
dintre ei? Cum a decurs divorțul și de ce, totuși, Viorel 
are o relație cu o altă femeie? Sigur, un răspuns care 

să suspende toate aceste interogații ar fi un posibil 
diagnostic privitor la o serioasă maladie psihică a 
inginerului. Numai că informația nu circulă nici în 
privința altor aspecte ale existenței lui Viorel. Nu știm 
cine sunt persoanele cu care interacționează (cel mai 
adesea brutal), care este istoria sa de familie, ce grad 
de rudenie există între el și alte personaje cu care 
este familiar. În mod deliberat, regizorul a lăsat toate 
acestea pe seama publicului, obligându-l oarecum 
să încerce să ordoneze povestea, să-i găsească – din 
câteva replici, din gesticulația și atitudinea unor per-
sonaje, dintr-un detaliu scăpat – o coerență. Într-un 
permanent du-te-vino, Viorel are un plan pe care-l 
urmărește cu strictețe (acțiunile sale sunt precise, 
maniacal de meticuloase), numai că detaliile acestui 
plan nu ne sunt dezvăluite. Ce știm însă, de la bun 
început, când bărbatul își fabrică pușca, este că va 
ucide pe cineva cu ea. Scopul său e răzbunarea. Dar 
împotriva cui și, mai ales, de ce?

Ceea ce putem însă vedea sunt izolarea și com-
portamentul său asocial, acumularea de resentiment 
care, în faza sa expansivă, este un fel de ură ameste-
cată cu mânie, ce se descarcă în violența posturală 
și a limbajului. Ambele au nevoie de o explicitare. 
Viorel nu comite niciun gest de violență cu excepția 
celei pe care o presupune crima, dar atitudinea sa 
transmite posibilitatea izbucnirii ei în orice moment, 
iminența unei erupții, în timp ce lava sub presiune 
clocotește în cazanele subterane ale psihicului său. 
În momentul în care chestionează niște angajate ale 
unui magazin de articole vestimentare, în căutarea 
unei persoane numită Brătilă Andreea, sesizând că 
angajatele îi ascund ceva, el se apropie amenință-
tor de una dintre ele, obligând-o să dea înapoi. Mai 
intimidant decât această atitudine în care violența 
e pe cale de a se revărsa este ceea ce spune și cum 
articulează. Nicio clipă Viorel nu utilizează termeni 
peiorativi, discursul său vizează demascarea celui 
din fața sa ca mincinos, ca individ care-i ascunde 
ceva, un eventual complice dintr-o vastă rețea de 
complicități care-l împiedică să afle adevărul, să o 
găsească pe persoana pe care o caută. Felul în care 
articulează insinuant-tăios frazele, ca o lamă care-l 
străpunge pe cel din fața sa, creează un sentiment de 
anxietate celor cu care interacționează. Unul dintre 
ei, Doru, probabil concubinul Pușei, probabil sora 
sa, este confruntat în ciuda tonului prevenitor-poli-
ticos-amiabil al acestuia. Reacția față de el este de o 
violență reținută, dar de o visceralitate care-l face să 
dea înapoi pe bărbat. Viorel îi spune literal că repul-
sia sa față de el – și ar trebui să-l credem pe cuvânt 
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– „este chimică și este epidermică”, „și ai un simț al 
umorului care pe mine personal mă deranjează” și 
„să stai departe de mine” etc. Felul de a pronunța 
cuvintele, aproape prețios, atent la acuratețea frazei, 
la logica discursului, regizând ca orice paranoic un 
raționament impecabil, o detectivistică fără cusur, 
distinge un anumit contur intelectual.

Există în această respingere a tuturor o dimensiune 
patologică; aproape fără excepție, bărbatul acesta 
ciudat, care reacționează bizar, creează gol în jurul lui, 
pentru că ura sa irumpe în gesticulație, în atitudine, 
în discurs. La un moment dat, duce două coroane de 
flori într-o întreprindere. Nu este clar nici de ce le-a 
luat, nici pentru cine; semnificația gestului ar putea 
fi recuperată poate la o mai atentă studiere cadru 
cu cadru a filmului, dar ambiguitatea este un efect 
intenționat al regizorului.

Viorel se duce să-și ia fiica de la școală și-i spune 
pe un ton tăios învățătoarei, care-i cere o explicație, 
că se află într-o stare terminală. Copilul este luat pur 
și simplu pentru a fi încredințat unei vecine – o scenă 
care emoționează prin această expunere a copilului 
de șapte ani la ceva ce nu poate înțelege. Derapajul 
este total, dar, încă o dată, chiar și acest gest absurd 
are o motivație, o semnificație pentru Viorel.

De unde această acumulare de ură? Ce se află în 
spatele ei? Care este povestea acestui om, la a cărui 
dizolvare psihoafectivă asistăm? Care este, în cele din 
urmă, semnificația acestei felii de viață, a acestei sec-
vențe din trăitul personajului, în afara unei justificări 
la nivelul esteticii implicite, a modului de a filma, de 
a integra realul? Și care e semnificația răzbunării, 
din moment ce victimele nu sunt confruntate cu 

„vinovăția” lor, nu li se explică pentru ce urmează 
să moară, cu ce i-au greșit lui Viorel?

Inginerul vrea doar să-și descarce ura, iar în 
momentul autodenunțării sale îl găsim cumva cumin-
țit, împăcat cu ceea ce a făcut. Răzbunarea a avut 
loc, restul nu mai contează; satisfacția lucrului bine 
făcut, a unei ordini puse în viața sa, domnește în 
calmul cu care relatează amănunțit unde și când a 
ucis. Crimele sale au sens numai pentru el, nimeni 
nu-l poate înțelege; din exterior, ele sunt complet 
aberante și de o cruzime inacceptabilă. Răzbunarea 
profund interiorizată este actul absurd al unui indi-
vid care și-a pierdut busola; cazul este patologic, iar 
relevanța sa este greu de urmărit.

Cristi Puiu pare să fi urmărit un fel de grad zero 
al obiectivității, fără a implica, în mod programatic, 
pe nimeni, lăsându-și spectatorii să se descurce în 
fața a „ceea ce am vrut eu să spun”. Faptul că tot el 
îl interpretează pe personajul principal, pe Viorel, 
întărește viziunea regizorală prin acțiune dramatică. 
Dar, dincolo de o demonstrație cu privire la cât de 
mult real poate prelua un film, cât de obiectivă poate 
fi o „ficțiune” (Cristi Puiu n-a omorât pe nimeni!), 
cu ce mijloace poți construi realismul unei situații, în 
cele din urmă, rămâne problema mesajului pe care-l 
transmiți, ce ai vrut să spui în plan uman. Și aceasta 
cu atât mai mult cu cât filmul nu este un thriller, un 
policier, ci o dramă, o dramă tangentă la copilărie 
– cea necunoscută a lui Viorel, cea vizibilă pe ecran 
a fiicelor lui. Să nu uităm că filmul se deschide cu o 
interpretare a basmului „Scufița Roșie”. Răzbunarea 
este misterul acestei povești de viață și, totodată, 
nonsensul ei. 
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T
ema răzbunării străbate ca un fir roșu 
toate lungmetrajele regizate până acum 
de Bogdan George Apetri. Spontan, sub 
impulsul mâniei de moment, sau preme-

ditat, planificat îndelung și în amănunțime, protago-
niștii cineastului român, surprinși mereu într-o cursă 
contracronometru, se răzbună pe acele persoane care, 
consideră ei, i-au nedreptățit sau le-au distrus viața.

Debutul, Periferic (2010), o are în prim-plan pe 
Matilda Lazăr (Ana Ularu), o fostă prostituată care a 
stat în penitenciar doi ani, din cei cinci pe care îi are 
de ispășit fiindcă a mutilat un client abuziv. Atunci 
când primește o permisie de o zi, ca să ia parte la 
înmormântarea mamei sale, ea speră ca, alături de 
copilul ei, să renască într-o nouă viață; regizorul, 
totodată coscenarist (împreună cu Tudor Voican), a 
deprins de la Cristi Puiu lecția onomasticii semnifi-
cative (a se mai vedea șoferul Virgil, hotelul Aurora, 
fiul Toma etc.). Însă succesul planului protagonistei 
depinde de Paul (Mimi Brănescu), bărbatul care-i 
fusese nu doar proxenet, ci și partener (el este și tatăl 

copilului tăinuit), dar din cauza căruia ajunsese la 
închisoare. Matilda o găsește lângă Paul pe Selena 
(Ingrid Bișu), care a înlocuit-o și riscă să îi calce 
pe urme – codoșul lipsit de scrupule pretinde că o 
iubește, dar o vinde, cu toată opoziția ei, terifiantului 
„domn Cezar” (Damian Oancea). Când Paul încearcă 
să o înșele cu banii promiși pentru momentul eliberă-
rii (făgăduială cu care îi cumpărase tăcerea), Matilda 
cade pradă unei furii iraționale, are o dispută violentă 
cu bărbatul aflat la volan și, finalmente, provoacă 
un accident – automobilul proxenetului lovește un 
cal (animalul psihopomp par excellence), părăsește 
drumul și sfârșește pe malul unui lac, cu șoferul grav 
rănit și inconștient. Protagonista îl abandonează pe 
Paul, după ce-i ia toți banii, lăsându-l practic să piară 
în pustietate. Răzbunarea Matildei față de bărbatul 
care o nenorocise (deși, după cum observase just 
Paul, ea nu intrase la pușcărie complet nevinovată, 
propriile decizii o duseseră acolo) nu se dovedește 
chiar dulce. Ajunsă la capătul călătoriei sale (care, 
grație imaginilor cu valențe simbolice la care recurge 

Mihai Fulger

Răzbunarea în filmele lui 
Bogdan George Apetri

Damian Oancea 
și Mimi Brănescu 

în Periferic (r. 
Bogdan George 

Apetri)
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subtil Apetri, poate fi citită și în termenii psihologiei 
jungiene – Spiritul trece prin Foc și Apă pentru a 
ajunge la Mare, magna mater), Matilda constată cu 
amărăciune că lupta i-a fost zadarnică.

Neidentificat (2020), thriller neo-noir care deschide 
o proiectată trilogie cu personaje comune, filmată în 
Piatra Neamț (orașul natal al cineastului) și împre-
jurimi, este integral un revenge movie. Numai că, 
la fel ca la Aurora, de Cristi Puiu, spectatorii nu-și 
dau seama de asta decât târziu în film. Florin Iespas 
(Bogdan Farcaș), protagonistul lui Apetri (care aici 
a adaptat un scenariu de Iulian Postelnicu), poate fi 
luat inițial drept un inspector de poliție atât de mistuit 
de patima de a-i pedepsi pe ucigași și a le răzbuna 
victimele, încât nu mai ține seama nici de reguli și 
proceduri profesionale, nici de relații și conveniențe 
sociale. Un maverick cop, am putea spune. Și, cum 
camera de filmat îl urmărește mai tot timpul (excepție 
fac câteva cadre aeriene filmate cu drona, motivate 
narativ), privitorii nu au acces la perspectiva celorlalte 
personaje asupra sa, la fel cum nu au acces nici la 
gândurile care-l macină. Treptat, devine limpede – 
mai ales din schimbările sale de comportament față 
de suspectul poreclit „Bănel” (Dragoș Dumitru) – că 
Florin nu e vreun „Dirty Harry” neaoș și răzbunarea 
sa are o altă țintă decât incendiatorii care au omorât 
două femei. Ca și Matilda, el are un deadline presant: 
banca vrea să-i ia cât mai curând mașina pentru care 
nu și-a mai plătit ratele, dar care îi e necesară ca să-și 
ducă la îndeplinire planul, greu de descifrat până la 
confruntarea finală. Tot ca protagonista din Periferic, 
Florin vrea să renască, precum pasărea Phoenix, tăvă-
lit prin jar (imagistica focului e și mai importantă 
acum), aspirațiile sale fiind potențate și de laitmotivul 
muzicii clasice. Deși proiectul răzbunării este pregătit 
până la ultimul detaliu, Florin nu poate lua în calcul 
și hazardul, responsabil de un twist memorabil. Din 
fericire pentru protagonist, la porțile Orientului, după 
cum remarca Raymond Poincaré, „tout est pris à la 
légère”. Până și crima, mai ales atunci când asasinul 
– cu premeditare – este mai apropiat decât persoana 
asasinată.

Miracol (2021), episodul secund al anunțatei trilo-
gii și totodată cel mai recent film al regizorului (aici 
și unic scenarist), se încadrează în subgenul „rape-re-
venge film”, definit de Alexandra Heller-Nicholas ca 
„unul în care un viol, element central în narațiune, 
este pedepsit printr-un act de răzbunare, fie de vic-
timele înseși, fie de un agent (un avocat, polițist sau, 
cel mai frecvent, o persoană iubită ori un membru 
al familiei)” („Rape-Revenge Film: A Critical Study”, 
McFarland & Company, 2011, p. 3). De fapt, în prima 
parte a filmului (fiindcă Miracol are două capitole, cu 
doi protagoniști diferiți, dar ale căror trasee succesive 
se închid în același punct, scena crimei), firul epic 

conduce către viol, iar a doua parte, mai dezvoltată, 
culminează cu virtuala răzbunare executată de cel 
iubit; punerea în practică a vendetei este pusă de 
cineast sub semnul întrebării, această interogare fiind 
cea care generează suspans (căci identitatea violatoru-
lui nu le este ascunsă spectatorilor). Novicea Cristina 
Tofan (Ioana Bugarin) părăsește mănăstirea pentru 
a ajunge la spitalul din oraș, unde este programată 
pentru un avort; la întoarcere, ea este violată și aproape 
ucisă de un taximetrist aparent binevoitor (Cezar 
Antal). Inspectorul de poliție Marius Preda (Emanuel 
Pârvu), coleg cu Florin Iespas, investighează acest 
caz, care – la fel ca în Neidentificat – nu îi este deloc 
indiferent, și trebuie să-l soluționeze, într-un fel sau 
altul, rapid. Dacă filmul precedent stătea sub semnul 
focului, în Miracol domină motivul apei (precum în 
a doua jumătate din Periferic), ca și – pe soundtrack 
– muzica așa-zis „ușoară” autohtonă, utilizată pre-
ponderent diegetic. Apa nu doar le reflectă siluetele 
oamenilor, clare sau distorsionate, ci le și influențează 
unele decizii cruciale, ca în antologicul plan-secvență 
final, în care tema răzbunării se împletește cu cea a 
sacrificiului. De un lucru putem fi siguri: în universul 
ficțional al lui Bogdan George Apetri, nimeni nu e 
fără vină. 

Bogdan Farcaș în 
Neidentificat (r. 
Bogdan George 
Apetri)

Emanuel Pârvu 
în Miracol (r. 
Bogdan George 
Apetri)
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Dana Duma

Vera Farmiga 
și Harry Lloyd 

în Closer to the 
Moon (r. Nae 

Caranfil)

N
ae Caranfil are, încă din anii 1990, repu-
taţia unui autor de comedii inteligente 
şi foarte bine scrise, uneori cu vedete 
internaţionale (vezi Charlotte Rampling 

în Asfalt tango sau Giancarlo Giannini în Dolce far 
niente). În coproducția Closer to the Moon (2014), el 
lucrează cu o distribuţie formată din actori străini 
de prim rang (Vera Farmiga, nominalizată la Oscar 
pentru Up in the Air, şi Mark Strong, azi un nume 
deseori întâlnit în distribuțiile hollywoodiene, aflat 
atunci înainte de colaborarea cu Kathryn Bigelow de 
la Zero Dark Thirty).

Pe un scenariu semnat, evident, tot de regizor, 
filmul împrumută tropi ai producțiilor de acţiune 
pentru a povesti o întâmplare reală din România 
anului 1959, rămasă în istorie ca „marele jaf comu-
nist” – un grup de tineri de origine evreiască au atacat 
o furgonetă a Băncii Naţionale şi au furat toți banii 
transportaţi, echivalentul a 250.000 de dolari. Cum 
se întâmplă adesea la Nae Caranfil, naraţiunea se 
bazează pe plăcerea lui autoreferențială, dispoziti-
vul „filmului în film” fiind folosit pentru a investiga 
misteriosul eveniment. Heist-ul intrat în legendă 

mai fusese descris în 2004, în documentarul Marele 
jaf comunist, de Alexandru Solomon, care a redes-
chis dosarul cazului, inspirându-se din lungmetrajul 
„educativ” Reconstituirea (1960), realizat, la comanda 
Ministerului de Interne, de Virgil Calotescu pentru 
Studioul Alexandru Sahia. Closer to the Moon preia 
sugestii din ambele surse, Nae Caranfil fiind fascinat 
de traiectoria „filmului în film”, imaginat chiar de 
inițiatorii jafului.

Filmul din 2014 se referă la începuturile comu-
nismului în România şi transformarea celor care l-au 
construit în cei mai aprigi critici ai săi. Este cazul celor 
cinci autori ai jafului (făcând parte din aşa-numită 
„bandă Ioanid”), foști luptători în rezistenţa antifas-
cistă („eroi”, după cum recunosc şi anchetatorii), care 
după încheierea războiului au luat parte cu entuziasm 
la instaurarea noului regim, fiind numiţi în funcții 
importante, dar ulterior au urmărit îngroziţi evoluţia 
evenimentelor, rusificarea şi ruperea ţării de lumea 
civilizată. Fiind destituiți în 1959, ei decid să orga-
nizeze furtul spectaculos, pe care-l gândesc dintru 
început ca pe o filmare, pentru ca eventualii privitori 
să nu intervină. 

Closer to the Moon și 
revanșa autoreferenţială
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Closer to the 
Moon (r. Nae 
Caranfil) 

În povestea despre evenimentul din 1959, membrii 
„bandei Ioanid” devin patru bărbaţi plus o femeie 
(aceasta a avut o legătură sentimentală cu unul dintre 
bărbați, reluată după întoarcerea ei de la Moscova), 
care par la început nişte aventurieri riscând totul 
pentru un motiv ce se elucidează de-a lungul filmului. 
Se poate crede că jaful este forma lor de răzbunare 
contra unui regim care i-a folosit şi apoi i-a margi-
nalizat, fiindcă decidenții epocii erau conştienţi de 
dezamăgirea lor privind mersul lucrurilor. Atacul 
gangsteresc urmărea probabil să arate că sistemul nu 
e infailibil. Sau poate e real motivul susţinut de ei în 
anchetă, privind nevoia de a face rost de bani pentru a 
le cumpăra unor cetăţeni de origine evreiască dreptul 
de a pleca în Israel. 

Exersați în acţiuni periculoase în timpul războiului, 
inițiatorii heist-ului au idei hilar-periculoase, cum ar 
fi măștile de gaze de pe feţele atacatorilor, folosite sub 
pretextul că ar fi vorba de o filmare. Descoperiţi mai 
degrabă graţie hazardului decât destoiniciei anchetei 
miliției, protagoniștii acceptă propunerea ancheta-
torilor de a lua parte la reconstituirea jafului pentru 
un documentar „educativ”. O ultimă ocazie de se 
bucura de lumina unor zile însorite, de a lua masa 
în localuri elegante, de a glumi şi de a le transmite 
(graţie complicității operatorului) mesaje familiilor.

Filmul, care a luat o alură mai comercială după 
implicarea în proiect a producătorului american 
Michael Fitzgerald, încearcă să se adreseze unui public 
internaţional, pentru ca „să existe mai mult decât o 
cheie de înțelegere a realității românești din perioada 
comunistă – astfel încât spectatorul neinformat să se 
poată bucura de film fără ca acesta să-i sune ca o lecție 
de istorie” (Nae Caranfil în interviul din „Film Menu”, 
nr. 9/2011). Ca întotdeauna, regizorul e şarmant în 
declaraţii publice, pare să îşi ghideze cu siguranţă 
proiectul, dar ceva răzbate din raportul de putere cu 
producătorul obişnuit să aibă întotdeauna dreptate. 
Nae Caranfil explică aluziv-ironic şi contextul politic 
(„curăţenia de primăvară” a partidului, care, la sfârși-
tul anilor 1950, îi exclude pe cei de origine evreiască, 
deşi înainte îi numise cu prioritate în funcţiile noului 
regim). Oricum, cineastul privilegiază dimensiunea 
aventuroasă şi umoristică a poveştii, neglijând deli-
berat detaliile psihologice relevante.

Naraţiunea este însă solid calibrată, relatând şi 
reunirea foștilor combatanți antifasciști cu ocazia 
unei petreceri de Anul Nou, decizia lor de a-și folosi 
abilităţile pentru a deveni un „grup infracțional”, 
atacul propriu-zis asupra maşinii băncii şi, mai ales, 
reconstituirea faptelor în scenele realizării documen-
tarului „educativ”. În declarațiile de după lansare, Nae 
Caranfil are puterea de a fi autoironic, numind Closer 
to the Moon „filmul meu americanoid”. Cineastul 
introduce trimiteri la alte filme (vezi sugestia că Alice 

– Vera Farmiga e un fel de eroină de film noir, purtând 
o perucă asemănătoare cu aceea a Barbarei Stanwyck 
din Asigurare de moarte/Double Indemnity, de Billy 
Wilder), care împinge bărbaţii spre delincvenţă. 
Descoperim şi alte trimiteri cinefile, de la parodie-
rea peliculelor cu gangsteri, la replicile referitoare la 
Dziga Vertov sau Gregg Toland, despre care junele 
operator Virgil află răsfoind revista „Cinema”.

Concesiile făcute filmului mainstream nu umbresc 
însă plăcerea lui Nae Caranfil de a spune „poves-
tea facerii unui film”, cu momente de exuberanță, 
accidente şi obstacole, amintind de precedentul său 
opus, Restul e tăcere (2008). Regizorul naraţiunii 
periculoase pare a fi de elegant-ironicul Max Rădoiu 
(Mark Strong), om de acţiune şi când conduce cu 
siguranţă activitatea echipei supravegheate de miliţie. 
Rolurile Max şi Alice au ceva mai multă substanţă şi au 
marcat, desigur, un pas înainte în cariera interpreţilor 
Mark Strong şi Vera Farmiga. Şi restul distribuţiei 
(Harry Lloyd, Christian McKay, Joe Armstrong, Tim 
Plester, Anton Lesser etc.) preia ideea farsei ludice, 
ferind astfel de emfază o scenă-cheie precum aceea 
a execuției.

Dialogurile sunt deseori amuzante, iar numeroa-
sele răsturnări de situație dau satisfacţie publicului 
care percepe Closer to the Moon ca pe o comedie de 
acţiune. Satisfacţii descoperă şi inițiații care caută 
constantele profilului de autor ale regizorului obsedat 
de reprezentarea raportului dintre ficţiune şi realitate, 
abordat şi în Filantropica (2002) sau Restul e tăcere. 

Nae Caranfil construieşte o poveste care amuză o 
parte a spectatorilor şi intrigă o alta, care s-ar fi aştep-
tat la o tratare pe un ton solemn a tragicii reconstituiri 
cu grupul Ioanid. Filmul lui aminteşte, la fel L’Armée 
du crime (2009), al francezului Robert Guédiguian, 
despre lupta în Rezistenţă a unor tineri evrei idealişti 
şi sugerează decepția de după. Evident, evitând să 
propună „o lecţie de istorie”. 
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Irina Lazăr

Maia 
Morgenstern 

în Capra cu trei 
iezi (r. Victor 

Canache)

„Arsură pentru arsură”

B
asmul arhicunoscut al lui Ion Creangă, 
„Capra cu trei iezi”, a fost adaptat cine-
matografic, într-un lungmetraj horror cu 
actori, de către regizorul Victor Canache. 

Filmul purtând același titlu a fost lansat în 2022. 
Dar proiectul a fost, așa cum afirmă chiar regizorul 
într-un making-of de pe site-ul său de prezentare, o 
misiune de lungă durată. Pornit de la un scurtmetraj, 
filmul Capra cu trei iezi a fost amânat de pandemie 
și, în sfârșit, înfăptuit cu buget redus, dar cu o echipă 
foarte implicată, în satul Malu cu Flori, cu un decor 
rustic – o casă construită special pentru film, izolată 
pe un deal, în mijlocul naturii.

Acțiunea are loc într-un timp vechi, nedefinit, 
cu mai mult de un secol în urmă. Scenariul filmului 
respectă destul de fidel traseul poveștii cu virtuți 
pedagogice, fiind redate inclusiv dialogurile dintre 
protagoniști. S-au adăugat unele artificii care trans
cend comportamentul și acțiunile personajelor ani-
male din basm și duc conflictul spre zona umană și 
motivarea psihologică mai complexă a faptelor; în 
fond, e vorba de o intrigă pe care o știe toată lumea, 
dar care, paradoxal, nu scade efectul de suspans al 
filmului. De altfel, criticul de film Ioan-Pavel Azap 
spunea, la câteva luni după lansare: „Filmul (…) 
este minimalist în formă, prin numărul restrâns de 
interpreți și decorul în cea mai mare parte natural, 
dar nu sărac în conținut. Amestecul bine dozat de 
suspans și psihologic coagulează într-un horror care 

nu cade niciodată în facil. Este o propunere interesantă 
a unei altfel de lecturi a poveștii, o «cheie» de lectură 
pe care spectatorul are revelația, după vizionare, că a 
avut-o întotdeauna la îndemână dar dintr-un motiv 
sau altul nu a folosit-o”1. În plus, coloana sonoră a 
filmului, compusă din piese din folclor, doine, bocete, 
sporește senzația de autentic.

Așadar, avem de a face cu capra care devine, în film, 
femeia văduvă (interpretată de Maia Morgenstern), 
cei trei iezi, copiii (Antonio Gavrilă, Răzvan Ilina și 
Silviu Corbu), și lupul sau Nănașul, bărbatul (Marius 
Bodochi). Dacă în povestea lui Creangă personajele 
animale sunt umanizate de acțiunile lor, în filmul lui 
Victor Canache, dimpotrivă, oamenii – și poate aici 
se află latura horror a poveștii, pe lângă atmosfera 
în sine – își desfășoară pe deplin latura primitivă a 
comportamentelor. Și unul din aceste mecanisme 
psihologice primare care sunt declanșate pe parcursul 
acțiunii din film, conform cu firul poveștii de bază, 
este acela al răzbunării, generat de doliu, furie, sufe-
rință și obținerea unei satisfacții, dar și ca o reacție 
de apărare. 

Răzbunarea este un reglator social vechi de când 
lumea, atât în comunitățile umane, cât și în lumea 
animalelor. Răzbunarea are legătură și cu a-ți face 
dreptate, printr-un sistem juridic sau de unul singur. 
Suferința persoanei lezate se va transfera astfel asupra 
agresorului, care își va primi pedeapsa sau „plata” 
pentru ce a făcut. În cazul femeii văduve din film, 
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Marius Bodochi 
în Capra cu trei 
iezi (r. Victor 
Canache)

aceasta, evident, își va face dreptate singură, după 
ce doi copii i-au fost omorâți într-un mod barbar de 
un bărbat apropiat familiei ei, Nănașul sau Cumătrul 
(după cum se spune în Moldova).

Din punctul meu de vedere, nu avem de a face 
cu lupta clasică dintre bine și rău, așa cum suntem 
obișnuiți în basme, pentru că e vorba mai degrabă de 
confruntarea dintre două forțe ale naturii care în film 
sunt foarte bine întruchipate în oameni. Povestea lui 
Creangă este, de altfel, inspirată din folclorul european 
și are drept ascendent o altă poveste a Fraților Grimm. 
Personajele animale au semnificația lor mitică în 
credințele și simbolismul european. Astfel, capra este 
simbolul fertilității (nu degeaba vedem jocul Caprei 
și la sărbătorile de Anul Nou), o tradiție cu rădăcini 
păgâne (să nu uităm că perechea caprei este chiar 
țapul). Deci, putem plasa personajul caprei sau al 
văduvei sărmane cu trei copii mai degrabă în categoria 
vrăjitoarelor și a ființelor care trăiesc în păduri. Țapul 
nu este prezent în film, dar el se proiectează cumva 
asupra iezilor „cucuieți”, mai ales asupra celor doi 
mai mari, obraznici, care vor sfârși mâncați de lup 
pentru că nu și-au ascultat mama. Pe de altă parte, 
în imaginarul colectiv european, lupul este simbolul 
răului. În poveste, el omoară iezii pentru că îi este 
foame – explicația este simplă și ține de un firesc al 
lucrurilor, deși atârnarea capetelor lor la geam, „ca 
să-i facă în ciudă caprei”, duce spre o zonă de grotesc. 
În filmul cu personaje umane, lucrurile capătă însă o 
altă „justificare”, iar actele de cruzime iau proporții 
cu atât mai mult.

Filmul lui Victor Canache vine cu un artificiu față 
de poveste, acela al prezenței de la început a focului, 
ca metaforă a răzbunării și a „plății”. Avem de a face 
cu o simetrie – imaginea incendiului hambarului 
de la debutul filmului și imaginea focului de la final, 
în care va fi ars bărbatul criminal, care nu s-a ținut 
de cuvânt și nu a respectat alianța de rudenie. Pe 
parcurs, întâlnim focul ca urgie și nenorocire, focul 
ca purificare, focul ca pedeapsă, focul ca răzbunare. 

După ce stinge focul din hambar, cauzat de joaca 
primilor doi frați, femeia le spune copiilor mustră-
tor: „Asta mi-e răsplata”. Este replica de deschidere 
a filmului, pe lângă imaginea femeii proiectată pe 
fundalul hambarului în flăcări, peste care întunericul 
se lasă treptat. Sclipirea focului se mută apoi în casă, 
unde mama îşi ceartă copiii neascultători, în timp ce 
flăcările se zăresc proiectate pe chipul ei. Și Nănașul, 
care tot dă târcoale casei în mod amenințător, vede în 
văduvă tot foc, spunându-i, în vizita ce precedă crima 
ce-o va înfăptui, că e „focoasă”. Femeia încearcă să-i 
tempereze avansurile cu replica premonitorie: „Data 
viitoare, te-oi aștepta cu masa pusă, atunci mi-oi spăla 
păcatele”. Imaginile cu apa și focul alternează de-a 
lungul filmului. Apa pare să „stingă” unele scene. „Rău 

cu rău, dar e mai rău fără rău”, spune mai departe 
Nănașul în dialogul tensionat pe care îl poartă cu 
femeia, cerându-i, în subsidiar, să fie acceptat. De 
altfel, este o expresie des utilizată pentru a-i consola 
pentru cei care vor să se elibereze dintr-un cuplu 
sau parteneriat, dar nu pot, pentru că le e frică de 
singurătate sau sunt șantajați.

Odată respins de femeie, Nănașul va începe să-i 
elimine pe cei care îi stau în cale – viitorii bărbați, 
băieții văduvei, percepuți ca potențiali concurenți 
–, pentru a-și marca teritoriul. De altfel, acest com-
portament este iarăși întâlnit atât în lumea animală, 
cât și la oameni. Crima și scenele terifiante care vor 
urma sunt consecințele încălcării unor reguli de către 
copii, în special de cel mai mare, care nu ia seama 
la observațiile și protestele celui mic și nu e atent la 
faptul că nu mama e cea care spune descântecul de 
recunoaștere la ușă. La toate acestea se adaugă, ca 
elemente de decor, desenul de pe ușă (desemnând 
intrarea într-un spațiu sacru), legătura de usturoi de 
lângă vatră (usturoiul ferește de rău) sau crucea de pe 
perete, înconjurată de pete de sânge. Cel care scapă, 
mezinul, s-a refugiat în întuneric, în funingine, în 
hornul cuptorului în care focul a ars. După ce toată 
casa e spălată cu apă și lacrimile mamei, focul revine 
iar în prim-plan. La vederea flăcărilor, văduvei îi vine 
gândul răzbunării. Următoarea secvență este cea a 
puiului de găină jumulit, care apoi va fi pârlit în foc 
și gătit, el însuși oferit ca sacrificiu pentru pomenirea 
planificată. „Nicio faptă fără plată!”, afirmă văduva.

Mezinul, cel slab și care mereu fusese ținta ironiilor 
fraților mai mari, apare aici ca mesager al iertării spre 
neînduplecata lui mamă: „Mai bine lasă-l în plata 
lui Dumnezeu. Nu spui tu mereu: «Nici pe dracul să 
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Capra cu trei 
iezi (r. Victor 

Canache)

nu-l vezi, dar nici cruce să-ți faci»?”. Mama sa, însă, 
este adepta dreptății făcute de oameni, iar nu a celei 
divine: „Ba nu, dragul mamii, că până la Dumnezeu, 
sfinții îți iau sufletul”.

„Iar de acum să înceapă fapta”, spune văduva și 
sapă groapa Nănașului, în sunetul rău prevestitor al 
unei cucuvele, iar luna se acoperă de nori. 

Așezarea mesei are iar ceva ritualic: înainte, văduva 
își scufundă mâinile în apă, ca pentru a se purifica 
și pregăti, apoi, în timp ce ea face ultimele pregă-
tiri, în centrul cadrului este fixată masa pregătită, cu 
tacâmuri și preșuri populare așternute pe jos, ca o 
viitoare scenă a unei tragedii. Obiectele înseși capătă 
conotații simbolice. Neliniștea copilului care asistă 
la pregătiri este și ea vizibilă. Se știe că, în tradiția 
populară, pomana pentru mort cuprinde de multe ori 
ideea unor excese. Amintirea celui mort se acoperă 
cu mâncare și băutură, ca pentru a-l hrăni pe cel dus, 
iar veselia comesenilor pare să ducă la eliberarea de 
spaima morții și la ideea că și decedatul ar trebui să 
aibă parte de un pic de distracție. Mai apoi, în trecerea 
ei prin pădure, silueta neagră a văduvei, întruchiparea 
doliului și a durerii, este filmată în fundal, în timp 
ce în planul apropiat ne este arătat un corb, pasărea 
rău prevestitoare. Cele două siluete, femeia în negru 
și corbul, aproape că se confundă într-o imagine în 
care pare că se înnegrește tot orizontul. Apoi, această 
relație înfiripată brusc între femeie și pasăre creează 
un moment de respiro, în care văduva jelește ce va 

urma, pe un fundal muzical sugestiv.
Negrul corbului accentuează și tușele groase. 

Oamenii coboară spre zona primitivă a instinctelor 
animalice. Sugestiile erotice nu lipsesc din invitația 
femeii în a-l ademeni pe bărbat în capcană – „Am zis 
să te poftesc și pe dumneata, ca să mă mai mângâi”. 
Scenele finale, înainte de prăbușirea în foc a bărba-
tului așezat pe scăunelul lipit cu ceară, duc cu totul 
spre zona poftelor scăpate de sub control; lăcomia 
alimentară se combină cu ațâțarea sexuală, de care 
femeia încearcă să se ferească. „Focul și pucioasa să 
fie de sufletul celui care i-a luat de lângă mama lor!”, 
strigă ea. Prezența copilului, care apare ca martor la 
scena condamnării, are în ea ceva traumatic, el fiind 
nevoit să-și înfrunte agresorul, totodată ucigașul 
fraților săi, ajutându-și apoi mama să-l omoare cu 
pietre. Remarcabilă este și secvența când femeia își 
fixează privirea pe bățul aprins, înainte de a-l arunca 
asupra bărbatului prăvălit în groapă.

Răzbunarea este pe cale să se ducă la capăt, satis-
facția a fost obținută, dreptatea s-a înfăptuit: „Moarte 
pentru moarte, arsură pentru arsură”. 

Note
1.	 Ioan-Pavel Azap, „Un horror sur-

prinzător: Capra cu trei iezi”, „Viața 
Românească”, nr. 4/2023.
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Nicoleta Hâncu

Anul Nou care n-a fost

Revoluţie cuantică
Fabien Baumann („Positif”) 
Traducere: Mihai Fulger

Î
n decembrie 1989, la București, 
șase bărbați și femei se confruntă 
cu alegeri intime, fără să realizeze 
că regimul Ceaușescu își trăiește 

ultimele ore. O frescă mai degrabă iro-
nică decât eroică, acest prim lungmetraj 
al unui regizor cvincvagenar venit din 
publicitate își antrenează personajele 
într-o tragicomedie pe cât de subtilă, pe 
atât de emoționantă.

O lumină incertă. E albă, albastră, 
undeva între cele două. Zori sau amurg? 
Nu știm imediat dacă primul cadru din 
Anul Nou care n-a fost descrie sfârșitul unei 
lumi sau nașterea alteia. Într-o mașină, 
un radio își revarsă propaganda zilnică, 
spre gloria regimului Ceaușescu. O mână 
schimbă postul și umple aerul rece din 
Dacie cu un energic blues românesc. Dar 

e o pistă falsă: departe de a săvârși vreun 
act de rezistență, șoferul oprit, un agent al 
Securității, se pregătește să-și interogheze 
unul dintre informatori. E dimineață. 
Totuși, lumina e palidă, la fel ca viața – 
lâncezind din cauza plictiselii, interdic-
țiilor și privațiunilor – din București, pe 
20 decembrie 1989.

Esența revoluției române
Ca prim lungmetraj al său, Bogdan 
Mureșanu, care nu este un tinerel (s-a 
născut în 1974), a realizat filmul care lipsea 
despre revoluția română. Și este fascinant. 
Deoarece cinematografia națională, din 
pudoare sau din gustul ironiei, s-a învârtit 
mult timp în jurul evenimentului, fără a 
se încumeta să-i reprezinte însăși esența 
într-o formă ficțională. Nelansat în cine-
matografele franceze, magnificul Hârtia 
va fi albastră (2006), de Radu Muntean, 
viza o patrulă a armatei pierdută în 

noaptea bucureșteană. Nu tabăra elibe-
ratorilor… Formidabilul Libertate, al lui 
Tudor Giurgiu, descrie momentul precis 
al răsturnării regimului, dar în orașul pro-
vincial Sibiu, în Transilvania… De fapt, 
este o comedie feroce și distanțată, care a 
explorat cel mai bine relația complexă a 
țării cu zilele din decembrie 1989. În A fost 
sau n-a fost?, în 2006, Corneliu Porumboiu 
a filmat o emisiune de televiziune locală 
care a virat către catastrofă atunci când 
un prezentator pompos, flancat de doi 
martori îndoielnici, un alcoolic taciturn și 
un moșuleț distrat, a încercat să afle dacă 
târgușorul periferic Vaslui a participat, 
da sau nu, la revoluție. Titlul filmului este 
o expresie preluată deliberat de Bogdan 
Mureșanu în propriul său titlu.

De ce această anxietate ontolo-
gică? Pentru că revoluția s-a născut la 
Timișoara, departe spre vest, într-o 
Românie lipsită în acea vreme de jurnaliști 
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Mihai Călin

și de comunicații. Dacă regimul a fost răs-
turnat, dacă Ceaușescu a fost într-adevăr 
judecat și împușcat, populația nu a știut 
niciodată cu exactitate, în pofida anilor 
care au trecut, ce scânteie a aprins totul, 
cine a stat ascuns, cine a participat și de 
ce. Anul Nou care n-a fost sugerează o 
mie de răspunsuri printr-o piezișă cir-
culație corală sclipitoare. O actriță de 
teatru, un simplu muncitor, o regizoare 
de televiziune, fiul ei student, un polițist, 
o bătrână care tocmai a fost relocată se 
confruntă cu dileme intime și politice. 
Fiindcă ascultă aceleași melodii la radio, 
fiindcă dau peste aceeași farmacistă care, 
finalmente, nu este chiar atât de morocă-
noasă, fiindcă același taxi îi duce pe unul 
și apoi pe celălalt, destinele lor sunt legate, 
fără ca ei să știe.

Povestea cotește, regresează, progre-
sează, lăsându-se totodată bântuită de 
joviala bijuterie aporetică a lui Porumboiu. 
Pentru admiratorii lui A fost sau n-a fost?, 
printre care mă număr, Mureșanu stre-
coară câteva semne din ochi cu subînțeles. 
În acest 20 decembrie 1989, la București, 
o altă emisiune TV, perfect răsuflată, 
trebuie să cânte gloria Conducătorului. 
Producătorul ei este mișcat de urâțenia 
barocă a unui brad de Crăciun strâmb, 
afurisenie care îl frapase deja pe martorul 

alcoolizat al lui Porumboiu, interpretat 
de același Ion Sapdaru. Moșneguțul dis-
trat al platoului de televiziune (Mircea 
Andreescu) revine și el ca guest star, 
pentru a oferi un fruct unui copil… la fel 
ca în A fost sau n-a fost?.

Dar, mai presus de toate, Anul Nou care 
n-a fost împrumută din filmul matricial 
al lui Porumboiu concepția sa cuantică 
despre istorie. Aceleași evenimente infime 
pot „avea loc” și „nu avea loc” în același 
timp – o ipoteză care îi deschide gândi-
rii prezentului posibilități concomitente 
infinite. Figuranta șefă a emisiunii TV 
poate fi înlocuită de o altă actriță, care va 
fi ea… dar și alta în același timp. „Mi-e 
teamă să nu sfârșesc în închisoare”, se 
înfricoșează un student care se pregătește 
să fugă din țară. „Suntem deja la închi-
soare”, obiectează cel mai bun prieten 
al său. Aceleași imagini televizuale sunt 
văzute color de unii protagoniști, alb-ne-
gru de alții. „Cum vrei tu să fiu în două 
locuri în același timp?”, se văicărește o 
scenografă de televiziune. „Arta cere sacri-
ficii”, enunță o actriță de teatru, înainte ca 
alta să o corecteze, ținând cont de sistemul 
de promovare din acest mediu: „Arta cere 
orificii”. O fotografie a unei păduri, înfăți-
șată pe tapetul unui apartament la modă, 
se transformă într-o pădure reală pentru 

alte personaje, cu câteva role mai încolo. 
„Prima cutie poștală” poate fi și „a doua”, 
depinde din ce parte te apropii de ele… 
Un Nicolae C. poate ascunde un altul. Iar 
petardele, într-o mulțime furioasă, pot fi 
luate drept focuri de armă.

Mureșanu diseminează la nesfârșit 
aceste îndoieli comice și cuantice, cum 
o cere o poveste amuzantă și totodată 
emoționantă. În rolul Florinei, actrița 
recrutată împotriva voinței sale pentru 
a-și proclama la televizor dragostea pentru 
Ceaușescu, Nicoleta Hâncu, prin fixita-
tea privirii sale, radiază o angoasă de o 
puritate rară. În rol de băbuță dulce, dar 
neclintită în hotărârea suicidară, Emilia 
Dobrin trage filmul spre tragic. Însă come-
dia nu se ascunde niciodată prea departe: 
nimeni din jurul ei nu pare a vrea să înțe-
leagă că ea se va sinucide inhalând gaz, iar 
asta este amuzant. Și, atunci când Florina 
încearcă să se desfigureze cu un… plici 
de muște, montajul îi răspunde aruncând 
patul unei puști direct în moaca unuia 
dintre studenții fugari, iar asta este hilar. 
Râdem uneori de ei, dar credem în acești 
oameni, în ezitările lor, în transformările 
lor. Un taximetrist nocturn care își res-
pectă promisiunea politică făcută sieși, 
un tată colaborator care refuză să scrie o 
scrisoare de denunț, atunci când fiul său 
rebel, chiar el, se supune primului posesor 
de autoritate în uniformă, ne spun că acest 
frumos popor român a știut să fie laș și 
curajos în același timp.

De-a lungul filmului, o cameră purtată 
pe umăr filmează personajele care parla-
mentează într-un îngust format pătrat. 
Atunci când, la sfârșitul crescendoului 
său în spirală (orchestrat de un prea oste-
ntativ „Boléro” de Ravel), Mureșanu pune 
în scenă demonstrația din 21 decembrie 
1989, care a adus insurecția în capitală, 
el optează brusc pentru un ecran lat și 
planuri filmate de pe trepied. O apoteoză? 
Oh, nu! Trebuie să ajungi până la finalul 
genericului pentru a înțelege ironia dez-
nodământului. Cadrele fixe cu muncitorul 
care l-a răsturnat pe Ceaușescu, cu Florina, 
care și-a proclamat atât de elocvent liber-
tatea, au înghețat într-un hieratism glorios, 
dar care nu exprimă decât o posibilitate a 
realității. Am vrut un film despre revolu-
ție? Îl avem. Dar lumina și strălucirea sa 
sunt magnific de incerte. 
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Anamaria Vartolomei și Ionuț Niculae

Jaful secolului

Flacăra stinsă a picturii 
Dinu-Ioan Nicula

A 
fost odată o vreme când arta 
era sacră: atât cunoscătorii, 
cât și ignoranții o considerau 
aproape un tabu, o valoare 

absolută. Apoi, lumea s-a schimbat ver-
tiginos, evoluția și involuția fiind fețe ale 
aceleiași monede, pe care un zeu laic o 
aruncă încontinuu, spre deliciul ori întris-
tarea celor care mizează pe una sau alta 
dintre cele două interpretări ale istoriei 
contemporane. Se poate, totuși, juca și 
la win-win?

Jaful secolului are din start două atuuri 
în trendul contemporan, regizorul fiind 
în același timp și femeie, și emigrantă. 
Stabilită în Belgia la finele anilor ’80 împre-
ună cu părinții, Teodora Ana Mihai a rea-
lizat până acum două lungmetraje care 
reflectă laturile sus-amintite. Waiting for 
August (2014) este un documentar despre 
șapte frați din Bacău, orfani de tată, care 
așteaptă ca miezul verii să le înapoieze 

mama, aflată la muncă în Italia, iar La 
Civil (2021) e un film cu actori, care i-a 
adus autoarei Premiul pentru curaj, în 
cadrul secțiunii „Un Certain Regard” a 
Festivalului de la Cannes, în centru aflân-
du-se o activistă mexicană care a căzut în 
lupta contra „morții albe”.

Coproducător pentru La Civil, Cristian 
Mungiu i-a oferit Teodorei Ana Mihai mai 
vechiul său scenariu Reostat, suport pentru 
ceea ce va deveni Jaful secolului (Traffic, 
ca titlu de distribuție internațională). 
Rezonanța comercială, ca și afișul românesc 
cu cei trei răufăcători (care au mai curând 
alură comică, decât de mastermind), con-
duce spre ideea unui film de acțiune, mai 
ales că subiectul „bazat pe fapte reale” 
(dar cu transfigurarea liberă a lor) este de 
notorietate: spargerea comisă de un grup 
de hoți din județul Tulcea în anul 2012, la 
muzeul Kunsthal din Rotterdam, de unde 
au furat șapte tablouri, care (cu o excepție) 
nu au mai fost recuperate, ancheta poliției 
conchizând că cel puțin o parte dintre ele 

au fost arse în satul de unde proveneau 
făptașii. Aceasta este marca Teodorei Ana 
Mihai, care, în La Civil, deși debutantă în 
domeniul ficțiunii, a ținut strâns suspansul 
legat de implicarea eroinei și desfășurarea 
spectaculoasă a evenimentelor sângeroase, 
specifice fiefului comercianților mexicani 
de droguri. Regizoarea construiește vero-
simil, cu o predilecție pentru imagistica 
picturală, contextul în care românii orga-
nizează jaful.

În canavaua socială pe care se dezvoltă 
eșafodajul acestui furt este ușor recognos-
cibilă tușa lui Cristian Mungiu. În primul 
rând, la nivel actoricesc apar în roluri de 
prim-plan două descoperiri, mai vechi 
sau nu, ale cineastului: Rareș Andrici 
(prietenul indezirabil al fiicei eroului din 
Bacalaureat) și Macrina Bârlădeanu (în 
R.M.N., femeia suspectată de adulter de 
către soțul ei). În Jaful secolului, Iță (jucat 
de Andrici) este inițiatorul spargerii, un 
hoț mărunt și lipsit de scrupule, care-și 
găsește motivația morală de a fura de la 
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cei bogați (fiind incult, n-avea cum să 
afle de la Proudhon că „proprietatea e 
furt”). Sub oblăduirea lui, partenera sa 
de viață, Andreea, se prostituează, Macrina 
Bârlădeanu izbutind un emploi diferit de 
cel din R.M.N., dar aproape la fel de con-
vingător. Prin propria lor alegere, cei doi 
se situează la marginea societății și n-ar 
exista motive obiective pentru a se răzbuna 
pe „orânduirea cea crudă și nedreaptă”. La 
fel și Adrian, care trăiește din expediente 
și din puținii bani câștigați la o spălătorie 
auto; interpretul lui, Robert Iovan (actor la 
Teatrul pentru Copii și Tineret Colibri din 
Craiova), promite o carieră interesantă, fie 
și dacă va fi racolat de către influenceri 
pentru producțiile lor cinematografice.

Condiția emigrantului, pe care Cristian 
Mungiu o ipostazia la modul colectiv în 

propriul R.M.N. (2022) și o individua-
liza prin personajul Mălinei Manovici în 
Lemonade (Ioana Uricaru, 2018, la care 
cineastul a fost coscenarist sub pseudo-
nimul Tatiana Ionașcu, numele bunicii 
lui, despre care a scris o carte în 2023), 
reverberează în Jaful secolului prin cuplul 
Natalia-Ginel. Ei sunt prototipurile perso-
najelor pozitive: și-au lăsat fetița în mizerul 
sat natal, sub îngrijirea bunicii paterne, și 
au plecat în Țările de Jos, unde se între-
țin din muncă cinstită: el ca sortator la o 
rampă de deșeuri, iar ea lucrând în sere, 
ocazional ca ospătăriță și badantă. Racilele 
cu care se confruntă – joburi prost plă-
tite, nesiguranța viitorului, tratamentul 
uneori inuman – sunt de când veacul, dar e 
puțin probabil ca ei să fi auzit de reificarea 
marxistă. 

În rolul Nataliei (care i-a adus Premiul 
de interpretare la Tokyo), o vedem pentru 
prima oară într-un film românesc pe 
Anamaria Vartolomei, vedetă a ecranului 
francez, prezentată la noi în 2021 de către 
Cristian Mungiu într-un workshop exclu-
siv pentru actori, sub egida Les Films de 
Cannes à Bucarest. Portretizată cu mește-
șug de către directorul de imagine Marius 
Panduru, eroina este raisonneurul nelo-
zincard al Jafului secolului, ochii săi mari 
recepționând viața în plin, atât cu mirarea 
că oamenii pretins rafinați sunt meschini, 
cât și cu suferința că Ginel, tatăl fiicei ei, 
devine victima unui anturaj nefast. Ionuț 
Niculae este un excelent actor provenit din 
comunitatea romă bucureșteană, pentru 
care, de altfel, organizează numeroase 
acțiuni teatrale. 

Rolul său, al băiatului cu suflet bun ce 
cade victimă creditorului Iță și trebuie să 
răspundă la comenzile acestuia, deține 
o încărcătură psihologică bogată, poate 
cea mai autentică din poveste. Chiar dacă 
Natalia nu are o natură vindicativă, trista 
epopee a tablourilor este determinată de 
ea, da capo al fine. Mergând cu confiden-
tul Iță în expoziție ca să-l identifice pe 
cel care a agresat-o, îi prilejuiește hoțului 
revelația că ar putea devaliza simeza; în 
cele din urmă, tot Natalia ia tablourile 
din ascunzătoare spre a le duce mamei lui 
Ginel, ca aceasta să ardă corpurile delicte 
care-i incriminau fiul.

A doua jumătate a filmului, desfășurată 
în mediul nostru rural (tablourile fiind 

trecute peste granițe fără tam-tam cine-
matografic), are o alură de policier în care 
predomină sentimentul zădărniciei: hoții 
se prevalează de dreptul la tăcere, polițiștii 
și procurorii tulceni se poartă cu ei ca și 
cu oițele negre ale familiei mioritice națio-
nale, iar reprezentanții părții olandeze (cu 
sau fără grade) pare că și-au luat gândul 
de la tablouri, din moment ce ele au ajuns 
pe mâna românilor. În mod vădit, găsirea 
operelor de artă furate încetează să mai fie 
o miză regizorală, prevalând demonstrarea 
vieții la limita subzistenței, pe care o duce 
satul de unde tinerii au luat drumul beje-
niei, mod de a sugera nedisimulat injustiția 
socială, chiar dacă lamentațiile bunicii 
(Mirela Nicolau, care amintește de perso-
najul său din Miami Bici, 2019, regia Jesús 
del Cerro) ne sunt cunoscute ca eternă 
autovictimizare. Se rețin cu precădere, din 
această parte, personajele interpretate de 
Alexandru Potocean (anchetatorul pentru 
care frigul în care trăiesc sătenii nu este 
mai puțin important decât cel în care ar 
sta tablourile, dacă ar fi fost îngropate) și 
Thomas Ryckewaert, dezabuzatul custode 
al expoziției olandeze, care făcuse o pasi-
une pentru tahitiana pictată de Gauguin, 
pe care o regăsea sub chipul Nataliei.

Puțin popularizată, coproducția olan-
dezo-română The Art of Stealing/Kunstroof 
(Jories van Nes, 2024, cu contribuția 
Tangaj Production, firmă condusă de 
Anamaria Antoci) a precedat cu puțin 
Jaful secolului și a făcut-o în chip modest, 
dar onorabil. Creația Teodorei Ana Mihai 
și a lui Cristian Mungiu evoluează la o altă 
clasă competitivă, unde așteptările sunt 
mai diverse. Progresiștii pot savura farsa 
dramatică avându-i în centru pe cei care, 
deși interpretează comedia anticolonialis-
mului, nu s-au dezbărat de mentalitățile 
sclavagiste. Naționaliștii s-ar putea regăsi 
în românii cei isteți, care mai fac o nefă-
cută occidentalilor înfumurați. Criticii 
vor glosa pe marginea valențelor filmului 
popular, iar spectatorii din multiplexuri se 
vor regala cu sensurile pe care le descoperă 
în spatele acțiunii fruste. Sub soare e loc 
pentru toți și pentru toate, fără răzbu-
nare. La lumina lunii, însă, la început de 
an, coiful de la Cucuteni a fost furat din 
expoziția de la Muzeul Drents. Revanșă 
istorică într-un meci România – Țările de 
Jos care va intra în prelungiri? 

JAFUL SECOLULUI

România-Belgia-Țările de Jos, 2024
Regia: Teodora Ana Mihai

Scenariul: Cristian Mungiu

Imaginea: Marius Panduru

Montajul: Robert Bitay, Katharina 
Wartena

Sunetul: Jean-Stephane Garbe, Marian 
Bălan, Benoit De Clerck

Decorurile: Simona Pădurețu, Bianca 
Micu

Costumele: Margriet Procee

Cu: Anamaria Vartolomei, Ionuț Niculae, 
Rareș Andrici, Macrina Bârlădeanu, 
Robert Iovan, Thomas Ryckewaert, 
Lucian Ifrim, Alexandru Potocean, Mirela 
Nicolau, Ana Ciontea, Geo Dobre, Mihai 
Verbițchi, Mike Libanon, Tim Haars, 
Charlotte Vandermeersch, Janir Izdrăilă, 
Răzvan Bănică

Producţie: Mindset Productions, 
Lunanime, Bastide Films, Les Films 
du Fleuve, Film i Väst, Filmgate Films, 
Avanpost Media, Mobra Films

Producători: Cristian Mungiu, Tudor 
Reu, Vlad Rădulescu, Jean-Pierre și Luc 
Dardenne, Vlad Rădulescu ș.a.

Distribuitor: Forum Film

Durata: 126 de minute

Premiera: 23 septembrie 2025
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DINŢI DE LAPTE

România-Franța-Danemarca-
Grecia-Bulgaria, 2025
Scenariul și regia: Mihai Mincan

Imaginea: George Chiper-Lillemark

Montajul: Dragoș Apetri

Sunetul: Cyril Holtz

Muzica: Marius Leftărache, Nicolas 
Becker

Decorurile: Anamaria Țecu

Costumele: Dana Păpăruz

Machiajul: Dimitra Fafaliou, Sotiris 
Pateraki

Cu: Emma Ioana Mogoș, Marina Palii, 
Igor Babiac, István Téglás, Victor-Ioan 
Rogobete, Maia-Victoria Boboc, Albert 
Ciută, Karina-Ziana Gherasim, Tudor 
Morar, Mihaela Rădescu, Ada Lupu, 
Cătălin Filip, Luca-David Cărăvan, 
Ingrid-Maria Tirintică 

Producţia: deFilm, Remora Films, 
Ström Pictures, StudioBauhaus, 
Screening Emotions

Producători: Radu Stancu, Ioana 
Lascăr 

Coproducători: Cyriac Auriol, Monica 
Hellström, Konstantinos Vassilaros, Poli 
Angelova, Nikolay Todorov

Producători asociați: Carmen Rizac, 
Vlad Rădulescu, Orfeas Peretzis, Remi 
Burah, Olivier Pere, Mikulas Novotny

Distribuitor: T.R.I.B.E. Films

Durata: 104 minute

Premiera: 14 octombrie 2025

Dinţi de lapte

Suspans și critică socială
Dana Duma

M
ulte speranţe ale cinefili-
lor noştri s-au îndreptat 
înspre noul film al lui 
Mihai Mincan lansat în 

august, la Festivalul de la Veneţia, în cadrul 
secţiunii „Orizzonti”. Sigur că era greu de 
crezut că filmul va reveni cu trofeele câști-
gate anul trecut aici de Anul Nou care n-a 
fost (patru la număr), dar hai să admitem 
că şi selecţia e un semn de recunoaştere 
a calităţii. Mai ales pentru că regizorul și 
scenaristul Mihai Mincan se află la a doua 
selecție în secțiunea „Orizzonti”, unde 
a fost prezent în 2022 cu debutul său în 
ficțiune, Spre Nord, lungmetrajul care a 
câștigat premiul „Bisato d’Oro” acordat 
de asociația criticilor independenți, şi apoi 
Marele Premiu UCIN. 

Producătorii Radu Stancu și Ioana 
Lascăr au declarat, în comunicatul de 
presă: „Suntem încântați să ne întoarcem 
la Veneția cu o alegorie despre tranziția 
României de la comunism la speranța 
unei societăți noi, după 1989, ilustrând 
cinematografic incertitudinea și frica din 
acea vreme. Căutarea adevărului de către 
personajul Maria reflectă dorința pentru 
justiție și schimbare, simbolizând genera-
ția ce a căutat, cu speranță, un viitor liber”.

Dinți de lapte evocă ultimul an al comu-
nismului în România, împrumutând, pe 
parcursul naraţiunii, tropi ai filmului de 
suspans. El urmăreşte povestea Mariei, o 
fetiță de zece ani dintr-un oraș de provin-
cie, a cărei soră cu un an mai mare, Alina, 
dispare subit. În timp ce ancheta este în 
desfășurare și părinții o caută disperați 
pe fiica lor cea mare, discutând deseori 
cu reprezentanţii autorităţii publice (din 
temuta Miliţie), Maria apelează la ajuto-
rul prietenilor. Ea şi unii dintre amici îşi 
iau inima-n dinţi şi se aventurează într-o 
imensă hală dezafectată, cu un înspăimân-
tător subsol, unde revine singură eroina 
Maria şi descoperă o cameră plină de 
fotografii de copii, probabil aparţinând 

răpitorului. Acesta este arestat ca suspect, 
înainte de Revoluţie, dar eliberat după (din 
cauza haosului, ni se spune) şi rămânem cu 
această curiozitate stârnită (prin excelente 
mijloace cinematografice), dar neelucidată.

Adevărul este că filmul a provocat con-
troverse tocmai pentru oscilarea sa între 
filmul de suspans şi unul al criticii sociale, 
în care ni se demonstrează că speranţele 
imense trăite în zilele sfârşitului dictaturii 
lui Ceauşescu au fost spulberate apoi, prin 
proasta gestionare sau prin compromisul 
politic al celor care au preluat frâiele (şi 
frânele). Şi descrierea ritualurilor cotidi-
ene – mai ales din viaţa copiilor – con-
ţine elemente horror, prin felul cum se 
filmează, din dronă, marele spaţiu vid din 
faţa blocurilor, unde cei mici se joacă cu 
pneuri, dar şi scenele în care Mariei îi apar 
năluciri cu figuri monstruoase. Ca să nu 
mai vorbim despre descrierea apartamen-
telor condamnate la întuneric, din raţiuni 
de economie, se zice, şi despre primele 
investigaţii nocturne ale familiei care îşi 
caută fiica dispărută.

Pasajele care descriu atmosfera ulti-
mului an ceauşist sunt foarte senzoriale, 
şi graţie unei strategii de filmare bine alese 
(de operatorul George Chiper-Lillemark), 
bazată mai ales pe filmarea din mână, înca-
draturi şi surse neaşteptate de iluminat; 
simţim, ca şi eroii, apăsarea unui mod de 
viaţă care interzice bucuria. Există şi pasaje 
care satirizează şi mai precis regimul de 
dinainte de 1990, în ceremonia acordării 
titlului de pionier ori în discuţiile cu repre-
zentantul Miliţiei (excelent şi aproape de 
nerecunoscut István Teglás). Milițianul-şef 
pune întrebări menite să-i facă pe părinţii 
disperaţi să se simtă vinovaţi („Ceva pro-
bleme cu bani, băutură, jocuri de noroc?”). 
Acuzaţia că instituţia şi-a păstrat vechile 
metehne şi azi sunt formulate patetic de 
mama copilei dispărute (foarte bună şi 
Marina Palii, cunoscută cinefililor din 
Malmkrog, de Cristi Puiu). Din păcate, 
ea caută, în schimb, soluţii la vrăjitoare, 
un alt personaj devenit mediatizat şi 

important azi. Aici, investigatorul îi răs-
punde – corect – că nu poate formula acu-
zaţii folosind viziunile ei. Altfel, imposibil 
de răspuns, pentru el, de ce a fost eliberat 
suspectul, când pericolul pe care-l repre-
zintă e atât de mare.

Dar adevărata revelaţie a filmului este, 
desigur, juna Emma Ioana Mogoș, ale 
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Emma Maria Mogoș

Amintește-ți

Drumul lung al vindecării 
Dinu-Ioan Nicula

Î
n seria filmelor care denunță abu-
zurile Securității, regizorul Mihai 
Mihăescu se înscrie cu un titlu 
de la sine grăitor: Amintește-ți. 

Chemarea este cu ecou, căci acest remem-
ber vizează trei perioade din istoria 
României, clar marcate temporal în film: 
1982, cu internarea în spitale psihiatrice 
a dizidenților; mineriada din 1990 (prin 
fotografii, dar și prin secvențe din filmul 
Piața Universității – România, realizat de 
Stere Gulea și Vivi Drăgan Vasile); 2002, 
cu revenirea la putere a politicienilor pro-
veniți din vechea nomenclatură, „les com-
munistes qui maintenant ils se disent proeu-
ropéens” (adjectiv apărut abia anul trecut 
în discursul politic, anacronismul putând 
fi deliberat ironic din partea autorului).

Distanța (inclusiv scenografică) dintre 
cele două decenii care separă palierele 
poveștii din Amintește-ți nu se prea simte și 
ar fi fost mult mai veridic ca timpul secund 
să fie 1992 (nu 2002), cu intrarea în emisie 

a SOTI, dat fiind că unul dintre nucleele 
filmului este activitatea într-o televiziune 
independentă (dar supusă presiunilor poli-
tice) a jurnalistului Laurențiu Armașu. 
Acesta este nepotul de soră al unui scriitor 
expatriat în Franța (Octavian Anghel), care 
revine în patrie pentru înmormântarea 
fratelui său (Constantin Anghel), opozant 
fățiș al regimului comunist, atitudine de 
pe urma căreia a suferit rele tratamente, 
cu sechele care l-au scos din societate și 
i-au adus sfârșitul prematur. Pentru seg-
mentul temporal 1982, care domină filmul, 
diferența dintre cei doi conturează apăsat 
două atitudini față de regim. Octavian 
(interpretat de Silvian Vâlcu, actorul de 
la Teatrul Odeon fiind la al doilea rol 
principal pe ecran, după Planșa, 2013, de 
Andrei Gheorghe), student la Litere, este 
nemulțumitul răbdător și politicos, care 
încearcă fără impetuozitate să puncteze 
vulnerabilitățile sistemului. Constantin 
(rol în care îl vedem pe Ciprian Nicula, 
actor la Teatrul Național din București), 
student la Arte Plastice, nu ezită să-i 

înfrunte pe zbirii Securității (jucați de 
Marian Ghenea și Cătălin Grigoraș, ofițeri 
old school și, respectiv, new wave), care par 
să temporizeze destructurarea grupului 
juvenil subversiv, până în momentul în 
care îi trimit în spitale de psihiatrie pe 
doi dintre rebeli.

Înfățișarea represiunii medicale ar fi 
cerut un efort (inclusiv ca buget) supli-
mentar, dincolo de camera de primire a 
vizitatorilor (unde se putea intra neaș-
teptat de ușor) și de biroul directorului 
spitalului (interpretat de actorul bârlădean 
Marcel Anghel), căruia Octavian îi face 
un reminder in extenso al jurământului 
lui Hipocrat, cu privirea îndreptată spre 
aparatul de filmat. De altfel, așa sunt multe 
din cadrele din Amintește-ți, aparteuri 
pentru spectatorii care trebuie sensibi-
lizați în a recepta momentele dramatice 
ale istoriei noastre recente. O epocă în 
care erau chemați pentru „discuții” la 
Securitate chiar și cetățenii străini veniți 
în calitate oficială, precum tânăra fran-
țuzoaică Michelle Nezhinska, cu care 

cărei reacţii, filmate foarte de aproape, 
sunt foarte sincere şi intensifică suspan-
sul filmului. Aşa cum bine observau unii 
comentatori după prezentarea filmului la 
Veneţia, Dinţi de lapte reprezintă o nouă 
cale a noului cinema românesc, în care rea-
lismul este important, dar unde pătrund 
şi influenţe ale cinemaului de gen bine 
stăpânite, mai ales din repertoriul horror.

Se confirmă şi calităţile de scenarist şi 
de regizor ale lui Mihai Mincan, autorul 
entuziasmantului Spre Nord, foarte bine 
receptat şi primit în context internaţio-
nal. Mă întreb dacă rezervele legate de 
noul film nu ţin de încadrarea prea precisă 
şi aluzivă la problematica românească, 
care ar limita înţelegerea universală. Dar 
mai avem încă timp să găsim răspunsuri, 
pentru că parcursul festivalier al filmului 
abia a început. Ne dorim să fie cât mai de 
succes! 
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Silvian Vâlcu

AMINTEȘTE-ȚI

România-Moldova, 2025
Regia: Mihai Mihăescu

Scenariul: Mihai Mihăescu, Eugen 
Cojocaru

Imaginea și sunetul: Nicu Mihali

Montajul și decorurile: Mihai 
Mihăescu

Muzica: Oscar Ungvári, Mihaela 
Panainte, Silvian Vâlcu

Costumele: Daniela Diaconescu

Cu: Silvian Vâlcu, Ciprian Nicula, 
Kristina Dogolich, Cătălin Grigoraș, 
Marcel Anghel, Blanca Doba, Eduard 
Trifa, Dan Melnic, Valeria Taban, Viorica 
Vatamanu, Dimitrii Bogomaz, Marian 
Ghenea, Vali V. Popescu, Tatiana Grigore, 
Olga Guțu-Cucu, Relu Poalelungi

Producţie: Alternative Film Studio, 
Deleu Delev Films, Casini Art, 
cu sprijinul Centrului Național al 
Cinematografiei din Republica Moldova 
și al UPFAR-ARGOA

Producători: Mihai Mihăescu, Alecu 
Deleu, Nicu Mihali

Distribuitor: Alternative Film Studio

Durata: 106 minute

Premiera: 15 octombrie 2025

Octavian se căsătorește și au împreună o 
fetiță. Eforturile de reîntregire la Paris a 
familiei reușesc abia în 1990; pe ecran îi 
vedem pe cei trei în 2002, când scriitorului 
îi apare volumul „Souviens-toi”, care dă 
titlul filmului, ale cărui pre- și postgeneric 
sugerează un caz real.

Cineast de origine basarabeană, 
Mihai Mihăescu a realizat recenta cre-
ație într-un moment în care situațiile 

politice conflictuale, de dincolo și din-
coace de Prut, l-au determinat la impli-
cări publice tranșante. Fără umbre și 
fără tonuri de alb și negru, cu o muzică 
însoțind necontenit filmul ca un suport al 
istorisirii, Amintește-ți îl reprezintă fidel 
pe autorul ajuns la vârsta înțelepciunii, așa 
cum Păcatul (1991) și Fata cu ochii verzi 
(2014) au fost efigii ale tinereții și, apoi, 
maturității. 

O familie aproape perfectă

Îmbrăţișări la rece
Dinu-Ioan Nicula

A
utoironic, titlul filmului lui 
Tudor Platon trimite specta-
torul pe posibila pistă falsă a 
șarjei cordiale, care a asigurat 

succesul precedentei sale realizări (Casa 
cu păpuși, 2020), pentru a-l aduce însă, în 
mod aparent firesc, spre o zonă elegiacă a 
unui fatum depresiv, inexorabil precum 
ereditatea. Tonicul personaj al bunicii 
materne, din filmul lansat în pandemie, s-a 
retras acum în plan secund, fiind chiar pusă 
la index de către propria fiică pentru că, 

până la împlinirea vârstei de 50 de ani, nu 
a auzit un „Te iubesc” din partea acesteia.

Contaminarea generației de vârsta a 
doua cu sine qua non-uri de dată recentă 
ale educației, dar și cu marotele dezvoltării 
personale, este supratema valoroasă din O 
familie aproape perfectă. Raluca și Victor 
Platon, intelectuali din clasa medie a socie-
tății orașului Piatra Neamț, se despart după 
trei decenii de căsnicie fără vreun motiv 
care să transpară din film, ci mai curând 
atinși de spleenul momentului când creș-
terea copiilor (Tudor, regizorul-director de 
imagine, și Ștefan, fratele mai mic) nu mai 

e un țel nestrămutat, întrucât ei sunt deja 
mari. Fostul cuplu intră în documentar cu 
premisa tristeții, pe care cineastul o accen-
tuează simplu, prin antiteză cu un home 
movie realizat în urmă cu zece ani, când 
cei doi aveau încă disponibilitate pentru o 
brumă de tandrețe și un gram de picanterie. 
Mizând pe cartea la îndemână a discreției, 
Tudor Platon pătrunde în sufletul părin-
ților fără a intra și în viața lor – admirabil 
gest filial, dar care, din unghi artistic, poate 
lăsa senzația că neîmplinirea celor doi e mai 
ales un stindard pentru tema curentă „ce 
facem ca istoria să nu se repete?”.
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O FAMILIE APROAPE PERFECTĂ

România, 2024

Regia, scenariul și imaginea: Tudor 
Platon

Montajul: Delia Oniga, Maria Salomia

Sunetul: Ioan Filip, Dan-Ștefan 
Rucăreanu

Producţie: Micro Film, Miricordo și 
Diplomatic TVR Press, cu sprijinul 
UPFAR-ARGOA

Producători: Carla Fotea, Ada 
Solomon, Tudor Platon

Distribuitor: Micro Multilateral

Durata: 88 de minute

Premiera: 29 august 2025

Raluca și Victor oscilează între mistica 
ortodoxă și yoga, între Acatistul Sfântului 
Nicolae și copacii pe care, îmbrățișându-i, 
crezi că vei lua din energia lor, deși la fel 
de bine ar putea să-ți fure ei seva vitală. 
Rătăcirile li se consumă în sotto-voce, gena 
molcomă fiind transmisă fiului lor Tudor, 
care-și găsește și el perechea printr-un 
ritual al liniștii, asezonat cu drăgălășe-
niile specifice unei relații în care gheața 
abia s-a spart. Aleasa lui, producătoarea 
Carla Fotea, vine tot din lumea cinema-
tografiei și aduce o nonconflictualitate pe 
care autorul o contrapune iscusit stării de 
spirit dintre părinții lui, tensiunii mocnite 
de acolo. Într-un fel, Carla este pandantul 
matern complementar Ralucăi, iar între ele 
se construiește – subtilă sugestie regizo-
rală – o simbioză în a-l proteja pe Tudor, 
cel predispus tăcerilor aproape maladive. 
Femeile devin factorul activ din O familie 
aproape perfectă, devitalizarea Ralucăi și 
retractilitatea Carlei fiind doar iluzorii. 
Prin ele, decelăm deloc tezist două gene-
rații ale terapiei: cea old school, care caută 
o comuniune sufletească cu natura, mer-
gând pe soluții probate deja (confirmate 
sau infirmate, asta-i altceva) și un curent 
nou, pentru care însuși studiul propriului 
caz este calea spre surmontare (secvența 
depresiei post-partum a tinerei mame 
oferă o inedită cheie hermeneutică).

Raluca, cel mai bogat personaj din O 
familie aproape perfectă, duce mai departe 

cercetarea pe care, în Casa cu păpuși, a 
întreprins-o Tudor Platon asupra celor 
care au fost odinioară „les jeunes filles en 
fleurs”. Propensiunea bovarică se conjugă 
cu iubirea pe care, declarativ, n-are cui 
s-o ofere, ființa părelnic ștearsă devenind 
bigger than life, inclusiv prin faptul că 
scapă teafără dintr-un cumplit accident de 
mașină, la al cărei volan se afla. Nelipsită 
la Q&A-uri, Raluca Platon este eroina de 
documentar al cărei drum de viitor, greu 
de anticipat, constituie prin sine însuși un 
challenge pentru spectator.

Exegeții au punctat un anumit construct 
în elaborarea situațională a filmului, care 
l-ar îndepărta, întrucâtva, de încadrarea ca 
documentar. Dilema este mai larg valabilă 
în acest câmp, însă formula adoptată de 
Tudor Platon nu trebuie neapărat suspec-
tată de artificiu, ci poate fi privită ca un 
substitut, prin reenactement psihologic, al 
segmentului analitic aflat în minus. La fel 
de tăcută precum eroii pe care-i urmărește, 
camera se transformă într-un partener al 
conversației mute: uneori voyeurist, alteori 
învăluitor, dar de cele mai multe ori impli-
cat – postură pe care o sesizează perfect 
micuțul lui Tudor și al Carlei, care apasă pe 
butonul de off în ultimul cadru al filmului, 
ca pentru a pune capăt unei hipnoze care 
a bântuit cele două familii.

Faptul că filmul lui Tudor Platon este 
vehiculul optim pentru o caravană care să 
prilejuiască prin țară întâlniri cu psihologi 

sofisticați, dovezi de empatie din partea 
spectatorilor sau cooptări în diverse acți-
uni ONG-iste up-to-date va entuziasma 
pe mulți, însă va determina și o anumită 
mefiență. Instinctul estetic al directorului 
de imagine, afirmat prin Premiul Gopo 
2016 (scurtmetrajul Toate drumurile duc 
spre mare, regia Alexandra Badea) și con-
sacrat prin Cadoul de Crăciun (Bogdan 
Mureșanu, 2018), va trebui să-l călău-
zească just în lumea eticii, ca și când în 
butoiul unde l-am văzut în Casa cu păpuși 
s-ar afla însuși Diogene. 
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Tata

Un documentar-model
Dana Duma

P
robabil că se ştie deja că sunt 
o admiratoare a cuplului de 
documentariști Lina Vdovîi – 
Radu Ciorniciuc. Am scris în 

mai multe locuri despre precedentul lor 
lungmetraj (cu regia semnată doar de el), 
Acasă (câştigător a multe premii inter-
naţionale, printre care Premiul pentru 
Drepturile Omului, acordat de Regatul 
Țărilor de Jos), portretul unei familii 
rrome din Delta Bucureștilor, şi am afir-
mat că cei doi urmează calea documen-
tarului clasic teoretizat de John Grierson 
în studiul său „Principiile fundamentale 
ale documentarului”. Ideea de bază este 
documentarea îndelungată, familiariza-
rea de lungă durată cu oamenii filmaţi în 
mediul care-i definește.

Cred că documentarul Tata, lansat în 
fine pe marile noastre ecrane, duce mai 
departe această metodă de lucru a lor. 
În plus, mi se pare că, în plină modă a 
found footage cinema (adică filme bazate 
pe materiale filmate de alţii şi în alte con-
texte, legate deseori de propriile familii), ei 
introduc foarte puţin metraj filmat într-o 
altă epocă. Anume, bucăţi de film turnate 
când realizatoarea era copilă, pentru a 
marca o etapă a relaţiei sale cu personajul 
principal, propriul ei tată.

A doua colaborare de succes cu 
Manifest Film și producătoarea Monica 
Lăzurean-Gorgan, Tata îl propune drept 
personaj principal pe tatăl autoarei, după 
cum sugerează şi titlul. În ciuda relaţiilor 
anterioare destul de conflictuale, din pri-
cina ieșirilor lui machiste, acesta îi cere 
fiicei sale (ajunsă cunoscută) să-l ajute. El 

lucrează în Italia, iar angajatorul său îl tra-
tează abuziv, jignindu-l, ca pe un migrant 
lipsit de apărare şi de mijloace financiare 
care să-i permită un avocat bun, şi – nu de 
puţine ori – bătându-l. Imaginile filmate 
cu telefonul mobil cu vânătăile rămase pe 
corpul său, trimise de tată, o fac pe Lina 
Vdovîi să uite trecutul şi să vină, alături de 
iubitul şi coregizorul său, Radu Ciorniciuc, 
să-l ajute. Ei aduc instrumente moderne de 
înregistrat imaginea şi sunetul şi-l învaţă 
pe tată cum să le disimuleze sub haine, 
aşa încât să obţină dovezi care vor conta 
în justiţie, unde abuzatorul va fi reclamat. 
Acesta este pus în cele din urmă să-i plă-
tească despăgubiri victimei sale, dar tatăl, 
odată repus în drepturi, reîncepe să se 
poarte disprețuitor şi abuziv cu femeile din 
propria familie, ca în trecut. Demonstraţia 
privind una dintre cele mai supărătoare 
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tare ale comportamentului masculin faţă 
de femei, în plină Europă, nu e didactică 
şi impresionează atât prin sinceritate, cât 
şi prin accentele satirice care însoţesc por-
tretele masculine.

Lina Vdovîi spune despre film: „Am 
decis să spunem această poveste pentru a 
rupe ciclul rănilor din copilărie și pentru 

a aduce în discuție violențele pe care unii 
le consideră normale, lucrurile pe care 
le tolerează sau le ascund de sine și de 
alții pentru supraviețuire, dar și pentru a 
învăța cum să ne protejăm mai bine copiii 
de durerea pe care o putem cauza dacă nu 
ne vindecăm propriile traume”.

Dacă majoritatea documentarelor 
bazate pe filmări de familie au cu prioritate 
aerul unor mărturii autobiografice, acesta 
plasează faptele descrise în centrul unei 
discuţii de interes general şi care ne lasă 
deseori un gust amar. Filmul conţine un 
mesaj adresat tuturor privitorilor, cerând 
intoleranţă zero faţă de asemenea porniri 
violente şi abuzive cu femeile din propria 
familie şi nu numai.

Dar filmul conţine şi alte trimiteri la 
deriva românilor când vine vorba, de 
exemplu, despre alegeri. Pentru că am 
văzut Tata cu puţin timp înaintea alegeri-
lor de anul trecut, am înţeles mult mai bine 
ceea ce analiștii au numit impulsul răzbu-
nător din spatele votanților „din diaspora” 
– asemănători personajului principal –, 
dornici să ne pună şi pe noi, cei de acasă, 
în faţa confruntării cu angajatori abuzivi.

Tata a avut premiera mondială în 
cadrul Festivalului Internațional de Film 

de la Toronto, în 2024, şi a fost apoi 
selectat în 15 festivaluri internaționale. 
El are deja în palmares șapte premii inter-
naţionale: Silver Horn pentru regizorii 
unui film pe teme sociale la Festivalul 
Internațional de Film de la Cracovia, 
Premiul „Human Rights in Motion” la 
FIPADOC – Festivalul Internațional de 
Film Documentar, Biarritz, Franța, 2025; 
Premiul Alpe Adria Cinema pentru cel mai 
bun documentar și Premiul Publicului 
la Festivalul de Film de la Trieste, Italia, 
2025; Premiul pentru Cel mai bun docu-
mentar din competiția internațională în 
cadrul Verzio – Festivalul Internațional 
de Film Documentar pentru Drepturile 
Omului, Ungaria, 2024; Premiul pentru 
cea mai bună regie din competiția central 
și est-europeană la Astra Film Festival, 
2024; Premiul Publicului la Les Films de 
Cannes à Bucarest, 2024.

Am putea adăuga că filmul, în stadiu 
de proiect, a fost selectat la Chicken & 
Egg (Egg)celerator Lab, 2022; American 
Film Showcase, 2020; UnionDocs Early 
Production Lab, 2021; ESoDoc, 2020; 
Circle Women Doc Accelerator, 2020 etc. 
Sperăm să fie văzut acum de cât mai mulţi 
spectatori. 

TATA

România-Germania-Țările de Jos, 
2024

Scenariul, regia și imaginea: Lina 
Vdovîi, Radu Ciorniciuc

Montajul: Radu Ciorniciuc, Ciprian 
Cimpoi, Andrei Gorgan

Sunetul: Hugo Dijkstal, Marcel Huibera

Producţie: Manifest Film, Corso Film, 
HBO Max, 100%

Producătoare: Monica Lăzurean-
Gorgan

Distribuitor: Culoar Films

Durata: 82 de minute

Premiera: 12 septembrie 2025

Triton

Deopotrivă o descoperire 
arheologică și un thriller
Marian Ţuţui

Î
n filmele sale anterioare, regizoarea 
Ana Lungu a utilizat autobiografia 
ca punct de plecare al scenariilor, 
iar prietenii și părinții ca interpreți 

neprofesioniști, pentru a surmonta difi-
cultățile unor filme de ficțiune cu buget 
minim. Aceste soluții nu sunt numai 
inconveniente care afectează întrucâtva 
calitatea producțiilor, căci oferă și o notă 
de autenticitate, estompând linia dintre 
realitate și ficțiune. Nuri Bilge Ceylan pro-
cedează în mod constant astfel, deși nu mai 

are o motivație economică. În 2002, acesta 
a obținut consacrarea internațională pri-
mind Marele Premiu al Juriului la Cannes 
cu Distant (Uzak), iar cei doi prieteni ai săi 
distribuiți în rolurile principale au obținut 
premiul de interpretare ex aequo.

Cel mai recent film al Anei Lungu 
(având drept coscenarist și autor al mon-
tajului pe bosniacul Dane Komljen), deși 
rodul unei cercetări a 20.000 de pagini 
de documente care a durat trei ani (după 
cum mărturisește realizatoarea în film), 
impresionează deopotrivă prin documen-
tare și prin autenticitate. Este vorba de un 

documentar care valorifică found foot
age – filmele a trei amatori realizate între 
1942 și 1993: imaginile video de amator ale 
unchiului ei, filmate între 1966 și începutul 
anilor 1990, ca testament familial lăsat 
fiicei sale, rolele de 8 mm din anii 1940, 
deținute de descendenții unei familii aris-
tocratice, și, mai ales, filmele și fotografiile 
unui profesor universitar de teoria muzicii, 
menționat sub pseudonimul Alexandru 
Popovici (în realitate, Alexandru Pașcanu). 
Elementul de legătură, dacă vrem să găsim 
unul, constă în faptul că sunt producții de 
amatori ale unor bărbați care filmează mai 
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ales femei (iubite, soții, respectiv fiică) sau 
faptul că imaginile sunt comentate din off 
de o voce feminină (chiar a regizoarei), ba 
chiar se simte uneori o perspectivă femi-
nină a comentariului. 

Imaginile rămase de la unchi și cele din 
anii ’40 nu sunt spectaculoase, fiind total 
eclipsate de cele rămase de la profesor, 
remarcabile fiindcă sunt filmate adesea 
în străinătate, dar mai ales pentru sce-
nele lubrice și detaliile din viața autorului 
pe care Ana Lungu le utilizează pentru a 
comenta imaginile. Detaliile din viața pro-
fesorului provin mai ales din dosarul său 
de Securitate, care devine astfel un vade-
mecum fără de care filmele și fotografiile 
ar fi rămas neexplicate sau cel mult miste-
rioase. Mărturiile unor colegi universitari 
sunt deopotrivă competente și bârfitoare, 
ba chiar reconstituie discuții din timpul 
unor excursii în străinătate care comple-
tează în mod oportun imaginile fără sunet 
păstrate. De pildă, discuția despre viitorul 
omenirii în care se conchide că va fi comu-
nism în SUA, dar acesta va fi altfel, sau scri-
soarea unei prietene plecate în America, 
care este uimită de independența și liberta-
tea femeilor de acolo în epoca post-flower 
power, în comparație cu societatea încă 
tradiționalistă de la noi. Avem mărturii 
autentice despre anii ’60 și ’70 ale unor 
români, care au meritul incontestabil că 
nuanțează percepția noastră despre epocă, 
bazată pe prea multe ficțiuni cenzurate, 
romanțate ori politizate sau amintiri per-
sonale. Este interesant că autorul filmelor 
și fotografiilor care conțin multe nuduri și 
scene lubrice (cu iubite, studente și chiar 
soții ale unor prieteni), compozitorul și 
profesorul universitar de la conservator 
Alexandru Pașcanu (București, 1920-
1989), deși necăsătorit și cu relații destul 
de dubioase pentru autorități, a călătorit 
în Occident, ceea ce indică faptul că se 
bucura de încrederea Securității. Ironia 
este că securitatea nu a știut însă despre 
cutiile sale cu filme și fotografii din care 
reiese că profesorul era un tip destul de 
depravat chiar și după standardele de azi. 
„Triton” este numele de cod al lui Pașcanu, 
care dă și titlul filmului, provenit de la 
intervalul melodic sau armonic de trei 
tonuri, destul de rar. Nu putem să nu ne 
gândim și la amfibianul alunecos numit 
triton căci, în definitiv, asemeni acestuia, 

muzicianul nu a putut fi cunoscut înde-
ajuns până la explorarea cutiilor sale cu 
filme și fotografii. Realizând că deja știe 
mai multe despre eroii săi decât știau ei 
unul despre celălalt, naratoarea s-a simțit 
brusc dezgustată de aceasta privire omnis-
cientă și a declarat că a decis să oprească 
cercetarea.

Aceste scrupule auctoriale, care amin-
tesc de scriitori adepți ai autenticității îna-
inte de toate, precum Daniel Defoe (căci 
„Robinson Crusoe” și „Jurnal din anul 
ciumei” sunt pretinse jurnale), Giovanni 
Papini și Camil Petrescu, ne atrag atenția 
asupra meritelor de regizor ale Anei Lungu. 
Astfel, pe lângă meritele de arheolog care 
a studiat asiduu și fructuos cariera și viața 
unor oameni ce au trăit cu multe decenii 
înainte, ea a găsit rețeta prin care vechile 
povești să devină un documentar cu calități 
de thriller, care să ne pasioneze mai mult 
decât un film de ficțiune! Aici trebuie men-
ționat și rolul montajului lui Dane Komljen. 
Meritele incontestabile ale Anei Lungu 
au fost confirmate de Premiul FIPRESCI 
obținut la TIFF. De aceea, nu este exagerat 
să o comparăm cu un regizor prestigios 
care a excelat în realizarea unor astfel de 

filme. Este vorba despre Péter Forgács, 
cu Private Hungary, seria sa de materiale 
found footage remontate și comentate, mai 
ales Exodul de pe Dunăre (1998) și Miss 
Universe 1929 – Lisl Goldarbeiter. A Queen 
in Wien (2006), despre refugierea evreilor și 
germanilor din Basarabia, respectiv despre 
destinul unei familii evreiești upper class 
atunci atunci când, în perioada interbe-
lică, în Ungaria au început persecuțiile 
antisemite. 

TRITON

România, 2024

Regia: Ana Lungu

Scenariul: Ana Lungu, Dane Komljen

Montajul: Dane Komljen

Sunetul: Vlad Voinescu, Filip Mureșan

Producție: 4 Proof Film, Microscop 
Film

Producători: Adrian Sitaru, Ana Lungu 

Distribuitor: Domestic Film

Durata: 85 de minute

Premiera: 11 septembrie 2025
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KPop Demon Hunters (r. Maggie Kang și Chris Appelhans)

Dominaţia demonilor asiatici 
în animaţia din vest
Valeriu Căliman

P
ână acum, animația asiatică a 
fost asociată de publicul din 
vest, înainte de toate, cu pro-
ducțiile studioului Ghibli. În 

vara aceasta, am avut parte de trei filme, 
cu inspirații din diverse zone ale conti-
nentului și cu diverse modele de distribu-
ție, care au depășit succesul creațiilor lui 
Miyazaki, toate având ca temă demonii, 
în reprezentări variate.

Începem cu producția originală Netflix 
KPop Demon Hunters, în regia lui Maggie 
Kang și Chris Appelhans. Filmul targetat 
către publicul adolescent feminin le are ca 
protagoniste pe Rumi, Mira și Zoey, mem-
brele celebrei formații de K-pop Huntrix, 
care folosesc în secret muzica pentru a 
combate demonii ce vor să fure sufletele 
oamenilor. Pentru a le contracara, demonii 

decid să le joace jocul și își formează pro-
priul boyband, inspirat de celebra formație 
reală BTS. Urmează un duel muzical punc-
tat pe ici și colo cu secvențe de acțiune 
dinamice, romanțe venite direct din cele-
brele drame coreene și momente comice, 
totul având în centru tema descoperirii de 
sine a personajului principal, Rumi. Cu 
toate că mesajul de girl power nu este unul 
forțat, interacțiunile dintre membrele tri-
oului fiind credibile și amuzante, povestea 
se concentrează pe dezvoltarea lui Rumi, 
în defavoarea personajelor secundare și a 
antagoniștilor, care ajung note de subsol 
în conflictul final.

Succesul filmului (33 de milioane de 
spectatori în două săptămâni de stream
ing, filmul rulând doar câteva zile în 
sălile de cinema) se datorează în mare 
parte exploatării hallyu-ului, termen ce 
se referă la influența culturii sud-coreene 

în vest. După cum recunoaște și Maggie 
Kang, s-au folosit numeroase elemente 
specifice patrimoniului cultural coreean, 
de la diferitele locații din Seul sau paro-
dierea dramelor coreene, la influențele 
mitologice, eroinele fiind inspirate după 
șamani, iar demonii după imaginea jose-
ung saja. Elementul central care a asigurat 
popularitatea filmului este însă curentul 
K-pop, filmul fiind un musical cu par-
ticularitatea că melodiile originale sunt 
gândite să funcționeze și independent de 
coloana sonoră, multe dintre ele – cum ar 
fi piesa „Takedown” – dominând topurile 
de muzică. Interesant este și că, în ciuda 
acestor specificități, filmul vrea să creeze 
o atmosferă internațională prin faptul 
că personajele vorbesc și cântă în limba 
engleză, replicile integrând din când în 
când fraze sau mici expresii în coreeană.

Din punct de vedere grafic, observăm o 
continuare a tendințelor din seria Spider-
Verse (animația este produsă tot de Sony 
Pictures), de data asta la un nivel mai puțin 
ambițios. Avem același tip de animație 3D 
CG limitată, cu focus pe capete de mișcare 
puternice, expresii exagerate și inserturi 
grafice caracteristice benzilor desenate. 
Apărut în același an în care Disney a ratat 
masiv cu remake-ul live-action după Albă 
ca Zăpada, KPop Demon Hunters repre-
zintă evoluția musicalului animat prin 
exploatarea trendurilor multiculturale.

Al doilea film despre care vom vorbi, 
care a intrat şi în sălile noastre de cinema, 
este producția japoneză Demon Slayer 
Infinity Castle (regizată de Haruo Sotozaki 
și Hikaru Kondô), făcând parte dintr-o 
serie cu succes enorm în țara de baștină, 
dar care a surprins și la box-office-ul inter-
național, realizând încasări de 470 mili-
oane de dolari. Bazat pe o manga lansată 
în 2016 într-o revistă pentru adolescenți 
cu public majoritar masculin, „Shonen 
Jump”, filmul este primul episod al ultimu-
lui arc narativ al poveștii care a fost inițial 
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Demon Slayer Infinity Castle (r. Haruo Sotozaki și Hikaru Kondô)

Ne Zha 2 (r. Yu Yang)

ecranizată în format de serial, astfel încât 
este de-a dreptul inabordabilă pentru un 
spectator neinițiat. Pe scurt, storyul, care 
se desfășoară în Japonia anilor 1920, îl are 
ca erou pe Tanjiro, un băiat obișnuit, care, 
după ce părinții îi sunt uciși de demoni, 
jură să se răzbune, ajungând până la urmă 
membru al unei echipe de elită de uci-
gași de demoni. Filmul prezintă aventurile 
echipei în „Castelul Infinit” titular, res-
pectând în manieră religioasă convențiile 
stilului shounen: personaje care își regăsesc 
forța internă în situații extreme, puterea 
prieteniei, antagoniști care devin aliați etc.

Filmul excelează însă vizual, studioul 
de animație Ufotable combinând animația 
de mână cu fundalurile 3D ale castelului, 
care sunt mereu în transformare, rezultatul 
fiind scene de luptă spectaculoase, dar 
puține la număr, și intercalata cu flash
backuri la o frecvență ce amintește de 
titlu. Cu toate că nu mă regăsesc în publi-
cul-țintă, sper că succesul seriei Demon 
Slayer va însemna în viitor o distribuție 
mai mare în săli și pentru alte filme de 
animație japoneze, nu doar ale studioului 
Ghibli.

Ultima producție (de-a dreptul super-
producție), venită din China, este Ne 
Zha 2, în regia lui Yu Yang. Protagonistul 
eponim, partea demonică a unui duo yin-
yang, trebuie să împartă același corp cu 
partea divină, antagonistul-devenit-aliat 
din prima parte, Ao Bing. Începutul aces-
tui film, îndreptat tot către un public tânăr, 
este punctat de obișnuitele glume cu fla-
tulență și rinoree, care cedează însă locul, 
în a doua parte, unui conflict cu rădăcini 
filozofice despre bine și rău. Regăsim şi 
aici temele din Demon Slayer, dar accentul 
pe melodramă nu este atât de puternic. 
Inspirația mitologică bogată și numărul 
foarte mare de personaje pot pune uneori 
în dificultate un spectator neavizat, însă 
temele universale sunt relativ ușor de 
înțeles.

Dintre cele trei filme, Ne Zha 2 este de 
departe cel mai impresionant la capitolul 
vizual, animația 3D rivalizând cu cele mai 
costisitoare producții Pixar și chiar cu cele 
live-action de la Marvel, care au bugete mai 
mari decât filmele de animație. Secvența 
confruntării din final, cu milioane de per-
sonaje ce se luptă în cer și se transformă în 
frunzele unui copac uriaș, va rămâne una 

dintre cele mai spectaculoase din orice tip 
de film. Cu o distribuție relativ modestă 
în vest, Ne Zha 2 a avut încasări interna-
ționale de peste două miliarde de dolari, 
creând astfel premisele pentru dezvol-
tarea distribuției producțiilor chinezești 
de animație.

Până la ora actuală, nu a fost un an 
excelent pentru producțiile de animație 

ale marilor studiouri. Filme de la care se 
aștepta să devină blockbustere, cum ar fi 
Elio, au fost depășite de adaptări live-ac-
tion precum Lilo și Stitch. Situația se va 
schimba probabil la finalul anului, odată 
cu premiera Zootopia 2, dar, până atunci, 
remarcăm succesul – ce-i drept, încă 
modest în comparație – al producțiilor de 
animație asiatice la nivel internațional. 
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Nicoleta Fotiade și Ionuț Mareș coordonând Juriul 
Liceenilor la Centrul Ceh, OWR București 2023
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Cu Nicoleta Fotiade și 
Ionuţ Mareș, despre 
Juriul Liceenilor de 
la OWR București
Interviu de Mihai Fulger

P
entru rubrica „Filmul și școala”, 
care a devenit o prezență nece-
sară în fiecare număr al revis-
tei noastre, am discutat de data 

aceasta cu Nicoleta Fotiade (expertă în 
comunicare și formatoare în domeniul 
educației media și digitale) și Ionuț Mareș 
(jurnalist și curator de film) despre Juriul 

Liceenilor, de care ei se îngrijesc în cadrul 
festivalului One World Romania (OWR) 
de la București.

Ați coordonat Juriul Liceenilor la ulti-
mele trei ediții OWR de la București. 
Cum ați ajuns să vă implicați în acest 
program de educație cinematografică?
Nicoleta Fotiade: Este rezultatul unei isto-
rii de aproape 20 de ani, aș spune. Să văd 

dacă reușesc să sintetizez într-un singur 
paragraf. Cred că am crescut cu festivalul 
One World Romania de la prima ediție. Pe 
atunci lucram și ca activist pentru drep-
turile omului la Activewatch și, practic, 
participarea la festival era trecută în fișa 
postului. Pe parcurs, i-am cunoscut mai 
bine pe Alecu și pe ceilalți din echipa 
OWR, m-am implicat în dezbateri și, 
ușor-ușor, colaborarea noastră s-a con-
cretizat într-un parteneriat instituțional. 
În 2010, pe când încă mai coordonam 
departamentul de Cercetare și Educație 
media al Activewatch, le-am propus lui 
Alecu Solomon/One World România un 
format de atelier de educație cinemato-
grafică pentru profesori, care a dat startul 
programului de educație cinematografică 
pe care One World l-a dezvoltat în toți 
acești ani. Atunci am avut plăcerea să o 
cunosc și să lucrez și cu Adina Brădeanu, 
împreună cu care am produs un foarte util 
ghid de analiză cinematografică pentru 
filmul documentar. Acum patru ani, am 
demarat împreună (în formatul One World 
Romania – Mediawise Society, de data 
aceasta) proiectul „Educație media prin 
film documentar la bibliotecă”. Eu eram 
foarte interesată să găsesc o formă flexibilă 
și atrăgătoare de intervenție de educație 
media prin biblioteci, Alecu voia să ducă 
filmul documentar de drepturile omului 
în cât mai multe contexte de învățare non-
formale. Și, uite așa, parteneriatul nostru 
s-a tot consolidat și l-am cunoscut și pe 
Ionuț Mareș. Împreună facem o echipă de 
invidiat de patru ani încoace. Practic, ideea 
de a coordona Juriul Liceenilor a venit de 
la sine, pe fondul acestui parteneriat între 
asociațiile noastre, la care țin foarte mult, 
mă bucur că se întâmplă și sper să țină cât 
mai mulți ani.
Ionuţ Mareș: Eu m-am întâlnit, cred 
că prin 2022, cu regizorul Alexandru 
Solomon, preşedintele Asociaţiei One 
World Romania, care m-a invitat să mă 
implic într-un proiect numit „Educaţie 
media prin film documentar la bibliotecă”, 
pus la cale împreună cu Mediawise Society. 
Aşa am cunoscut-o pe Nicoleta, creatoarea 
şi responsabila Mediawise Society. După 
o primă ediţie a acestui proiect (care a 
mers până în 2024), colaborarea noas-
tră a continuat în 2023, tot la invitaţia 
lui Alexandru Solomon, şi sub forma 
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coordonării Juriului Liceenilor la festivalul 
One World Romania, unde am aplicat o 
parte din ceea ce făceam în cadrul proiec-
tului cu filmul documentar în biblioteci.

Cum este promovat Juriul Liceenilor în 
instituțiile de educație preuniversitară 
din Capitală?
NF: Prin canalele de promovare ale celor 
două asociații. Mediawise comunică per-
manent cu profesori și bibliotecari, așa că 
apelul la înscriere ajunge și la aceștia, care 
îl dau mai departe elevilor.

Câte aplicații primiți de la liceenii bucu-
reșteni în fiecare an? Cum îi selectați pe 
cei care fac parte din juriu?
IM: Primim în medie cam 80 de aplica-
ții pe an, din care selectăm 15. Selecţia 
o facem pe baza răspunsurilor la câteva 
cerințe scurte, pentru a vedea interesul lor 
real faţă de program şi cum îşi argumen-
tează ideile, dar şi dacă sunt pasionaţi de 
cinema şi/sau de concepte din sfera drep-
turilor omului. Eu şi Nicoleta ne uităm cu 
atenţie pe toate aplicațiile, le discutăm şi, 
în cele din urmă, stabilim lista finală. E 
şi pentru noi un proces fascinant, pentru 
că marea majoritate a răspunsurilor sunt 
foarte bune şi surprinzătoare.

Cum alegeți filmele din programul 
festivalului care urmează să fie evalu-
ate și dezbătute de membrii Juriului 
Liceenilor?
IM: Nu noi stabilim filmele pe care le juri-
zează liceenii, ci echipa curatorială a fes-
tivalului, condusă de Andrei Tănăsescu şi 
Anca Păunescu. Anul acesta, elevii au avut 
de văzut şi evaluat nouă lungmetraje. La 
baza selecţiei filmelor care intră la jurizare 
stă însă un criteriu important: diversitatea 
de subiecte şi de stiluri de a face documen-
tar, tocmai pentru a-i expune pe elevi la 
bogăţia fantastică a acestui mediu.

Pe lângă vizionarea și discutarea filme-
lor, ce mai cuprinde procesul de învățare 
din cadrul acestui program?
IM: După ce ne cunoaştem, atelierul 
începe cu un atelier de circa patru ore, în 
care Nicoleta le vorbeşte liceenilor, prin 
exerciţii interactive, despre noţiuni care 
ţin de educaţie media, drepturile omului, 
democraţie și implicare civică, iar eu încerc 

să le prezint câteva idei elementare despre 
filmul documentar: de la ce este un astfel 
de film şi care sunt rolurile documentaris-
tului, la ce tipuri principale de documentar 
există şi care sunt trăsăturile fiecăruia. 
Facem toate astea pentru a stabili cadrul 
general în care ei vor dezbate filmele pro-
puse spre jurizare pe parcursul festivalului. 
Apoi, pe lângă vizionarea şi discutarea în 
detaliu a filmelor, elevii mai au întâlniri cu 
cineaşti, participă la Q&A-urile de după 
proiecţii, unde sunt îndemnați să pună 
întrebări, învaţă să îşi argumenteze ideile 
pro sau contra filmelor, să scrie motivaţia 
pentru premii, dar şi cum să introducă 
un film.
NF: De punctat faptul că în fiecare an, 
suportul de curs este adaptat în funcție de 
tematica festivalului („Alege”, „M-auzi?” 
etc.), dar și în funcție de instrumentele 
și metodele noi de educație media, pe 
care Mediawise le dezvoltă în fiecare an. 
Anul acesta, de pildă, Mediawise și par-
tenerii săi europeni au lansat platforma 
changingdemocracies.eu, un instrument 
de învățare și dezbatere despre demo-
crație și din perspectiva mărturiilor a 
30 de oameni din Europa, inclusiv din 
România, care au trăit în regimuri totali-
tare și au făcut apoi tranziția la democra-
ție. Este o modalitate foarte instructivă 
și atrăgătoare pentru tineri de a discuta 
într-un mod critic despre democrație și 
atracția către forme de conducere auto-
ritare, tot mai prezentă azi printre cei de 

vârsta lor. Am folosit această metodă de 
dezbatere și resursele dezvoltate pe plat-
forma changingdemocracies.eu și la Juriul 
Liceenilor, iar discuțiile au fost incredibil 
de profunde și surprinzătoare pentru noi 
doi, dar și pentru liceeni. Le recomand 
profesorilor să încerce această metodă și la 
clasă. Platforma oferă și un ghid pedagogic 
în acest sens.

Cum decurge jurizarea propriu-zisă?
IM: Elevii văd împreună, neapărat în sala 
de cinema, toate filmele pe care trebuie 
să le jurizeze. Sub coordonarea noastră, 
le dezbat în trei sesiuni eșalonate pe par-
cursul celor zece zile de festival (câte trei 
filme pe întâlnire, circa o oră pentru fiecare 
film). La final, se face o primă rundă de 
vot, în urma căreia ies în evidenţă câteva 
titluri, care trec apoi printr-un nou proces 
intens de dezbatere (fiecare membru al 
juriului pledează pentru favoritul său), 
urmat de o nouă rundă de vot, pentru a 
vedea ce film se distinge drept câştigător. 
De menționat că, de obicei, elevii aleg să 
acorde şi o menţiune pentru un al doilea 
film.
NF: Toate aceste dezbateri, structurate și 
facilitate de doi moderatori cu experiență, 
creează un bun context pentru schimb 
de păreri argumentate, ascultare activă și 
exersare a gândirii critice și a deschiderii 
și la perspectiva celorlalți. În fiecare an, am 
fost foarte impresionată de evoluția mem-
brilor Juriului în timpul acestor dezbateri. 

Juriul Liceenilor la Cinemateca Eforie, Gala de închidere OWR București 2024
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Ședință de jurizare la Sala Media (Muzeul Țăranului Român), OWR București 2025
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Mi-ar plăcea să putem da mai departe acest 
tip de format care ține cont de interesele 
și motivațiile cursanților. 

Deci, la Juriul Liceenilor, tinerii sunt 
deopotrivă cursanți și jurați. Și asta este 
valoarea adăugată a programului la care 
ținem foarte mult, deși efortul și energia 
depuse pe tot parcursul festivalului sunt 
destul de mari atât pentru liceeni, cât și 
pentru formatori. De obicei, eu îmi iau 
apoi liber o zi sau două, ca să revin în 
parametri. 

După trei ediții de festival cu Juriul 
Liceenilor, cum vedeți acest program? 
Există potențial de dezvoltare?
IM: Trebuie spus că Juriul Liceenilor există 
de mai mulţi ani la One World Romania. 
În ultimii trei ani, el a luat doar o altă 
formă, una care se axează mai mult pe 
analiza de documentar şi dezbaterea fil-
melor propuse de echipa curatorială a 
festivalului pentru a fi jurizate de elevi, 
dar şi pe discutarea unor concepte care 
ţin de educaţie media, drepturile omului, 

democraţie și implicare civică. Cred că este 
un program necesar, pentru că le dă şansa 
unor tineri nu doar să ia contact cu filme la 
care altfel ar ajunge probabil mai greu sau 
deloc, dar şi să-şi pună în aplicare, într-un 
cadru organizat şi în atmosfera intensă a 
unui festival de film, pasiunea pe care o 
au pentru cinema, dezbatere, activism. Le 
dă o voce, îi pune în contact cu oameni 
din lumea filmului şi îi ajută să-şi exerseze 
capacitatea de analiză, gândirea critică, 
cinefilia. În privinţa dezvoltării progra-
mului, asta s-a întâmplat deja, pentru că 
în ultimii doi ani ideea a fost testată cu 
succes şi la ediţia din Timişoara a OWR.
NF: Ionuț a descris foarte bine natura 
programului, așa cum l-am dezvoltat în 
ultimii trei ani. Este o formulă care atrage 
tinerii și, judecând după implicarea și feed
backul lor, aș zice că programul are mult 
potențial de creștere din perspectiva cere-
rii. Formatul este unul flexibil și atrăgător, 
încurajează dialogul și gândirea critică și 
cred că ar putea fi împrumutat și în alte 
contexte de învățare.

Considerați că programul Juriul 
Liceenilor are deja un impact asupra 
învățământului liceal din București?
NF: Greu de spus, în lipsa unei evaluări 
structurate. Mă bucură să văd că, în fiecare 
an, tot mai mulți profesori se interesează 
de program și își încurajează elevii să 
aplice. Anul acesta, aplicațiile au venit de 
la un număr mai mare de licee, inclusiv 
licee tehnologice. Asta poate da o măsură 
a impactului. Cu siguranță, o implicare 
instituțională mai activă, nu numai în 
ideea de a încuraja elevii să aplice, dar și 
în ideea celor spuse mai sus la potențialul 
de creștere, ar avea un impact și mai mare. 
IM: E greu de evaluat impactul. Însă 
vedem că în fiecare an primim un număr 
satisfăcător de aplicații. Apoi, ştim că mulţi 
elevi vor să participe pentru că au văzut 
că unii colegi au făcut parte din juriu 
în anii precedenți şi ştiu de la ei că e o 
experienţă care îi îmbogățește. Mulţi vor 
să intre în lumea filmului şi văd într-o 
astfel de experienţă un bun început, măcar 
pentru a cunoaşte nişte oameni din breaslă 
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şi pentru a-şi exersa discursul despre filme. 
Speranţa mea e ca o astfel de experienţă să 
contribuie la conștientizarea importanței 
educaţiei cinematografice.

Din septembrie 2025, Educația Teatrală 
se predă – ca parte a noii discipline 
obligatorii „Arte”, alături de Educația 
Muzicală și Educația Vizuală – în clasa 
a XI-a, indiferent de profilul liceului. Ce 
credeți că ar putea fi făcut ca și Educația 
Cinematografică să beneficieze de ace-
lași tratament în viitorul apropiat?
NF: Înainte de a-ți răspunde la întrebare, 
țin să fac niște precizări legate de disci-
plinele pe care le-ai dat drept exemplu și 
care mi se par relevante pentru discuția 
noastră. Educația cinematografică (în 
engleză, film literacy education) este edu-
cație media (media literacy education). În 
educație media și, deopotrivă, în educa-
ția cinematografică, așa cum o știm noi, 
dezvoltarea competențelor de analiză și 
evaluare critică a reprezentărilor media 
prin limbaj vizual, de apreciere valorică 

etc. sunt obiective de învățare de bază. Iar 
materialul didactic nu se limitează doar la 
filme de artă. Orice tip de material vizual 
– mai ales din cele preferate de elevi – este 
relevant pentru învățare. Discuția cu elevii 
se desfășoară de pe poziții cât mai egale, 
dar este structurată de pedagog/formator. 
Totul este o negociere de semnificații și 
cunoștințe, un exercițiu de reflecție cu 
respect pentru opinia tuturor. Aprecierea 
valorică rămâne apoi la decizia elevilor. În 
fine, cam asta ar fi o descriere sumară a 
unui exemplu de metodă de lucru.

Acum, nu-mi dau seama în ce măsură 
predarea Educației Vizuale la clasa a XI-a 
urmărește aceste obiective de învățare și 
în ce măsură profesorii folosesc metode 
de analiză și evaluare critică. Răsfoind 
programa școlară, care, apropo, este în 
trunchiul comun, dar se predă doar la 
profilul umanist si vocațional (teologic), 
pare că scopul acestei discipline este de a 
contribui la sensibilizarea tinerei generații 
față de valorile culturale „înalte” și de a 
o ajuta să descopere, să promoveze și să 

conserve aceste valori. Practic, urmărește 
formarea unei identități culturale solide, 
conștiente și asumate. Sunt obiective de 
învățare importante, dar cum li se predă 
elevilor toate lucrurile astea este la fel de 
important. 

Revenind la întrebare, eu cred cu tărie 
– și militez de 20 de ani pentru asta – că 
educația media (care include educația 
cinematografică) ar trebui să fie predată 
în trunchiul comun, de la școala primară 
până la liceu. Poate lua forma unor conți-
nuturi integrate transdisciplinar sau a unor 
discipline separate, care să aprofundeze 
diverse aspecte ale educației media, cum 
ar fi educația cinematografică, de exem-
plu. Însă avem nevoie de politici dedicate 
educației media și de o structură intergu-
vernamentală, de pildă, care să-și asume 
leadershipul și responsabilitatea ca acest 
lucru să se întâmple. Altfel, rămânem la 
inițiativele de la firul ierbii ale câtorva 
organizații neguvernamentale, care fac 
lucruri foarte bune, dar insuficiente pentru 
o întreagă generație de copii și tineri. 

Juriul Liceenilor la Gala de închidere de la Cinema Muzeul Țăranului, OWR București 2025
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To a Land Unknown (r. Mahdi Fleifel)

Transilvania International Film Festival

TIFF 24. O ediţie îngrijorătoare
Dana Duma

A
juns la ediţia cu numărul 24, 
festivalul internaţional cel 
mai celebru din România, 
Transilvania International 

Film Festival de la Cluj, numit mai precis 
cu iniţialele TIFF, a încercat să rămână 
el însuşi în timp ce se referea insistent la 
contextul internaţional nefericit, cu două 
războaie majore în desfășurare şi amenin-
ţarea robotizării, despre care ne-a amintit 
grupajul având tema „Tomorrow is Fear”. 
De fapt, înfricoşător e chiar prezentul, cu 
distopiile remarcate zilnic, anunţate de 
pelicule mai vechi sau mai noi.

În interviul directorului artistic Mihai 
Chirilov din primul număr al revistei 
„AperiTIFF”, el explică de ce realitatea 
a inspirat, pe bună dreptate, principala 

tendinţă a selecţiei, amintindu-ne cât de 
înfricoşaţi suntem şi de contextul mondial 
cu două războaie majore în desfăşurare, 
dar şi de ascensiunea inteligenţei artifi-
ciale. Deviza sub care s-a construit cam 
întregul program a permis includerea 
în cuprinsul său a unor filme semnate 
de clasici care au creat deja în această 
idee, dar şi a altora regizate de cineaşti 
mai moderni, mult mai informaţi despre 
evoluţiile tehnologice.

A fost, desigur, o plăcere să revedem 
(sau, pentru cei mai tineri, să vadă pentru 
prima dată) lungmetrajele celebre din 
grupajul distopic, precum 2001: O odisee 
spațială, de Stanley Kubrick, cel cu fai-
moasa scenă a decuplării calculatorului 
după ce a ucis o parte din echipajul navei 
spaţiale, ori revelarea secretului murdar al 
hranei artificiale (bazată pe cadavre) din 

2022, singura ce mai poate hrăni popu-
laţia prea numeroasă a Terrei, din Hrană 
verde (Soylent Green). Vom ţine minte 
mereu duoul Charlton Heston – Edward 
G. Robinson, dar şi numele regizorului 
Richard Fleischer, fiul genialului animator 
Max Fleischer, care a inventat rotoscopia 
(animaţia după filmare reală) şi personaje 
faimoase, ca Betty Boop şi Popeye. Lumea 
viitorului care seamănă cu contextul pesi-
mist de azi a mai fost reprezentată în filme 
celebre, precum Blade Runner, de Ridley 
Scott, cu meditația sa îngrijorată despre 
replicanți, mai noul Her, de Spike Jonze, 
unde eroul se înamorează de o voce, sau 
1984, de Michael Radford, ecranizarea 
conturând o lume totalitară inspirată de 
romanul lui Orwell.

Efectele oribile ale războaielor au apărut 
neliniştitor descrise în filmele competiţiei, 
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ca de pildă lungmetrajul câştigător al tro-
feului ediţiei, To a Land Unknown (regia 
Mahdi Fleifel, coproducţie Marea Britanie-
Franța-Germania-Grecia-Țările de Jos-
Qatar), despre câţiva refugiaţi palestinieni 
în Grecia, unde „se poartă precum anima-
lele”, pentru că sunt trataţi ca atare.

Selecţioner al filmelor din program, 
Mihai Chirilov s-a plâns de calitatea îndoiel-
nică a titlurilor din secţiunea românească, 
unde „nivelul general e unul mai scăzut”. 
El afirmă: „Cu puţine excepţii, curajul 
cineaştilor a fost înlocuit de pragmatism, 
oportunism şi conformism, mediocrita-
tea pare că a devenit garanţia reușitei, iar 
cinemaul, animat de cele mai bune intenţii, 
practică un fel de rezistenţă decalibrată în 
climatul tensionat actual care riscă să facă 
mai mult rău decât bine, sacrificând arta, 
complexitatea morală, spiritul analitic şi 
zonele de gri în favoarea unui discurs în alb/
negru mono-ţintit, teribil de transparent şi 
alimentat facil de vuvuzele hashtagiste”.

Adevărul e că există şi părţi bune 
în această accelerare tehnologică, care 
schimbă ritmurile vieţii noastre şi gră-
bește fenomene ce luau până acum mai 
mult timp. O formă a beneficiilor acestei 
accelerări am văzut chiar în numărul mai 
mare al debuturilor care merită atenţie şi 
în timpul mai scurt până la momentul 
lansării. Am observat asta urmărind sec-
ţiunea dedicată scurtmetrajelor, unde erau 
programate şi unele reuşite semnate de 
autori consacraţi, precum Claudiu Mitcu 

(Vali) sau Igor Cobileanski (Nebunul), dar 
şi producţiile unor recenți absolvenți. Aş 
exemplifica mai întâi cu cele două scurt-
metraje care au fost selecţionate anul 
acesta şi la Cannes – Fursecuri şi lapte, 
de Andrei-Tache Codreanu, şi Alișveriș, 
de Vasile Todinca –, pentru a aminti ime-
diat şi de recent distinsul cu un Premiu 
Gopo, @TikTok_Cowboy, de Anastaseu 
Ştefan, de Dansează, regină, de Maria 
Mitulescu, ori de So Refreshing, de Irina 
Alexiu. Dovezi dătătoare de speranţă au 
venit şi din domeniul animaţiei, în plin 
proces de renaștere şi revizuire a mijloa-
celor cu Magicianul, de Bogdan Mureșanu, 
selectat recent la marele Festival de la 
Annecy, sau cu Bunicul doarme, de Matei 
Branea (Premiul Signis pentru animaţie). 
Putem da şi exemple din filmul de ficţi-
une, începând cu Kontinental ’25, premiat 
pentru scenariu la Berlin, lungmetraj unde 
cineastul Radu Jude a recurs la filmarea cu 
telefonul mobil, ori noul film al lui Eugen 
Jebeleanu, Interior zero, ori „noul Tudor 
Giurgiu”, Pădurea de molizi, încercare de 
modernizare a filmului de război.

Urmărită cu interes, secţiunea com-
petitivă românească a acordat princi-
palul său premiu lungmetrajului Anul 
Nou care n-a fost, de Bogdan Mureșanu, 
revenit, anul trecut, cu patru premii de 
la Festivalul de la Veneţia, cărora li s-au 
adăugat între timp multe altele, pe bună 
dreptate – este unicul nou film care a 
reuşit să cucerească juriile de specialişti, 

criticii internaţionali şi publicul nostru. 
La „Zilele Filmului Românesc”, a mai fost 
recompensat, cu Premiul pentru debut, 
Viitor luminos, de Andra MacMasters. Iar 
Premiul FIPRESCI a fost acordat unui 
alt documentar, Tritonic, de Ana Lungu.

Ar mai trebui să menţionăm alte 
titluri premiate: Xoftex (Germania), 
pentru regia lui Noaz Deshe, Debut, or 
Objects of the Field of Debris as Currently 
Catalogued (regia Julian Castronovo, SUA) 
– Premiul Special al Juriului, și Regatul 
(The Kingdom, Franţa), de Julien Colonna, 
premiat pentru interpretarea Ghjuvannei 
Benedetti. Ar mai trebui amintiţi şi câș-
tigătorii Premiului pentru documentar 
(Saturn, de Daniel Tornero) şi al Premiului 
Publicului (Deaf, de Eva Libertad García 
López, Spania). Reuşind să scoată din casă 
o bună parte a locuitorilor Clujului la pro-
iecțiile din cinematografe, dar mai ales 
la cele de sub cerul liber, festivalul a mai 
avut un argument de atracţie fascinant: 
masterclassurile oferite de unii dintre pre-
miații pentru întreaga activitate – regizorul 
Béla Tarr, imaginea însăşi a slow cinema, 
actriţa Maria de Medeiros, interpretă în 
miticul Pulp Fiction, ori Andrei Ujică, tex-
tierul faimoasei formații Phoenix (alături 
de Șerban Foarță) şi autorul atractivului 
documentar despre un concert al grupului 
Beatles, TWST/Things We Said Today.

Să sperăm că vom ieşi de sub zodia 
fricii şi vom privi lumea de azi nu ca pe o 
distopie, ci ca pe o normalitate. 

Documentarul la TIFF 2025 
Dinu-Ioan Nicula

G
eneros reprezentat în sec-
țiunea „Zilele Filmului 
Românesc”, unde a avut o 
proporție de peste 50% (cinci 

din cele opt titluri aflate în competiție), 
documentarul a adus o cotă de interes și 
prin noutatea organizatorică din cadrul 
secțiunii „What’s Up, Doc?”, fiind înves-
tită ca selecționeră Crăița Nanu. Atât pe o 
latură, cât și pe cealaltă, ceea ce rămâne în 
urma TIFF 2025 este mai mult reverberația 

neliniștitoare a câtorva filme, decât, de 
pildă, solaritatea care a dominat festivalul 
în ediția de anul trecut prin documentarul 
Nasty (Tudor Giurgiu, Cristian Pascariu 
și Tudor D. Popescu).

Cap de afiș a fost Triton, filmul Anei 
Lungu reprezentând o premieră pentru cei 
mai mulți dintre spectatori, unii dintre ei 
mai dependenți de TIFF în special, decât 
de a șaptea artă în general. Un tip de 
adicție o ilustrează chiar această creație, 
cineasta introspectivă din Autoportretul 
unei fete cuminți (2014) mutând acum 

focusul asupra unor filmări de amator, 
care nu au fost create pentru a fi puse în 
circulație, lucru care le dă sinceritatea 
lucrului gratuit, fără a le putea feri de arti-
ficiul conștientizării de către „personaje” 
a camerei de luat vederi, fie că e pe 8 mm 
sau pe bandă video. Elaborata compoziție 
tripartită este acronologică: începe cu un 
home movie realizat de Marius Lungu 
(unchiul regizoarei) cu fiica sa ca personaj, 
între 1965 și 1996 (an în care ea a primit 
caseta, ca dar de nuntă), continuă cu fil-
mările inavuabile făcute de compozitorul 
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Alexandru Pașcanu (rebotezat în film 
Popovici… secretul lui Polichinelle!) în 
mini-studioul amenajat în propria locu-
ință și se încheie cu mai puțin elocventele 
imagini surprinse de un Gabriel Teohari 
(deducție făcută pe baza genericului 
final) în 1942, fundal pentru o scrisoare 
erotică (posibil apocrifă) destinată unui 
combatant pe frontul de Est. Ipostazierea 
femininului este multiplă: inocența fetiței 
(„A fost odată… ca niciodată!”), obiect al 
plăcerii („Frumuseți, frumuseți, tot felul 
de frumuseți”) și dominatrix („Prolog”), 
cele trei voleuri amintite fiind coagulate 
de o voce din off, naratoarea contempo-
rană. Ea joacă discret rolul apărătoarei 
unor cauze pierdute în lupta cu clișeistica 
actuală: de-banalizarea filmărilor ingine-
rului Lungu (vs. colecție de imagini à la 
Google Photo), dez-incriminarea pasiunii 
pentru nuduri a muzicianului (vs. obiectu-
alizarea corpului feminin), re-aducerea în 
prim-plan a campaniei din Est (vs. alianța 
criminală cu Germania nazistă). Mizând 
pe balansul dintre distanțarea auctorială 
și subjugarea trăită de eroina fără chip 
(doar cu glas), dar și făcând abstracție de 
cutume deontologice, constructul Anei 
Lungu și al coscenaristului ei, bosniacul 
Dane Komljen, va reprezenta mult timp 
de acum încolo un excelent material ana-
litic, ratificat și de Premiul FIPRESCI pe 
care i l-a decernat la Cluj (nu în cadrul 
Galei, ca până acum, ci la Cinema Florin 
Piersic) juriul alcătuit din Ladislav Volko 
(Slovacia), Mihai Fulger (România) și 
Pierre Charpilloz (Franța).

Tot materialele de arhivă i-au adus o 
importantă distincție – Premiul „Zilelor 
Filmului Românesc” pentru debut – 
cineastei Andra MacMasters (ex-Popescu), 
cu Viitor luminos. De peste un deceniu 
pasionată de filmările realizate la cine-
cluburi, autoarea a utilizat imaginile pe 
care un corifeu al mișcării de amatori, 
Emilian Urse, le-a înregistrat în vara anului 
1989, cu ocazia deplasării delegației UTC 
la Phenian, spre a participa la Festivalul 
Mondial al Tineretului și Studenților. 
Dincolo de ineditul cadrelor în care apar 
vârfuri ulterioare ale politicii (Adrian 
Năstase), teatrului de revistă (Vasile 
Muraru) sau muzicii ușoare (Loredana 
Groza), filmul Andrei MacMasters 
captează prin tensiunea existentă între 

delegațiile care condamnau recenta repre-
siune din Piața Tienanmen și cele care 
continuau, prin sprijinul moral dat Chinei, 
să susțină socialismul fără „față umană”. 
Echilibrată ca natură, dar mergând și în 
siajul unor orientări de stânga, autoarea 
nu premiază o orânduire revolută, dar 
nici nu înfierează trecutul, ci, mai curând, 
veștejește ideea de „viitor luminos”, un 
etern opiu pentru popoare, mai narcotic 
decât religia cum o vedea Marx.

O anumită privire socializantă o are 
Endre Dávid, fondatorul Asociației de 
Film Maghiar din Ardeal, cel care a realizat 
documentarul Beyond the River/A vizen 
túl, centrat pe viața, la limita subzistenței, 
dusă de o comunitate de romi, așezată la 
marginea unui sat de pe cursul Târnavei. 
Impudic, autorul oferă un caleidoscop 
de imagini pitorești – o parte dintre ele 
fiind legate de precocitatea sexuală – care 
nu reușesc, totuși să treacă de la stadiul 
ilustrativului la cel al ideaticului și să 
pună dilema libertății: stare funciară ori 
lipsa grijii zilei de mâine? Pe un alt palier 
evoluează Caliu: nicidecum altceva, ce să 
fac altceva? (Simona Constantin), poves-
tea de succes a unei familii de lăutari din 
Clejani, devenită celebră prin cooptarea 
ei de către Johnny Depp, acum un sfert 
de veac, în filmul The Man Who Cried, 
regizat de Sally Potter. Gloria lui pater 
familias Gheorghe Anghel, zis Caliu, a 
cam apus (ca și în cazul starului american), 
dar el continuă să pună înțelept problema 
propriei arte și să crească noi generații 
de muzicieni. Simpatia pe care le-o arată 
Simona Constantin, precum și magne-
tismul lor în raport cu aparatul de filmat, 
dau eroilor acestui documentar o aură 
de învingători și nu eticheta curentă de 
„victime ale rasismului sistemic”, pe care 
le-a atribuit-o directoarea unei festival 
primăvăratic.

Reversul negativ al capului de familie 
îl constituie Pavel Vdovîi, protagonistul 
documentarului Tata (realizat de Lina 
Vdovîi și Radu Ciorniciuc). Spirit primi-
tiv, i se poate aplica simplista zicală „Ce ție 
nu-ți place, altuia nu-i face”: în tinerețe și-a 
terorizat soția și cele două fiice, dar, ajuns 
la vârsta a treia, este brutalizat continuu 
de angajatorul său din Italia, ultimul loc 
de muncă al imigrantului din Republica 
Moldova. Deloc revanșardă, fiica pleacă 

pe urmele lui și reușește nu doar să-l 
scape din semisclavie, cu o despăgubire 
pentru rele tratamente deloc neglijabilă, 
ci și să construiască, alături de partenerul 
ei de viață, Radu Ciorniciuc, un film care 
ocolește elegant targetul contemporan al 
violenței în familie. Prim-planul este rezer-
vat patologicului, care se manifestă ciclic: 
revenit acasă, bătrânul redevine morocă-
nosul mereu nemulțumit, pe care în van 
încercau să-l îmbuneze odinioară micuțele 
sale fiice, cu poezii recitate pe casete video 
și trimise în Spania, acolo unde se dusese 
spre a-și întreține familia.

Destinul expatriatului este abordat 
într-o altă cheie în filmul Un mal rebel, 
realizat de Bogdan Pușlenghea, care în 
2021 ne ținea treji la TIFF cu proiecția out-
door nocturnă a documentarului Swamp 
City (coregizor Ovidiu Zimcea), dedicat 
mișcării rock underground timișorene 
din anii ’80-’90. Din aceeași zonă geo-
grafic-culturală provine Doru Chirodea, 
stabilit la New York în ultimul deceniu 
al comunismului. Acolo a încercat să-și 
dezvolte o carieră poetică, rămânând 
totuși un marginal, apoi venind definitiv în 
Timișoara, unde continuă să facă figură de 
boem, slobod la gură, filozofând nihilist. 
Pușlenghea nu este departe de a contura un 
bovarism balcanic, dar, dominat de tema 
ratării, cade el însuși într-un contingent 
lipsit de o perspectivă mai înaltă.

Un calibru cu adevărat remarcabil, ca 
om de cultură, îl are timișoreanul Andrei 
Ujică, întors în urmă cu câțiva ani din-
tr-un lung autoexil în Germania. La a 24-a 
ediție a TIFF-ului, i s-a acordat Premiul 
de excelență, ocazie cu care s-a proiectat 
documentarul său TWST, acronimul unui 
hit al formației Beatles, „Things We Said 
Today”, dar și aluzie la ritmul de twist, un 
sine-qua-non al ringului de dans din anii 
’60. Pasiunea pentru trupa lui Lennon și 
McCartney a rămas o marcă a acelei epoci 
rebele, dar și a copilului teribil al Banatului, 
textier (alături de Șerban Foarță) al forma-
ției Phoenix, căreia i-a purtat torța și după 
misterioasa fugă în RFG a băieților regre-
tatului Nicu Covaci. Publicată în deceniul 
al optulea în revista timișoreană „Orizont”, 
cu un cuvânt elogios pentru Andrei Ujică 
din partea redactorului-șef Ion Arieșanu, 
povestirea „Isabela, prietena fluturilor” 
tutelează acest documentar ficționalizat, 
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Viitor luminos (r. Andra MacMasters)

care utilizează desenul animat spre a da 
o corporalitate iluzorie celor doi naratori 
adolescentini. Ei sunt apropiați atât prin-
tr-o dragoste naivă, cât și prin interesul 
pentru concertul susținut de Beatles pe 
Shea Stadium din New York, la mijlocul 
lunii august 1965. În fapt, regizorul caută 
regăsirea propriei tinereți în sutele de ore 
de materiale cercetate (filme de arhivă, 
reportaje TV, home movies), având-o ală-
turi pe monteuza Dana Bunescu, care pune 
ordine în efuziunile juvenile ale autorului, 
contribuind astfel la reușita unui proiect 
paradoxal: (spirit) Beatles fără (muzică) 
Beatles.

Din secțiunea „What’s Up, Doc?”, 
am reținut emoționanta pledoarie întru 
atașamentul pentru film din Întoarcerea 
proiecționistului/Le Retour du projection-
niste (2024), coproducție franco-germană 
realizată de azerul Orkhan Aghazadeh. 
În ecoul nostalgiei după sălile de cinema 
dispărute, temple ale unei trăiri comune, 
tânărul autor urmărește un fost proiecțio-
nist la un cămin cultural din Azerbaidjan, 
din al cărui program lipsește de trei dece-
nii filmul. Acesta își dorește să le facă o 
surpriză consătenilor și comandă o lampă 
de proiecție pentru vechiul aparat, ape-
lând, pentru o melodramă indiană, la un 
prieten cinefil. Lampa vine cu întârziere, 
iar pelicula nu este subtitrată, dar elanul 
pensionarului îl molipsește și pe tânărul 
său colaborator, dibaci tehnician. De efect 
este „sfatul bătrânilor”, în care aceștia pun 
la cale cenzurarea filmului, deși sunt con-
știenți că spectatorii, de la mic la mare, 
văd la televizoarele de acasă lucruri mult 
mai îndrăznețe.

Juriul de la „What’s Up, Doc?” 
(Christine Camdessus, Hanka Kastelicová 
și Ivan Bakrač) a direcționat premiul secți-
unii către Saturn/Saturno (Daniel Tornero, 
2024). În centru se află bunicul regizoru-
lui iberic, un agresor sexual condamnat 
pentru pedofilie și a cărui depoziție în 
fața aparatului de filmat nu este menită să 
clarifice prea mult circumstanțele abuzării 
a două minore, ci mai curând să-i provoace 
fiului acestuia (tatăl autorului) un lanț de 
întrebări asupra unui amoralism care ar 
putea fi transmis ereditar, minus latura de 
obsesie sexuală. Rezerva în care rămâne 
cineastul în raport cu subiectul e o pie-
dică în drumul filmului spre o concluzie 

general-umană, dar acest grad zero pare 
a fi un atu pentru ralierea la o tematică 
intens reiterată azi.

Am regretat dispariția secțiunii „Larger 
than Life”, în care puteau fi văzute înde-
obște documentare biografice și unde ar fi 
avut loc Riefenstahl (Andres Veiel, 2025), 
inclus acum în grupajul „Fără limită”. 
Autoarea celebrelor filme din perioada 
hitleristă Triumful voinței/Triumph des 
Willens (1935) și Olympia (1938) a deve-
nit iarăși ținta favorită a demascărilor de 
fasciști și, prin ricoșeu, un portdrapel 
al creatorilor care caută alibiuri pentru 
cedările din viață, pledând pentru sepa-
rarea om – operă. Foarte bine informat, 
uzând de materiale inedite din arhiva 
Leni Riefenstahl, ca și de numeroase fil-
mări pe bandă magnetică din interviurile 
acordate în anii ’60-’90 de către longe-
viva cineastă germană, documentarul lui 

Andres Veiel oferă un portret complex al 
actriței devenită peste noapte regizoare, 
a cărei fascinație față de idealul masculin 
(indiferent de rasă!) a condus-o la o sti-
listică estetizantă sui-generis. Echilibrat 
pe cât se putea în contextul contemporan 
(suntem la ani-lumină distanță față de 
1993, când la Institutul Goethe urmăream 
fără presiune ideologică Die Macht der 
Bilder: Leni Riefenstahl, de Ray Müller), 
demersul lui Veiel se finalizează ten-
dențios, prin inserarea unor înregistrări 
telefonice cu elogii primite de cineastă 
din partea unor admiratori fanatizați, la 
ale căror convingeri regizorul pare că o 
face să subscrie. Poate că acesta este tri-
butul care trebuie plătit într-o lume care 
mimează deschiderea, dar promovează 
intoleranța, dublu standard asupra căruia 
a încercat să ne avertizeze mottoul TIFF 
2025, „Tomorrow is Fear”. 
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Bucharest International Film Festival (BIFF)

Traumele lumii de azi
Sanda Vişan

D
upă o lungă vară fierbinte, a 
venit un septembrie auriu, de 
care au vrut să profite mulți 
organizatori de (mari) eve-

nimente culturale. Şi-au asumat riscul de 
a-şi suprapune ofertele artistice, punând 
astfel în dificultate publicul, care a trebuit 
să aleagă între muzică, film, teatru sau arte 
vizuale. Frumoasă, dar dificilă alegere! Pe 
care măcar finanțatorul principal al acestor 
evenimente, Ministerul Culturii, ar trebui 
să se gândească să o uşureze, printr-o opti-
mizare a programării manifestărilor, care 
să evite suprapunerile.

La belşugul cultural al începutu-
lui de toamnă a contribuit Bucharest 
International Film Festival, desfăşurat 
între 19 şi 28 septembrie. Ajuns la cea de 
a 21-a ediție, Festivalul Internațional de 
Film Bucureşti a adus şi în acest an filme 
premiate la diverse festivaluri din Europa, 
filme de debut şi producții româneşti, 
organizate în cele cinci secțiuni ale sale: 
Competiție şi Retrospectivă (de care ne 
vom ocupa aici), „Panorama”, „Autori 
români” şi „Istorie şi cinema”. Pentru 
prima oară, în Competiție nu au intrat 
doar lungmetrajele de ficțiune, ci şi noua 
selecție de scurtmetraje româneşti şi inter-
naționale. La Gala de deschidere a festi-
valului, de la Cinema Muzeul Ţăranului, 
a fost prezentat filmul românesc Dinți de 
lapte, scris şi regizat de Mihai Mincan şi 
finanțat de România, Franța, Danemarca, 
Grecia şi Bulgaria. Povestea fetiței de zece 
ani, care creşte în perioada tulbure a căde-
rii dictaturii lui Ceauşescu şi trebuie să 
poarte în minte misterul dispariției suro-
rii ei, a fost selecţionat la Festivalul de la 
Veneția, în secţiunea „Orizzonti”.

Fiindcă vremurile sunt grele şi sur-
sele de finanțare sunt dificile şi pentru 
cinema, şi majoritatea celorlalte filme din 
Competiția BIFF 2025 sunt tot coproducții, 
fie din țările nordice ale Europei, precum 
A Light That Never Goes Out (O lumină 

veşnic vie), scrisă şi regizată de Lauri-
Matti Parppei şi finanțată de Finlanda şi 
Norvegia, sau The Visitor (Vizitatorul), 
coproducție lituaniano-norvegiano-su-
edeză. Povestea de o lentoare asumată, 
coscrisă şi regizată de Vytautas Katkus, 
punând în evidență singurătatea cu care 
se confruntă un tânăr bărbat ce revine 
pentru scurt timp în oraşul natal, i-a adus 
autorului Premiul de regie la Festivalul de 
la Karlovy Vary 2025.

Colaborări la filmele din Competiția 
BIFF 2025 au venit și de pe tot continentul 
european, cum a fost cazul pentru God 
Will Not Help (Nu te ajută Dumnezeu), 
o coproducție Croația-Italia-România-
Grecia-Franța-Slovenia. Este istoria, scrisă 
şi regizată de Hana Jušić, a unei femei chili-
ene care tulbură obiceiurile patriarhale ale 
unei mici comunități de păstori, la început 
de secol XX, aducând cu ea şi libertatea 
necunoscută de femeile croate din acest 
vârf de munte.

Acelaşi tip de cooperare o regăsim şi la 
Ink Wash (Laviul, 2024), coscris şi regizat 
de Sarra Tsorakidis şi produs de România, 
Grecia şi Danemarca. Uneori aceste cola-
borări se nasc din relații personale, aşa 
cum povestea actrița şi coscenarista peli-
culei, Ilinca Hărnuț, la Q&A-ul ce a urmat 
proiecției de la CREART: s-a cunoscut cu 
regizoarea la un scurtmetraj, apoi au decis 
să scrie în comun scenariul acestui film, 
pentru a spune povestea unei artiste vizuale 
aflate la un punct de cotitură, la jumătatea 
vieții ei, când trebuie să decidă, ca artistă şi 
ca om, ce este important şi ce o poate duce 
mai departe, şi ca artistă, şi ca om. Este de 
admirat curajul acestor tinere creatoare 
de a pătrunde cu forță într-un domeniu 
care nu înseamnă numai idei artistice, ci 
şi o finanțare importantă, şi de a reuşi, aşa 
cum o dovedesc premiile câștigate, precum 
FIPRESCI la Festivalul de la Varşovia 2024 
sau „Golden Gate” la secțiunea „Noi regi-
zori” a Festivalului de la San Francisco 2025.

Mai există şi cineaşti norocoşi, care nu 
trebuie să umble ani întregi, prin diverse 

locuri, pentru a-şi putea finanța proiectele. 
Aşa cum pare a fi tânărul regizor Diego 
Céspedes, care a găsit finanțare în țara sa, 
Chile, pentru La Misteriosa mirada del 
flamenco. Scenaristul şi regizorul milenial 
(are 30 de ani) a construit cinematografic 
căile pe care o fată de 12 ani le străbate, 
pentru a demantela minciuna care îi ține 
prizonieri, ca vinovați, pe frații ei, într-un 
orăşel minier din deşertul chilian. Cu 
Misterioasa privire a flamencoului, cineas-
tul a câştigat Premiul Un Certain Regard 
la Cannes 2025.

La Bucureşti, Juriul internațional BIFF 
2025, alcătuit din regizorul Stere Gulea 
(preşedinte), regizorul argentinian Pablo 
César, actrițele Ana Ciontea și Olimpia 
Melinte şi jurnalistul BBC Vincent Dowd, 
a acordat Marele Premiu lungmetrajului 
The President’s Cake, scris şi regizat de 
Hasan Hadi. Şi în această coproducție 
Irak-SUA-Qatar, puștimea este la putere, 
căci o fetiță de nouă ani, alături de priete-
nul şi colegul ei de clasă stârnesc tot felul 
de conflicte mari şi mici, într-o aventură 
cu o miză majoră – ori reuşesc, ori mor. 
În Irakul anilor ’90, cultul personalității 
lui Saddam Hussein a atins paroxismul: 
la şcoală şi pe stradă, toți ridică osanale 
(muzicale) dictatorului şi îi jură credință 
până la moarte. În condițiile în care lipsu-
rile sunt majore, iar oamenii abia au din ce 
supraviețui, la o şcoală din inima mlaştinii 
mesopotamiene (care este şi cea a copilă-
riei regizorului), fetița Lamia (talentata 
Baneen Ahmad Nayyef) trebuie să ducă 
la şcoală, de ziua dictatorului, Tortul preşe-
dintelui. Cum bunica ei (statuara Waheed 
Thabet Khreibat), care a crescut-o, nu mai 
are cu ce o hrăni, drept care, spre binele 
ei, vrea să o dea unei familii de negus-
tori, fetița cea deşteaptă scapă şi porneşte, 
împreună cu cocoșul de care nu se desparte 
şi cu colegul ei (dinamicul Sajad Mohamad 
Qasem), în căutarea ingredientelor pentru 
tort. O adevărată odisee pe străzile şi prin 
dughenele oraşului îi poartă pe cei doi 
puşti prin coridoare pline de capcane, din 
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The President’s Cake (r. Hasan Hadi)

care, având inteligența celor care trebuie să 
se descurce în viață, scapă până la urmă. 
Dar filmul nu urmăreşte doar aventura 
acestor copii, plină de tensiune drama-
tică şi de umor, ci foloseşte această fabulă 
modernă pentru a reflecta la ipocrizia din 
diversele straturi ale societății irakiene sub 
Saddam Hussein. La sesiunea de Q&A ce a 
urmat proiecției, editorul peliculei, Andu 
Radu, a povestit cum regizorul irakian a 
dorit să filmeze cu directorul de imagine 
Tudor Vladimir Panduru după ce a văzut 
Malmkrog, filmul lui Cristi Puiu. Și nu a 
greşit, căci imaginea contribuie major la 
poezia când veselă, când tristă a peliculei. 
Apoi, cum nu a găsit specialiștii doriți în 
Irak, alți români s-au adăugat echipei de 
cineaşti (decor, costume, machiaj, efecte 
speciale etc). Cu această echipă inter-
națională, regizorul Hasan Hadi a câş-
tigat, cu filmul său, Premiul Publicului 
la „Quinzaine des Cinéastes” şi Caméra 
d’Or pentru cel mai bun debut regizoral 
de la Festivalul de la Cannes.

La BIFF 2025, juriul a acordat Premiul 
pentru Cel mai bun scenariu filmului Le 
Cittá di pianura (Oraşele de câmpie). 

Adriano Candiago şi Francesco Sossai, 
care este şi regizorul peliculei, au compus 
această piesă cinematografică, precum 
o temă (muzicală) cu variațiuni. Tema 
este: ultimul pahar pentru drum (de aici 
şi buna traducere în engleză a titlului: 
The Last One for the Road). Variațiunile 
sunt diferitele situații în care doi prieteni 
cam trecuți și cam faliți, dar simpatici 
(Sergio Romano şi Pierpaolo Capovilla), 
intră fără alt scop decât paharul, care nu 
ajunge să fie niciodată ultimul. Mi-i pot 
uşor închipui ca pe doi „vitelloni” fellini-
eni ajunşi la bătrânețe, după ce şi-au trăit 
viețile lor lipsite de scop, în orășelele de 
câmpie venețiană. Deambulând astfel pe 
străzi şi şosele, pentru a-şi satisface viciul, 
ei îşi asociază şi un posibil prieten, un 
tânăr student la arhitectură, dezamăgit 
în dragoste (Filippo Scotti), căruia îi dau 
lecții de viață, pe care el, din fericire, nu 
pare dispus a le accepta altfel decât ca pe 
o bizarerie nostimă, a unor bărbați ofiliți, 
nostalgici după trecutul lor glorios. Şi, 
dacă învață ceva de la ei, este să se lase 
antrenat într-o mică escrocherie, care le 
procură banii de băutură. Scenariul îmbină 

în chip plăcut povestioarele trăite de cei 
trei cu cele povestite ca fiind reale, chiar 
dacă pot fi inventate, căci celor doi mucaliți 
le place să discute cu paharul, nu doar să-l 
bea. Pelicula a fost selectată în Un Certain 
Regard la Cannes 2025.

Secțiunea Retrospectivă a fost una con-
sistentă, propunând publicului să (re)vadă 
filmele a doi importanți cineaşti, care au 
fost şi invitații festivalului: ucraineanul 
(sau cetățeanul lumii, cum îi place să-şi 
spună) Serghei Loznița şi israelianul 
Nadav Lapid.

Autor de documentare şi de filme de 
ficțiune, Loznița este un artist prezent în 
spațiul public nu doar prin filmele sale, 
ci exprimându-se în chestiunile pe care 
le crede importante, fără a se lăsa înre-
gimentat de o parte sau alta a disputelor. 
BIFF i-a prezentat câteva documentare 
ce valorifică materiale de arhivă, legate 
de anumite perioade critice din istoria 
Ucrainei şi a Uniunii Sovietice. În 2019, 
regizorul a făcut State Funeral, bazat pe 
materiale de arhivă inedite. Loznița dă 
acces privitorului la ce a însemnat marele 
şoc resimțit de oamenii din URSS în 
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Sulina în Magicianul (r. Bogdan Mureșanu)

1953, la vestea morții lui Stalin. Privită 
cu ochii de astăzi, ceremonia faraonică a 
Funeraliilor de stat, la care au participat 
zeci de mii de oameni, naşte întrebarea: 
câți oameni au crezut cu adevărat în cultul 
personalității dictatorului, câți plângeau cu 
adevărat moartea „tătucului”? Pentru noi, 
cei care am trăit sub comunism, aceasta nu 
e o chestiune de interes politic, ci o drama-
tică întrebare existențială. În 2021, susținut 
de Centrul memorial al Holocaustului 
Babi Yar, Loznița realiza documentarul 
Babi Yar. Context, tot pe baza materia-
lelor de arhivă. Aici, el cercetează unul 
dintre masacrele abominabile ale celui 
de-al Doilea Război Mondial: uciderea 
a aproape 34.000 de evrei, lângă Kiev, la 
Babi Yar, în 1941. Regizorul examinează 
în detaliu mecanismul prin care naziș-
tii, împreună cu colaboratori ucraineni, 
au pregătit şi înfăptuit execuția în masă 
de la râpa Babi Yar. În 2022, Academia 
Ucraineană de Film l-a expulzat pe Loznița 
(care trăieşte în Germania din 2001) din 
rândul membrilor săi, susținând că pre-
tenția sa de a se considera cosmopolit 
este dăunătoare ideii de identitate națio-
nală, atât de necesară în timp de război. 
Regizorul şi-a declarat atunci bănuiala că 
a fost expulzat şi pentru felul în care nu a 
evitat să descrie colaborarea ucrainenilor 
la masacru, în documentarul Babi Yar. 
Context. Un al treilea documentar impor-
tant al regizorului a fost tot unul bazat pe 
materiale de arhivă: The Natural History of 
Destruction. Loznița a alcătuit un discurs 
vizual, susținut de cel muzical, scris special 
pentru film (Christiaan Verbeek), alcătu-
ind o meditație (contând poate prea mult 
pe efectul repetitiv) asupra devastărilor 
produse de campaniile de bombardare a 
orașelor şi a civililor, de orice parte ar fi ei, 
în a doua conflagrație mondială. O temă, 
vai!, atât de actuală! 

Al doilea cineast inclus în Retrospectivă 
şi invitat la BIFF 2025 a fost scenaristul 
şi regizorul Nadav Lapid, care trăieşte 
de mulți ani la Paris, dar nu încetează a 
privi (critic) spre țara în care a crescut şi 
s-a format ca regizor, la Şcoala de Film şi 
Televiziune Sam Spiegel din Ierusalim. 
Asupra filmelor sale prezentate în festival 
vom reveni în numărul viitor al revistei, 
alături de un interviu cu nonconformistul 
cineast. 

Sulina, de la 
Europolis la 
Magicianul
Marian Țuțui

S
ulina, orășelul din extremita-
tea estică a României, care dă 
numele canalului cel mai utilizat 
al Dunării, a avut perioada sa de 

glorie între 1870-1931, când a fost port 
liber, administrat de Comisia Dunării. A 
avut un destin asemănător cu al Brăilei, și 
ea port liber și cu o populație amestecată, 
pe care scriitorul Panait Istrati a făcut-o 
cunoscută în lume. Romanele acestuia 
au fost ecranizate, „Kira Kiralina” încă 
din 1928, de Boris Glagolin, la Odesa, în 
URSS, apoi în 1993 de Gyula Maár (Codin 
și Chira Chiralina), iar în 2014 de Dan Pița 
(Kyra Kyralina); doar „Codin”, în filmul 
româno-francez omonim din 1963, al lui 
Henri Colpi.

Sulina l-a cucerit mai întâi pe coman-
dorul Eugeniu P. Botez (1874-1933), care 
a fost căpitan al portului înainte de Primul 
Război Mondial, dar a rămas cunoscut ca 
scriitor sub pseudonimul Jean Bart, după 
numele unui corsar faimos din timpul lui 

Ludovic al XIV-lea. Jean Bart a scris roma-
nul „Europolis” (1933), în care imaginează 
o cafenea în jurul căreia reconstituie gloria 
și decăderea orașului. Paul Călinescu a 
ecranizat romanul în 1961, sub titlul Porto-
Franco. Cafeneaua din faţa debarcaderului, 
a lui Stamate Marulis, reprezintă elementul 
coagulant al personajelor. Fratele patronu-
lui, Nicola, emigrat în America, se întoarce 
împreună cu fiica lui, Evantia, o creolă. Până 
la urmă, se dovedeşte că Nicola nu e mili-
ardar, cum s-a crezut, ci a fost deţinut la 
Cayenne. Pentru a supravieţui, devine con-
trabandist, dar e împuşcat de concurenți. 
La rândul ei, Evantia e sedusă de ofiţerul 
Angelo Deliu şi ajunge stea de cabaret. 
Nostalgia peisajului tropical şi tuberculoza 
o răpun, lăsându-l nemângâiat pe ofiţerul 
Neagu, care o iubea. Povestea lor tristă 
anticipează soarta orașului, care e distrus 
de criza economică: Marulis dă faliment, 
iar Angelo dispare. Neagu, însă, se întoarce 
şi îşi aminteşte cu regret viaţa de altădată. 
Romanul tindea spre melodramă, iar filmul 
îi adaugă un caracter teatral excesiv.
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Urmează două documentare: Porto 
Franco 2000 (2001), al Ancăi Damian, 
și Europolis, orașul din Deltă (Evropolis, 
gradăt ot Deltata, regia Kostadin Bonev, 
Bulgaria, 2010). Urbea de la vărsarea 
Dunării în Marea Neagră îi prilejuieşte 
Ancăi Damian o rememorare nostalgică 
a gloriei de odinioară a actualului orăşel 
pierdut în Deltă, utilizând şi viziunea a 
trei locuitori: un fotograf, o pictoriță şi 
un elev pictor. Reconstituirea, cu ajutorul 
fotografiilor de epocă şi picturilor, este 
alternată cu imagini aeriene, mai ales 
de pe canalele care constituie aici străzi. 
Epavele şi casele părăginite, ca şi cimitirele 
cu morminte aparţinând mai multor etnii 
şi religii, redau întrucâtva farmecul orien-
tal de altădată, dar mai degrabă transmit 
tristeţea unei pierderi irecuperabile.

Cu ocazia unei excursii în Delta 
Dunării, regizorul bulgar Kostadin Bonev 
a fost fermecat deopotrivă de orașul decă-
zut și de poveștile despre gloria sa de altă-
dată. El a preferat ca interlocutorii săi să fie 
oameni obișnuiți și să alterneze fotografii 
vechi cu imagini emoționante, dar triste, 
ale orașului, unde hotelurile și chiar clădi-
rea Comisiei Dunării se află azi în ruină. 
Kostadin Bonev și-a prezentat filmul la 
Divan Film Festival, la Cetate, încă în 2010, 
însă el a revenit recent în România pentru 
a-și prezenta din nou filmul publicului 
român, alături de Magicianul (2025), ani-
mația lui Bogdan Mureșanu.

Regizorul român mărturisea că a scris o 
povestire despre un magician, iar acțiunea 
acesteia se petrecea la începutul secolului 
al XX-a în Sulina, un loc potrivit pentru 
aventură și exotism. Bogdan Mureșanu a 
vrut să facă un film de ficțiune, dar a înțe-
les că ar fi fost practic imposibil să redea 
atmosfera epocii fără un buget uriaș, așa 
că a ales să facă o animație – un demers 
de asemenea dificil, pentru care a lucrat 
aproape opt ani (!). Filmul este fermecător, 
o reușită confirmată de selecția la presti-
giosul festival de la Annecy.

Până la animația lui Bogdan Mureșanu, 
a mai fost road movie-ul Europolis (Cornel 
Gheorghiță, 2010), inspirat mai degrabă 
de Mircea Eliade decât de Jean Bart, în 
care Sulina este punctul de plecare a unei 
localnice și a fiului ei, precum și cel de 
sosire din Franța, împreună cu un șaman 
și rămășițele fratelui femeii. 

Festivalul de Film de la Cracovia (KFF)

Planeta urcată 
pe ecran
Giulia Ghica Dobre

D
acă ai crezut că documentarele 
sunt doar filme lungi și lente, 
cu voice-over-uri despre cera-
mică antică sau păsări migra-

toare în 4K, mai gândește-te. Festivalul de 
film documentar de la Cracovia a adus mai 
multă dramă, mai mult adevăr și mai multe 
momente emoționale brute decât un mesaj 
de despărțire la 2 dimineața.

M-am dus la Cracovia pentru docu-
mentare, dar am rămas pentru neliniștea 
existențială și întâlnirile înduioșătoare. A 
vedea 13 documentare în cinci zile este 
un pic ca un dating rapid cu inspirație. 
Undeva între o expunere politică cutremu-
rătoare și un film sensibil despre o bunică 
făcând supă, am realizat: Cracovia nu este 
doar despre pirogi. Este despre sentimente. 
Mari, nescenarizate, din viața reală. Și am 
luat notițe.

La Festivalul de la Cracovia, pla-
neta se urcă pe ecran și nu mai 
vrea să coboare
În competiția internațională, cele 13 docu-
mentare ne-au pus mintea pe bigudiuri: de 
la ecologia triburilor Yurok din California 
(spoiler: oamenii vor salva planeta înainte 
să-și încarce telefonul), la poveștile din 
minele boliviene (adică unde chiar nu vrei 
să-ți petreci vacanța), mafia pădurilor din 
România, până la traumele adânci lăsate 
de războaie – că tot nu era viața destul 
de complicată. Polonia nu s-a lăsat mai 
prejos – 41 de filme locale, care trec de 
la drama de familie la artă pură, cu puțin 
conflict între generații (adică bunica versus 
TikTok). Filme intime, dar fără să te facă 
să o suni pe mama după vizionare… sau 
poate ca da! Iar coproducțiile internațio-
nale sunt ca glumele bune: vin de peste 
tot și te iau prin surprindere. Globalizarea 
bate la ușă cu popcorn în mână.

Polonia e în plină efervescență crea-
tivă, conectându-se cu tot mapamondul. 
De la Varșovia la Hanoi, trecând prin 
Stockholm, Praga și chiar… Qatar (!), 
filme precum Child of Dust sunt dovada 
clară că storytelling-ul n-are pașaport. 

KFF Industry a fost centrul de comandă 
pentru toți documentariștii serioși (și 
funky). Programele „Docs to Go”, „Docs to 
Start” și „CEDOC” au adunat anul acesta 
peste 1.000 de creiere creative – un cocktail 
profesional cu aproape 400 de participanți 
internaționali. Dacă vrei să faci film, aici e 
locul unde ți se aprind ideile ca artificiile.

Dar Cracovia ține pasul și cu noile 
dimensiuni și realități alternative. VR-ul 
are deja locul rezervat la festival: secțiune 
specială, paneluri despre ce înseamnă să 
spui povești într-o lume în care publicul 
e practic în film.

La Cracovia, documentarul se 
uită în oglindă și zice: „Hai să fim 
realişti!”
„Mai puțină politică la microfon și mai 
multă inimă pe ecran!”. Directorul KFF 
Industry ne-a șoptit că anul ăsta docu-
mentarele lasă discursurile la tribună și 
se scufundă în povești personale, artistice, 
de viață reală, care te ating fără să țipe. De 
la modă și muzică, la pictură și momente 
existențiale de tip „ce fac eu cu viața mea?”, 
filmele de la Cracovia au compus un play-
list emoțional care ne-a ținut conectați fără 
cabluri. Totuși, marile teme nu au lipsit 
– mediu, societate și drepturile omului 
sunt în trend la festivaluri și și-au facut 
simțită prezența în forță și la cea de a 62-a 
ediție a KFF. Concurența? Superstrânsă. 
Documentare excelente peste tot! Asta 
înseamnă un singur lucru: calitatea a 
urcat vertiginos, ca drona la filmare. 
Forme wow, povești care țin lipit ecra-
nul de tine. Scurtmetrajele nu mai sunt 
chiar așa scurte. Au crescut puțin, s-au 
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maturizat și au învățat să spună mai mult 
în mai puțin timp. Gen: scurt și cu impact. 
KFF 2025 a confirmat că documentarul 
contemporan strălucește prin capacitatea 
sa de a împleti localul cu globalul, perso-
nalul cu universalul, explorând în același 
timp forme noi, precum realitatea virtuală. 
Toate acestea în cadrul unui ecosistem 
care combină creativitatea, coproducția 
și ambiția internațională.

Regizat de Weronika Mliczewska, 
Child of Dust nu doar a stors emoțional, 
dar a plecat acasă cu două trofee de aur în 
buzunar: „Cornul internațional” și „Calul 
polonez”. Dublă victorie, dublu respect! Ce 
face filmul ăsta atât de special? Ia o misi-
une personală – un fiu în căutarea tatălui 
dispărut – și o transformă într-o parabolă 
care ne atinge pe toți. O parabolă despre 
război, despre memorie, despre identitate 
și toate lucrurile care ne fac oameni, indife-
rent de coordonatele GPS. Toate învăluite 
într-un praf poetic care te lasă pe gânduri. 
Child of Dust e ca un vis care începe cu 
întrebări eterne: „Cine sunt eu… și de 
unde vin?”. Dintr-o simplă căutare perso-
nală, regizoarea Weronika Mliczewska face 
magie – transformă o poveste intimă într-o 
metaforă universală despre abandon, 
despre rădăcini și memoria care refuză 
să tacă. Abordarea ei e ca un jurnal scris 
la lumina lunii – introspectivă, dar nu 
pretențioasă. Emoțională, dar fără violon-
cele tragice pe fundal. Lasă spațiu pentru 
lacrimi și zâmbete. O poezie în 24 de cadre 
pe secundă: Vietnamul rural care îți taie 
respirația, orașe care vibrează în tăcere, 
interioare care vorbesc fără cuvinte. O 
călătorie vizuală care nu-ți cere pașaport. 
Tema filmului este una rară, dar puternică. 
Amerasienii – copiii născuți din relațiile 
cu soldații străini în timpul războaielor 
asiatice – nu prea apar pe afișe europene. 
Dar aici există și ne privesc direct în inimă, 
cerându-ne să nu uităm. Child of Dust ne 
duce departe – în tropicele memoriei și ale 
traumelor uitate –, dar o face cu ochii unei 
regizoare poloneze care, deși fină obser-
vatoare, vine totuși „din afară”. Așadar, 
unii critici au ridicat o sprânceană și au 
întrebat: este asta o rană orientală privită 
printr-un obiectiv occidental? Dar filmul 
are harul de a nu vorbi tare, ci profund. Se 
apropie de subiect cu tăceri, metafore și o 
poezie care îți alunecă în suflet. Cei care 

ar fi vrut o lecție de istorie cu pancarte 
și megafon au rămas cu agenda goală și 
cu simțurile pline. Așa că rămâne între-
barea: ce greutate are poezia când vine 
vorba de durere istorică? Și, când emoția 
nu e locală, dar intenția e sinceră, ce iese? 
Uneori, o capodoperă. Alteori, o discuție 
la o cafea după proiecție. Child of Dust 
plutește înapoi spre trecut, ca o frunză pe 
un râu liniștit.

Iar Tata, filmul-pereche din Moldova, 
vine ca o furtună – direct, brutal, docu-
mentar, cu noroi sub unghii și adevăruri 
imposibil de spălat. Unul e vis. Celălalt, 
trezirea. Amândouă, însă, merită privite 
cu ochii larg deschiși și sufletul pe recepție.

Child of Dust este o fericită coproduc-
ție, un adevărat festival de pașapoarte: 
Polonia, Vietnam, Suedia, Cehia, Qatar – o 
echipă de cinci stele, care construiește o 
poveste cu suflet global, dar coerență de 
bijuterie narativă. E dovada că uneori, cu 
puțină poezie, câteva continente și multă 
sinceritate, un documentar poate deveni 
o punte între lumi.

Două filme. Două lumi. O singură 
planetă a documentarului
Pe de-o parte, avem Child of Dust – o 
poezie în mișcare, un vis de celuloid, în 
care emoțiile plutesc ca aburul peste ore-
zăriile memoriei. Este senzorial, stilizat, de 
parcă Tarkovski s-ar fi dus în Vietnam cu 
un carnețel și-un nor de nostalgie. Nu țipă. 
Nu acuză. Doar șoptește: „Uite, ți-ai uitat 
trecutul aici, vrei să-l iei acasă?”.

Pe de cealaltă parte, vine Tata – un 
baltag de realitate, un ciné-vérité cu nervi, 
jenă și adevăr pe față. Filmul nu vrea să 
te mângâie. Vrea să te trezească. Ca un 
duș rece la 6 dimineața, când conștiința 
încă doarme.

Child of Dust îți atinge inima cu o pană 
de păun. Tata îți zguduie sufletul cu un 
strigăt mut dintr-un colț postsovietic. 
Unul e vis. Celălalt e document. Unul te 
face să te pierzi în metafore. Celălalt te 
obligă să privești în oglindă. Cele două 
filme premiate la KFF 2025 sunt Yin și 
Yang-ul documentarului contemporan: 
grația poetică a ceea ce a fost vs. forța 
brutală a ceea ce este. Dacă vrei un haiku 
filmic cu parfum de memorie, alegi Child 
of Dust. Dar, dacă vrei să simți realitatea 
sub piele, Tata te așteaptă. Două filme, 

două drumuri, același adevăr: documen-
tarul de azi dansează între metaforă și 
mărturie. Și e un dans pe muchie de cuțit.

Filme ca Tata și Silver vin ca niște poezii 
cu nerv – nu urlă, dar te zguduie serios pe 
dinăuntru. Ne arată că, uneori, cele mai 
grele probleme ale societății pot fi digerate 
mai ușor… dacă sunt servite cu empatie 
și un strop de suflet.

Silver (Polonia-Bolivia), de Natalia 
Koniarz, nu doar strălucește, mai și mușcă. 
Rezultatul a fost că și-a umplut buzunarele 
cu premii: Premiul FIPRESCI, al critici-
lor care nu prea zâmbesc, dar care aici 
au făcut-o; Premiul Maciej Szumowski 
– pentru awareness cu impact. Și Premiul 
pentru Cea mai bună imagine – adică 
filmul arată ca o pictură care respiră. Un 
film ca o bijuterie de argint – nu e țipătoare, 
dar luminează. Cu stil, cu emoție și cu o 
cameră care știe exact unde să plângă și 
unde să râdă. Regizoarea poloneză Koniarz 
permite ca ritmurile zilnice ale comunității 
miniere să vorbească de la sine: ei se trezesc 
înainte de zorii zilei, intră în tunelurile 
întunecate și contorsionate, au grijă de copii 
și oferă frunze de coca lui „El Tío”, spiri-
tul minei. Aceștia sunt indivizi ale căror 
vise nu sunt de obicei alese, ci moștenite. 
Mineritul nu este o meserie, ci un destin, 
o angajare care le este impusă de împre-
jurări și care seamănă cu un ritual. Silver 
nu urlă, nu trage de mânecă, nu te învață 
lecții dându-ți cu tableta în cap. În schimb, 
te ia ușor de mână, te duce într-o lume 
tăcută și-ți spune: „Uită-te bine. Simte. 
Aici e adevărul”. Nu e manipulare, nu sunt 
lacrimi forțate. Doar o liniște melancolică, 
ca o rugăciune șoptită muntelui care dă 
și ia, binecuvântează și mușcă din ace-
lași colț de viață. Un film care respiră în 
pauze. Și, tocmai acolo, în spațiile dintre 
cuvinte, se ascunde forța lui. Un băiat râde 
pe vârful dealului, uitând – măcar pentru 
o clipă – că viața n-are final Disney. Un 
miner bătrân intră în întuneric ca într-o 
biserică. Femei care gătesc și așteaptă în 
tăcere; pentru ele, răbdarea e o formă de 
rugăciune. Natalia Koniarz filmează totul 
cu un ochi care știe că sacru nu înseamnă 
spectaculos. Ea găsește poezie în fiecare 
gest obișnuit și face din Silver o baladă a 
existenței simple, dar nemărginite. Aici, 
sufletul iese din piatră, iar visele sunt atât 
de fragile, încât, dacă le rostești, s-ar sparge. 
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Child of Dust (r. Weronika Mliczewska)

Silver nu este despre glorie sau dramă. E 
despre a fi. Despre oameni reali, care trăiesc 
sub greutatea frumuseții și a durerii, cu o 
demnitate care nu cere aplauze.

Cu Tata (Premiul Cornul de Argint/
Silver Horn pentru cel mai bun film cu 
tematică socială, la cea de‑a 65‑a ediție 
a Festivalului Internațional de Film de 
la Cracovia), Lina Vdovîi intră-n scenă 
nu cu aplomb, ci cu o voce care bâjbâie 
frumos. Regizoare, naratoare și detectiv 
al propriei copilării, ea nu face ordine în 
dulapul cu tați, ci, mai degrabă, îl des-
chide… și lasă amintirile să cadă în toate 
direcțiile. Că e despre tată, Tata, sau doar 
despre un bărbat cu mustață dintr-o poză 
de pe raft, Lina sapă adânc în memoria 
postsovietică, unde masculinitatea vine la 
pachet cu multe „hmm”-uri”, „oare”-uri și 
pauze lungi de gândire. Un soi de terapie 
cu microfonul pornit. Narațiunea e un 
puzzle emoțional cu piese lipsă și colțuri 
rotunjite. Este ezitantă, uneori stângace, 
dar tocmai acolo e farmecul: nu vrea să ne 
dea răspunsuri, ci să ne pună întrebări. Din 
acelea grele, dar blânde. În Tata, ambigui-
tatea e regină, tăcerile sunt coloana sonoră, 

iar publicul e invitat să intre în capul Linei 
și să se uite prin ochii ei la trecut. Spoiler 
alert: o să râzi, o să oftezi și, poate, o să-ți 
suni și tu tata după film.

Bun venit la… Sanatorium! Nu este 
un serial Netflix, e un documentar cu 
mult umor, cu suflet, nămol și un pic 
de vintage postsovietic. Regizat de Gar 
O’Rourke, o combinație fină între Irlanda 
și Ucraina, filmul ne dă un bilet de 90 de 
minute către… Odesa. Dar nu Odesa cea 
cu dramă de război, ci Odesa cu nămol 
pe față și fizioterapie în șlapi. Pe malul 
lacului Kuialnik, în mijlocul unei lumi 
care se clatină, există un sanatoriu unde 
viața pulsează în ritm de aparate de masaj 
și ceai fierbinte. Aici, oamenii vin să-și 
vindece oasele, inimile și, poate, un pic 
din trecut. Căci nămolul vindecă, dar și 
povestește, dacă știi să asculți. Sanatorium 
(câştigătorul unui Premiu Special acordat 
de juriu) nu plânge și nu urlă, doar pri-
vește. Cu tandrețe, cu ironie, cu un pic de 
absurd dulce. E un fel de balet cu halate 
albe, în care pensionarii fac stretching 
lângă afișe comuniste, iar viața curge cu 
nostalgie și umor.

La Krakow Film Festival 2025, praful 
memoriei s-a întâlnit cu strălucirea for-
melor îndrăznețe. A fost personal. A fost 
istoric. A fost… cu sufletul pe ecran și 
camera pe inimă. Povești despre tați absenți, 
traume care se încăpățânează să tacă și iden-
tități care dansează pe granița dintre „cine 
sunt” și „cine aș fi fost”. Într-un cuvânt? 
Umanitate. Umanitate stilizată. Ce a cucerit 
publicul și juriul? Filme care nu doar arată 
bine, dar și spun ceva important. Imagini 
care-ți dau pe spate retina, dar și mesaje 
care-ți dau de gândit în drum spre casă. 
Child of Dust și Silver sunt eroii globali ai 
ediției, dovada că, atunci când Polonia se 
ține de mână cu Vietnamul, Bolivia sau 
Qatarul, rezultatul e o poezie vizuală cu 
impact mondial. Concluzia? Când docu-
mentarul e sincer, poetic și cu nerv social, 
se face auzit. Când forma îndrăznește, dar 
nu uită de fond, critica aplaudă. Iar când 
poveștile sunt spuse în mai multe limbi, 
cu mai multe suflete, toată lumea le simte. 
KFF 2025 ne-a arătat că documentarul nu e 
doar oglindă. E lupă, e lanternă, e… poezie 
cu pașaport. Ne vedem la anul, cu inima și 
mintea mai larg deschise! 
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Budapest Classics Film Marathon

Un festival-model
Dana Duma

A 
fost pentru a 25-a oară când 
asociaţiile naţionale ale criti-
cilor de film s-au reunit pentru 
a discuta problemele arzătoare 

ale profesiei, în cadrul Adunării Anuale a 
FIPRESCI, federația care oferă, sub egida 
multor festivaluri, un premiu prestigios. 
Adunarea a fost însoţită de alegeri, înche-
iată cu următoarele rezultate: Ahmed 
Shawky (Egipt) – preşedinte, Paola Casella 
(Italia), Elena Rubashevskaya (Ucraina) şi 
Marina Kostova (Macedonia de Nord) – 
vicepreședinți. A fost pentru a doua oară 
când evenimentul a fost găzduit de festiva-
lul Budapest Classics Film Marathon, eve-
niment desfăşurat în principal în elegantul 
cinema budapestan Urania, menit să amp-
lifice cultura cinematografică a pasiona-
ților de film. Condus cu mână sigură de 
György Ráduly, director al Institutului 
Naţional de Film – Divizia Prezervării şi 
Tehnologiei Filmului (Arhiva Națională 
de Filme a Ungariei), festivalul a ales anul 
acesta să celebreze cei 130 de ani de viaţă 
ai cinematografului, demonstrând cât de 
importante sunt salvarea şi reevaluarea 
operelor care au marcat istoria aceste arte.

Evenimentul a început chiar în ziua 

în care ştirea mondială principală pri-
vind lumea filmului se referea la dispa-
riţia lui Robert Redford (1936-2025), 
actorul şi cineastul care a marcat istoria 
Hollywoodului, atât prin rolurile sale (mai 
ales din Butch Cassidy şi Sundance Kid, Toţi 
oamenii preşedintelui sau Marele Gatsby) 
și lungmetrajele regizate (Ordinary People, 
A River Runs Through It sau The Horse 
Whisperer), cât şi pentru susţinerea cine-
matografului independent, prin crearea şi 
promovarea Festivalului Sundance. Multă 
cerneală a curs zilele acestea pentru a 
evoca figura marelui dispărut, dar la fes-
tivalul budapestan programul a continuat 
conform planului, evocând mai ales filme 
semnate de cineaşti intraţi în eternitate.

Este mai ales cazul documentarului de 
lungmetraj dedicat cinemaului Lumière 
şi în special figurii lui Louis Lumière, film 
pentru care a venit să vorbească cel care 
l-a realizat, Thierry Frémaux, preşedinte al 
Festivalului Lumière de la Lyon şi director 
artistic al Festivalului de la Cannes. Lumière. 
Aventura continuă reuneşte scurtmetraje 
realizate de primul mare cineast înainte 
de proiecţia-reper din 28 decembrie 1895, 
începând cu Ieşirea muncitorilor din Uzinele 
Lumière, prezentat în luna martie a aceluiaşi 
an. Dacă unii dintre noi cunoşteam o bună 

parte din scurtmetrajele care au validat 
principalele tehnici cinematografice (tra-
vellingul înainte şi înapoi, cadrul lung cu 
mizanscena în profunzime, filmarea inversă 
etc.) şi au consacrat canoanele genurilor 
cinematografice (comedie, film de familie 
etc.), trebuie să recunoaştem că unele au 
fost cu totul noi pentru percepţia publică. 
Recuperarea lor s-a datorat unei minuți-
oase munci de cercetare şi restaurare, iar 
comentariile, în acelaşi timp calificate şi 
pasionate, ale lui Thierry Frémaux au pus 
accentele potrivite privind achizițiile noului 
limbaj de acum 130 de ani.

Ca un festival care a mizat în primul 
rând pe valorile consacrate, dorind în 
acelaşi timp să atragă publicul, Budapest 
Classics Film Marathon a invitat şi a pro-
vocat la dialog mari figuri ale cinemato-
grafului, precum István Szabó, câştigător 
al unui Oscar în 1982 cu Mephisto, maes-
trul genului horror David Cronenberg şi 
armeano-canadianul Atom Egoyan, care 
au colaborat cu producătorul de origine 
maghiară Robert Lantos, adus de aseme-
nea în faţa publicului de la Cinematecă. 
Dialogul lor a relevat informaţii preţioase 
privind producţiile proprii, dovedind 
totodată că toţi au simţul umorului, iar 
succesul nu le-a afectat judecata şi nici nu 
le-a diminuat apetitul de a experimenta. 

Foarte minuţios elaborat, programul 
a reunit în grupaje interesante peliculele 
propuse publicului, printre care unul 
dedicat genului noir, altul filmelor cu iz 
experimental; iar unul, dedicat atrage-
rii publicului general, a proiectat, în aer 
liber, pelicule atractive precum Samuraiul, 
de Jean-Pierre Melville, cu Alain Delon, 
Metro, de Luc Besson, cu Isabelle Adjani 
și Christopher Lambert, ori comedia 
Liliomfi, primul mare succes al regizo-
rului maghiar Károly Makk. Deși nu am 
fost de față, sper că şi singurul lungmetraj 
românesc inclus în program, Un om în 
loden, de Nicolae Mărgineanu, un thriller 
realizat înainte de 1990, s-a bucurat de 
acelaşi succes. 
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Daria’s Night Flowers (r. Maryam Tafakory)

Curtas Vila do Conde

Flacăra care nu se stinge
Andreea Pătru

C
ea de-a 33-a ediție a festiva-
lului Curtas Vila do Conde, 
o referință de bune practici 
pentru promovarea scurtme-

trajului, a reflectat preocupările actuale 
ale cinematografiei contemporane prin-
tr-o selecție diversă formal, cuprinzând 
ficțiune, documentar și animație, cât și 
tematic, abordând rolul artei în timpuri 
vremelnice, cât și filmul ca act de rezistență 
sau, dimpotrivă, de evadare din realitatea 
sumbră care ne înconjoară. Însă, alături de 
selecția atent curatoriată a festivalului de 
pe malul Atlanticului, ediția a fost încu-
nunată cu evenimente conexe care pun în 
valoare programul și spațiile alternative.

Pe lângă retrospectiva dedicată lui Whit 
Stillman, unul dintre cei mai importanți 
regizori americani independenți, autor 
al unor titluri ce descriau schimbările 
societale prin intermediul claselor privi-
legiate ale anilor ’90, precum Metropolitan 

(1989), Barcelona (1994) sau The Last Days 
of Disco (1998), Galeria de artă cinema-
tografică Solar a prezentat, în partene-
riat cu festivalul, o expoziție semnată de 
artista și regizoarea de origine iraniană 
Maryam Tafakory. Unul dintre numele 
promițătoare ale ultimilor ani, selecțio-
nată la festivalurile mari precum Locarno, 
Rotterdam, New York și „Quinzaine des 
Réalisateurs”, Tafakory a prezentat, sub 
titlul „What Pain Does Film Cure?”, o 
expoziție în dialog cu evenimentele actu-
ale, chestionând rolul artei în fața trage-
diilor precum cea din Gaza. Filmografia 
sa, care abundă în filme-eseu compuse 
din imagini de arhivă și filme irani-
ene predominant anterioare Revoluției 
Islamice, se concentrează pe protest, pe 
lupta împotriva propagandei și a rescrierii 
istoriei de către puterea hegemonică, cât 
și pe emanciparea societală și libertatea 
vocilor feminine. Alături de expoziție și o 
retrospectivă parțială, cineasta iraniană a 
mai primit „Carte Blanche”, selecționând 

scurtmetraje recente care se referă la cauza 
palestiniană, precum Paradiso, XXXI, 108, 
regizat de Kamal Aljafari, multipremia-
tul I Signed the Petition, de Mahdi Fleifel, 
sau The Flowers Stand Silently, Witnessing, 
de Theo Panagopoulos, alături de lucră-
rile unor regizoare consacrate precum 
Jocelyne Saab și Basma Alsharif, dar și 
de unicul film regizat de poeta iraniană 
Forough Farrokhzad, The House Is Black, 
al cărui simbolism capătă valențe con-
temporane sfâșietoare în contextul crizei 
umanitare din Gaza.

Premiul pentru cel mai bun film expe-
rimental i-a revenit aceleiași Maryam 
Tafakory, pentru Daria’s Night Flowers, 
un scurtmetraj care abordează sexualitatea 
queer, subiect tabu în dictatura teocra-
tică a Iranului. O face cu propriile sale 
mijloace, prin intermediul tăcerii și al 
absenței, folosind puterea sugestiei prin 
intermediul filmelor de dinainte și de după 
Revoluția Culturală, relevând tensiunile 
dintre libertate și opresiune, progres și 

  Nr. 3 | 2025  65

FESTIVALURI



Alișveriș (r. Vasile Todinca)

tradiție. Premisa se dezvoltă prin inter-
mediul unei narațiuni fragmentate, din 
care rezultă că Daria, o tânără scriitoare 
care și-a terminat primul manuscris, s-a 
îndrăgostit de o femeie, fapt ce îl înfurie la 
culme pe soțul conservator, determinat să 
distrugă scrierile blasfematoare ale soției 
sale. Dacă în scurtmetrajele anterioare 
Tafakory explora dorința lesbiană voalat 
și subtil, în Daria’s Night Flowers sunt 
denunțate toate mijloacele de opresiune 
a corpului feminin, inclusiv prin supersti-
țiile menite să le controleze, iar regizoa-
rea recurge la o critică sociopolitică mai 
explicită, bazată pe ceea ce lăsau nespus 
filmele predecesorilor.

Câștigătorul Premiului pentru cel mai 
bun documentar a fost, deloc surprinzător, 
Being John Smith, regizat de John Smith, 
fără îndoială unul dintre cele mai titrate 
scurtmetraje ale anului. Posesor al unui 
nume generic în spațiul anglofon, echiva-
lent al unui „Escu” autohton, John Smith 
compune un eseu filmic autobiografic por-
nind de la consecințele nefaste ale creșterii 
cu această etichetă. Regizorul face o trecere 
în revistă ludică a poreclelor primite în 
copilărie, pentru ca mai apoi să integreze 
în discursul ironic observații despre forma 
scurtmetrajului în sine, anticipând critica 
monotoniei și a redundanței imaginii; un 
montaj de imagini din copilărie, alături 
de imagini de pe internet. Prin vocea din 
off, John Smith își exprimă preocuparea 
că însoțirea de imagini ilustrative poate 
fi percepută ca fiind prea convențională 
pentru un cineast care admite deschis că 

a fost în căutarea faimei și a recunoașterii. 
Apoi adaugă o nouă dimensiune eseului 
printr-un dialog spiritual și inteligent cu 
textul de pe ecran, dezvoltând idei precum 
condiția artistului și demitizarea statusu-
lui, arătându-se ca un individ cu frustrări 
și griji mundane ca oricare altul. Nimeni 
nu vrea să fie un John Smith, un substitut, 
un individ deposedat de personalitate. 
Iar apropierea de moarte, îmbătrânirea, 
îi conferă artistului distanța necesară 
pentru o meditație profundă despre viață, 
în ciuda frustrării că numele său generează 
milioane de rezultate similare la o simplă 
căutare pe Google.

Premiul pentru cel mai bun scurtme-
traj de animație a ajuns la World at Stake, 
regizat de Susanna Flock, Adrian Jonas 
Haim și Jona Kleinlein, membri ai colec-
tivului artistic Total Refusal, autodefinit 
ca o „gherilă media pseudomarxistă”. 
Utilizând jocurile video pentru a dezvă-
lui aparatul politic se ascunde dincolo de 
imaginile perfecte și căutând acele erori 
în matrice, World at Stake reunește trei 
evenimente sportive (un jucător de golf 
care nu reușește să lovească cu crosa, o 
echipă de fotbal care joacă contra ei înseși 
și un copilot de raliu care are o criză de 
identitate) pentru a chestiona principiile 
victoriei și ale înfrângerii și a negocia rolu-
rile sociale stabilite de performativitatea 
jocului. Cu același modus operandi adoptat 
în lucrările anterioare și niște personaje 
extrase și manipulate din jocuri video exis-
tente (în acest caz, din „FIFA 2023”, „PGA 
Tour 2K21” și „Dirt Rally 2.0”), cineaștii 

construiesc o reflecție asupra pasivită-
ții spectatorului ca pion într-un sistem 
global. Printr-un umor absurd, regulile 
de funcționare ale jocului (în acest caz, 
sporturilor) sunt complet date peste cap 
de cei care ar trebui să ghideze acțiunile 
personajelor conform regulilor, provocând 
consecințe neașteptate. Încă o dată, Total 
Refusal inserează publicul într-un univers 
virtual și îi ghidează interpretarea, prin 
intermediul vocii din off, pentru a releva 
aspecte neașteptate despre lumea în care 
trăim. Colectivul propune – prin cine-
maul său inovator, bazat pe intervenția 
artistică și aproprierea imaginilor video 
mainstrem – un activism postmodern, 
care chestionează statu-quoul.

Nu în cele din urmă, Marele Premiu 
al competiției internaționale i-a revenit 
lui Alișveriș, în regia lui Vasile Todinca. 
După premiera mondială de la Cannes, 
din „Semaine de la Critique”, recunoaș-
terea de la Vila do Conde este prima din 
multele selecții și distincții ce se întreză-
resc în circuitul festivalier pentru Todinca. 
Filmul urmărește o zi din viața Tatianei 
(Florentina Năstase), o tânără șomeră 
aflată într-o cursă contracronometru 
pentru a face rost de bani pentru plata 
chiriei. Din disperare, protagonistei îi vine 
ingenioasa și năstrușnica idee să își vândă 
o cosiță de păr ca să iasă din impas, demers 
ce se va dovedi mai complicat decât teoria 
ponturilor găsite pe internet. Cu un stil 
tributar lui Jude (cu tranziția spre capita-
lismul vorace reflectată prin intermediul 
reclamelor în România în Opt ilustrate 
din lumea ideală, coregizat de Christian 
Ferencz-Flatz, și nebunia haosului și a 
precarității dintr-un București ostil, în 
Nu aștepta prea mult de la sfârșitul lumii), 
Vasile Todinca prezintă „alișverișul”, adică 
târguirea, negocierea protagonistei cu soci-
etatea vampirizantă a Bucureștiul ultra-
capitalist, umplut de reclame la pariuri 
sportive și amaneturi deschise non-stop, 
pentru încă o zi la limita supraviețuirii. 
Cu un montaj alert și un ton lejer, adu-
când a dramedie socială filmată de către 
Marius Panduru în cadre largi, iluminate 
de neoane, Alișveriș, care anunță o tânără 
promisiune a cinemaului românesc, este 
deopotrivă o simfonie a orașului și o odă 
a descurcărelii românești, kitul nostru de 
supraviețuire de toate zilele. 

66    Nr. 3 | 2025



Organizatori, invitați și oficialități

RROMA Film Festival

O ediţie mai ambiţioasă
Dana Duma

A
juns la ediţia a treia (5-7 sep-
tembrie 2025), RROMA Film 
Festival le-a propus urmări-
torilor săi din Braşov şi din 

comuna Augustin un program mai ambi-
ţios decât anul trecut, mizând mai ales pe 
atractivitatea deschiderii şi galei de închi-
dere. Cei doi inițiatori, cineastul Cristian 
Radu Nema şi Bianca Beatrice Michi, au 
reuşit şi anul acesta să implice Consiliul 
Judeţean Braşov, principalul sprijinitor 
al invitării unui distins personaj, Michael 
J. Chaplin, fiul lui Charlie Chaplin, sosit 
împreună cu soţia sa, pictorița Patricia 
Chaplin, fiica Kathleen şi nepotul Jayden, 
pentru a susţine prezentarea filmului din 
gala inaugurală, Chaplin: Spirit of the 
Tramp, de Carmen Chaplin. Lansat anul 
trecut, lungmetrajul include declaraţii 
ale celor opt copii născuți din căsnicia 
lui Chaplin cu Oona O’Neill, dar şi ale 
unor mari personalităţi culturale, precum 
regizorul Emir Kusturica şi actorul Johnny 
Depp. Prin aceste mărturii, combinate 
cu fragmente din filme şi documente fil-
mate în diferite etape din viaţa celebru-
lui cineast, Chaplin: Spirit of the Tramp 
oferă multe informaţii privind originea 
lui rromă, despre care cei mai cinefili 
dintre noi ştiam deja câte ceva. Proiectat 
la cinematograful Astra din Braşov, filmul 
a avut un public deosebit de interesat, cu 
o prezenţă mult peste capacitatea sălii.

La Gala de închidere a fost prezentat, 
sub cerul liber, în Piaţa Sf. Ioan din cen-
trul oraşului, filmul Şatra (1975), de Emil 
Loteanu, cu muzica lui Eugen Doga, com-
pozitorul plecat dintre noi acum câteva 
luni şi omagiat printr-o conferinţă a fiicei 
sale, Viorica Doga. Tudor Caranfil avea 
dreptate să semnaleze exagerata aură 
romantică a poveştii de amor nefericit, 
petrecută în Imperiul Austro-Ungar în 
secolul trecut, dintre hoţul de cai Zabar 
(George Grigoriu) şi frumoasa cu vocaţie 
de vrăjitoare Rada (Svetlana Toma). Șatra 

a impresionat însă prin decoruri, costume 
şi filmări spectaculoase, dar mai ales prin 
refrenele electrizante scrise pentru film de 
Doga, pe care unii spectatori le cunoșteau 
de mult. Compozitorul, apreciat și pentru 
colaborările sale cu Hollywoodul, a mai 
compus celebrele valsuri „Gramofon” și 
„Gingașa și tandra mea fiară” (din filmul 
cu același titlu, cunoscut în România și ca 
O dramă la vânătoare), care au fost incluse 
de UNESCO pe lista capodoperelor muzi-
cale ale secolului al XX-lea și au răsunat 
pe marile scene ale lumii. Prefațată de un 
spectacol de dansuri tradiționale susți-
nut de ansamblul Sundari Dance School, 
proiecția filmului Șatra a fost urmărită 
cu sufletul la gură de membrii familiei 
Chaplin. Prezența lor prelungită a fost 
răsplătită cu un moment coregrafic spe-
cial pregătit de Opera din Brașov, care a 
evocat personalitatea artistică a marelui 
Charlie Chaplin.

Ziua a doua a aparţinut prezentării 
de scurtmetraje din opt ţări la Centrul 
Cultural al Comunei Augustin, în Parcul 
Primăriei, şi evaluării acestora de un juriu 
internaţional, condus de profesoara şi 
maestra în arta montajului, creatoarea 
festivalului Film 4 Fun, Laura Baron. 
Juraţii au decis un palmares amplu, menit 
să reliefeze originalitatea evenimentului. 
Trofeul Festivalului „Rona Hartner” a fost 
acordat producţiei bulgare Chocolate (r. 
Orlin Milchev, 2024), din care a fost ales şi 
premiantul pentru interpretare masculină, 

Borislav Paunov. La feminin, premiul a 
ajuns în România, fiindu-i acordat Anei 
Pasti, pentru rolul din filmul În noapte, la 
care actriţa a semnat şi regia. Cel mai bun 
scenariu a fost considerat cel scris de Pablo 
Vega pentru filmul Proud Roma (Spania), 
în timp ce tot în această ţară a ajuns şi 
premiul pentru Cel mai bun film – Lluís 
Quilez, pentru Yanindara. Trofeul pentru 
Cea mai bună regie i-a revenit absolven-
tului UNATC Anastaseu Ștefan, pentru 
@TikTok_Cowboy (2024). Palmaresul a 
inclus şi o Mențiune specială, acordată ex 
aequo mexicanului Hector Maya Requena, 
pentru Gipsy Videodance, și scurtmetraju-
lui realizat de CNCR, Voci rome din peri-
oada sclaviei (România, 2025). O a doua 
Mențiune specială i-a revenit scurtmetra-
jului Happy Birthday Romania! (2025), 
de Vali Nechifor. S-a mai acordat şi un 
Premiu al comunității Augustin, pentru 
Schimbarea imaginii publice a comuni-
tăților defavorizate (2024), de Gheorghe 
Șfaițer.

Foarte aplaudat de participanţi, 
Michael J. Chaplin a primit un premiu 
pentru întreaga carieră din partea organi-
zatorilor RROMA Film Festival, pe scena 
din Piața Sf. Ioan, în prezența spectatorilor 
și a autorităților. Sperăm să regăsim acelaşi 
entuziasm la ediţia de anul viitor a festiva-
lului organizat de Asociația CRN, finanțat 
de Consiliul Județean Brașov și desfășurat 
cu sprijinul Primăriei Municipiului Brașov 
și al Primăriei Comunei Augustin. 
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Despre imposibilitatea unui omagiu (r. Xandra Popescu)

Ceau Cinema!

Selecţia „Filme bănăţene”
Marian Sorin Rădulescu

D
espre imposibilitatea unui 
omagiu  (regia Xandra 
Popescu, 2024), primul scurt-
metraj din selecția „Filme 

bănățene” a festivalului „Ceau Cinema!” 
(ediția a 12-a), pare un OZN în măsura 
în care alegerea unui subiect-model 
precum dansatorul și maestrul de balet 
Ion Tugearu este un exercițiu rar de cău-
tare nu a frumuseții exterioare, ci a ideii 
de frumusețe, așa cum o întrupează, prin 
mișcare, cunoscutul artist. Pentru o clipă, 
mi-am amintit de scena din Andrei Rubliov 
în care Teofan Grecul îi cere lui Kiril să ia 
aminte la icoana cu Mântuitorul pe care 
tocmai o pictase, nu să-i admire chipul. 
„Maestrul de balet e un inventator care 
pune în funcțiune mașinăria dansatoru-
lui”, spune balerinul căruia filmul caută 
să-i aducă un omagiu. Dar cât din truda 
sa de o viață se poate cuprinde într-un 

scurtmetraj (ori chiar și într-un lungme-
traj)? Ne vorbește despre turneele renu-
mite în America și la Teatrul Balșoi din 
Moscova, despre cele șapte examene date 
pentru a intra la Operă, după activitatea 
de dansator la Constanța și despre suspi-
ciunea ce constituise adevăratul motiv al 
înșesitei respingeri. Prea puțin interesat 
de cancan, Ion Tugearu și-ar dori ca fil-
mul-omagiu care îi este dedicat să ofere un 
posibil răspuns la întrebarea: „Am meri-
tat de la Dumnezeu picătura asta, ce am 
făcut cu talentul meu?”. Puținele fotografii 
puse sub lupă, precum și câteva înregistrări 
audio-video din Arhiva TVR (între care 
un moment muzical-coregrafic din 1972, 
având în fundal melodia Mariei Tănase 
„Rău mă doare inima”), ne îndreptățesc 
să credem că a meritat. Ion Tugearu are 
dreptate: în filmul care îi e dedicat nu e 
loc pentru doi creatori pe același generic. 
Decât atunci, am putea adăuga, când regi-
zorul ar fi totodată și coregraful filmului, 

ca în cazul lui Bob Fosse (la Cabaret și 
All That Jazz).

Export Only (Cristina Iliescu, 2023), în 
care se remarcă trei prezențe actoricești 
(Claudia Ieremia, Mara Bugarin și Iulian 
Postelnicu), este un (aparent) fapt divers, 
de fapt o fabulă pe tema relației dintre ban-
dele de infractori și poliție, a întrajutorării 
blocate în proiect, a inutilității spiritului de 
onoare și sacrificiu, pentru că zeul dreptății 
e mult prea departe și, asemenea camerei 
de filmat din drona secvenței finale, nepu-
tincios. Putința, ni se dă de înțeles, e doar 
la bandele de mafioți ce lucrează mână-n 
mână cu forțele polițienești de ordine.

Happy (Mara Cohn, 2024) este, ar 
spune autorul schiței „Bubico”, un moft: 
jelirea unui animal de companie, care 
moare și e incinerat, de către cea care îi 
fusese stăpână (Mara Bugarin) și nu pare 
să-și mai găsească rostul pe lume (dacă 
a avut vreunul) după decesul animalului 
mult iubit.

Când e frig mă gândesc la ea (Lucas 
Neagu, 2025) este tot o jelire, a unei fete 
„frumoase și deștepte”, de către prietena ei 
intimă din copilărie, care, de ochii lumii, 
o respinge la o petrecere unde toți erau 
euforici. Cu inima rănită, fata respinsă 
pleacă și este accidentată mortal de o 
mașină. Jelitoarea se plimbă noaptea prin 
piața centrală a orașului, intens luminată 
de miile de beculețe ale decorațiunilor 
din timpul sărbătorilor de iarnă, și aude 
glasuri de copii care cântă „Moș Crăciun 
cu plete dalbe”. Când ea ajunge acasă, o 
vedem mutilându-se în vană cu o lamă. 
Asta fără să aflăm prea multe despre trup și 
suflet, cum se întâmplă în filmul lui Ildikó 
Enyedi din 2017.

Apele în care ne scăldăm (Răzvan Dima, 
2025) este un comentariu satiric la starea 
de ruină extremă în care a ajuns una din 
stațiunile balneoclimaterice din Banat, 
Băile Herculane, unde s-au filmat două din 
filmele românești de referință din anii ’80: 
elitistul Glissando și popularul Trandafirul 
galben. În ceea ce a mai rămas neprefăcut 
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în moloz, câțiva turiști de vârsta a treia 
îmbină tratamentul balnear cu „rugăciu-
nea-aspirină” (hormonul numit endorfină, 
cu efecte liniștitoare, este secretat în timpul 
rugăciunii, au afirmat – ni se spune – niște 
cercetători americani), sub privirea unui 
tapet cu Iisus în mărime naturală. Clădiri 
ce vestesc o civilizație veche de peste două 
mii de ani stau să se prăvale, dar unii înalță 
ode lui Hercules și Terrei Mater, în vreme 
ce-și sfătuiesc pacienții septuagenari de 
la ora de masaj să se relaxeze, în numele 
stării de wellness, atunci când aud „Tatăl 
nostru”.

Publicul care, în urmă cu doar câteva 
minute, se distra de apele religiozității „în 
care ne scăldăm”, avea să privească înmăr-
murit Școala mea Socrates (Al Mouallem 
Sami, 2024), filmul de prezentare a acti-
vității educative din prima școala musul-
mană românească din Timișoara.

În încheierea calupului „Filme bănă-
țene” au fost proiectate patru scurtmetraje 
inspirate din atmosfera filmelor lui David 
Lynch, realizate de studenți ai Facultății 
de Arte și Design din cadrul Universității 
de Vest din Timișoara. Fantasticul, atunci 
când nu e îngemănat cu realul, exercită o 
seducție aparte asupra spectatorilor (și 
realizatorilor de filme, nu mai puțin) dor-
nici să „evadeze” din ceea ce consideră a 
fi inamicul public numărul unu: realul 
cotidian. Din Day In, Day Out (Laurențiu 
Pistol, 2025) am reținut contrastul dintre 
un tânăr muncit la greu de o legiune 
invizibilă de demoni și cumințenia unui 
furnicar. Poate că semnele ieșirii din fire a 
„omului recent” sunt consecința uitării de 
către om a rostului său pe pământ, acel „De 
ce nu?” prin care se revoltă împotriva con-
diției sale firești. Printre altele, dinamitând 
însuși conceptul de firesc. Spre deosebire 
de „omul revoltat” care „se află în treabă” 
și se războiește cu vrăjmași nevăzuți, fur-
nicile chiar își văd de treabă. În Signal 
(Daniela Radu, 2025), o femeie naște un 
rotocol de forma unei nuci de cocos, care 
suferă – cu ajutorul tehnicii computeri-
zate – felurite metamorfoze. Spin (regia 
Adina Codoban și Cosmin Neață, 2025) 
explorează interiorul unui local cu farmec 
vintage, familiar timișorenilor: Scârț. Iar 
Stay Tuned (Adrian Marius Achirei, 2025) 
explorează relația dintre privitor și „tem-
belizor”. 

Toamnă la Voroneț

Filmele refugiului
Marian Ţuţui

Î
ntre 25-27 septembrie 2025 a avut 
loc a 45-a ediție a Festivalului 
Internațional de Film, Diaporamă 
și Fotografie „Toamnă la Voroneț”, 

cel mai longeviv festival de film de la noi. 
A fost o ediție marcată de austeritate, însă 
cu filme mai bune ca altădată (îi mulțumim 
lui Mihai Fulger pentru selecție). Festivalul 
a fost marcat de prezența regizorului de 
animație Radu Igazsag, care a prezentat o 
selecție din filmele sale, dar a și susținut 
ateliere de inițiere în animație, care s-au 
bucurat de mare succes în rândul elevilor 
locali din clasele primare.

S-a putut observa chiar și o temă 
recurentă (din păcate, și foarte actuală) 
în filmele din festival: refugiul. Ea apare 
în lungmetraje prezentate în afara compe-
tiției – Maia – Portret cu mâini (Alexandra 
Gulea, 2024) și Pădurea de molizi (Tudor 
Giurgiu, 2025) –, dar și în scurtmetrajele 
Sewing Machine (Ülo Pikkov, Estonia, 
2024) și Cetățenia (Corneliu Cîrdeiu, 
2025), care au obținut ex aequo premiul 
pentru cea mai bună regie a unui film 
documentar. Filmele lui Tudor Giurgiu 
și Corneliu Cîrdeiu au avut o semnifica-
ție specială la festival, căci evocă refugiul 
românilor din Bucovina de Nord – o rea-
litate tragică prezentă încă în memoria 
unora dintre spectatorii de la Casa de 
Cultură din Gura Humorului. Filmele 
experimentale realizate de Ülo Pikkov și 
Alexandra Gulea (despre cel din urmă 
sper să scriu mai mult cu un alt prilej) au 
recreat ingenios, prin diverse mijloace, 
călătoria din timpul celui de-al Doilea 
Război Mondial a străbunicii din Ucraina 
în Estonia, alături de bebelușul ascuns în 
cutia mașinii de cusut, respectiv dublul 
refugiu al bunicii aromânce a regizoarei, 
din Grecia în Cadrilaterul dobrogean și, 
de acolo, din nou la nord de Dunăre. 

Premiul pentru cea mai bună imagine 
a unui film documentar a fost obținut de 
Jan Fabi, pentru Ship of Fools (Alia Haju, 

Germania-Liban, 2024). Cel mai bun film 
documentar a fost ales Lift Lady (Marcin 
Modzelewski, Polonia, 2024), o poveste 
emoționantă despre o liftieră cu simț civic 
din Tbilisi.

Premiul pentru cea mai bună digipo-
ramă i-a fost decernat lui Cristian Păsat, 
pentru În afara focalizării: Basarabia 
(Moldova, 2025), iar pentru film turis-
tic juriul a avut de ales dintre mai multe 
producții filmate spectaculos cu drona 
și a optat pentru Amazorioca (Antonio 
Aleixo, Portugalia, 2025).

La secțiunea de filme studențești, juriul 
– format din regizorii Alexandra Gulea și 
Ovidiu Lazăr, alături de subsemnatul – a 
avut surpriza de a viziona multe producții 
meritorii, încât alegerea laureaților a fost o 
sarcină dificilă. Cel mai bun film studen-
țesc a fost desemnat Prima ultimă lună 
(Elena Vatamanu-Mărgineanu, Polonia-
Moldova, 2024), o poveste tulburătoare 
despre maturizare în lipsa mamei, fil-
mată și interpretată cu măiestrie. Premiul 
pentru cea mai bună regie a unui film 
studențesc a fost obținut de un inventiv 
scurtmetraj animat experimental, O pată 
galbenă (Csaba Molnár, România, 2025). 
La această categorie, premiul pentru cea 
mai bună imagine a fost obținut de Csaba 
Dénes, pentru Momentul nostru tandru 
(Zsófia Polacsek, România-Ungaria, 2024). 
Juriul a avut posibilitatea să răsplătească 
încă un student merituos, pe Matei Elesei, 
pentru o reconstituire emoționantă a unui 
episod din Al Doilea Război Mondial – 
Schokolade (2025), cu Premiul special 
„Ioan-Pavel Azap”, oferit de prietenii lui 
Ioan-Pavel Azap.

Anul acesta, alături de școli reputate 
de cinema, precum cele de la Łódź și 
Varșovia (ultima reprezentată de mol-
doveanca Elena Vatamanu-Mărgineanu), 
am putut aprecia și realizările unor stu-
denți de la Universitatea „Sapientia” din 
Cluj-Napoca, Universitatea de Arte din 
Târgu Mureș și Universitatea „Hyperion” 
din București. 
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Bill Murray şi Scarlett Johansson în Pierduți printre cuvinte (Lost in Translation, r. Sofia Coppola)

American Independent Film Festival (AIFF)

Ediţia clanului Coppola
Sanda Vişan

C
resc repede copiii, nici nu ştii 
când ajung la adolescenţă. 
Cum se întâmplă cu AIFF, 
ajuns la cea de a noua ediţie, 

de când s-a născut în mintea remarcabilu-
lui cineast Cristian Mungiu, care, după ce 
ne-a adus filmele premiate pe Croazetă, la 
festivalul Les Films de Cannes à Bucarest, 
i-a adus şi pe independenții americani, la 
AIFF, cu cele mai noi pelicule prezentate 
la mari festivaluri nord-americane sau 
europene. 

În iunie, la Bucureşti şi în alte şase 
oraşe din ţară, cinefilii au văzut premiere 
apreciate de critica de specialitate, dar 
şi pelicule deja clasice, reunite în patru 
secţiuni – omagiile dedicate lui David 
Lynch, nonconformistul cineast care ne-a 
părăsit la începutul acestui an, la vârsta 
de 79 de ani, şi puternicului actor Gene 
Hackman, decedat şi el în 2025, la 95 de 
ani, dar şi actorilor – cu cariere prodigi-
oase – Kathleen Turner şi Bill Murray. 
Această îngemănare a foarte noului şi a 
consacratului ne-a oferit prilejul de a privi 
peliculele din perspectiva urmei pe care 

o lasă în memoria şi în sufletul nostru.
Maestrul necontestat al suspansului 

suprarealist, David Lynch, a fost omagiat 
prin două opere: episodul pilot din sezo-
nul 2 al serialului TV Twin Peaks, lansat 
la începutul anilor ’90 şi difuzat şi în 
România, şi lungmetrajul Inland Empire, 
prezentat în premieră la Festivalul de la 
Veneţia în 2006. Ambele sunt caracteris-
tice pentru stilul acestui unic artist vizi-
onar, Imperiul minţii dovedindu-se mai 
experimental şi mai halucinatoriu decât 
alte producţii ale sale, prin povestea unei 
actriţe care ajunge să nu mai facă diferenţa 
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The Phoenician Scheme (r. Wes Anderson)

dintre real şi imaginarul ameninţător al 
filmului în care joacă şi al istoriei sale 
blestemate.

Dintre producţiile noi din festival, în 
topul amintirilor de cinefil va rămâne noul 
film al lui Wes Anderson, The Phoenician 
Scheme, tocmai pentru că testează auto-
ironic stilul andersonian, împingându-l la 
limita imposibilului. Printr-o Schemă feni-
ciană, un om de afaceri corupt (Benicio del 
Toro) vrea să pună mâna pe economia unei 
ţări din Orientul Apropiat, manipulând 
piaţa şi cumpărând afaceri, cu ajutorul 
banilor rudelor şi ai asociaților. În acelaşi 
timp, el vrea să o instruiască în afacere 
pe fiica sa, călugăriţă (Mia Threapleton), 
pentru a-i lăsa moştenirea, în ciuda voinţei 
ei. Guvernul american este însă pe urmele 
lui, ceea ce aduce peliculei un vag aer de 
thriller, iar personajului principal, alte pri-
lejuri de excentricitate. Ceea ce contează 
în această comedie cu accentuate tente 

de absurd, construită vizual în detaliu, 
ca toate filmele regizorului american, nu 
este firul narativ, ci felul în care intră în 
schemă diversele personaje desenate cu 
tuşele groase ale caricaturii, care nece-
sită, din partea publicului, o altă grilă de 
lectură decât cea folosită pentru un film 
construit convenţional. The Phoenician 
Scheme pare întruparea cinematografică 
a celebrei definiţii a comicului, dată de 
Henri Bergson, care spunea că râdem 
atunci când vedem că automatismul, 
rigiditatea şi repetiţia mecanică au luat 
locul fluidității vieţii. Cu un înalt grad de 
artificialitate asumată, filmul este o satiră 
a sistemului capitalist, dar şi a rigorilor 
universului monahal. Cu un stil regizoral 
ce riscă aici să cadă în manierism, Wes 
Anderson le oferă interpretări actoriceşti 
notabile unor supervedete ca Tom Hanks, 
Willem Dafoe sau F. Murray Abraham, cu 
performantul Benicio del Toro şi, mai ales, 

cu Mia Threapleton, care ne aminteşte, 
prin siguranţa interpretării unei inocente 
bine mascate, de mama sa, Kate Winslet, în 
perioada de început a carierei sale.

AIFF 2025 a pus în valoare şi familii de 
creatori, cum este relaţia menţionată mai 
sus, dar şi situaţia coscenaristului filmului 
The Phoenician Scheme, cineastul Roman 
Coppola, colaborator constant al regizoru-
lui Wes Anderson, cu care a scris, printre 
altele, Isle of Dogs și The French Dispatch. 
El este fiul marelui Francis Ford Coppola, 
al cărui film din 1974, The Conversation, 
avându-l în rolul principal pe Gene 
Hackman, a fost inclus în secţiunea de 
omagii a festivalului. Câştigător al râvni-
tului Palme d’Or la Festivalul de Cannes, 
Conversaţia este un thriller care plasează 
în centrul conflictului misterul generat de 
mijloacele tehnice moderne de ascultare, 
ce îl obsedează pe specialistul în înregis-
trări ilicite. Este o capodoperă, s-a spus, e 
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Pamela Anderson în The Last Showgirl (r. Gia Coppola)

un film care rămâne în memoria cinefilu-
lui, pentru acuratețea cu care este construit 
conflictul în mijlocul căruia este plasat 
expertul care nu ştie dacă este martorul 
pregătirii unei crime sau nu. Puternica 
interpretare a lui Hackman, alături de cea 
a asistentului său din film, John Cazale, 
au dat pregnanță acestei povestiri cu iz 
poliţist, care întreabă, fără a da un răspuns, 
ce mai înseamnă siguranţa, identitatea 
şi spaţiul personal, unde începe şi unde 
sfârşeşte culpa morală. Conversația ne lasă 
în amintire paranoia specialistului care, 
neştiind cine şi dacă îl supraveghează şi 
pe el, îşi distruge apartamentul, căutând 
posibile microfoane ascunse. Produs 
în era scandalului Watergate, filmul îşi 
păstrează relevanţa până în ziua de azi, 
prin problematica sa şi prin realizarea 
cinematografică.

Din aceeaşi numeroasă familie de ame-
ricani de origine italiană face parte şi Gia 
Coppola, regizoarea şi coproducătoarea 
peliculei The Last Showgirl, prezentată la 
Festivalul de la Toronto în 2024. Autorul 
Nașului este bunicul cineastei în vârstă 
de 38 de ani, care a ales o temă feministă 
pentru acest al treilea lungmetraj al său. 
O dansatoare ajunsă la vârsta de 50 de ani 
nu mai poate dansa acolo unde a făcut-o 
mulţi ani, fiindcă este deja considerată 
prea bătrână. Și, deşi merge la audiții, şi 
altora li se pare că timpul ei a trecut şi că 
profesia, care cere sânge tânăr, nu o mai 
poate accepta pe scenă. Ea se confruntă 
cu incertitudinea viitorului, după ce a dat 
totul spectacolului, sacrificându-și chiar 
şi familia. Acum, ea încearcă fără succes 
să repare relaţia cu fiica sa, dată în îngriji-
rea altora. Momentul adevărului este dur, 
iar Pamela Anderson, interpreta rolului 

principal, face tot ce poate pentru a da 
viaţă disperării şi furiei ce au cuprins-o pe 
fosta vedetă. Cândva ea însăşi un sex-sim-
bol al Hollywoodului, ea pare a vedea în 
acest rol şansa de a dovedi că, dincolo de 
formele sculpturale care au plasat-o de 
mai multe ori pe coperta „Playboy”, are 
şi talent actoricesc. Poate a şi convins, 
din moment ce la Globurile de Aur a 
fost nominalizată la categoria Cea mai 
bună actriţă într-o dramă. Desigur că, 
sub bagheta Giei Coppola, ea a parcurs 
un drum lung, de la personajele-tip pe 
care le juca, la cel frământat de aici, reu-
şind să redea, cu un anumit relief, drama 
acestei femei ajunse la capătul drumului 
ei profesional. 

AIFF 2025 ne-a mai adus un membru 
al familiei Coppola, pe Nicolas Cage, 
care, pe filieră paternă, este nepotul lui 
Francis Ford şi, deci, văr cu Roman şi Sofia 
Coppola şi unchi al Giei. El este surferul 
din coproducţia australiano-irlandeză 
The Surfer (2024) şi aproape întregul 
film regizat de Lorcan Finnegan stă pe 
umerii lui, ceea ce trebuie să fi constituit 
o provocare pentru vedeta americană, care 
a fost şi unul dintre producători. Întors 
pe țărmul oceanului, unde şi-a petrecut 
copilăria idilică, surferul vrea să-și răs-
cumpere vechea casă, pentru a-şi repara 
astfel căsnicia şi a-şi învăţa băiatul să plu-
tească pe valuri aici. Numai că o bandă 
de localnici agresivi îi încurcă planurile 
şi îl aduc aproape de o stare de paranoia, 
când se vede deposedat de tot şi umilit. 
Finalul, ca şi câteva din întâmplările aces-
tui thriller psihologic cu tentă de absurd, 
aduce o schimbare de situaţie, ce este o 
rezolvare improbabilă. Cu o astfel de dez-
voltare inegală a naraţiunii, nu e de mirare 

că şi prestaţia actoricească are momente 
de slăbiciune, care umbresc întregul film, 
nutrit în principal din prezenţa şi stările 
contradictorii ale acestui actor. Pe care 
l-am putut vedea la festival şi în junețea 
sa, în filmul unchiului său, Francis Ford 
Coppola, Peggy Sue Got Married, prezentat 
la Bucureşti ca omagiu adus actriţei prin-
cipale, Kathleen Turner, care a fost nomi-
nalizată la Oscar, în 1987, pentru acest rol. 
Tot în acest film am putut-o vedea pe altă 
membră a familiei, fiica regizorului, care 
a apărut în filmele tatălui ei încă de când 
era bebeluş, în Naşul I, dar a rămas memo-
rabilă ca tânără îndrăgostită în Naşul III. 
Ca regizoare, producătoare şi scenaristă, 
Sofia Coppola realiza în 2003 filmul Lost 
in Translation, ce i-a adus, printre zeci de 
premii, Oscarul şi Globul de Aur pentru 
scenariu original, Globul de Aur pentru 
Cel mai bun film – comedie sau musical şi 
César-ul pentru film străin. Inclus în secţi-
unea de festival dedicată lui Bill Murray şi 
prezentată la Sibiu, în prezenţa actorului, 
Pierduţi printre cuvinte este tot o peliculă 
bazată în special pe prestaţia vedetelor 
Bill Murray şi Scarlett Johansson, care au 
câştigat fiecare câte un Premiu BAFTA 
pentru întruparea acestor personaje însin-
gurate, ce se descoperă pe fundalul futurist 
al oraşului Tokyo nocturn, reflex rece al 
singurătăţii lor. El, un actor aflat la apus, 
filmând o reclamă pentru whiskey, ea, 
soţia neglijată a unui fotograf la modă. 
Lucruri spuse, dar mai ales nespuse alcă-
tuiesc materia reciprocei explorări prin 
mărturisire a celor doi singuratici, într-o 
bine echilibrată ambianţă afectivă, pe care, 
la vârsta de 32 de ani, Sofia Coppola a 
ştiut s-o construiască şi s-o filmeze cu stil, 
astfel încât văzut azi, la 22 de ani distanţă, 
filmul rămâne la fel de viu şi de modern 
în expresia sa cinematografică.

Aşa cum este şi Broken Flowers, inclus 
și el la AIFF, filmul coscris şi regizat de 
încăpăţânat-independentul Jim Jarmusch. 
În compania unor vedete (Jessica Lange, 
Sharon Stone), Bill Murray joacă tot un rol 
de însingurat, care află printr-o scrisoare 
misterioasă că are un fiu mare, de la una 
din fostele lui iubite. Jarmusch, maestrul 
road movie-ului, îl trimite astfel pe proas-
pătul pensionar într-o căutare prin toată 
America, pentru a afla cine este misteri-
oasa mamă. Această poveste construită 
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Bill Murray în Broken Flowers (r. Jim Jarmusch)

într-un stil minimalist devine treptat o 
comedie reţinută, cu substrat filozofic, 
în care personajul îşi confruntă propriul 
trecut şi propriul eu.

Dintre titlurile noi prezentate la AIFF, 
cred că merită trecute la categoria „de reţi-
nut” două filme. Primul este debutul indi-
vidual al tânărului autor Sean Wang, Didi, 
câştigător a 21 de premii în 2024, printre 
care Premiul Publicului la Sundance şi 
München sau Independent Spirit Award. 
Didi se numeşte puştiul american (pre-
miatul Izaac Wang), de origine taiwaneză, 
care într-o vară, înainte de a merge la liceu, 
învaţă să-şi cunoască prietenii, să iubească, 
să filmeze rollerii şi să-şi înţeleagă mama 
(excelenta Joan Chen) şi bunica (puternica 
Zhang Li Hua). Prin povestea bine ritmată 
a descoperirilor unui adolescent de azi, 
dependent şi el de social media, regizo-
rul-scenarist Sean Wang aduce în film, 
poate din propria experienţă, lumea etni-
cilor chinezi din America. Un adolescent 
îşi descoperă propria tradiţie culturală, 
mai ales prin bunica ce nu vorbeşte decât 
chineza şi ţine la vechile obiceiuri, dar şi 
prin mama lui, care l-a crescut singură. 
Un tânăr integrat în melting pot-ul ame-
rican, dar care îşi păstrează şi identitatea 
chineză, prin transferul intergenerațional 

din cadrul familiei. Iar adesea, din astfel de 
confruntări rezultă situaţii comice. Sean 
Wang este un nume de reţinut pentru vii-
torul cinematografului american, căci şi-a 
început bine cariera, cu o nominalizare la 
Oscar pentru documentar de scurtmetraj, 
în 2023, şi o continuă cu o comedie bine 
închegată, ce tratează, fără a o face osten-
tativ, probleme ale societăţii americane de 
azi, precum relaţiile interrasiale sau cele 
dintre generaţii. 

Cel de la doilea film notabil este debu-
tul, ca regizoare şi scenaristă, al actriţei 
Eva Victor, care reuşeşte să construiască 
o solidă poveste cu accente comice în 
filmul Sorry, Baby. Două bune prietene 
se reîntâlnesc după ce a trecut ceva timp 
de la viaţa provincială petrecută împreună. 
Agnes (Eva Victor) a devenit profesoară la 
colegiul unde a învăţat, locuieşte în aceeaşi 
casă, în timp ce prietena ei (Naomi Ackie) 
şi-a dus mai departe viaţa, trăieşte la New 
York şi aşteaptă un copil. Din povestirile 
celor două aflăm că Agnes a trecut printr-o 
perioadă de şoc, ca urmare a faptului că 
a fost violată de profesorul lor de litera-
tură. Este meritul Evei Victor de a nu se 
încrâncena pe oribilul act, care nici nu 
apare decât prin consecinţele lui. Autoarea 
se concentrează pe faptul că viaţa merge 

înainte. Jocul între flashbackuri şi prezent 
este bine structurat, astfel încât conflictul 
să fie clar conturat. Concluzia filmului ar 
putea fi cuvintele finale pe care Agnes i 
le spune bebelușei prietenei sale, prezen-
tându-i condoleanţe că a fost adusă într-o 
lume în care se pot întâmpla lucruri rele; 
totuși, ei îi urează să aibă o viaţă bună. Ar 
fi putut fi încă unul din filmele născute din 
energica indignare a mișcării #MeToo, dar 
autoarea reuşeşte să încarce cu discreţie 
povestea traumei generate de violenţa 
sexuală. 

Deşi filmele noi au fost mai numeroase 
decât „clasicele” la AIFF 2025, nu ele ne-au 
acaparat mintea, ci, din nou, celelalte, 
fiindcă cele mai vechi s-au dovedit a fi 
abordat teme mai profunde, a fi cercetat 
cu mai mare pricepere sufletul omenesc, 
a fi fost purtătoarele unor estetici cine-
matografice bine articulate, care nici n-ar 
mai avea nevoie de semnătura autorului 
pentru a fi recunoscute. Să poarte oare şi 
cinematograful semnele marii schimbări 
paradigmatice pe care o trăieşte omenirea, 
sub presiunea tehnologiei şi prin care valo-
rile tari, tradiţionale, le lasă locul altora 
uşor adaptabile la noul ambient global, 
poate prea puţin stimulator pentru inte-
ligenţă? 
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Ion Popescu Gopo, Eugen Doga și Grigore Vieru la Chișinău

Eugen Doga, un maestro 
al muzicii de film
Victor Ghilaș

C
omunitatea academică din 
Republica Moldova este îndo-
liată. Dar compozitorul Eugen 
Doga, căci el este marele dis-

părut, este şi unul dintre cineaştii noştri, 
după cum arată ampla sa filmografie. La 
data de 3 iunie 2025 a încetat din viață 
compozitorul (academician) Eugen Doga, 
personalitate notorie, cu recunoaștere 
națională și internațională. Născut la 1 
martie 1937, la Mocra, în Transnistria, 
Eugen Doga a beneficiat de o pregătire 
muzicală aleasă, urmare a contactului său 
cu maeștrii artei și pedagogiei muzicale de 
la Școala de Muzică din Chișinău (clasa 
de violoncel a profesorului Pablo Baccini) 
și Conservatorul de Stat din Chișinău 
(clasa de violoncel a profesorului Grigore 
Hohlov). Consacrarea în domeniul scrisu-
lui muzical o va cunoaște după absolvirea 

în 1965 a clasei de compoziție a profesoru-
lui Solomon Lobel, la Institutul de Stat al 
Artelor „Gavriil Musicescu” din Chișinău.

În perioada de studenție, Eugen Doga 
își face debutul componistic cu piesa 
„Romanța” pentru violoncel, pian și 
orchestră, după care au urmat alte câteva 
creații. Trecerea de la arcușul de violoncel 
la condeiul componisticii îl va consacra 
în perimetrul culturii muzicale, remar-
cându-se prin polivalența creației sale, 
ca un maestru al melodicităţii generoase, 
al cantabilităţii emotive, al expresivităţii 
ritmice. A excelat, deopotrivă, în muzica 
de film și în cea de teatru.

Creaţia simfonică a lui Eugen Doga 
include „Uvertura pentru orchestră 
simfonică mică” (1958), remarcabilă 
prin originalitate şi realizare artistică 
(modus imagistic, stil artistic, concep-
ţie). De asemenea, se disting poemul 
simfonic „Mama” (1965), după motivul 

linogravurii omonime a lui Aurel David; 
„Uvertura pentru orchestră simfonică” 
(1984); „Simfonia” (1989); „32 de numere 
pentru orchestra simfonică” (2003) ş.a.

Şi-a menţinut prezenţa şi frecvența, 
în repertoriul componistic al autorului, 
creaţia muzicală de cameră, evidenţiind 
amplitudinea registrului stilistic al com-
pozitorului şi lărgirea axei repertoriale a 
creaţiilor de acest gen. Orizontul muzicii 
camerale se extinde prin preludiile pentru 
pian și pentru violoncel și pian, create în 
perioada 1958-1965. Creaţia din anii 1970 
reprezintă o sinteză originală a mijloacelor 
de expresie specifice muzicii etnice. Creaţia 
vocală este reprezentată prin poemul 
pentru cor şi orchestră „Inima veacului” 
(1969), suita corală „Coruri fără acom-
paniament” (1977), „Șase lieduri pentru 
voce, cor şi orchestră”, pe versuri de Mihai 
Eminescu (1981), cantatele „Trăiască soa-
rele”, pe versuri de Grigore Vieru (1985) 
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etc. Un deosebit interes l-a avut compozi-
torul pentru genul romanţei, consideraţia 
pentru acest tip de demers artistic oferind 
posibilitatea de a contura mai pregnant 
profilul autorului şi mesajul intimist al 
muzicii sale. Printre particularităţile 
romanțelor lui Eugen Doga se remarcă 
registrul imagistic desfăşurat, varietatea 
stilistică şi gama melodică bogată. 

Cu baletele „Luceafărul” și „Venancia”, 
compozitorul marchează una dintre reali-
zările de vârf ale operei sale, demonstrând 
capacitatea de cunoaştere şi de armonizare 
a formei artistice cu mijloacele de expresie. 
Pe un libret scris de regizorul și poetul Emil 
Loteanu, în baletul „Luceafărul” (1983), 
concretizarea imaginilor muzical-coregra-
fice se reflectă dramaturgic printr-o suită 
de elemente care marchează ascensiunea 
conflictului şi imprimă acţiunii ponderea 
cea mai însemnată în arhitectura întregii 
lucrări. Profilul tematic al următorului 
balet, „Venancia” (1989), cu libretul de Lev 
Novikov, dezvăluie coloritul altei epoci. 
Acţiunea se realizează pe două planuri, 
pulsând mai întâi în jurul ideilor revo-
luţionare din America Latină. Maestrul 
propune un periplu muzical şi coregrafic 
latino-american, ce cuprinde transpuneri 
ale muzicii tradiționale prin prelucrare 
sau sublimare, însoțite de ritmuri bogate, 
texte şi compoziții pline de sensibilitate, 
precum și teme variate – de la cele tragice 
până la cele sociale. Predilecţia lui Doga 
pentru asemenea gen de artă scenică și 
prospecțiunile constante pe acest segment 
de creaţie sunt argumentate și de baletul 
„Regina Margot” (2003), scris după roma-
nul istoric al lui Alexandre Dumas tatăl, 
care deocamdată nu a fost montat scenic, 
fiind înregistrată doar partea lui muzicală.

Doga a creat muzică pentru numeroase 
filme (lungmetraje și scurtmetraje, de ficți-
une, documentare și de animaţie), realizate 
la studiourile din ţară şi de peste hotare 
(Europa, Asia, America), în care compo-
zitorul a ştiut să îmbogăţească imaginea 
cinematografică cu mesaje sonore inedite. 
Timp de cinci decenii, el a practicat muzica 
de film, semnând zeci de soundtrack-uri 
diferite ca inspiraţie tematică, orchestraţie 
şi atmosferă. 

Subliniem că muzica de film scrisă de 
Eugen Doga este valabilă nu doar în în 
spațiul public și la televiziune sau radio. 
Nu este nici doar un element auxiliar, 

complementar al produsului cinemato-
grafic, ci reprezintă un adevărat personaj 
dramatic, o dimensiune a compoziţiei 
cadrului şi secvenţei. Pentru compozitorul 
Doga, muzica de film este un element la fel 
de important ca şi celelalte componente ale 
demersului artistic, este un personaj care 
însoțește și completează perfect construc-
ţia dramaturgică a peliculei cinematogra-
fice. Aşa s-a născut muzica pentru filmele 
realizate mai întâi la studioul Moldova-
Film: Se caută un paznic (Gheorghe Vodă, 
după povestea „Ivan Turbincă”, de Ion 
Creangă, 1967), Nuntă la palat (Vlad 
Ioviță, 1969), Singur în fața dragostei 
(Gheorghe Vodă, după romanul omonim 
al lui Aureliu Busuioc, 1969), Viforul roșu/
Krasnaya metel (Vasile Pascaru, 1971), 
Lăutarii (Emil Loteanu, 1972), Casă pentru 
Serafim (Iacob Burghiu, 1973), Șatra 
(Emil Loteanu, 1976) etc. A colaborat și 
cu alte studiouri: O dramă la vânătoare/
Gingașa și tandra mea fiară (Emil Loteanu, 
Mosfilm, 1978), Olimpiada primăverii/
Vesennyaya Olimpiada, ili Nachal’nik 
khora (Iuri Ciuliukin și Isaak Maghiton, 
Studioul Maxim Gorki, 1979), Mercedesul 
fuge de urmărire/Mersedes uhodit pogoni 
(Iuri Liașenko, Studioul Aleksandr 
Dovjenko, Kiev, 1980), Coliziunea (Isak 
Fridberg, Casa de Film din Lituania, 1984), 
Sălbaticul (Kamara Kamalova, Uzbekfilm, 
1988), Frânghie pentru un vampir (Nicolae 
Ghibu, coproducție între Moldova-Film și 
Nord, SUA, 1992), Jamila (Monica Teuber, 
Triangle Film, Germania, 1994), Abraham 
(animație, Natalia Dabija, Christmas 
Films, Marea Britanie, 1995), Patul lui 
Procust (Viorica Meșină și Sergiu Prodan, 
coproducție Flux Film Studio cu România, 
2001) ș.a. Un semn al recunoașterii sale 
în muzica de film este și colaborarea cu 
cineaşti de renume ai cinematografiei 
precum Emil Loteanu, Ion Popescu Gopo, 
Vlad Ioviță, Valeriu Jereghi sau Vadim 
Derbeniov.

Consacrarea internaţională a venit, 
în 1972, cu Premiul Special al Juriului la 
Festivalul Internațional de Film de la San 
Sebastián (Spania), pentru muzica filmului 
Lăutarii (regia Emil Loteanu), care a fost 
distins și cu Premiul Scoica de Argint. 
Doga a semnat și muzica lungmetrajului 
Șatra, al aceluiași Loteanu, distins în 1976, 
tot la San Sebastián, cu Marele Premiu, 
Scoica de Aur.

Muzica lui Eugen Doga demonstrează 
rolul și importanța compozitorului în afir-
marea și amplificarea ideilor discursului 
filmic, convingând că ea poate să contri-
buie la nuanțarea caracterului personajelor 
implicate în acțiune. În cele mai reușite 
cazuri, notorietatea unei lucrări muzicale 
poate chiar să depășească celebritatea fil-
mului din care face parte. Este, de pildă, 
cazul celebrului vals al lui Eugen Doga 
compus pentru filmul artistic O dramă 
la vânătoare (regia Emil Loteanu, după 
nuvela omonimă de Anton Cehov).

Filmul de animație, acest univers 
fantastic mai ales al lumii copiilor, i-a 
prilejuit autorului noi viziuni în proce-
sul de creație. A scris la început muzică 
pentru filmele de animație create pe baza 
poveștilor lui Ion Creangă, Capra cu trei 
iezi (Anton Mater, 1968) și Punguța cu 
doi bani (Anton Mater, 1969), prin care 
transpune spectatorul în atmosfera feerică 
de poveştii. Au urmat filmele create pe 
baza prozei pentru copii a lui Spiridon 
Vangheli – Banca lui Guguță (Constantin 
Bălan, 1975) și Guguță poștaș (Constantin 
Bălan, 1976) –, dar și alte filme, precum 
Mărțișor (Victoria Barbă, 1980). În filmul 
de animație Andrieș (Liubov Apraksina, 
1981), muzica are rol de personaj, devine 
parte organică a dramaturgiei. În filmul cu 
actori și animație, colaborarea cu regizo-
rul Ion Popescu Gopo la Maria Mirabela 
(1981) a fost un succes și, într-un alt plan, 
o deschidere spre cele două maluri ale 
Prutului: la crearea filmului, alături de 
regizorii Ion Popescu Gopo și Natalia 
Bodiul, au participat compozitorul Eugen 
Doga și poetul Grigore Vieru. Filmul a 
fost o coproducție între Casa de filme 5 
București și Soiuzmultfilm. 

Acest discurs artistic și muzical este o 
recitire a poveștii lui Ion Creangă „Fata 
babei și fata moșneagului”, cu Gilda 
Manolescu (Maria) și Medeea Marinescu 
(Mirabela) în rolurile principale, dar și 
Ion Popescu Gopo în rolul lui Moș Timp. 
Variantele românești ale cântecelor scrise 
pe textele lui Grigore Vieru au fost inter-
pretate de Aurelian Andreescu, Anda 
Călugăreanu și Mihai Constantinescu. 
Pentru acest film, lui Eugen Doga i s-a 
acordat, în 1982, Premiul pentru muzică 
al Asociației Cineaștilor din România 
(actuala Uniune a Cineaștilor din 
România). 
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Eliade vs. Bellow
Titus Vîjeu

P
entru cititorul român, cel puțin 
două dintre cărțile prozatorului 
american Saul Bellow prezintă 
un interes deosebit. Prima 

este „Iarna decanului” („The Dean’s 
December”), în care personajul Corde 
descrie călătoria făcută în România în 
funestul an 1977, marcat de devastatorul 
cutremur din 4 martie, pentru a-și asista 
soția, româncă de origine, în îndeplini-
rea formalităților de incinerare a mamei 
sale, un reputat medic ce-și aflase sfârșitul 
într-o lume fără speranță.

Soții Corde din roman sunt, evident, 
soții Bellow din viață, cea de-a patra soție 
a romancierului fiind nimeni alta decât 
Alexandra, născută Bagdasar, fiică a renu-
mitului doctor Dumitru Bagdasar (al cărui 
nume îl poartă astăzi principalul spital 
de neurochirurgie al țării) și a Floricăi 
Bagdasar (fost ministru al sănătății în 
guvernul „de largă concentrație demo-
cratică” de după război). Cele aproape 
două săptămâni petrecute în capitala 
României i-au prilejuit lui Bellow scrierea 
unor pagini aproape documentare despre 
o țară „în care se vorbește o limbă foarte 
melodioasă și care este ultimul loc din 
lume în care mai există toaleta cu lanț”. 
Este probabil cea mai succintă descriere 
a calității culturale a României („o limbă 
foarte melodioasă”) și a handicapului de 
civilizație (pârdalnica de toaletă cu lanț nu 
numai că nu a dispărut din peisajul civili-
zator, dar încă poate constitui o aspirație 
pentru miile de gospodării rurale).

Impresiile bucureștene sunt contra-
punctate celor de la Chicago (marele oraș 
în care Corde exercită funcția de decan 
la Universitate), la fel de apăsătoare și 
de importante totodată pentru clarifica-
rea raporturilor dintre Albert și Minna 
Corde. „Minna mergea mai repede ca de 
obicei. Acasă în America, n-ai fi putut-o 
determina să iuțească pasul. Avea pro-
pria ei noțiune despre ținuta feminină sau 
despre demnitatea caracteristică familiei 
Rareș. Dar azi se mișca repezit. Îl ținea 

pe Corde de braț și când se apropiau tre-
cătorii, îl strângea, dându-i a înțelege să 
tacă. Așa încât el tăcea, iar ea părea dis-
trată. Niciodată Minna nu venea la masă 
sau nu ieșea în stradă fără să-și dea pe 
buze un strat proaspăt de ruj. Dar acum 

buzele ei arătau supte și subțiri, iar rujul 
era șters. Devenise uscată, palidă, părea 
foarte bolnavă”. („Iarna decanului”, trad. 
Antoaneta Ralian, Ed. Elit Comentator, 
București, 1992, p. 116).

Aceeași Antoaneta Ralian a semnat 
traducerea în română a celeilalte cărți a 
lu Bellow ce prezintă amintitul interes 
particular al cititorului nostru. E vorba de 
„Ravelstein”, carte de senectute a scriito-
rului (avea 85 de ani în 2000, anul apari-
ției americane a volumului), în care sub 
numele Grielescu se află date din biografia 
lui Mircea Eliade, strălucit scriitor și istoric 
al religiilor ce și-a desfășurat ultima parte 
a activității sale universitare la Chicago, 
orașul pomenit al „decanului Albert 
Corde”. În context mai sunt amintiți Nae 
Ionescu, considerat eronat drept fondator 
al Gărzii de Fier, și Emil Cioran. În gene-
ral, trimiterile la biografia savantului sunt 
corecte, nu mai departe relația acestuia cu 
marele psihanalist Carl Gustav Jung. În 
„Fragments d’un journal”, Eliade descrie pe 
larg întâlnirile lor de la Ascona, fără a da de 
înțeles că legătura era reală, în pofida faptu-
lui că – după cum va socoti Ravelstein, eroul 
lui Bellow – Jung „se vedea pe sine ca un soi 
de Crist arian”, iar Grielescu (recte Eliade) 
„nu era un arian – era un dac”. Evident, 
naționalismul savantului român nu poate fi 
suprapus unor asumări fasciste, chiar dacă 
simpatia pentru mișcarea legionară a existat 
și a fost pedepsită de autorități cu detenția 
de la Miercurea Ciuc a magistrului ideolog 
(Nae Ionescu) și a discipolului său înflăcă-
rat (Mircea Eliade). Iar dacă Bellow nu s-a 
dezis de confratele său român (dovadă stă 
mesajul citit la înmormântarea acestuia), 
trebuie să înțelegem sensibilitatea „deca-
nului” la o problematică atât de dureroasă 
pentru evrei.

Credem că textul intitulat „Rasism și 
cinematograf ”, publicat de Mircea Eliade 
în „Cuvântul” din 7 septembrie 1933, are 
menirea de a clarifica dosarul amplelor 
acuzații îndreptate în timp împotriva 
cunoscutului scriitor și om de știință 
român, care, în pofida aderenței la miș-
carea legionară, pentru care a ispășit în 
timpul dictaturii carliste prin detenție la 
închisoarea din Miercurea Ciuc, nutrea 
puternice convingeri umaniste, intens 
opozabile ideilor propagandei fasciste 
europene. „Mi-a fost dat să văd în aceeași 
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săptămână două filme rasiste: Nibelungii 
(partea a doua) și Casa misterelor (Misterul 
doctorului Fu Man Chu). (…) Ceea ce le 
aseamănă – spre rușinea Nibelungilor – 
este culoarea lor accentuat rasistă”. Astfel 
își începe demonstrația de pe prima pagină 
a jurnalului condus de părintele „trăiris-
mului”, profesorul Nae Ionescu – și el 
acuzat în timp de sprijinirea unei „gândiri 
totalitare”. Precizând că nu face cronică 
cinematografică și că doar semnalează 
potențialul rasist al celor două pelicule 
(Nibelungii. Răzbunarea Kriemhildei – 
1924 și The Mysterious Dr. Fu Manchu 
– 1929), Eliade polemizează activ cu una 
din cele mai primejdioase atitudini poli-
tice ale primei jumătăți a secolului XX. 
Dacă în privința filmului semnat de cuplul 
Fritz Lang – Thea von Harbou nu valențele 
artistice ale unui „film de epocă” par să-l 
intereseze, ci faptul că „se exaltă (…) toate 
virtuțile ariene, dar apologia aceasta este 
atât de prost trucată încât ajunge aproape 
o pedagogie războinică. În Casa mistere-
lor, lucrurile se petrec cam în același fel. 
Europenii apar din film ca niște adevărați 
stăpâni, înzestrați cu toate virtuțile, (…) 
sunt niște adevărați eroi. Ceilalți, asiaticii, 
sunt totdeauna fricoși, lași, vicioși (…), 
sunt cruzi, sălbatici etc.”.

Filmul lui Rowland V. Lee (1891-1975) 
e plasat în vremea răscoalei „boxerilor” 
chinezi împotriva prezenței coloniale. 
Actor în filmele mute ale anilor ’20, Lee 
trece la regia de film la propunerea inspi-
rată a lui Thomas H. Ince, realizând peli-
cule de succes pentru Fox (Shirley of the 
Circus), Metro (Desire) sau Paramount 
(Barbed Wire, Loves of an Actress, The First 
Kiss). Filmul său din 1929, The Wolf of 
Wall Street, va constitui o bună referință 
pentru Martin Scorsese în omonimul său 
din 2013. 

Misteriosul Dr. Fu Man Chu avea să-și 
asigure o postumitate prosperă prin peli-
culele care l-au preluat pe acest enigmatic 
personaj asiatic, căruia europenii îi omoară 
familia în timpul amintitei răscoale, ce a 
reprezentat o încercare de emancipare 
a populației autohtone în fața prezenței 
înrobitoare a puterilor occidentale.

Peste decenii, preluarea unui episod 
sângeros prin mijlocirea cinematografu-
lui putea produce noi alterări ale relației 
dintre Răsărit și Apus. „Dar gândiți-vă 

că Misterul lui Fu Man Chu se 
rulează în sute de orașe asia-
tice, gândiți-vă că s-au cheltuit 
milioane pentru a se monta un 
film de ură contra rasei gal-
bene” – avertiza Eliade, care, 
ca un adevărat european, nu 
putea să nu denunțe efectele 
dezastruoase ale colonialismu-
lui: „S-ar crede că toate acestea 
nu ne privesc. Și totuși, datorită propagan-
dei acesteia stupide, populațiile asiatice 
asimilează spiritul și cultura europeană 
cu politica anglo-saxonă. Cred că așa sunt 
europenii, că așa suntem toți. Și ne urăsc. 

Oare nu supără pe nimeni ura 
aceasta, de care noi nu suntem 
vinovați, dar pe care o încura-
jăm cu tăcerea noastră?”.

Cred că multe filme aveau 
să-i dea dreptate marelui cărtu-
rar român. Unul dintre ele mi 
se pare a fi Imperiul Soarelui, 
pe care n-a apucat să-l vadă, 
premiera peliculei lui Spielberg 

având loc la sfârșitul lui 1987, la un an și 
mai bine de la stingerea la Chicago a celui 
ce atrăsese atenția asupra resposabilității 
cinematografului în diseminarea nefaste-
lor idei ale veacului… 
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High and Low (r. Akira Kurosawa)

Locul unde nu doar filmele 
se reinventează 
Luminița Comșa

De ce nu mor unele filme?
Din ce motiv își doresc spectatorii din 
zilele noastre să vadă filme clasice în sălile 
de cinema? Posibilitatea de a urmări în 
condiții tehnice de excepție ceea ce, cu ani 
în urmă, i-a atras la cinema sau decepția 
produsă de cinematografia de azi, care 
nu a îmbătrânit frumos și nu le mai oferă 
ceea ce ei își doresc?

Denigrate sau ignorate la lansare, unele 
filme sunt reconsiderate în timp. În această 
situație se află și Excalibur (1981), de John 
Boorman. Adaptare a legendei Cavalerilor 
Mesei Rotunde, filmul are și azi un succes 
considerabil. Pentru unii film-cult al genu-
lui, cu o imagine inimitabilă, o întâlnire 
între o poveste legendară și o estetică dis-
cutabilă (cea a anilor ’80), Excalibur și-a 
lăsat amprenta asupra istoriei filmului. 
Deși această coproducție anglo-americană 

nu a fost un succes uriaș de box-office în 
Statele Unite, ea a vândut peste două mili-
oane de bilete în Franța. Excalibur este un 
film care-și reflectă perfect epoca. Chiar 
dacă l-a conceput ca pe un blockbuster 
menit să distreze masele și a beneficiat 
de un buget confortabil, John Boorman a 
ținut să ofere o operă barocă și sălbatică. 
Sângeros, dar și populat de corpuri goale, 
Excalibur le-ar provoca, azi, sudori reci 
producătorilor de la Hollywood. Dovada? 
King Arthur, filmul lui Antoine Fuqua din 
2004, a fost interzis, în SUA, copiilor sub 
13 ani. Deși acest tip de conținut nu mai 
pune probleme pe micile ecrane (așa cum 
o demonstrează serialul Game of Thrones), 
o astfel de peliculă ar fi imposibil de produs 
astăzi. Și asta face ca Excalibur să fie cu 
atât mai valoros. Impregnat cu o magie 
întunecată, animalică, perfect surprinsă în 
interpretarea Grand Guignol a strălucitoa-
rei Helen Mirren, care se bucură vizibil de 
rolul său de vrăjitoare, Excalibur este, fără 

îndoială, una dintre cele mai bune adap-
tări cinematografice ale legendei Mesei 
Rotunde, o operă incredibil de stilizată și 
puternică. De fapt, un film al excesului, dar 
și o abordare potrivită pentru o legendă 
de o asemenea amploare.

Valoarea unor astfel de filme este vali-
dată după decenii și mulți critici au fost 
nevoiți să-și reconsidere opiniile. Pentru 
filmele care nu țin piept timpului, entu-
ziasmul se estompează odată cu trecerea 
vremii. Cert este însă că, din ce în ce mai 
des, nu doar în sălile cinematecilor se 
difuzează filme clasice de referință, ci și 
în sălile obișnuite. Un astfel de eveniment 
îl constituie relansarea lui Hard Boiled 
(1992), semnat de John Woo. Este ultimul 
film realizat de maestrul producțiilor de 
acțiune în Hong Kong, înainte de a pleca la 
Hollywood. Scenele de acțiune sunt omni-
prezente și se trage nonstop cu precizie. 
Totuși, imaginea poartă astăzi amprenta 
timpului său. Adesea imitat, rareori egalat, 
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Regizoarea Mona Fastvold (The Testament of Ann Lee) și actrița Amanda Seyfried

Hard Boiled revine în cinematografele din 
Franța, în numeroase copii, grație resta-
urării sale în 4K. Alte filme clasice din 
epoca de aur a cinematografiei din Hong 
Kong (mai ales cele din anii 1980, până 
la retrocedarea fostei colonii britanice 
către China, din 1997) sunt așteptate să 
iasă pe ecranele din Europa până în pri-
măvara anului 2026. Inițiativa îi aparține 
distribuitorului Metropolitan Filmexport. 
În selecție sunt incluse și alte filme ale 
lui John Woo, precum The Killer (1989), 
Bullet in the Head (1990) și trilogia A 
Better Tomorrow (1986-1989), finalizată 
de Tsui Hark.

Un alt film asiatic restaurat în 4K 
urmează să reapară pe ecranele din 
Europa. Realizat în 1963, în alb-negru, 
cu marele Toshirô Mifune (actorul-fetiş al 
lui Kurosawa) în rolul principal, High and 
Low/Tengoku to jigoku e inspirat, parțial, 
dintr-un roman al scriitorului Ed McBain 
(autor de proze polițiste), King’s Ransom. 
Directorul unei fabrici de încălțăminte, 
intrat în conflict cu colaboratorii săi, este pe 
cale să preia controlul companiei răscum-
părând mai mult de jumătate din acțiuni, 
cu prețul ipotecării averii sale. În aceeași 
zi, află însă că un copil, fiu al șoferului său 
și tovarăș de joacă al fiului său, a fost răpit 
și răpitorul cere o răscumpărare de 30 de 
milioane de yeni. Structura eterogenă a 
filmului este surprinzătoare pentru Akira 
Kurosawa, un mare cineast clasic. În timp 
ce prima parte e o dramă tensionată, des-
fășurată cu ușile închise, ilustrând dilema 
unui om șantajat, care trebuie să aleagă 
între averea sa, dobândită printr-o viață 
de muncă asiduă, și siguranța copilului 
răpit, a doua parte descrie cu detalii docu-
mentare ancheta inspectorului de poli-
ție și a agenților săi, mobilizați pentru a 
demasca și prinde răpitorul. În scenele de 
la secția de poliție, Kurosawa înfățișează 
grupuri de oameni cu un remarcabil simț 
al volumului. Aceste imagini, demne de 
pictorii renascentiști, alternează cu cele 
ce conțin adevărate scufundări în roiurile 
urbane, ale metropolelor și suburbiilor. 
Regizorul nu și-a propus să preia doar teme 
ale cinematografului occidental, așa cum 
s-a spus adesea; când a decis să se ocupe 
de răpiri, a făcut-o pentru că, în ansamblul 
lor, ele erau o practică răspândită în Japonia 
de atunci. Kurosawa transcende intriga 

detectivistică sau tenta satirică (lumea afa-
cerilor este înfățișată cu cruzime), pentru 
a evoca realist probleme morale și filozo-
fice. Devenită celebră, aproape onirică, o 
secvență de supraveghere în vecinătatea 
dependenților și prostituatelor amintește, 
spun criticii, de viziunile infernale ale lui 
Dante și prefigurează profunzimile celui 
mai bun film al lui Kurosawa, Dodes’Ka 
den (1970). High and Low amintește și de 
alte pelicule ale regizorului prin brutali-
tatea și cruzimea imaginilor, ce devin o 
adevărată concluzie, relevantă pentru radi-
calul pesimism al cineastului. În secvența 
finală, criminalul și victima sa se confruntă, 
separați de poarta unei camere de vizită 
a închisorii, și între ei începe un dialog 
imposibil, în care noțiunile de iertare, 
ură și frică de moarte se ciocnesc. Pentru 
pesimismul și profunzimea sa psihologică, 
Akira Kurosawa a fost adesea comparat cu 
Shakespeare și Dostoievski.

Sala de cinema, un posibil ring 
de dans
La cea de-a 82-a ediție, de anul acesta, 
Festivalul de la Veneția a găzduit o pre-
mieră mondială mai specială – cea a fil-
mului The Testament of Ann Lee, regizat 
de Mona Fastvold după un scenariu pe 
care l-a scris împreună cu soțul ei, Brady 
Corbet (alături de care a semnat și sce-
nariul pentru The Brutalist, regizat însă 
de el). Evenimentul a semănat cu o expe-
riență religioasă. După premieră, actrița 
Amanda Seyfried, în lacrimi, a dansat 
„Shaker” cu entuziasm. Publicul festi-
valului a aplaudat, tot cu entuziasm, și a 
ovaționat în picioare, timp de 15 minute, 
musicalul de epocă în care Seyfried joacă 
rolul principal, cel al fondatoarei miș-
cării religioase cunoscute sub numele 
de Shakers. Este vorba de o ramură a 
quakerismului apărută la Manchester în 
1747. Discipolii și-au primit numele de la 
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The Wizard of the Kremlin (r. Olivier Assayas)

practicile de închinare care includ tremu-
rul, dansul și o vorbire ciudată. Membrii 
grupării practicau celibatul strict, iar 
fondatoarea Lee a susținut egalitatea de 
gen și socială. Cu timpul, ea a început să 
se creadă întruchiparea feminină a lui 
Hristos. Shaker-ii au ajuns să fugă peste 
Ocean pentru a scăpa de persecuții, sta-
bilindu-se în Albany, New York.

Ecranizările, din nou la modă?
Toamna aceasta sunt așteptate lansările 
unor filme având ca punct de plecare 
surse literare dintre cele mai diverse și 
surprinzătoare. Tot la Veneția, regizorul 
François Ozon a avut premiera mondială a 
adaptării sale după romanul „L’Etranger” 
(„Străinul”), de Albert Camus, considerat 
un reper al existențialismului în literatură 
și ecranizat în 1967 de Luchino Visconti, 
cu Marcello Mastroianni în rolul prin-
cipal. Versiunea 2025 îl are pe tânărul 
Benjamin Voisin – deja colaborator al 
lui Ozon la Eté 85 (2020) – în rolul lui 
Meursault, dar pare mai veche decât ver-
siunea lui Visconti.

Un alt eveniment cinematografic 
așteptat îl reprezintă premiera filmului 
The Wizard of the Kremlin. Regizată de 
Olivier Assayas, pelicula este inspirată de 
romanul omonim al scriitorului Giuliano 
da Empoli și îl are pe Jude Law în rolul lui 
Putin. Lungmetrajul urmărește ascensiu-
nea unui artist rus, care devine consilierul 
de comunicare al unui tânăr agent KGB, 
Vladimir Putin; acesta vrea să constru-
iască, cu orice preț, o nouă Rusie din 
cenușa fostului URSS.

Dar cel mai provocator film inspirat 
dintr-o sursă literară care a fost prezentat 
în acest an la Veneția (în afara competi-
ției) pare a fi In the Hands of Dante. Oscar 
Isaac, Gal Gadot și Gerard Butler joacă 
în această adaptare inegală a lui Julian 
Schnabel. Filmul – bazat pe romanul lui 
Nick Tosches din 2002, cu referiri la Divina 
Comedie, a lui Dante – îi mai are în distri-
buție pe Jason Momoa, Al Pacino și Martin 
Scorsese. Schnabel s-a transformat într-un 
cineast, cu atât mai mult cu cât operele sale 
au o atracție narativă foarte puternică. Dar, 
după filme precum The Diving Bell and 
the Butterfly sau încântătoarea biografie 
a lui Van Gogh, At Eternity’s Gate, Julian 
Schnabel pare egal cu sine. De aceea, este 
mai puțin surprinzător faptul că extrava-
ganța sa ambițioasă, captivantă și, uneori, 
ratată din In the Hands of Dante funcți-
onează mult mai bine în părțile simple, 
plasate în secolul al XXI-lea, decât în ​​sec-
țiunile fragmentate și filozofice, plasate în 
secolul al XIV-lea.

Strategii pentru viitor
Pentru a putea vedea tot ce ne dorim în 
sălile de cinema, e nevoie ca cei care le 
conduc să gândească și să realizeze stra-
tegii viabile. În acest sens, reprezentanții 
Canal+ au anunțat recent că intenționează 
să dezvolte tot mai mult prezența trus-
tului în peisajul celei de-a șaptea arte și, 
de aceea, au demarat negocieri exclusive 
cu marea rețea de săli de cinema UGC, 
pe care speră să o preia în 2028. Grupul 
Canal+, controlat de miliardarul con-
servator Vincent Bolloré, va începe cu o 

participație minoritară (34% din capitalul 
UGC), având în vedere, pentru viitor, „o 
eventuală preluare a controlului” asupra 
exploatantului cinematografic UGC. 

Acest anunț important în peisajul cine-
matografiei europene intervine la mai puțin 
de patru luni de la decizia familiei miliar-
darului Rodolphe Saadé (CMA CGM) de 
a-și investi o parte din capital în acțiuni la 
societatea rivală Pathé, în scopul accelerării 
internaționale a producției de filme și seri-
ale. Este prima oară când Pathé, companie 
deținută de familia Seydoux, permite adă-
ugarea de capital din exterior. Pathé, creat 
în 1896, are 130 de cinematografe cu un 
total de 1.316 de ecrane și este un operator 
major de săli în Europa și Africa. 

UGC este, la rândul său, un important 
grup istoric francez în cinematografie și 
producție audiovizuală și, de asemenea, 
unul dintre cei mai mari operatori, cu 
48 de cinematografe în Franța și șapte în 
Belgia. Compania este condusă din 2021 
de Brigitte Maccioni, prima femeie din 
fruntea UGC, unde lucrează de peste 
30 de ani. Catalogul UGC cuprinde în 
special filme populare ca, de exemplu, 
Qu’est-ce qu’on a fait au Bon Dieu? și 
Le Fabuleux destin d’Amélie Poulain. 
„Dezvoltarea companiei StudioCanal în 
domeniul exploatării, coordonată de Anna 
Marsh, este un deziderat major al grupu-
lui Canal+, iar o combinație cu UGC, un 
partener strategic de lungă durată, ne va 
permite accelerarea procesului de dezvol-
tare”, a remarcat Maxime Saada, director 
general al grupului Canal+. Pe rețeaua X, 
ministrul Culturii, Rachida Dati, a apreciat 
că „anunțul discuțiilor dintre Canal+ și 
UGC Cinémas demonstrează angajamen-
tul Canal+ de a se ancora în cinematografie 
și de a continua să sprijine creativitatea și 
diversitatea. Este, totodată, un semn de 
încredere în viitorul sălilor de cinema, de 
care francezii sunt atașați”. 

Surse:
Publicațiile: Le Film français, Écran total, 
Screen International, Variety, Box Office�  
Site-urile și newsletterele: CNC România, 
CNC Franța, Unifrance, AlloCiné, France24, 
Télérama, Hollywood Reporter, Los Angeles 
Times, The Independent, The National
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