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Revistă trimestrială 
de cinema a Uniunii 

Cineaștilor
din România

Noul An cu speranţe 
de normalitate

N
icicând nu am proiectat aşteptările privind Anul Nou atât de 
neliniștiți şi îndoiți despre ce va să vină. Cred că ne aşteptăm 
maximum la normalitate, din partea unei perioade pe care toţi 
futurologii o pun sub semnul pericolelor generate de războaiele 
încă pe rol, de dificultățile economice şi de implicarea în viaţa 

de zi cu zi a inteligenţei artificiale, despre care se spune că va lăsa mulţi şomeri, 
după ce variate forme de AI vor ocupa locurile de muncă. Sperăm că nu va fi aşa. 
Oricum, nu va veni atât de repede peste noi această dramă cunoscută din filmele 
science fiction, mai ales cele care întruchipează un viitor sumbru. O bună parte 
dintre peliculele distopice faimoase au fost văzute, de altfel, la ediţia din vară a 
TIFF-ului, aşa că ştim cumva la ce ne-am putea aștepta.

Ultimele trei luni au fost foarte încărcate cu evenimente cinematografice. După 
o vară cu puţine lansări şi festivaluri, toamna a început să înghesuie, în puținele 
săptămâni rămase, evenimente tematice sau competiţionale care uneori se supra-
puneau, fiind nevoie de reflecție ca să alegi. Descriem, în acest număr, festivalurile 
importante care au avut loc în ultimul timp şi încercăm să identificăm tendinţele 
majore pentru evoluţia artei a şaptea. Descoperind că autoreferențialiatea este un 
trend vizibil în mai multe filme lansate recent, i-am consacrat dosarul principal al 
numărului. Ca întotdeauna atenţi la numele afirmate sau reconfirmate cu ocazia 
evenimentelor din ultima vreme, am realizat un interviu cu actriţa Ana Ciontea, 
premiată pentru rol secundar la recenta Gală a Premiilor UCIN şi distribuită în 
trei dintre filmele cel mai des nominalizate cu această ocazie. Vă propunem şi 
un interviu cu unul dintre cineaştii cu reputaţie de „dificili”, prezent la cea mai 
recentă ediţie a festivalului Bucharest International Film Festival, Nadav Lapid. 
Revista „Cahiers du Cinéma” i-a consacrat lui Lapid o bună parte din numărul 
său din septembrie, considerând că noul să film, Yes/Da, reprezintă una dintre 
revelațiile anului 2025, deși i se cere interzicerea atât de o parte a publicului din 
Franţa (unde trăieşte), cât şi din ţara de baştină, Israel.

Cu precizarea că acordăm destul de mult spaţiu cărţii de cinema, vă mai atragem 
atenţia asupra noii noastre rubrici, „Pe ecrane”, unde analizăm filmele străine 
cele mai relevante dintre cele distribuite în cinematografele noastre.

Păstrându-ne încrederea în feedbackul cititorilor noştri, reluăm nişte rubrici 
familiare, precum „Cronica filmului”, „Agenda multimedia”, „Filmul şi şcoala”, 
„Festivaluri”, „Cinemateca vorbită” şi „Sala de cinema”.

Contăm în continuare pe interesul cinefililor noştri, nu puţini la număr, care 
sunt foarte interesaţi de noutate, dar şi de profesionalismul abordării cinemaului, 
indiferent de epoca realizării sale. Să sperăm că Noul An nu va fi atât de sumbru 
cum anticipează unii şi că vom descoperi – pe marele ecran, la modul ideal – filme 
de tot interesul. La mulţi ani!

Dana Duma
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Laurențiu 
Damian și 

Coca Bloos

O
pera Națională București a devenit, 
în ultimul timp, gazda Galei anuale 
a Premiilor Uniunii Cineaștilor 
din România. În plus, în seara de 
27 octombrie, orchestra condusă de 

Alexandru Ilie a asigurat contrapunctul muzical, la 
care și-a adus o contribuție surprinzătoare și cân-
tăreața de fado Ioana Dichiseanu, fiica regretatului 
actor Ion Dichiseanu.

Anul acesta, Gala a furnizat și alte surprize plă-
cute, precum acordarea unor distincții unor cineaști 
valoroși din Republica Moldova: Premiul Academic 
„Mihnea Gheorghiu” regizorului de filme documen-
tare Vlad Druc și Diploma de excelență scenaristu-
lui și istoricului de film Dumitru Olărescu, pentru 
lucrarea „Filmul: Transfigurarea artistică a realității”. 
Actorul și regizorul Valeriu Andriuță, care a obți-
nut anul acesta Premiul Președintelui UCIN pentru 

Gala Premiilor UCIN

Marian Țuțui 
 
Foto: Adrian Pava

Lauri pentru anul 
filmului care a fost
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Dana Duma 
și Bogdan 
Mureșanu

rolul Șeful de post, din filmul Trei kilometri până la 
capătul lumii (Emanuel Pârvu), este originar tot de 
dincolo de Prut, însă, încă de la debutul mileniului, 
a devenit o prezență constantă în filmul românesc.
Juriul a fost format exclusiv din critici şi istorici de 
film: Dana Duma (președinte), Magda Mihăilescu, 
Angelo Mitchievici, Mihai Fulger și Dinu-Ioan Nicula.

Deşi Anul Nou care n-a fost, regizat și produs de 
Bogdan Mureșanu, obținuse deja mai mult de 25 de 
distincții internaționale, filmul a câştigat premiul cel 
mare al ediţiei, precum şi alte cinci. Însă Săptămâna 
Mare, inspirata adaptare liberă a lui Andrei Cohn după 
nuvela „O făclie de Paște” (1889), de I.L. Caragiale, a 
obţinut tot şase premii, iar Moromeții 3, de Stere Gulea, 
alte două, astfel încât lucrurile s-au mai echilibrat.

Așadar, trei filme de ficțiune de lungmetraj au 
acaparat aproape toate premiile pentru 2024: Anul 
Nou care n-a fost (Bogdan Mureșanu) a câștigat 
șase premii – Marele Premiu şi Trofeul Uniunii 
Cineaştilor, Premiul pentru scenariu (Bogdan 
Mureșanu), pentru interpretare feminină (Emilia 
Dobrin, în rolul Margareta Dincă), pentru montaj 
(Mircea Lăcătuș și Vanja Kovačević), pentru coloană 
sonoră (Sebastian Zsemlye) și pentru machiaj (Iulia 

Roșeanu) –; Săptămâna Mare (Andrei Cohn), tot 
șase premii – Premiul pentru regie „Lucian Pintilie”, 
pentru imagine (Andrei Butică), pentru costume 
(Viorica Petrovici), pentru decoruri (Cristian 
Niculescu), pentru interpretare masculină (Doru 
Bem, în rolul Leiba), pentru interpretare masculină 
rol secundar (Ciprian Chiricheș, în rolul Gheorghe) 
–, iar Moromeții 3 (Stere Gulea) a primit două premii: 
Premiul Special al Juriului și Premiul pentru muzică 
originală „Adrian Enescu” (Cristian Lolea).

Dintre lungmetrajele de ficțiune, pe lângă Trei 
kilometri până la capătul lumii (Emanuel Pârvu), doar 
Familiar (Călin Petre Netzer) a mai obținut un premiu, 
cel pentru interpretare feminină rol secundar (Ana 
Ciontea, în rolul Valeria Binder). Juriul a apreciat și 
un film documentar de lungmetraj (o creație memo-
rabilă, deopotrivă film experimental și de montaj), 
Maia – Portret cu mâini (Alexandra Gulea).

Premiul Opera Prima „Alexandru Tatos” a fost 
obținut de regizoarea Ana-Maria Comănescu, pentru 
filmul Horia, iar cel pentru Speranțe cinematografice, 
de actrița Carina Lăpușneanu, pentru rolul Leni din 
filmul Unde merg elefanții (Cătălin Rotaru și Gabi 
Virginia Șarga). S-au mai acordat premii pentru cel 
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1. Andrei Cohn

2. Alexandra 
Gulea

3. Doru Bem

4. Simona Borcea

5. Stere Gulea 

mai bun scurtmetraj de ficțiune – Flori, fete sau băieți 
(Simona Borcea) –, pentru film de animație – Zgomot 
alb (Alexia-Ioana Badea) – și pentru film de televiziune 
– Ivan, omul cu rădăcini în ape (Ana Preda). Și celălalt 
Premiu Academic „Mihnea Gheorghiu”, obținut de 
actrița Coca Bloos pentru creații memorabile în teatru 
și film, a furnizat un moment emoționant, publicul 
numeros având o efuziune sinceră de apreciere. 

Asociația Criticilor și Filmologilor, condusă de 
Dana Duma, a acordat, în urma votului majorității 
membrilor săi, diploma pentru film românesc filmului 
Anul Nou care n-a fost (Bogdan Mureșanu). Cele două 
premii atribuite de asociație au fost poate surprinză-
toare pentru publicul larg, însă nu și pentru specialiști: 
Premiul „Ion Cantacuzino” pentru publicistică cine-
matografică i-a revenit conferențiarului universitar 
Constantin Pârvulescu, de la Universitatea „Babeș-
Bolyai” din Cluj-Napoca, pentru lucrări importante 
despre filmul românesc publicate în străinătate și în 
țară, și Premiul „George Littera” pentru carte de film 
regizorului Stere Gulea, pentru volumul „Scrisoare 
către nepoatele mele. Însemnările unui regizor”. Un 
premiu care confirmă formația de filmolog a lui Gulea, 
asemănătoare criticilor din Noul Val Francez. 
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A
na Ciontea a fost distinsă cu Premiul pentru interpretare feminină rol secundar 
la Gala UCIN de anul acesta (pentru Familiar, de Călin Peter Netzer), dar este 
o campioană a acestui trofeu, pe care îl câştigă a patra oară. Aceste premii 
se adaugă celor trei trofee UNITER, obținute pentru rolurile jucate pe scenă. 
Deopotrivă actriţă de teatru şi film, cu rezultate de excepţie în ambele domenii, ea 

a fost o figură de prim-plan a Galei, pentru că trei dintre filmele în care a interpretat roluri au fost 
nominalizate. În afară de Familiar, ea a mai jucat în Moromeţii 3, de Stere Gulea, şi Săptămâna 
Mare, de Andrei Cohn. Rareori am văzut atâta pasiune în discuţia despre roluri şi construcţia 
lor, despre relaţia cu textul şi cu publicul. Rareori am vorbit cu o actriţă atât de pasionată să 
împărtășească emoţiile sale cu privitorii.

INTERVIU DE DANA DUMA

„Pentru mine, 
actoria este 

materializarea 
nevoii de a mă 

exprima”

PRIM-PLAN

Ana Ciontea

8    Nr. 4 | 2025
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Ca mulţi mari actori, ai jucat cu succes şi în film, şi 
în teatru. Încă imediat după absolvirea IATC-ului 
(cum se numea atunci UNATC-ul de azi), ai fost 
solicitată să joci atât pe scenă, cât și în cinemato-
grafie. Exista atunci o preferinţă clară pentru unul 
din cele două medii?
Eu mi-am dorit de mică să devin actriţă. De teatru, la 
început, pentru că m-am născut şi am trăit în primii 
ani de viaţă într-o comună mică din Munţii Apuseni, 
unde singura formă de teatru accesibilă era teatrul 
radiofonic. Nevoia de a intra în fiecare poveste a găsit 
o sămânţă în mine. Vocile de la radio mă făceau să 
visez la teatru. Ştiu că sună ciudat că la cinci-șase ani 
alesesem acest drum, dar am fost foarte consecventă 
aici. Şi chiar insistentă, pentru că i-am convins pe 
părinţi să ne mutăm la oraş, unde ajungeau şi alte 
forme de teatru. Ne-am mutat la Hunedoara, unde 
am descoperit, la Casa de Cultură, o echipă de amatori 
căreia m-am alăturat.

Adevărul e că mie mi-a plăcut la şcoală şi mama 
m-a încurajat să-mi văd de drumul ales. De altfel, graţie 
şcolii am văzut şi primele filme, chiar în sat. Sâmbătă, 
după ore, veneau filme la Casa de Cultură de acolo. Le 
priveam cu mare atenţie şi, cum ele se reluau dumi-
nica, pe unele le vedeam de două ori. Printre filmele 
„educative”, de tipul Dacii sau Columna, se strecurau 
şi unele străine, precum cele venite de pe meleaguri 
italiene ori franceze, cu Gian Maria Volonté, Claudia 
Cardinale sau Fernandel. Îmi plăcea să văd filme.

Revenind la primele interpretări, îmi aduc aminte 
că, la Casa de Cultură din Hunedoara, domnul Crişan, 
animatorul trupei, mi-a dat ca temă să fac pe chelne-
rița fără obiecte ajutătoare. Un exerciţiu pe care l-am 
regăsit la clasa Marin Moraru – Adriana Popovici, 
la care am început să studiez la IATC. El mi-a pus 
în mână şi cartea lui Stanislavski „Munca actorului 
cu sine însuşi”, care a devenit pentru mine cheia de 
înţelegere a profesiei de actor.

Care au fost primele reuşite în afirmarea 
profesională?
În primul rând, faptul că am intrat „din prima” la 
Actorie la IATC. Apoi, în anii ’80, m-am alăturat 
trupei Teatrului Tineretului din Piatra Neamţ, prima 
scenă pe care ajungeau marii noştri actori şi regizori. 
Să nu uităm că acolo au mai debutat Andrei Şerban şi 
Silviu Purcărete. După ce acesta din urmă a venit la 
un festival bucureştean cu „Piațeta”, cota lui a crescut 
imens. În primul an, am jucat acolo în „Jucăria de 
vorbe”, după Tudor Arghezi, în regia lui Alexandru 
Dabija, un alt mare regizor care mi-a marcat cariera.

Ai lucrat mult în Franţa, atât pe scenă, cât şi în 
profesorat, la Limoges. Colegul Silviu Purcărete 
a fost mereu un sprijin, semnând montări în care 
te-a distribuit, dar și un prieten. Aşa e?
După mine, Silviu Purcărete este un geniu. Singurul 
geniu pe care-l cunosc. Prețuirea faţă de el a fost, 
cred, principalul motiv care ne-a făcut pe mine şi 
pe soţul meu, actorul Paul Chiribuță, să răspundem 
chemării lui Silviu de a ne muta în Franţa, unde el a 
fost invitat să creeze Académie théâtrale de l’Union 
de Limoges. În Franța, am educat mulţi tineri pentru 
teatru, dar am avut şi ocazia de juca în spectacole 
regizat de Silviu Purcărete („Orestia” şi „Visul unei 
nopţi de vară”). Apoi, am jucat şi în filmul lui, Undeva 
la Palilula. Am mai jucat şi în regia lui Tompa Gábor 
(„Cântăreaţa cheală”, „Tartuffe”).

Dar cum a fost cu filmul? Pare că te-ai afirmat 
devreme şi în acest domeniu.
Da, eram încă studentă când am avut primele mici 
roluri. Eu aş menţiona prima dată filmul Întoarcerea 
din iad (1983), de Nicolae Mărgineanu, un regizor 
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faţă de care am respect şi afecţiune. Acest rol mi-a 
adus şi primul premiu pentru film, Diploma de merit 
pentru debut, la ACIN, precursorul UCIN. Aş mai 
reţine, dintre filmele în care am jucat înainte de 1990, 
Umbrele soarelui (1988), de Mircea Veroiu, un mare 
profesionist.

Și după 1990?
Ar fi de reţinut rolurile din Această lehamite (1994), de 
Mircea Daneliuc, În fiecare zi Dumnezeu ne sărută pe 
gură (2001), de Siniša Dragin, și, bineînţeles, lungme-
trajul lui Stere Gulea, pentru care am filmat anul trecut, 
Moromeţii 3. Dar, desigur, trebuie amintite și rolurile 
jucate în filmele aparţinând Noului cinema românesc.

Ce crezi despre Noul cinema românesc, mişcare 
recunoscută şi admirată mai mult în afara ţării 
decât în interiorul ei? Ai jucat în unele dintre fil-
mele noilor regizori care fac parte din el, precum 
Cristi Puiu (Sieranevada), Călin Peter Netzer 
(Familiar) sau Radu Jude (Babardeală cu bucluc 
sau porno balamuc). 
Mă bucur că am jucat în filmele unor cineaşti foarte 
bine cotați. Când Mungiu a luat Palme d’Or la Cannes, 
am plâns. Mi s-a părut că se realiza ceva ceea ce noi 
aşteptam încă din anii comunismului. Am simţit că 
filmul românesc începe să existe în noua lui formă, 
cu numele pe care simţeam că doresc să le cunosc.

Aş putea spune că am debutat din nou cu 
Sieranevada, de Cristi Puiu, şi pentru că nu cunoş-
team pe nimeni din Noul val. Mă bucur că am lucrat 
cu regizorii menționați, sper să mai lucrăm împreună. 

A fost foarte relevant să joc la Cristi Puiu, în 
Sieranevada. El era autorul prestigiosului lungmetraj 
Moartea domnului Lăzărescu, premiat la Cannes şi 
foarte apreciat de critica internaţională. După reve-
nirea din Franţa, am fost la un moment dat sunată 
de Simona Ghiță, asistenta lui Puiu. Am fost invi-
tată să dau probe pentru un rol. Părea simplu, dar 
la casting a fost un dialog ca la psihoterapeut. Am 
citit toate rolurile din scenariu, dar, când am citit 
rolul Ofelia, mi s-a părut că mi se potriveşte cel mai 
bine. Când am plecat de la casting, Cristi Puiu mi-a 
spus să iau scenariul cu mine. Era primul semn că 
fusesem acceptată. Mi-a plăcut întâlnirea cu persoana 
Cristi Puiu. Până atunci nu îl cunoscusem. Factorul 
uman a contat foarte mult. Mi s-a părut că e un rol 
creat pentru mine, care mi se potriveşte. Un rol nu 
trebuie neapărat să semene cu tine. Sunt mai greu de 
realizat cele care seamănă cu tine, pentru că noi nu ne 
cunoaştem foarte bine. Tu nu te înţelegi pe tine însuţi 
mult timp şi un rol care-ţi seamănă poate să cadă de 
foarte sus. Un rol care nu-ţi seamănă ocazionează 
cercetare. Un rol mai mic poate fi o provocare, pentru 
că eu nu-l consider inferior.

Se spune că şi actorii specializaţi în rolurile secun-
dare din filmele hollywoodiene din anii ’40-’50 
erau mai buni decât „principalii”; erau actori de 
compoziție, li se spunea character actors.
Eu cred că rolurile principale sunt mai uşor de jucat. 
Ele au şi întinderea care-ţi dă voie să te redresezi. 
La un rol secundar, trebuie să faci acest lucru cât ai 
bate din palme.

Cum este când lucrezi pentru filme de scurtmetraj? 
Ai jucat în câteva şi interpretarea ta a fost apreciată. 
Mă duc plină de speranţe să joc în scurtmetrajele tine-
rilor. Îmi place să lucrez cu tinerii regizori. Căutăm 
împreună ceva. E un anume tip de entuziasm, greu de 
găsit în alte forme de cinema. Lucrul actorilor mari cu 
debutanții e un semn de generozitate apreciabil. E un 
pact interesant să laşi un tânăr cineast să folosească 
datele tale în proiectul lui. Eu încerc deseori acest tip 
de cinema, evident, citind scenariul înainte.
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La Gala Premiilor 
UCIN 2019

Între Dana 
Dogaru și Sorin 

Medeleni,  
în Sieranevada  
(r. Cristi Puiu)
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Am jucat în Retur (2013), de Emanuel Pârvu, 
În iarnă (2015), de Alina Olariu, sau în Interfon 15 
(2021), de Adrian Epure. Dintre cei trei regizori, 
primul și ultimul au debutat între timp în lungmetraj 
şi au făcut impresie bună. Mă bucur mereu să aud 
despre succesele lor.

Trebuie să observăm că şi marii actori hollywoodi-
eni vin din teatru. Al Pacino şi Meryl Streep sunt 
numai unii dintre ei. Îşi doresc să apară uneori pe 

scenă, dar se confruntă cu obstacole mari, pornind 
chiar de la bani. De pildă, când Pacino a iniţiat 
repetiţii cu „Richard al III-lea”, a fost sfătuit să 
abandoneze, pentru că riscă să fie plătit mult mai 
prost în film, unde, se ştie, statutul de vedetă aduce 
câştiguri fabuloase. La noi cum e?
La noi, un actor poate câştiga de la teatrul de stat, 
de la teatrul privat sau din film. În niciunul dintre 
aceste domenii, nu cred că actorul este plătit atât 
cât merită. În plus, nu te ajută nimeni la negociere. 
Cred că se simte că, în general, vreau să trec repede 
peste negociere, din pricina prejudecăţilor din relaţia 
bărbat-femeie şi a plângerilor unanime în legătură cu 
subfinanțarea. Aş spune că da, simt că la film sunt 
plătită mai puţin decât ar trebui. Plata nu corespunde 
adevăratei munci pe care actorul o face.

Ești unul dintre numele care fac cinste Teatrului 
Naţional bucureştean. Ce mai joci acolo?
În actualele programe, joc mai ales în „Casa curată”, 
de Sarah Ruhl, în regia lui Felix Alexa, „Exil”, de şi 
în regia Alexandrei Badea, „Creatorul de teatru”, de 
Thomas Bernhardt, în regia lui Alexandru Dabija, 
și „Hedda Gabler”, de Ibsen, în regia lui Thomas 
Ostermeier. Cred că rolurile jucate la TNB sunt diferite 
şi lucrul acesta mă face să le joc cu plăcere.
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Împreună cu soțul, actorul Paul Chiribuță, la Gala Premiilor UCIN 2025

Familiar (r. Călin Peter Netzer)
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Şi în alte teatre joci ceva important?
Da, joc în „Marele cutremur”, de Lavinia Braniște, 
în regia Teodorei Petre, la Teatrul Dramaturgilor 
Români. Cred că e bine că se scrie, că autorii sunt 
tineri şi abordează teme ale zilei de azi.

Cine sunt regizorii internaţionali de film pe care-i 
admiri cel mai mult?
Dacă e să merg cu entuziasm la un film, chiar pentru 
a-l revedea, trebuie să fie semnat, în primul rând, de 
Bergman ori Fellini. Evident, nu pot spune că nu-mi 
place Almodóvar. Nu pot să nu menţionez alte nume, 
precum Wim Wenders sau Michael Haneke. Şi alţii, 
mi-ar lua ceva timp să amintesc toate numele care 
mă interesează. Tocmai din dorinţa de a vedea mai 
multe filme am acceptat să fac parte anul acesta din 
juriul Bucharest International Film Festival.

Mai ești un spectator curios să vadă noile premiere 
naţionale şi internaţionale?
Desigur, mai sunt un spectator curios. Mă duc şi la 
teatru, şi la filme, în măsura în care am timp. Folosesc 
toate ocaziile pentru a merge. Dar prioritatea mea 
rămâne interpretarea. Pentru mine, actoria este mate-
rializarea nevoii de a mă exprima, de a duce spre rol 
ceva din mine. 

  Nr. 4 | 2025  13
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Marcello Mastroianni (centru) în Opt și jumătate (r. Federico Fellini)

Semnătura unui pictor 
și citatul cultural
Laurenţiu Damian

U
ndeva, jos, de regulă în 
dreapta, pictorul își pune 
semnătura pe un tablou. 
Regizorul de film este pre-

zent pe generic. Și la început, „un film 
de…”, și la sfârșitul filmului. Dar există 
multe filme în care regizorul este prezent 
mai mult decât prin semnătura care dă 
valoare de autorat. Uneori, ca actor, ală-
turi de întreaga echipă, iar alteori, precum 
în filmele lui Adrian Sitaru, ca un unghi 
subiectiv și misterios, care indică un alt 
observator alături de aparatul de filmat 
(Pescuit sportiv, Din dragoste cu cele mai 
bune intenții).

Mi-a rămas în minte un film în care 
Alfred Hitchcook plimba doi câini în lesă. 
Doar trecea prin cadru, câteva secunde, 
așa, ca o semnătură care să dea autentici-
tate operei sale filmice.

Nu ne putem imagina un alt cetă-
țean Kane decât pe Orson Welles. 

Putem înțelege cum se face un film pri-
vind Noaptea americană a lui François 
Truffaut, unde regizorul joacă alături de 
întreaga echipă. Dar poate cel mai pre-
zent în operele sale cu chip și semnătură 
rămâne Federico Fellini. Și, când nu apare 
el, îl vedem pe alter egoul său, Marcello 
Mastroianni. M-am întrebat mereu: apa-
riția unor regizori pe post de actori sau de 
ei înșiși nu este dorința de a trece în fața 
aparatului, altfel menirea lor fiind să stea 
în umbră?! Cred că e vorba, mai degrabă, 
de redefinirea autorului de film. Acel autor 
total, care își pune semnătura, așa cum o 
face pictorul, undeva în dreapta, pe pânză. 
Tot o pânză este și ecranul.

Și în filmul românesc avem prezențe 
regizorale care au dorit mai mult decât 
semnătura pe un generic. Au fost fie actori, 
fie apariții ca purtători de mesaje, sau i-au 
invocat, prin citatele culturale prezente 
în filmele lor, pe unii maeștri antecesori.

Prezența echipei de filmare în Secvențele 
lui Alexandru Tatos (mai ales filmarea 

din Patru palme) nu a rămas fără ecou 
la regizorii tineri de azi, precum Eugen 
Jebeleanu, în filmul său Interior zero. 

Sigur, sunt diferențe. În Secvențe, Tatos 
este descoperitor de personaje, este în 
prospecții și filmări, în timp ce Jebeleanu 
construiește destine, le amplifică, ba chiar 
reușește o performanță asemănătoare 
(păstrând limitele) cu cea a lui Ingmar 
Bergman din Persona, adică preluarea 
unor identități.

În De ce trag clopotele, Mitică?, Lucian 
Pintilie apare în finalul filmului, precum 
un dirijor teatral, ba chiar își inserează și 
vocea, dând verdictul în cazul persona-
jelor: „Nu le răspunde! Lasă-i să moară 
proști”. Dacă I.L. Caragiale venea cu cele-
bra și dureroasa replică „Simt enorm și 
văz monstruos”, replica lui Pintilie este 
una din caracterizările lui artistice, ceva 
între intransigență și cinism, începând cu 
montarea „Revizorului” (Gogol) și conti-
nuând cu Mitică, Balanța sau Prea târziu.

Nimeni nu își închipuia un alt Nelu, 
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Cristi Puiu în Aurora (r. Cristi Puiu)

Interior zero (r. Eugen Jebeleanu)

decât pe Mircea Daneliuc, în filmul 
acestuia, Proba de microfon. Lumea lui 
Daneliuc este completată de înverșunarea 
privirii nu doar prin aparatul de filmat, 
ci și prin căutătura personajului însuși. 
Personajul era necesar în film, la fel cum 
necesar era și personajul Cristi Puiu în 
Aurora. Iarăși spun: nu personajul inter-
pretat de Cristi Puiu, ci Puiu însuși.

Uneori, și citatul cultural aduce în 
prim-plan un alt creator decât pe autorul 
unui film. Este cazul lui Lucian Bratu, cu al 
său film Angela merge mai departe, din care 
Radu Jude extrage și reanalizează secvențe 
în Nu aștepta prea mult de la sfârșitul lumii. 
Jude observă, relantizând acele secvențe, 
ceea ce nu a observat cenzura anilor ’80, 
adică valoarea și semnificația planului doi. 
Oameni necăjiți, stând la coadă la alimen-
tare, sărăcie, un cenușiu citadin care acum, 
tocmai acum, se observă prin intervenția 
unui regizor care mereu experimentează, 
surprinde, șochează și dă o altă dimensi-
une demersului cinematografic. Radu Jude 
a avut de curând o retrospectivă la Paris, 
cu toate filmele sale, începând cu multi-
premiatul Lampa cu căciulă, un adevărat 
omagiu adus neorealismului, și termi-
nând cu Dracula, francezii amintindu-și 
de această dată de experiențele regizorilor 
din „Nouvelle Vague” (François Truffaut, 
Jean-Luc Godard, Alain Resnais etc.).

În cel mai recent film al său, Dracula, 

Radu Jude citează un mare prozator, pe 
Nicolae Velea, într-un episod în care îi 
ecranizează nuvela „În treacăt”. La fel 
o face și în cazul unei povestiri de Ion 
Creangă. Chiar dacă regizorul nu apare 
în niciunul din filmele sale, prin aceste 
citate culturale el se prezintă ca autor cu 
o puternică semnătură.

Când autorii nu apar în filmele lor, 
dreptul de semnătură le revine unor 
actori-fetiș, care, prin personaje, le con-
turează profilul. Nu poți concepe filmele 
Malvinei Urșianu (Gioconda fără surâs, 
Serata, Trecătoarele iubiri, Pe malul stâng 
al Dunării albastre) fără Silvia Popovici 
sau Gina Patrichi. 

Sau filmele lui Mircea Veroiu fără 
Ovidiu Iuliu Moldovan. Cele ale lui Dan 
Pița, fără Ștefan Iordache.

Sunt și cazuri în care regizorul își com-
pletează autoratul prin construirea unui 
personaj care să conțină cât mai multe 
date autobiografice sau, de ce nu, dorința 
unei noi identități. Fiindcă Fellini spunea 
despre cinema că „e un vis pe care îl pro-
iectăm – nu numai un vis povestit, ci de 
multe ori al nostru”. Este cazul lui Sergiu 
Nicolaescu, cu întruchipări de comisar, 
domnitor ori prinț aristocrat (Cu mâinile 
curate, Mircea, Orient Express), sau con-
strucția unui aiurit cu pălărie și baston, 
Geo Saizescu, care, într-un fel, ni-l readuce 
în memoria vizuală pe celebrul regizor 

francez Jacques Tati.
Aceste tendințe, pe care le-am expus, să 

țină oare și de egoul unui autor? Să fie doar 
atât? Nevoia de a te vedea în filmele tale, 
precum turiștii care, în loc să fotografieze 
un monument, se arată pe ei înșiși în fața 
unui muzeu sau unei statui, să fie atât de 
puternică? Cred că nu. 

Autorul de film a început să propună 
semne chiar și în elementele ce țin de 
decor: afișe, postere, un televizor des-
chis unde rulează un film celebru sau cu 
semnificație. Și descoperim că, în loc de 
postere cu actori (eterna Marilyn, Dean, 
Bardot), privim acum afișe cu Blow-Up, 
Cetățeanul Kane, Cele 400 de lovituri sau 
Andrei Rubliov.

În felul acesta, cinematograful de artă 
începe să se transforme în confesiune. 
Autorul își spune povestea lui sau alta 
auzită, își proiectează personajele visate 
sau dorite, aduce un semn cultural drept 
omagiu pentru un cineast care l-a marcat 
și, astfel, el nu ne prezintă doar un film, 
ci și pe el însuși!

Îmi mai amintesc o secvență din 
Actorul și sălbaticii, în care Manole Marcus 
(regizorul filmului), cu o figură de pictor 
renascentist, îi făcea portretul regelui 
Carol al II-lea. Doar câteva secunde.

Atât cât îi trebuie unui pictor să își 
semneze opera.

Câteva secunde… 
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Un cineast 
impenitent: 
Nadav Lapid

PROFIL

L
-am cunoscut pe Nadav Lapid în sep-
tembrie 2025, la Bucharest International 
Film Festival (BIFF), unde a fost invitat de 
onoare şi a dialogat cu publicul după pro-

iecțiile celor trei filme ale sale, incluse în secțiunea 
Retrospectivă.

„L-am cunoscut” nu este un fel de a vorbi, pentru 
că, dincolo – sau, mai curând, dincoace – de percepția 
imediată a omului, pe care am avut-o în timpul inter-
viului, s-a aşezat cunoaşterea structurilor concentrice 
prin care autobiografia pătrunde în eşafodajul ficțiuni-
lor sale cinematografice, ele însele straturi suprapuse 
de înțelesuri. Nadav Lapid este, la ora actuală, boicotat 
în mai multe ţări (Israel, ţara pașaportului său, ori 
Franţa, ţara unde trăieşte), cum scrie redactorul şef al 
revistei „Cahiers du Cinéma”, Marcos Uzal, în numă-
rul din octombrie 2025: „Lapid a devenit persona non 
grata în Israel, unde mulţi actori şi tehnicieni nu mai 
vor să lucreze cu el”, dar şi în Franţa, unde mulţi au 
cerut interzicerea filmului Da.

BIFF i-a prezentat filmele în ordinea cronologică 
a realizării lor, începând cu Synonymes, al treilea 
lungmetraj de ficțiune al său, care i-a adus, în 2019, 
Ursul de Aur la Festivalul de la Berlin.

Puternic inspirat din tinerețea cineastului care, 
contrariat în visul său de a lupta în armata israeliană, 
respins fiind din cauza sănătății precare, a fugit la 

Paris, ca un soi de tratament eliberator după expe-
riența sa din război, în serviciile de intelligence isra-
eliene. Purtând mereu cu el un dicționar al limbii 
franceze, pe care vrea să o stăpânească, cu toate 
sinonimele ei, junele Yoav începe prost experiența 
europeană, căci e jefuit şi lăsat în pielea goală, stare de 
neputință din care îl salvează vecinii, un tânăr cuplu 
francez (Louise Chevillotte şi Quentin Dolmaire), 
vag caricaturizat, cu care se va împrieteni.

Filmul scris de Nadav şi de tatăl său, Haim Lapid, 
nu are un conflict desfăşurat clasic, ci este o înlănțuire, 
plină de ritm şi de neprevăzut, a unor întâmplări ce, 
folosind tipologii caracteriale, scriu traiectoria de 
viață a unui tânăr israelian care refuză machismul 
naționalist şi militarist din țara sa natală, cu speranța 
că se va integra într-o nouă cultură, cea franceză şi 
europeană. Aici, el trăieşte din diverse expediente, 
dintre care cel mai dur este o ședință foto pornogra-
fică, filmată cu crudă duritate, în care i se cere să se 
penetreze singur, secvență ce trebuie citită, dincolo 
de anecdoticul ei, ca un simbol existențial. Aşa că a 
lucra din nou în serviciul de securitate, acum al amba-
sadei Israelului din Paris, alături de un naționalist 
(Uria Hayik) care murmură agresiv imnul Israelului 
în urechile francezilor din metrou, nu mai pare o 
alegere imposibilă, deşi Yoav refuză în continuare 
să vorbească în ebraică.

Sanda Vișan
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Nadav Lapid 
la Bucharest 
International 
Film Festival 
(BIFF) 2025 

Antieroul lui Lapid trăieşte cu intensitate maximă 
tot ce i se întâmplă, stare transmisă excepțional de 
explozivul debutant Tom Mercier, dar şi de maniera de 
filmare a directorului de imagine Shai Goldman, care 
trece cu măiestrie, de la agitația filmării din mână, la 
un calm mormântal, şi de bine închegatul montaj al 
filmului, semnat de mama regizorului, cineasta Era 
Lapid, alături de Neta Braun şi François Gédigier.

Poate că unii au găsit cele două ore ale filmului 
prea lungi, dar eu consider că această permanentă 
înfruntare între tipologiile a două culturi, adesea pri-
vite de regizor cu ironie, nu oboseşte niciun moment, 
stârnind în spectator un roller-coaster de emoții vii 
sau cenzurate, de întrebări şi nedumeriri, ce sfârşesc 
în marea secvență finală, în care, nesigur de alegerile 
pe care le-a făcut în viață, printre care şi aceea de a se 
culca cu iubita amicului său francez, care l-a ajutat 
imens, Yoav bate disperat la uşa prietenului său, ce 
rămâne însă închisă pentru tânărul israelian. Acesta, 
aflat în căutarea unei noi identități, furios pe cea veche, 
rămâne pierdut între două maluri.

Văzându-vă retrospectiva de la Bucharest 
International Film Festival, am căpătat certitu-
dinea că mă aflu în fața operei unui mare creator, 
căruia îi place să construiască realități fictive neli-
niștitoare. Sunteți un om mânios sau doar unul 

care caută să creeze neliniște în mintea celorlalți?
Cred că sunt sincer, reacționez la problemele realității, 
ale lumii. Ați descrie lumea de azi ca fiind una calmă?

A fost vreodată aşa?
Probabil că nu. Și să nu uităm şi de furtunile din 
interiorul nostru. Dar cred că astăzi e dificilă o satiră, 
fiindcă realitatea o depăşeşte întotdeauna. De câte ori 
îl ascult pe Trump, mi se pare că e un personaj din 
filmele lui David Lynch. 

Dumneavoastră îmi puneți această întrebare, 
dar eu aş întoarce-o spre realizatorii de film, care 
au transformat ecranul într-un instrument pentru 
distragerea atenției şi adormirea oamenilor. Cred că 
singurul lucru care contează e să fii sincer.

Şi tocmai această tensiune în reflectarea problema-
ticilor dificile ale zilei de azi, în spațiul de viață ce-i 
este cunoscut, fac, din filmele acestui regizor născut 
în Israel şi trăitor în Franța, opera unuia dintre cei 
mai apreciați creatori din cinematografia mondială.

Pentru că regizorul doreşte să sublinieze com-
ponenta autobiografică a operelor sale, ca un fel de 
garanție a autenticității poveştilor lui, şi în al doilea 
film prezentat la BIFF, Genunchiul lui Ahed, perso-
najul principal, un reputat regizor de film israelian, 
este interpretat de un actor, Avshalom Pollak, care 
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Nadav Lapid cu 
Ursul de Aur 

obținut pentru 
Synonymes la 

Festivalul de la 
Berlin din 2019

seamănă cu Lapid şi redă energia vitală a revoltei sale. 
Filmul este o robustă critică la adresa cenzurii din 
Israel, un elogiu bine structurat intelectual al liber-
tății de opinie, calități ce i-au adus Premiul Juriului 
la Festivalul de la Cannes din 2021. 

Un regizor reputat este invitat să-şi prezinte un film 
la o casă de cultură dintr-o comunitate de la marginea 
deșertului, dar se vede cenzurat de ministerul cultu-
rii, în privința a ceea ce poate spune la întâlnirea cu 
publicul, sub pedeapsa de a nu fi altfel plătit. Nimic 
altceva, la nivelul factologiei, nu se întâmplă în acest 
film, celebra activistă palestiniană Ahed Tamimi nu 
apare, tot aşa cum Gaza este doar o linie la orizont. 
Fiindcă filmul redă lupta regizorului cu autoritățile 
şi cu interdicția de a vorbi liber, însoțită permanent 
de frământarea personajului pentru mama sa, care 
se stinge, cu care – spune el – îşi scrie filmele şi de 
la care ştie că geografia contează, mai ales în Israel.

O cercetare a propriei identități pare a fi prezentă 
în toate filmele dumneavoastră, alături de ținta 
dumneavoastră preferată, care este Israelul. Aşa că 
v-aş întreba ce sunteți: un israelian, un european, 
un evreu, sau un cetățean al lumii? 

(Ezitând:) Cred că sunt multe lucruri la un loc. Am 
citit undeva: „Ce este patria mamă? E locul de care 
ți-e ruşine”. Clar am dansat, în toți aceşti ani, un dans 
al intimității şi al urii cu Israelul şi cu sufletul său. 
Sufletul israelian este şi al meu, aşa că, ori de câte 
ori îl lovesc, mă lovesc şi pe mine. În cele din urmă, 
scopul artei este să surprindă aceste momente ale 
existenței printr-o fereastră proprie.

Pentru unii oameni contează relația cu părinții, 
pentru alții, relația cu sexualitatea. Relația mea agitată, 
bipolară, cu Israelul este fereastra prin care privesc, 
de la distanță, realitatea, aşa cum toți, fie că suntem 
români, israelieni sau eschimoși, suntem preocupați 
de a şti ce ne face să fim ceea ce suntem sau dacă ne 
putem detașa de persoana care am fost, care rămâne 
în noi. Și, atunci, ne luptăm cu noi înşine.

Stimate deținător al titlului de Cavaler al Artelor 
în Franţa, sunteţi în stare să depreciați orice, chiar 
și simboluri sfinte, ca personajul dumneavoastră 
din Genunchiul lui Ahed? 
Ştiți, când particip la dezbateri, după film, oamenii 
sunt chiar dezamăgiţi că sunt un tip civilizat, politicos, 
zâmbitor chiar.

Nu arătaţi ca filmele dumneavoastră.
Exact. Se aşteaptă să urc pe scenă, să lovesc microfonul 
sau masa, să dau foc la ceva.

Ca un star rock!
Când mă duc să văd un film sau o expoziţie, sau 
citesc o carte, sper că mă va pune în contradicţie cu 
mine însumi, că mă va zgudui, schimba, răni, lovi. 
Dacă treci printr-o operă de artă ca şi cum ai călători 
printr-un peisaj frumos, e o formă de stil de viaţă. 
Dar publicul de azi e foarte protejat de tot conţinutul 
audiovizual pe care îl consumăm…

Protejat? În ce fel?
Protejat de la a fi cu adevărat afectat de o operă de 
artă. Căutăm, inconştient, modalităţi de a ne proteja. 
Ne uităm la telefon, de pildă, în timpul unei proiecţii 
de film, şi ne detașăm astfel de experienţa artistică. 
Avem referinţe şi zicem: filmul ăsta e ca ăla… 

Cred că, pentru a construi o alianță cu spectatorul, 
mai întâi trebuie să spargi ceva. Aşa că eu, la înce-
put, încerc să sparg. Unii nu trec de faza asta şi nu 
mai vor să continue relaţia. Dar sunt şi cei interesaţi 
de experienţele adevărate, care nu sunt întotdeauna 
simpatice şi plăcute. Ei trec de şocul spargerii iniţiale 
şi descoperă lucrul împlinit.

Al treilea film prezentat la BIFF este şi cel mai 
recent scris şi regizat de Nadav Lapid, Yes (Da), pe care 
Cannes-ul nu l-a prezentat decât în secțiunea paralelă 
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Tom Mercier în 
Synonymes

Avshalom Pollak 
în Genunchiul lui 
Ahed

„Quinzaine des cinéastes”, unde a fost și considerat 
pentru Premiul Publicului, fiind apoi nominalizat, 
la mai multe secțiuni, la premiile Academiei de Film 
Israeliene. Aici, Lapid devine feroce, construind un 
film la fel de inteligent, dar mult mai mușcător, în care 
manevrează kitschul pentru a alcătui o satiră neiertă-
toare a elitei politice a Israelului. Vedem această lume 
de parveniți, vulgari şi lacomi de putere, prin prisma 
unei poveşti simple: după atacul din 7 octombrie, un 
muzician de jazz primeşte sarcina de a compune un 
nou imn național. Întâlnirile lui, în diverse situa
ții, cu diverşi decidenți, pe parcursul procesului de 
aprobare a imnului, constituie materia, plină de sevă, 
a acestei satirice povestiri despre obtuzitatea clasei 
politice israeliene.

Cum se face că guvernul pe care îl criticați vă finan-
țează, de fapt, filmele?
Nu guvernul îmi finanțează filmele. Acum, Israelul 
trece printr-un proces de schimbare. Şi, oricum ar fi, 
nu este Iran sau China. În Israel, dacă eşti evreu, mai 
funcționează democrația pentru tine, aşa că există 
fonduri de finanțare independente.

Deci, de la aceste fonduri primiți finanțare, nu 
sunt bani proveniți din taxe?
Sunt bani de la stat, dar e ca în Franța. Când un regi-
zor francez primeşte bani de la Centrul Național al 
Cinematografiei, nimeni nu zice că a primit bani de 
la Macron, care ar fi aprobat filmul. Ca şi regizorii 
români din Noul Val: când au făcut filme critice la 
adresa României, folosind bani de la stat, nimeni n-a 
zis că nu înțelege cum de s-a întâmplat ca Porumboiu, 
de pildă, să facă Polițist, adjectiv aşa cum l-a făcut. 

La fel mi s-a întâmplat şi mie în Israel. Fondul 
israelian pentru film este condus de o femeie foarte 
curajoasă, o cinefilă care a fost înainte directoarea 
Festivalului de Film de la Ierusalim. Împreună cu doi 
regizori şi un critic de film, ea a hotărât finanțarea. 
Nu a fost în comisie niciun birocrat din ministerul 
culturii sau din vreun alt minister. Și, de altfel, cred 
că rolul principal al unui realizator de film este să 
muşte mâna care îl hrăneşte.

Am văzut o fotografie a dumneavoastră, la 
Festivalul de Film de la Berlin, ţinând Ursul de 
Aur în mână de parcă era o măciucă. Sperați ca 
filmele dumneavoastră să aibă acelaşi efect ca al 
unei măciuci?
Înainte să încep să fac filme, credeam că voi putea 
schimba cursul istoriei cu filmele mele.

Nu puteaţi să fi fost atât de inocent, căci aţi studiat 
şi filosofie, înainte de cinema. Trebuie să fi avut un 
grad de detașare față de o gândire atât de naivă.

Nu ştiu, gândesc acum cu voce tare: poate că atunci 
când te-ai născut şi ai crescut într-o ţară tânără şi 
mică, încă mai crezi că poţi zgudui totul, întreaga 
realitate. Mă tot imaginez cu primul meu film, Poliţist, 
mergând în spate cu copia grea, pe 35 mm, prin satele 
Israelului, ca să o arăt în cinematografele din piaţa 
centrală, care nici nu există, şi să produc schimbarea. 
Apoi, îţi dai seama că filmul nu schimbă lumea, că te 
afli în faţa unei maşinării imense, finanţare, media 
etc. Apoi, realizezi că filmele nu pot schimba lumea, 
dar o pot observa, pot aduce mărturie. Când mă uit 
la un film ca Yes, nu pot spune că a fost făcut numai 
ca să observe realitatea. E prea agitat…

E ca dumneavoastră! 
Poate e ca mine. Cred că filmul a fost făcut ca să 
zguduie suflete.

E sigur că, aflați în fața manierei inteligente în care 
Nadav Lapid îşi construieşte universul cinematografic, 
abordând neînfricat subiecte sensibile ale lumii de azi, 
nu putem rămâne indiferenți la această forță viscerală, 
ce susține discursul său intelectual, articulat cu furia 
unui creator autentic. 
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DOSAR

N
u este, evident, primul dosar pe care revista noastră îl 
consacră autoreferențialității în filme, am mai avut unul în 
2014 (numărul 1 din acel an). Dar revenim pentru că apar din 
ce în ce mai multe lungmetraje marcate de această tendinţă, 
atât în cinemaul nostru, cât şi în cel internaţional (după cum 

s-a văzut la recenta ediţie a festivalului Les Films de Cannes à Bucarest). 
Regizorii sunt tentați, mai mult ca altădată, să se autoportretizeze, să descrie 
etape ale muncii lor sau să examineze raportul dintre realitate și ficţiune. Şi 
nu o fac în spiritul titlurilor plasate în palmaresul celor mai bune zece filme 
româneşti, stabilit printr-un vot al criticilor în anul 2008. Reprezentarea 

despre
cinema
Cinema
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Emanuel Pârvu în Familiar  
(r. Călin Peter Netzer)

mediului sau aluziile la alte filme nu mai au acel grad de „subversivitate” 
care le făcuse celebre pe cele realizate înainte de 1990 şi citate adesea 
(Marian Sorin Rădulescu le amintește, ca şi pe cele mai noi, în textul său din 
dosar). Există modificări de optică şi în producţiile recente, chiar în rândul 
lungmetrajelor din Noul cinema românesc. Comparate cu cele vechi, cele 
noi au alte obiective şi nu mai sunt reprezentative pentru realismul radical 
al mișcării atât de mult comentate la nivel internaţional. Cum s-a schimbat 
abordarea acestei tematici şi care sunt principalele trăsături ale filmelor 
marcante pentru trăsăturile lor autoreflexive, puteţi afla citind materialele 
din dosarul ce urmează.
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Aristide 
Demetriade 

Gabriel Spahiu în 
Dracula (r. Radu 

Jude)

M
ultiplicarea trendului autoreflexiv 
reprezintă o tendinţă a cinemato-
grafului internaţional, după cum am 
văzut şi la recenta ediţie a festivalului 

Les Films de Cannes à Bucarest. Sentimental Value, de 
Joachim Trier, şi Nouvelle Vague, de Richard Linklater, 
s-au distins ca două dintre cele mai bune filme ale 
selecţiei. Primul portretizează un regizor (interpretat 
de Stellan Skarsgård) obsedat de munca lui şi neglijent 
cu propria familie, unde declanşează drame. Celălalt 
este o incursiune într-un moment-cheie al evolu-
ţiei cinematografului modern – apariţia Noului Val 
francez, cu un focus special asupra contribuţiei lui 
Jean-Luc Godard. Ambele sunt titluri marcante ale 
anului cinematografic 2025 şi continuă să provoace 
înfocate discuţii printre cinefili şi critici.

Tot cu ocazia acestui eveniment, s-a văzut, grație 
grupajului „Avanpremierele toamnei”, că trendul 
este activ şi în cinematograful nostru, mai ales prin 
titluri precum Dracula, de Radu Jude, Interior zero, 
de Eugen Jebeleanu, ori Nu mă lăsa să mor, de Andrei 
Epure. Desigur, nu putem uita că, în anul cinemato-
grafic 2024, autoreprezentarea a început cu Familiar, 
de Călin Peter Netzer, şi a continuat înspre iarnă cu 
îndelung discutatul/disputatul Cravata galbenă, de 
Serge Ioan Celebidachi.

Ce deosebeşte aceste filme de celelalte ale cine-
maului nostru şi mai ales de cele de dinainte de 1990, 
atât de apreciatele Reconstituirea, de Lucian Pintilie, 
Secvenţe, de Alexandru Tatos, Proba de microfon, 

de Mircea Daneliuc, sau O lacrimă de fată, de Iosif 
Demian? Sau de cele mai noi, precum A fost sau 
n-a fost? şi Când se lasă seara peste București sau 
Metabolism, ambele de Corneliu Porumboiu, Cea 
mai fericită fată din lume, de Radu Jude, ori Visul lui 
Adalbert, de Gabriel Achim?

Citam, în dosarul din 2014, părerile unor distinşi 
teoreticieni care au reflectat asupra autoreferențiali-
tății, precum Gilles Deleuze, Gilles Lipovetsky şi Jean 
Serroy. Ei observau diminuarea tonului subversiv în 
aceste filme, în favoarea unei abordări mai realiste, 
mai atente la probleme etice şi cotidiene. Am extins 
atenţia acordată temei prin publicarea pe site-ul revistei 
noastre, revistafilm.ro, a textului meu din 2018, în 
engleză, „Self Reflexivity in New Romanian Cinema: A 
Method of Working”, preluat din revista „Close Up”1. 
Atunci, abordarea temei începuse deja să se modifice, 
atât în cinemaul nostru, cât şi în cel internaţional, 
dar schimbările sunt mai accentuate acum, în 2025.

În primul rând, vorbim despre Dracula, al lui Radu 
Jude, cel mai prolific regizor al nostru, care înce-
puse anul cu un premiu pentru scenariu la Berlin, 
cu Kontinental ’25, ajungând să fie selectat în iulie 
la Festivalul de la Locarno cu noul său lungmetraj, 
ales şi în grupajul din cadrul Les Films de Cannes à 
Bucarest. Mai ironic şi mai ludic decât în alte ocazii, 
Jude demolează aici mitul vampirului, devenit un fel 
de brand de ţară. Aşa cum remarca, în scris, Fernando 
Ganzo, de la revista „Cahiers du Cinéma”, filmul îl 
abordează pe Vlad Ţepeş „ca pe o icoană a Europei, 

Dana Duma

Mai personal, mai uman
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Cendana Trifan și 
Eugen Jebeleanu 
în Interior zero (r. 
Eugen Jebeleanu)
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o întruchipare a devitalizării unei întregi culturi, din 
care nu mai rămâne decât partea vulgară a reprezen-
tărilor sale. Fantoșe oribile, comice şi pornografice, pe 
care AI le străpunge cu imaginarul său maladiv, ca şi 
cum ar penetra rectul unei civilizaţii până la a face să 
urce mizeriile acesteia într-o regurgitare aberantă”2.

Personajul şi povestea inventată de Bram Stoker 
le-au oferit străinilor imaginea „vampirească” a locu-
itorului de pe meleagurile noastre, imagine ce gene-
rează dezlănțuirea pamfletară a cineastului pe care 
Andrei Gorzo și Veronica Lazăr îl descriu ca obsedat 
de „tradiţia vodevilescă străbătând cinemaul nostru 
popular ante-1989”3. Autorii consideră că această 
tendinţă apărea încă din primul lungmetraj al regi-
zorului, Cea mai fericită fată din lume (2009), unde 
tatăl eroinei liceene este jucat de un reputat actor de 
comedie, Vasile Muraru.

În Dracula, apetitul „vodevilesc” al lui Jude creşte 
şi autoreprezentarea regizorului (interpretat de Adonis 
Tanța) ocazionează comentarii asupra celor 14 scheciuri 
reunite în aproximativ trei ore de proiecţie, având în 
comun crearea lor cu ajutorul unei versiuni „modeste” 
(zice autorul) de AI (numită „Judex 0.0”), pe care se şi 
dă vina când lucrurile o iau razna. Actorul-fetiş al lui 
Radu Jude, Gabriel Spahiu, joacă în principal o sosie a 
lui Dracula, o imitaţie plasată într-un bar, de unde plă-
titorii unei taxe încep să-l urmărească, amenințându-l 
cu țepușe antivampirești agitate vehement.

Autoportretul regizoral este tratat la propriu în 
Interior zero, unde regizorul Eugen Jebeleanu joacă 
el însuși rolul unui regizor care pregăteşte un film 
pornind de la aplicate discuţii cu interpreţii, care sunt 
şi filmaţi în timp ce repetă. Numeroși actori cunoscuţi 
pentru rolurile lor din teatru şi cinema au fost flataţi 

să fie distribuiți, în roluri chiar şi foarte mici, în acest 
lungmetraj care examinează relaţia dintre ficţiune şi 
realitate, pornind de la condiţia unei tinere secretare 
marcate de oroarea faţă de haosul urban. Eroina se 
multiplică sub ochii noştri, stimulându-ne să accep-
tăm convenţia celor trei ipostaze ale sale.

Eugen Jebeleanu îşi prezintă filmul evidenţiind 
chiar acest obiectiv mai personal şi mai uman al abor-
dării unui trop recurent al cinemaului autoreferenţial: 
„Mi-ar plăcea ca spectatorii să simtă că fac parte din 
poveste, să se regăsească și să își poată analiza pro-
pria viață ca oglindă a societății. Într-un fel, filmul 
și poveștile de acest tip ar trebui să vorbească despre 
toți oamenii, nu doar despre cei privilegiați”.

Foarte interesantă este forma de autoreferențiali-
tate vizibilă în Nu mă lăsa să mor, de Andrei Epure, 
amintind de procedeele folosite înainte de Cristi Puiu 
în Aurora. Acolo, cineastul se autocita, preluând per-
sonaje din faimosul Moartea domnului Lăzărescu 
(precum doctoriţa Gina ori asistenta Mioara, jucată 
de Luminiţa Gheorghiu, prezentă în al doilea film 
ca femeia care face babysitting pentru una dintre 
fetițele protagonistului Viorel). La Andrei Epure, se 
preia – ori se continuă – naraţiunea din scurtmetrajul 
său Interfon 15, care începea cu moartea unei vecine, 
sprijinită de zidul blocului unde locuia, dar unde 
nimeni nu interacționa cu ea şi nu ştia cum o cheamă. 
În lungmetrajul său de debut, cineastul se concen-
trează asupra unei alte femei (Cosmina Stratan), tot 
foarte însingurată şi necunoscută vecinilor. Ea devine 
ţinta diferiților reprezentanţi ai autorităţii, care o fac 
să plătească pentru înmormântare şi pentru diverse 
proceduri birocratice, deşi decedata nu comunicase 
niciodată cu ea.
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Marian Sorin 
Rădulescu

Regizorul și 
mișcările lui 
lăuntrice și 
exterioare

În planul apropiat, Geo Barton și Ion Vîlcu 
în Secvențe (r. Alexandru Tatos)

Cel mai discutat film românesc al anului, Cravata 
galbenă, de Serge Ioan Celebidachi, oferă şi el un 
exemplu de autoreferenţialitate. Portretizându-l 
omagial pe celebrul său tată, autorul se include de 
această dată (după precedentul Octav, unde ficțio-
nalizase prima dată pe ecran biografia tatălui) şi pe 
sine drept personaj. Miki (Charlie Rowe) este văzut 
la o vârstă foarte tânără, student la regie de film. El îşi 
permite să-l contrazică pe faimosul dirijor care refuza 
vehement înregistrările, susținând că muzica şi, mai 
ales, emoţia generată de ea apar doar în spectacolele 
live; refuzul de a se lăsa înregistrat i-a adus, de altfel, 
încheierea bruscă a carierei din Germania. Altfel, opo-
ziţia tată-fiu e mult mai light decât în cazul lui Sergiu 
Celibidache, înspăimântat de tatăl său, colonelul dur 
jucat de Sean Bean, nemulţumit că fiul a ales cariera 
artistică, în loc de cea politică, dorită de părintele 
lui. Altfel, personajul Miki este evident un alter ego 
al regizorului şi poartă mereu cu sine o minicameră, 
numai bună să înregistreze ce i se pare demn de a fi 
înregistrat. De altfel, imaginile filmate cu adevăratul 
Celibidache, incluse în lungul generic final, sunt cele 
mai fascinante din film. Şi, deloc lipsit de însemnătate, 
există şi online înregistrări cu dirijorul, atât la prima 
sa vizită în România, cât şi din anii 1990, realizate 
în timpul dialogurilor sale cu Marilena Rotaru. De 
văzut neapărat.

Şi nu lipsită de relevanță este apariţia personajului 
regizor interpretat de Emanuel Pârvu în Familiar, de 
Călin Peter Netzer. Obsedat să afle exact cum au ajuns 
părinţii lui în Occident în perioada comunistă, el face 
investigaţii oficiale, dar, simţind că i se ascunde ceva, 
încearcă să smulgă detalii autentice şi de la părinţii 
lui, jucaţi de Adrian Titieni şi Ana Ciontea. Această 
luptă a sa pentru aflarea adevărului este o altă trăsătură 
definitorie pentru personajul regizorului portretizat 
în cinema. O bătălie care mobilizează perseverenţa, 
sarcasmul şi ironia personajului, deşi rezultatele sunt 
departe de aşteptările sale. Ca mai toate filmele recente 
bazate pe autoreferențialitate, şi acesta vorbeşte despre 
dilemele etice ale cineastului. 

Note
1.	 V. „Close Up”, vol. 2, nr. 2, 2018, p. 7-20, şi 

revistafilm.ro, secțiunea „On Romanian 
Cinema”.

2.	 Fernando Ganzo, „Dracula de Radu Jude: 
Cinéma empalé”, „Cahiers du Cinéma”, nr. 
824, octombrie 2025, p. 30.

3.	 „A Slight Unsease about Capitalism: Radu 
Jude’s The Happiest Girl in the World and the 
New Romanian Cinema”, „Transilvania”, nr. 
4/2022, p. 8. 

P
ână în 1982, când a apărut Secvențe (scris 
și regizat de Alexandru Tatos), personajul 
autoreferențial al regizorului de film fusese 
prezent doar sporadic și neconvingător în 

cinematografia românească, pentru că o „miză mică” 
nu poate produce decât „castele de nisip”, cum ni se 
spune – apăsat moralizator – în pseudosatira lui Iulian 
Mihu, Nu filmăm să ne amuzăm (1975). O excepție 
notabilă: insolitul – și, de aceea, rapid retrasul din 
difuzare – Un film cu o fată fermecătoare (1967), de 
Lucian Bratu.

Există apoi, în Reconstituirea lui Lucian Pintilie 
(filmat în 1968, difuzat cu excesivă parcimonie în 
1970), personajul operatorului (Niki Wolcz), care, 
ocazional, coordonează mișcările celor doi tineri 
din timpul „reconstituirii” încăierării lor: „Lovește-l 
în gură! Lovește-l în gură! La mansardă, la muzi-
cuță!”. Totuși, „regizorul” filmului din film, cu pro-
nunțat caracter moralizator, era procurorul (George 
Constantin), secondat de milițian (Ernest Maftei) – 
aluzie la eterna dependență a cineastului de oamenii 
puterii politice. Tot la Pintilie, în De ce trag clopotele, 
Mitică? (un alt „șoc regenerator” în cinematograful 
românesc, filmat în 1980 și difuzat abia în 1990), îl 
vedem pe regizorul însuși intrând în cadru, dând 
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pe care nu reușești totdeauna să le cuprinzi”4. 
Preocupat de personajul autoreferențial al regi-

zorului-operator este, în anii ’70-’80, și Mircea 
Daneliuc. Mai întâi în Cursa (1975), o cursă – îna-
inte de toate – spre autenticitate, în numele unei 
prospețimi aproape singulare în filmul românesc 
pe teme de actualitate. Apoi, în Proba de microfon, 
unde e scenarist, regizor și interpretul operatorului 
TVR Nelu. Filmul e lansat în 1980, anul maximei 
doze de alergie la falsitate în cinemaul românesc, 
doză împărțită atunci în porțiuni relativ egale, între 
Mircea Daneliuc (prezent cu încă un titlu de referință, 
Vânătoarea de vulpi, și pregătind încă un moment 
de referință, Croaziera), Alexandru Tatos (Duios 
Anastasia trecea), Iosif Demian (O lacrimă de fată), 
Ada Pistiner (Stop-cadru la masă) și Iulian Mihu 
(Lumina palidă a durerii).

Preocupat și el de „viața nefabricată”, de adevăr 
deopotrivă ca scop și metodă, Iosif Demian conferă 
camerei de filmat din O lacrimă de fată calitatea de 
personaj dramatic prin care „faptul de viață”, rela-
tat direct, încetează să mai fie „o structură narativă 
tradițională”5, constituindu-se doar ca punct de ple-
care, ca pretext pentru o dezbatere „vie, conținută, 
născându-se odată cu filmul și nu explicită”6, pe 
tema relației dintre conștiința individuală și conști-
ința colectivă. La fel ca în Reconstituirea și Proba de 
microfon, aparatul de filmat este ridicat „la rangul de 
partener-povestitor”7. 

„De ce faceți filme atât de tâmpite? Sunteți chiar 
atât de lipsiți de talent?”, îl întreabă temperamentala 
Nela (Maia Morgenstern) pe „dom’ regizor” (Anghel 
Mora), în Balanța lui Lucian Pintilie (după romanul 
omonim de Ion Băieșu), din 1992, când începuse, 
timid, renașterea filmului românesc. Într-o formă 
premergătoare, replica o auzim și în Omul care ne 
trebuie, filmul lui Manole Marcus din 1979, după 
un scenariu de același Ion Băieșu. Personajul jucat 
acolo de Catrinel Dumitrescu, o aspirantă la actorie, 
anunță vag tsunamiul Nela din Balanța. Se vorbește 
de inepția replicilor „și idioate, și fără haz”, de „marii 
noștri actori și marile noastre actrițe”, ce „joacă numai 
roluri mici și stupide” în „filmele noastre tâmpite”.

Timpul avea să arate că talentul nu e de ajuns; 
altfel, nu se explică ocarnicele metamorfoze, de după 
„prefacerile” de la începutul anilor ’90, ale celor câțiva 
„grei” din cinemaul românesc de tip socialist. Mircea 
Daneliuc, unul dintre ei, își dorea – la începutul anilor 
’80 – „un film prost, genial de prost, de prostia căruia 
să fiu singurul responsabil”8. În 1992, „cu o frenezie 
a libertății șocată, agresivă”, Daneliuc lansează „un 
film nebun (nebun-nebun)”, „o epopee tragi-co-
mică, a unei actualități buimăcitoare în kitschul și 
inconștiența ei”, cu „o mostră de umor catastrofic”9, 
poate cel mai fericit exemplu din filmografia sa din 

indicații și primind, la rându-i, indicații.
Prins cu lucrul la suspomenitul și controversatul 

proiect, pe unul din holurile studioului de filme din 
Buftea, Pintilie apare foarte puțin în filmul lui Tatos. 
Se întâlnește cu actorul ce-l interpretează pe asistentul 
de regie (Constantin Drăgănescu), care-i spune, în 
zeflemea, că lucrează „cu Fellini ăsta” – o trimitere 
implicită la celebrul 8 1/2, capodopera cineastului ita-
lian despre un regizor de succes aflat într-un moment 
de acută criză existențială și artistică.

În Secvențe, Alexandru Tatos se joacă pe sine: un 
creator de film, solitar și neliniștit, în căutarea adevă-
rului de care se lasă stăpânit, așa cum aflăm din prima 
fotogramă a filmului, pe care putem citi aforismul emi-
nescian „Adevărul e stăpânul nostru,/ Nu noi stăpânim 
adevărul”. Suntem departe de ipostazele – aproape 
întotdeauna – convenționale în care apăruseră ori 
aveau să apară „oamenii cu aparatul de filmat” în filmul 
românesc mai vechi sau mai nou. Conformismul aces-
tor reprezentări este tributar constatării lui Tatos din 
1982, care dezavua imperativul corectitudinii politice 
a momentului: „să-i mulțumim pe toți, la un nivel 
oarecare, să nu supărăm pe nimeni, să ne scăldăm 
într-o apă care să ne convină, ca temperatură, tuturor”1. 

Pe lângă tema „unicității, a luptei singulare”2, 
Secvențe invită spectatorul să reflecteze asupra relației 
dintre esență și aparență, iar filmul „educativ” despre 
un comunist „ilegalist” ce moare după anchetarea 
sa la Siguranță e doar un pretext pentru a ridica la 
fileu mingea unei întrebări incomode care „nu a fost 
abordată nici în literatură”3: Cine denunță pe cine? 
– apropo de gălăgia făcută (nu de ieri, de azi) de 
adepții „clarității morale”. Printre figuranți (mult 
mai vii decât personajele principale) se află un fost 
„ilegalist” (comunist, progresist etc.) care îl acuză pe 
bărbatul în care îl recunoaște pe fostul său ancheta-
tor-torționar (burghez, exploatator etc.) din anii ’40, 
pentru a se dovedi că, de fapt, lucrurile au stat cu totul 
altfel: progresistul care, victimizându-se, încearcă 
acum să-și facă dreptate, să „demaște”, n-a fost decât 
un turnător, în timp ce „comisarul” (care, suntem 
lăsați a înțelege, a făcut pușcărie pentru „trecutul său 
dubios”) avea obiceiul să tragă „numai patru palme”, 
de comuniști ocupându-se un anchetator nemilos. 
Astfel, Secvențe este un film nu atât despre „culisele 
cinematografice” sau despre „cum se face un film”, 
cât despre dificultatea „pescuirii” adevărului de către 
artistul care îl caută. Tatos – caz rarisim, în cinemaul 
românesc, de scară spre adevăr „în priză directă”, 
fără obișnuitele edulcorări – l-a căutat neobosit până 
la capăt. Ultimul său film (lansat postum), Cine are 
dreptate? (1990), departe de a oferi un răspuns, ne 
spune și el că „surprinderea vieții de către o operă 
sau un creator nu este ceva mecanic”, fiindcă „viața 
«vine peste tine» încărcată de sensuri și semnificații, 
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Gheorghe Dinică 
în Patul conjugal 

(r. Mircea 
Daneliuc)

Pe de altă parte, prolificul Dan Pița – după o impre-
sionantă carieră, în anii ’70-’80, când mărturisea că 
s-a gândit „la toți parametrii, la tot ceea ce trebuia să 
facă un producător” – ajunge la „filmul ideal”, care „să 
nu lipsească din filmografia personală”, abia în 2005. 
Atunci, la Femeia visurilor, „film al propriei vieți” 
(după cum îl recomanda campania de promovare), 
cu Dan Condurache în rolul principal, aspirațiile de 
autor de la începutul anilor ’80 ale regizorului devenit 
o vreme, după 1990, și producător (la Studioul de 
Filme etatist „Solaris”), au ajuns de nerecunoscut: 
„N-aș vrea să lipsească din filmografia mea (…) un 
film despre regizor și mișcările lui lăuntrice și exte-
rioare în momentul când se apucă să facă un film. 
Dar pe acesta l-a făcut Fellini”13. Valerian Sava avea 
să constate, la Femeia lui Pița, „anestezieri în serie 
ale nervului filmic”, precum și o „agitație audiovi-
zuală spasmodică, pe cât de vehementă, pe atât de 
găunoasă”14. 

Cu sau fără personaje autoreferențiale (regizori, 
operatori, actori), filmele îndatorate ciné-véritéului 
oferă o „indirectă inițiere în adevăr” printr-o „teh-
nică superioară a obiectivării, o distanțare foarte 
exactă față de discursul narativ și o construcție 
ireproșabilă a micro-evenimentului, a trăsăturilor 
psihologice capabile fiecare să emane semnifica-
ție”15, ca în Cea mai fericită fată din lume (Radu 
Jude, 2009), Când se lasă seara peste București sau 
Metabolism (Corneliu Porumboiu, 2013), Visul 

perioada în care nu mai împărțea cu nimeni res-
ponsabilitatea pentru accentele și tonul de tip „alle-
gro allarmato”: Patul conjugal. Este perioada în care 
„cineastul contrazice toate speranțele și oportunitățile 
nesperate, luând-o literalmente viceversa vocației 
probate inițial”10. 

Un caz cu totul special de probare până la capăt a 
vocației de cineast a fost Lucian Pintilie, chiar dacă unii 
l-au acuzat de „moralism supraacut, hipercaricatural”11, 
pentru „excesele” din filmele sale de după 1990. 

E nevoie de o conjunctură propice, dar și de o 
anume privire neobosită, de o robustețe a spiritu-
lui neamestecată cu blazarea, de veritabile resurse 
moral-culturale pentru a face față noii paradigme 
(pluraliste, democratice) în care se probează, cu ade-
vărat, libertatea interioară a creatorului. Pentru că, 
iată, pe de o parte, sculptorul cascador Florin Codre 
se întoarce în România și, în 1991, regizează – ca 
amator – cea dintâi producție independentă din noul 
regim: Șobolanii roșii. Ținta principală este demagogia 
epopeică din filmele cu haiduci (prin extrapolare, 
din toate filmele „epopeii naționale”), prezentată 
însă într-un mod simplist, reducționist. Rezultatul: 
un film „cu nimic mai prejos față de o mulțime de 
filme românești făcute de-a lungul anilor de regizori 
ai noștri cu pretenții și cu vechi state de serviciu”, ce 
„arată nu cât de profesionist e dl. Codre, ci, invers, 
cât amatorism a putut să încapă, în timp, în cinema-
tografia română”12.
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Ilinca Hărnuț, 
Emil Măndănac 
și Cătălina 
Moga în Toni și 
prietenii săi (r. 
Ion Indolean)
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rivindu-ne în ochi, o femeie încă tânără 
ne anunță intenția ei de a face un docu-
mentar despre Toni Oniga, pe care încă nu 
l-a cunoscut, motivând că faima micilor 

lui fapte bune ar merita o aprofundare a omului din 
spatele acestor gesturi. Discursul regizoarei este dublu: 
pe de o parte din punct de vedere tehnico-naratologic 
– către camera de luat vederi din „filmul în film” și 
spre camera reală –, pe de alta din unghi psihologic 
personal, unde poate fi vorba nu doar de interesul 
realizării ineditului documentar, ci și de o secretă 
atracție sentimentală față de enigmaticul personaj.

Acest intro de la Toni și prietenii săi (2020) mar-
chează o schimbare de registru în raport cu prece-
dentul lungmetraj al lui Ion Indolean, Discordia, cu 
care regizorul debuta în 2016. Lumea de tăceri care 
învăluia ambiguul cuplu de acolo (Ilinca Hărnuț – 
Rareș Hanțiu), pentru care mimarea jocului de bad-
minton nu era unicul lor simulacru, s-a transformat 
într-un univers animat de antrenul echipei de filmare 
a documentarului despre Toni Oniga: regizoarea 
Rebeca (Ilinca Hărnuț), operatoarea Iulia (Cătălina 
Moga) și sunetistul Florin (Emil Măndănac). Nu există 

lui Adalbert (2011) și Ultima zi (2016), de Gabriel 
Achim. În Familiar (2024), Călin Netzer pune și 
el oglinda spre sine, iar nu – așa cum se întâmplă 
adesea atunci când regizorii vorbesc despre bine și 
rău în poncifele corectitudinii politice – spre soci-
etatea „primitivă”, „intolerantă”, „superstițioasă”, 
„coruptă”, „fascistă”, „misogină” etc. A rezultat o 
confesiune „sfidătoare” despre „toată lumea din 
familia noastră”, despre „secrete și minciuni” din 
trecutul părinților, ce anunță ceasul unei apropiate 
lămuriri. Dedicația de la final, către fiul regizorului, 
mi-a amintit că, la mijlocul anilor ’80, Tarkovski îi 
dedica fiului său de departe (care încă nu primise 
permisiunea să părăsească URSS pentru a-și vizita 
părinții, stabiliți de patru ani în Occident) filmul 
testamentar Sacrificiul. 
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Toni și prietenii 
săi. Pe urmele 
necunoscutului
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și despre bisexualitatea lui, a man for all seasons, ba 
chiar și gigolo, cum aflăm mai târziu.

Deconstruirea aurei lui Toni se produce concomi-
tent cu cea a documentarului, iar Indolean stăpânește 
acest binom, trecând cu succes de momentul-cheie 
al intrării în scenă a vedetei locale. Alexandru Ion îl 
portretizează ca pe un băiat de cartier, un golănaș care 
se vrea a fi cu stil, spre deosebire de fratele său, Mihai, 
imobilizat într-un scaun cu rotile; acesta este omul 
care respiră integritate, dar și un ușor suflu de melo-
dramă. Posibilitatea de a fi în centrul unui documentar 
îl intrigă pe Toni mai mult decât îl sensibilizează, iar 
ideea că realitatea trebuie regizată nu intră în capul 
lui. Întrezărim aici o subtilă polemică cu sine însuși a 
autorului care, în Fata care mănâncă pizza (în coregie 
cu Adrian Cârlugea și Bogdan Coste, 2015), dicta 
din off, la modul demiurgic, mișcările trecătorilor 
obișnuiți, surprinse cu camera ascunsă. Scurtmetrajul 
de acum un deceniu era un omagiu la adresa avan-
gardistului John Smith, cu a sa Girl Chewing Gum 
(1976), dar anunța, iată, și un Indolean meditativ 
asupra auctorialității specifice filmului documentar.

Expunerea treptată a găunoșeniei lui Toni, cu 
accent pe purtarea lui mitocănească și pe caracterul 
dubios al expedientelor din care trăiește, are un efect 

o ierarhie, fiecare dintre ei este „primus inter pares”, 
deoarece tripleta pare să fi fost solicitată până acum 
mai mult pentru spoturi publicitare, nu pentru creații 
care să poarte o marcă de autor a Rebecăi. Ea este o 
dominatrix reprimată (ceea ce nu e un sine qua non al 
condiției feminine, fiindcă mama și iubita oficială a lui 
Toni sunt expansive!), reușind să-și convingă colegii 
asupra viabilității subiectului ales, cu argumentul că 
e vorba de un fel de legendă urbană. Primind de la 
fratele ei, Ion Indolean, un plus de libertate față de 
Discordia, Ilinca Hărnuț înfățișează o gamă mai largă 
de trăiri, redând cu subtilitate îndeobște ezitările 
personajului și autocenzura sa.

„Documentarele trebuie făcute din instinct”, spune 
sunetistul la o ședință de pregătire a filmărilor, rea-
lizate în Cluj, dar această chemare o conduce just pe 
Rebeca? Aglutinarea detaliilor obținute prin intervi-
evarea cunoscuților lui Toni coboară mitul: este unul 
periferic, adulația devine adorație, iar printre cei care 
depun ofrande se află, printre alții, un fost pușcăriaș 
(condamnat pentru hoție) angajat la șaormeria ero-
ului. O vânzătoare agresivă de la un supermarket, 
cu alură de tomboy, și un client al sălii de forță, cu 
efeminare în vorbă și gesturi, aduc și ei mărturie nu 
doar despre cât de bun este Toni pe varii planuri, ci 
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Iubește-mă în obsesie.  
Be My Cat: A Film for Anne

B
e My Cat: A Film for Anne, în regia lui 
Adrian Țofei, a fost prezentat în România 
la TIFF, în 2015, în cadrul secțiunii „Zilele 
filmului românesc”, iar recent a fost adă-

ugat pe platforma Cinepub, pentru a fi vizionat și de 
publicul de aici, împreună cu o cronică entuziastă 
semnată de Mihai Chirilov. Filmul, care face parte 
din categoria experimental, indie, cu un buget mic, 
a fost prezentat în ultimul deceniu la mai multe fes-
tivaluri internaționale și manifestări din zona horror 
și fantasy, unde a primit recunoaștere și distincții. În 
același timp, este genul de film care este ori apreciat 
și adulat în mod excesiv, ori respins categoric, pentru 
că, prin felul în care a fost conceput, undeva între 
horror, parodie și umor negru, între sordid și expe-
riment cinematografic, el suscită dezbateri aprinse și 
disconfort din partea celor care îl văd. În mod clar, 
la categoria horror este nevoie de un anumit public, 
care să „guste” unele scene, și cu un anumit apetit. 
Be My Cat: A Film for Anne este totodată prima parte 
a unei trilogii concepute de Adrian Țofei și Duru 
Yücel, din care mai fac parte We Put the World to 
Sleep (lansat în 2025) și Pure (work-in-progress). Cele 
trei filme sunt prezentate pe site-ul IMDb ca neavând 
legătură directă între ele, dar cumva împărtășind un 
„univers coerent”.

În Be My Cat, Adrian Țofei este în același timp 
regizor, scenarist, actor, operator, monteur, sceno-
graf și, în general, omul bun la toate. Avem, așadar, 
de a face cu un film în film, conceput ca un found 
footage, subgen des întâlnit în zona filmelor horror, 
pentru realismul său, impresia puternică de veridic, 
de autenticitate. Ceea ce face ca demersul să fie unul 
mai inedit este că în acest caz se filmează procesul 
cinematografic și se chestionează, din spatele camerei, 

atât dorința și obsesia celui care vrea să realizeze un 
film, cât și reacțiile celor trei actrițe care se lasă filmate, 
Sonia (Sonia Teodoriu), Flori (Florentina Hariton) și 
Alexandra (Alexandra Stroe). Soluțiile pe care sunt 
chemate să le aducă cele trei interlocutoare constituie, 
la rândul lor, un fel de misiuni imposibile. Astfel, se 
pune în oglindă eternul schimb care are loc între 
regizor și actori, unde de-a lungul timpului au avut 
loc abuzuri de ambele părți și unde cinematograful 
ajunge să consume de multe ori oamenii care iau parte 
la actul artistic, filmul înghițind realitatea sau invers. 

Personajul principal, Adrian (Adrian Țofei), care 
nu poate merge la Hollywood să filmeze, vrea să o 
convingă pe actrița Anne Hathaway să vină să facă 
un film cu el, la Rădăuți. Anne Hathaway este pentru 
el imaginea perfecțiunii, din momentul în care a 
văzut-o în rolul de Catwoman în The Dark Knight 
Rises (cunoscutul film regizat de Christopher Nolan). 
Pentru a închina această odă femeii adorate, el aduce 
în prim-plan argumentele sale. Face un casting online 
și cheamă trei actrițe pentru a le filma și a le apropia 
cât mai aproape de idealul său, acela de Catwoman. 

Regizorul amator, Adrian, „omul cu camera”, 
întrunește toate elementele pe care le vedem în 
documentarele despre criminalii în serie de pe 
Investigation Discovery. Locuiește într-o casă plină 
de amintiri de familie, are o mamă blândă, iar el 
este un băiat singur și cam nătâng. Pentru realizarea 
proiectului său, închiriază o pensiune în Rădăuți, iar 
participantele la casting sunt mințite că este vorba 
despre un film „adevărat”. Toate astea în timp ce 
protagonistul vrea doar să filmeze un mesaj-jurnal 
în limba engleză pentru Anne Hathaway, prin folo-
sirea celor trei actrițe în scopuri personale, mesajul 
urmând să ajungă la vedeta hollywoodiană într-un 

de forță centrifugă asupra teamului, acesta începând 
să se disipeze și ajungând la conflicte verbale care 
frizează penibilul. Devine transparentă teza – prin 
documentar, membrii echipei nu-l descoperă atât 
pe Toni, cât pe ei înșiși –, însă focusul se mută opor-
tun pe pulsiunile Rebecăi. Sustragerea agendei în 
care idolul femeilor și-a notat isprăvile amoroase 
este un clou inspirat, într-un story pe care eroina îl 
finalizează apoteotic: nu printr-o dezvăluire, ci prin 
dezvelirea lui Toni, aflat în inconștiență pe un pat 

de spital. Explozia de lumină orgastică încheie nu 
documentarul care n-a mai fost, ci pune punct lui 
Toni și prietenii săi, titlu care putea avea o pondere 
mai mare în perimetrul cinematografului autoreflexiv 
românesc, dacă ar fi beneficiat de o distribuire în 
sălile curente. Rămâne însă amintirea premierei de 
la ediția 2021 a TIFF, în orașul transilvănean care, ca 
și creația lui Ion Indolean, nu îndeamnă la zeificări 
pasionate, ci la păstrarea măsurii în ceea ce gândim, 
facem și filmăm. 
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Adrian Țofei 
în Be My Cat: A 

Film for Anne (r. 
Adrian Țofei)

fel de fantezie romantică. Cele trei actrițe devin din 
start doar mijloace, instrumente într-un demers, de 
ale căror corpuri sau vieți nu se ține seama, decât în 
măsura în care ele pot deveni asemenea starului de 
cinema Anne Hathaway. 

În acest sens, asistăm la proiectarea unor fantezii 
despre un film cu Anne, fantezii în care ea și regi-
zorul vor deveni faimoși în producția pe care o vor 
face împreună. Mesajele pe care le trimite regizorul 
Adrian către Anne Hathaway sunt revelatoare: „O 
să fac din tine un fundament. Ceva într-atât de... O 
să te fac să devii ceva într-atât de puternic în istoria 
cinematografiei, încât toți oamenii din lumea întreagă 
te vor venera. Îți promit”. 

Cu prima actriță, Sonia, regizorul se joacă pe el 
însuși, în sensul că în scenariul propus ad-hoc filmează 
și urmărește pe stradă o femeie de care este obsedat. 
Obiectul dorinței este obsesia prin excelență dintr-o 
relație de dragoste sau poate fi dorința pentru „actri-
ța-fetiș”, dusă în pragul nebuniei. Însă, pe măsură 
ce orele trec, filmarea începe să devină reală, actrița 
este la propriu agasată de cererile regizorului, care 
insistă ca el s-o urmărească și ea să-l respingă într-un 
anume fel; acest joc al emoțiilor contaminează încet 
atmosfera de banal târg de provincie, în care oame-
nii se îmbată la terase și-și trăiesc viețile mărunte. 
Când ea renunță și îi spune că vrea să își ia bagajele 

și să plece, el îi răspunde: „Dar tu continui să joci 
în film, doar că nu îți dai seama”. În acest sens, mai 
târziu, ca victimă – costumată în catsuit –, ea va suferi 
„transformarea” – va deveni o fantezie a criminalu-
lui, ceea ce își dorește el, obiectul dorinței, care e de 
fapt un substitut pentru adevărata dorință, femeia 
de neatins, în acest caz, Anne Hathaway. Cadrele cu 
Adrian și Sonia parodiază cumva și aduc în atenție 
ambivalența scenelor de sex din filme. Adrian ține 
s-o asigure pe Anne, aflat lângă actrița dezbrăcată, 
sedată cu cloroform: „Nu sunt eu, sunt personajul 
pe care îl joc în film”.

Pe drumul spre a lua a doua actriță, Flori, protago-
nistul ține să o familiarizeze pe Anne – și, implicit, și 
pe noi – cu un alt clișeu al obsesiei criminale. Vorbește 
despre cum și-a omorât pisica din greșeală, din prea 
multă iubire, jucându-se cu ea, și, apoi, despre cum 
„transformarea” actrițelor angajate de el va aduce 
înapoi pisica moartă. „Oamenii vor vedea această 
transformare, vor fi alături de noi. Și, prin asta, ghici 
ce? Se vor elibera și ei de egoul lor. Milioane de oameni 
își vor elibera sufletul de ego. Și lumea va deveni mai 
bună. Și așa îmi voi realiza visul de a schimba lumea”. 
Hilarul situației capătă dimensiuni astronomice în 
momentul când regizorul își alege drept fundal muzi-
cal pentru demersul său cinematografic revoluționar o 
melodie-simbol a Pieței Universității (pe versurile lui 
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Sonia Teodoriu 
în Be My Cat: A 
Film for Anne (r. 
Adrian Țofei)

Cristi Pațurcă): „Noi de aicea nu plecăm, nu plecăm 
acasă/ Până nu vom câștiga libertatea noastră”. Ideea 
de transformare este, de altfel, o caracteristică a cri-
minalilor în serie, un lucru exploatat, de pildă, în 
personajul Buffalo Bill/Jame Gumb (Ted Levine), din 
Tăcerea mieilor (ne amintim de straniul său dans pe 
melodia „Goodbye Horses”), care avea, de asemenea, 
un modus operandi și un fetiș – răpea femeile grase, 
pe care le punea să slăbească, le ucidea și din pielea 
acestora își făcea un „costum de femeie”. 

În Be My Cat, victimele, cele trei actrițe, își constru-
iesc propria scenă pe care vor fi sacrificate – o îmbinare 
între sordid, atmosferă de provincie, morbid și umor 
macabru. Criminalul regizor nu e unul profesionist, el 
își chinuie victimele cu un cuțit oarecare de bucătărie, 
iar acestea mor contrariate, râzând de ele însele, ceea 
ce creează un efect straniu. Ele trăiesc sau mor în film, 
joacă în film, dar și în realitate, deși sunt făcute să 
creadă că mor doar în film. Sacrificiul lor/sacrificiul 
în numele creației trece dincolo de granița camerei de 
filmat și înglobează viața reală. În acest sens, poate fi 
făcută o paralelă și cu subiectivitatea minții umane, cât 
anume din ceea ce trăim este real și cât este propriul 
scenariu, imaginar. O apropiere între râs și teroare, de 
care vorbea Alfred Hitchcock în filmele sale, poate fi 
văzută la actrița care, în mod ironic, seamănă cu Anne 
Hathaway, dar care este considerată nepotrivită pentru 

rol pentru că este prea „grasă”. Totuși, regizorul nu 
se lasă și încă o dată i se adresează lui Anne: „Te-aș 
putea face un Dumnezeu al actorilor”.

În dialogurile dintre cele trei actrițe și regizorul psi-
hopat, fiecare caută propriile căi de ieșire. Fiecare este 
pusă să caute soluții pentru a-și juca rolul/supravie-
țuirea – prima este forțată să identifice soluții pentru 
a ține agresorul la distanță, a doua pentru a intra în 
pielea personajului, a treia pentru a scăpa cu viață. A 
treia victimă reușește să-l hipnotizeze. Agresorul își 
dezvăluie vulnerabilitățile, a fost bătut la școală, are 
frică de oameni și de socializare – de aici și senzația 
de îngheț emoțional, emoțiile sale sunt puse pe off în 
momentul comiterii crimelor. „Trebuie s-o omor pe 
mama ca să pot fi cu Anne în casa mea”. În momentul 
în care actrița Alexandra se autopropune pentru a fi 
sacrificată, regizorul nu mai simte nevoia să filmeze, 
actrița participă la fanteziile lui și îl încurajează să 
renunțe la cameră și-și să transforme dorința în rea-
litate. Dorința însă, odată afirmată, devine un ideal 
imposibil de atins, în care ambii participanți sunt 
implicați, actrița prin disimulare, iar regizorul prin 
proiecția visului în realitate. Dar cei care privesc din 
afară sunt conștienți de ridicolul acestui vis. Ultimul 
cuvânt – „Love”. Aceasta este soluția pe care cele două 
actrițe de dinainte nu au știut să o aplice în relația 
lor cu regizorul. 
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Denis Hanganu

Cursa

Adrenalina mult aşteptată
Dana Duma 

P
robabil că despre lungmetrajul 
Cursa se va vorbi multă vreme 
ca despre un succes de box-of-
fice. După șase săptămâni de 

prezenţă pe ecrane, numărul intrărilor 
în săli a depășit 275.000, iar încasările 
sunt de aproape 1,84 milioane de dolari. 
Rezultatele sunt impresionante pentru 
peisajul nostru cinematografic, din care 
au cam dispărut sălile de cinema.

Regizat de Anghel Damian și Millo 
Simulov, filmul satisface așteptările fanilor 
filmelor de acțiune și, mai ales, pe cele ale 
spectatorilor care admiră formula thrille-
relor incluzând curse cu mașini. Aveam 
semnale că publicul adoră acest tip de 
filme, cum ar fi succesul uriaș de astă-
vară al filmului despre Formula 1, F1: The 
Movie, de Joseph Kosinski, cu Brad Pitt 
în rolul principal. Evident, recurgem din 
nou la datele impresionate la box-office-ul 
românesc: 276.000 de bilete vândute și 
încasări de peste 2,1 milioane de dolari). 
Producţia autohtonă a companiei Vertical 

Content pare să continue acest succes, 
adăugându-le temelor gustate pretutin-
deni (masculinitatea, nevoia de competi-
ţie, prietenia sudată în echipă) şi altele de 
atracţie naţională în acest moment, ca, de 
pildă, seducția noilor tehnologii şi meri-
tele generațiilor mai tinere în promovarea 
lor. Scenariul semnat de Anghel Damian 
exploatează foarte bine opoziţia dintre 
protagonist (cinstitul Andrei, preocupat 
de atelierul său auto ca sursă de între-
ţinere a familiei, jucat de deja faimosul 
Denis Hanganu, cunoscut publicului mai 
ales din seriale precum Clanul) şi anta-
gonist (Codin Maticiuc, cu antecedente 
cinematografice precum Miami Bici sau 
Investitorii, figură proeminentă a vieţii 
noastre mondene). Apar şi răsturnările de 
situaţii, privindu-l mai degrabă pe fratele 
eroului, jucat de Andi Vasluianu. Nu insis-
tăm pentru a evita un spoiler.

Cum sugeram, filmul include printre 
personaje şi un geniu precoce specialist 
în tehnologie digitală, Petru, cu intervenţii 
salvatoare uneori. El va aduce, cu siguranţă, 
mai mulţi adolescenţi în săli. Interpretat 

de Aris Negoiţă, un premiant al emisiunii 
„Românii au talent”, el pare conştient de 
efectul său asupra publicului. De pildă, 
în interviul acordat revistei „TVmania”, 
el declară că face parte dintre-o generaţie 
familiarizată cu „tot ce înseamnă vlog, 
TikTok şi social media” şi, ca atare, crede 
că „rolul i s-a potrivit perfect”. Aşa este.

Realizatorii au folosit strategia holly
woodiană a distribuirii în rolurile prin-
cipale a unor actori cunoscuţi din seriale 
sau din alte pelicule, precum Ştefan Iancu 
(fratele David, cunoscut din multipremi-
atul Un pas în urma serafimilor), George 
Ivaşcu (un actor cu filmografie bogată, 
interpretând aici un client pretențios) sau 
deja menţionatul Andi Vasluianu, actor 
favorit al cineaştilor din Noul cinema 
românesc.

Promovarea filmului, în care s-a impli-
cat firme faimoase, ce au organizat o lan-
sare simultană în 14 săli, cu peste 2.000 
de spectatori, a contat şi ea foarte mult. 
Campania publicitară a distribuitorului 
recomandă filmul astfel: „Cursa e un film 
despre viteză, control și decizii grele. E 
un film românesc care nu se teme să 
gândească mare. Cele mai spectaculoase 
mașini, cele mai complexe cascadorii, cele 
mai mari mize și cei mai mulți cai putere 
fac din film cea mai îndrăzneață produc-
ție cinematografică locală din ultimii ani. 
Bulevardele din București vor deveni piste 
periculoase, nopțile calde vor răsuna 
sub pedala de accelerație, iar adrenalina 
întrecerilor va fi asigurată de supermașini 
tunate”.

Campania a folosit cuvântul-cheie 
„adrenalină” şi cred că acesta le-a sunat 
cel mai bine spectatorilor care caută aşa 
ceva şi care, de obicei, ocolesc producţi-
ile cinematografice autohtone, mai ales 
pe cele premiate în străinătate, motivând 
că s-au săturat să vadă oameni săraci 
locuind în blocurile comuniste cenușii 
şi mâncând ciorbă. Celebrele cadre-sec-
venţă destul de lungi, preferate de aceste 
lungmetraje, sunt aici înlocuite cu cadre 
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John Malkovich

mai scurte, bine ritmate de Millo Simulov. 
De altfel, Simulov s-a implicat în reali-
zarea mai multor scurt şi lungmetraje, 
uneori revoluționare, precum primul film 
interactiv din România, Kiddo (2012). Iar 
Anghel Damian este un nume cunoscut 
atât celor care frecventează teatrul, cât şi 
filmul, unde a jucat în lungmetraje (vezi 
Roxanne, #Selfie, Perfect sănătos, Maria, 
Regina României, 5 minute sau Oameni de 
treabă) și seriale (Îngeri pierduţi, Tătuţu), 
dar a fost și regizor (serialele Vlad, Clanul 
și Tătuțu) ori scenarist (Călătoria fantas-
tică a Maronei).

Nu în ultimul rând, ar mai fi de adăugat, 
la explicaţia succesului filmului, prezenta-
rea sa în formatul 4DX, foarte potrivit cu 
subiectul si scenele de cascadorie pericu-
loasă. Să sperăm că intrăm într-o epocă a 
filmului comercial de calitate. 

CURSA

România, 2025

Regia: Anghel Damian, Millo Simulov

Scenariul: Anghel Damian, după o idee 
originală a lui Cristian Popa

Imaginea: Adrian Silișteanu

VFX: Andreea Șerpe

Colorizarea: Laurent Morel

Montajul: Millo Simulov

Sunetul: Sorin Neagu

Muzica: Cosmin Lupan

Scenografia: Luminița Mustață, 
Dumitrana Teodora Lupu

Costumele: Oana Drăghici, Cristina 
Ghergheli, Daniela Ilin, Andreea Călin

Cu: Denis Hanganu, Andi Vasluianu, 
Codin Maticiuc, Cristina Ştefania 
Codreanu, Ştefan Iancu, George Ivașcu, 
Aris Negoiță, Cristina Belciu

Producţie: Vertical Content

Producător general: Anca Truță

Producător executiv: Alex Cseh

Producători: Codin Maticiuc, Anghel 
Damian, Andy Popescu, Millo Simulov

Distribuitor: Vertical Entertainment

Durata: 97 de minute

Premiera: 24 octombrie 2025

Cravata galbenă

Acorduri și 
dizarmonii
Dinu-Ioan Nicula 

C
ând culoarea cravatei la modă 
în filmele românești era mai 
aprinsă, Sergiu Celibidache 
revenea pentru prima dată 

în țară, spre a concerta la Sala Radio, în 
1970. Vremurile au trecut (ori poate s-au 
întors în cerc, ca în budismul la care s-a 
convertit ilustrul dirijor), dar mândria 
patriotică a rămas: atunci de a recupera 
o mare valoare culturală din rândul „emi-
grației” – capitol din ampla operațiune 
„Forum”, orchestrată de DIE –, acum de 
a fi spectatori, pășind pe covorul galben, 
la o superproducție de tip biopic, dedicată 
aceleiași personalități celebre. Mai recent, 
i se adaugă sporadic și epitetul „contro-
versată”, rostit cu jumătate de gură de cei 
adânciți în lectura de cărți, documente și 
interviuri, sau fără stânjeneală de către 
promotorii noului internaționalism ideo-
logic, pentru care Celibidache nu poate fi 
altceva decât un vieux con: mutatis mutan-
dis, un fel de „Nasty” al baghetei dirijorale.

Documentarul Sergiu Celibidache’s 
Garden (1996) era un splendid cadou pe 

care fiul, regizorul Serge Ioan Celebidachi, 
i-l făcea tatălui, cu puțin timp înainte 
ca acesta să treacă în eternitate. După 
aproape trei decenii, însă, într-un timing 
aproape similar (145 vs. 147 de minute), 
Cravata galbenă/The Yellow Tie înseamnă 
un dar într-un sens invers: de la pater 
familias Demostene Celibidache către 
Sergiu, junele admis la Politehnică și 
pregătit spre a fi lansat pe orbita politi-
cii, până în fruntea Guvernului. Dar „fiul 
risipitor” pleacă pe drumul Europei și al 
muzicii, sfidându-și politicos tatăl. Aici 
avem cheia filmului (nu în obiectul vesti-
mentar de previzibilă simbolistică, a cărei 
punere abuzivă sub interdicția devoalării a 
generat o undă de hate): un imens respect 
purtat ideii de autoritate paternă, fie ea 
naturală, morală sau culturală. Chiar dacă 
intenționa să evite hagiograficul, Serge 
Ioan Celebidachi i-a conturat eroului un 
cvadruplu portret fără prihană: copil, 
adolescent, matur, bătrân. Liniaritatea 
abordării este fragmentată de amestecul 
perioadelor, cu o partitură extinsă (mai 
mult de patru decenii!), acordată lui Ben 
Schnetzer (evreul Max Vandenburg în 
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The Book Thief, Brian Percival, 2013), de 
la 18 până spre 70 de ani, vârstă în reda-
rea căreia machiajul n-a făcut minuni. 
Opțiunea pentru acest actor, după ce 
mai cunoscutul Rupert Friend a ieșit din 
schemă, a fost inspirată: chipeșul cu alură 
romantică are asemănare fizionomică cu 
Celibidache și o substanță care, deși îl 
restituie doar parțial pe marele șef de 
orchestră, deține însușirea de a oferi un 
„model” general pentru orice tânăr dirijor 
ambițios.

Lirismul care debordează la întâlnirea 
din București a tânărului cu „femeia pier-
dută”, dar cu suflet mare, este apoi dimi-
nuat de regizor, cu precădere prin insera-
rea secvențelor de senectute, avându-l în 
centru pe John Malkovich. Neîndoielnic, 
starul este vehiculul internațional al aces-
tei producții, însă în lumina unei cariere 
care, cel puțin în ultimul deceniu, numără 
un singur titlu cu adevărat însemnat, de 
fapt un serial TV: The New Pope (Paolo 
Sorrentino, 2020). În Cravata galbenă, i 
se încredințează o prezumtivă ipostază 
zen, departe de tumultul (vecin uneori 
cu invectiva, fapt care în 1989 l-a făcut 
obiectul unui pamflet jurnalistic venit din 
partea dirijorului Carlos Kleiber) care l-a 
definit pe Celibidache. Încă redutabil în 
calitate de om al scenei, Malkovich putea 
oferi în film șansa unor secvențe de întâl-
nire cu publicul român din 1990, care l-a 
așteptat pe idol mai bine de 10 ani (în 1979 
concertase ultima dată la București), dar 
autorul-coscenarist a jucat pe miza mai 
mică. Să fie cea câștigătoare?

Cum suntem prinși cu toții în lanțu-
rile eredității, Serge Ioan Celebidachi a 
moștenit un anumit didacticism ex-cathe-
dra, care l-a condus către ilustrarea unor 
momente istorice din viața tatălui său, în 
detrimentul analizei, totul sub imperiul de 
dată recentă al prudenței. Afirmarea lui 
ca rising star al dirijatului în infamous-ul 
Berlin al celui de-al Treilea Reich este 
efasată (sugerând o implauzibilă condi-
ție de victimă), iar întâlnirea sa din aula 
universitară cu mesagerul Securității are 
nota umorului involuntar, poate cauționat 
de faptul că regizorul n-a avut acces la 
o bună parte din informațiile cuprinse 
în amplul volum al lui Stejărel Olaru, 
„Spațiul Celibidache”, apărut la Editura 
Omnium după ce filmul fusese finalizat. 
Pentru obținerea unor efecte melodra-
matice, autorul recurge la unele anacro-
nisme deliberate: de exemplu, moartea 
lui Demostene Celibidache s-a petrecut 
nu cu trei zile înainte de primul concert 
românesc al fiului, ci cu mai bine de un 
deceniu în urmă. Înfățișându-l pe bătrân, 
Sean Bean i-a conferit o anumită demni-
tate celui care, nefiind de viță veche, ci de 
import, vizează un alt standard pentru 
copilul său. Este tipul pragmaticului, nu 
al retrogradului manierat, stil care nici 
nu ar fi rimat cu secvențele interbelice în 
care bărbații doar strâng mâna femeilor, 
fără a le-o săruta (... spre a nu-i oripila 
pe actualii vânătorii de gesturi sexiste!). 
Modernul își face loc în vetust, tot așa 
după cum CGI-ul stăpânit cu măiestrie de 
Sebastian Cosor, în asociere cu scenografia 

lui Vlad Vieru, schimbă fața orașelor prin 
care globe-trotterul muzical trece.

Argentina a fost locul în care 
Celibidache a întâlnit-o pe „femeia vieții 
sale”, Ioana, cea care peste mult timp îi va 
deveni soție. Fiul lor o privește cu aceeași 
venerație ca și pe tată, motiv pentru care 
exclude din story lunga lui conviețuire qua-
si-conjugală din Germania anilor ’30-’40 cu 
dansatoarea română Iris Barbura, poate și 
pentru că aceasta și-a ales, ulterior, un sfâr-
șit tragic. Kate Phillips, în versiunea tânără, 
și Miranda Richardson, în cea din toamna 
vieții, dau chip unei Ioane temperamentale, 
convergent cu cel care reiese din volumul 
ei autobiografic „Sergiu, altfel...”, apărut în 
2000 la Editura Domino din Iași și repu-
blicat de curând la Humanitas. Lângă soții 
Celibidache, regizorul alătură alter egoul 
său Miki (cum era alintat de părinți), nu 
întâmplător manevrând mereu camera de 
luat vederi. Așa cum se cuvine, preia ștafeta 
și îl pune pe rebelul de altădată în ipostaza 
de a fi acum el cel contestat de propriul 
fiu: de ce nu acceptă să gireze CD-urile 
cu înregistrările concertelor sale și să 
combată, astfel, pirateria deja existentă? 
Grosso modo, aceasta este și contradicția 
sau paradoxul Cravatei galbene: biopic-ul 
dedicat dușmanului înregistrărilor este 
ilustrat muzical tocmai grație lor!

Cu un covârșitor aport românesc 
(tehnic și de capital), The Yellow Tie 
numără, totuși, foarte puțini actori autoh-
toni în roluri cu vizibilitate: Olivia Popică 
(stabilită în Anglia) în rolul surorii Sonia 
și, cu două-trei planuri mai în spate, Judith 
State, András Demeter, Alma Boiangiu, 
Radu Bânzaru ori Claudiu Trandafir. La 
precedentul său film, Octav (scris tot în 
colaborare cu James Olivier, 2017), Serge 
Ioan Celebidachi privilegia distribuția 
românească, în frunte cu Marcel Iureș 
(care, prin toată prezența sa, evoca figura 
lui Celibidache) în rolul bătrânului expat 
revenit să-și recupereze casa părintească 
de la țară și cu Victor Rebengiuc interpre-
tându-l pe prietenul de-o viață al acestuia, 
pentru o întoarcere nu doar pe locul, ci și 
în timpul copilăriei, culegând Fragii sălba-
tici plantați odinioară de Ingmar Bergman. 
Dacă Buddha ne-ar îngădui o rocadă pe 
tabla de șah a istoriei, ne-am putea întreba: 
cum ar fi arătat Octav cu John Malkovich 
și Cravata galbenă cu Marcel Iureș? 

CRAVATA GALBENĂ

România, 2025
Regia: Serge Ioan Celebidachi

Scenariul: Serge Ioan Celebidachi, 
James Olivier

Imaginea: Peter Menzies Jr.

Montajul: Mircea Olteanu

Sunetul: Constantin Fleancu, Cristinel 
Șirli

Muzica: Kathryn Kluge, Kim Allen Kluge

Scenografia: Vlad Vieru

Costumele: Alessandro Lai

Cu: John Malkovich, Ben Schnetzer, Sean 

Bean, Miranda Richardson, Kate Phillips, 
Tamzin Merchant, Edward Hogg, Charlie 
Rowe, Robert Dölle, Anton Lesser, Olivia 
Popică, Ewan Borrocks, James Olivier, 
András Demeter, Judith State

Producţie: Oblique Media

Producători: Adela Vrânceanu-
Celebidachi, Cristina Dobrițoiu, James 
Olivier, Andrei Boncea

Distribuitor: Vertical Entertainment

Durata: 145 de minute

Premiera: 14 noiembrie 2025
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Cosmina Stratan

Nu mă lăsa să mor

O înmormântare 
pentru un zâmbet
Adrian Ionescu

Î
ntuneric. Auzim, poate, vântul. 
Pustiu. O femeie apare de nică-
ieri. „Fuge” spre oraș. Traversează 
un pod. O clădire de apartamente 

se reflectă într-o apă. Femeia pășește 
pe dunga care separă cele două lumi. 
Ajunge la o scară de bloc. Sună la interfon. 
Schelălăie. Se prăbușește.

Cadru lung: intrarea unui bloc. Femeia 
este moartă. Scuzele vecinilor care caută 
pretexte pentru a se sustrage de la implica-
rea în rezolvarea acestei situații complicate. 

Singura care dă semne de empatie este 
Maria (Cosmina Stratan), o tânără ușor 
alienată, care ajunge să se ocupe de toate 
lucrurile ce țin de birocrația din jurul unei 
înmormântări ce pare să nu intereseze pe 
absolut nimeni.

Practic, lungmetrajul duce mai departe 
reperele trasate de Epure în scurtmetrajul 
său Interfon 15: pe fondul unei comedii 
horror cu elemente absurde și/sau supra-
realiste, filmul dezvoltă un discurs exis-
tențialist care inversează logica NCR-ului, 
acolo unde documentarul și ficțiunea se 
contopesc într-o formă hibridă. Nu mă 

lăsa să mor refuză să prezinte lumea așa 
cum este ea – sau să ofere iluzia cum că 
ar încerca să facă asta –, ci se folosește de 
un strat cvasi-realist pentru a ne conduce 
– lent, dar inevitabil – într-o lume ce pare 
familiară doar la suprafață, dar care, privită 
mai atent, dezvăluie o serie de disonanțe 
și detalii stranii. Odată stabilită această 
nouă convenție, filmul ne propune să 
refacem traseul în sens invers: cât anume 
din această lumea ficțională se regăsește 
în viețile noastre de zi cu zi? Probabil că 
cele două lumi se suprapun destul de mult, 
până la confuzie. Trebuie doar să fim atenți.
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NU MĂ LĂSA SĂ MOR

România-Bulgaria-Franţa, 2025
Regia: Andrei Epure

Scenariul: Andrei Epure, Ana Gheorghe

Imaginea: Laurențiu Răducanu

Efectele vizuale: Dimitrie Tuduciuc

Montajul: Dragoș Apetri

Sunetul: Nathalie Vidal, Veselin Zografov

Muzica: Dale Cooper Quartet & the 
Dictaphones

Scenografia și costumele: Alexandra 
Alma Ungureanu

Cu: Cosmina Stratan, Elina Löwensohn, 
Silviu Debu, Mihaela Sîrbu, Ozana 
Oancea, George Albert Costea, 
Elias Ferkin, Isabela Neamțu, Ioana 

Crăciunescu, Ana Dumitrașcu, Cezar 
Grumăzescu, Gabriel Spahiu

Producţie: Saga Film, în coproducție cu 
Handplayed, Tomsa Films, Arrogant Films 
și Conceptual Lab by Theo Nissim

Producători: Ana Gheorghe, Alexandru 
Teodorescu

Coproducători: Angel Ivanov, Virginia 
Venkova, Thomas Lambert, Ana Ciobanu, 
Theo Nissim

Producătoare executive: Ana 
Gheorghe, Adina Teodorescu

Distribuitori: Independența Film, Good 
Time Films

Durata: 108 minute

Premiera: 5 decembrie 2025

Dar, pentru a putea fi atenți, avem 
nevoie de timp, iar timpul a devenit, poate, 
cea mai rară resursă în lumea vitezei. Epure 
ne invită la contemplare și folosește pentru 
asta cadre lungi și fixe, care dau senzația 
de adâncime și răgaz: ne lasă să respirăm, 
să privim fără grabă, să ne desprindem de 
multiplicarea frenetică a stimulilor și să 
rămânem, măcar pentru o clipă, ancorați 
în ceea ce se află cu adevărat în fața noastră.

Povestea care ne este spusă – și pe 
care ne-o spunem cu toții despre lume, 
regulile și structurile sale – este necesară, 
dar imperfectă. Maria pare că vede (sau 
intuiește) crăpăturile care apar pe la col-
țurile acestei construcții-mamut numite 
realitate. Nu mă lăsa să mor este un film 
existențialist care își propune să ne suge-
reze că, iată, chiar și această mică aventură 
la limita absurdului, în care se angajează 
protagonista, poate oferi sens într-o lume 
care se laudă că are un scop în sine și că 
are unul de oferit fiecărui individ în parte.

Singurătatea, alienarea, sentimentul 
constant de FOMO și dorința de afirmare, 
cultura narcisistă promovată și recom-
pensată de rețelele de socializare, eveni-
mentele tragice majore la care au acces 
constant prin intermediul telefoanelor 
(sau la care au fost protagoniști – pande-
mia de Covid), lipsa reperelor palpabile, 
lipsa încrederii în autorități și instituții, 
lipsa relevanței discursurilor mainstream 
istorice – toate acestea sunt câteva dintre 

motivele pentru care tinerii se simt „ca în 
Sims”, că „naufragiază fiecare pe insula 
lui”, cum spunea Robert Ciobanu într-un 
interviu pentru „Scena9” – „Atlasul sin-
gurătății”. Atmosfera filmului reușește 
să redea această anxietate generalizată, 
această lipsă de coerență și de perspec-
tive sănătoase. Maria este un personaj 
existențialist cu desăvârșire. Este suma 
experiențelor tinerilor de astăzi, prinși 
între joburi nesatisfăcătoare și interacțiuni 
umane mecanice, între patru pereți tot 
mai costisitori de întreținut, tăceri tot mai 
lungi și viitor sumbru.

Maria locuiește singură, pare că nu are 
legături importante cu nimeni, părinții 
sunt total absenți, nu are amici cu care să 
iasă în oraș sau pe cineva apropiat căruia 
să i se confeseze. Are un job (avea, de fapt, 
pentru că îl pierde încă de la începutul 
filmului) complet neatractiv – undeva la 
un centru de recuperare, unde îi ajută pe 
pacienți să facă exerciții de fizioterapie 
constând în mișcări simple, repetate în 
serii monotone, plictisitoare.

Interacțiunea pe care Maria o are cu 
un pacient este rece și sterilă: vedem doar 
un picior pe care ea îl ajută să se flexeze. 
Pierdută, cu ochii în gol, cu o voce pe 
fundal care numără obsesiv fiecare mișcare 
a unui alt pacient, Maria pare că ar da orice 
să nu se afle acolo – dar, spre disperarea 
ei, pare că nu are nimic de oferit și, chiar 
dacă ar avea, nu are cui.

Mișcările repetitive, mecanice, număra-
tul exercițiilor – toate acestea trimit la viața 
automatizată de astăzi. Un comentariu à 
la Modern Times, bine adaptat și elegant 
executat, care stabilește fondul mental pe 
care se construiește întreaga narațiune: 
într-o lume absurdă și aparent lipsită de 
sens, individul își poate găsi menirea în 
cele mai aberante aventuri.

Într-un sens metaforic, „moarta” din 
toată această poveste este chiar protago-
nista, iar singurele momente care o trezesc 
cu adevărat din acest somn urban perpe-
tuu sunt interacțiunile cu cei doi câini ai 
vecinei, de care se atașează foarte repede 
și de care devine, treptat, de nedespărțit.

De fapt, întreaga lume a filmului pare 
că există undeva la marginea morții, la 
limita logicii și a umanului.

Nu mă lăsa să mor are trimiteri clare 
la opera lui Lynch, atât la nivel stilistic și 
atmosferic, cât și la nivelul modului de 
reprezentare a personajelor terțe (rigizi, 
statici, lipsiți de căldură și coerență). Acest 
dialog cu lumea lui Lynch nu este deloc 
accidental – zombificarea societății este 
tratată pe larg în Twin Peaks: The Return, 
unde, într-un mod asemănător, întâlnim 
tot felul de personaje rupte de realitatea 
care le înconjoară, aflate într-o stare de 
confuzie letargică, disociată.

La fel ca Lynch, Epure oferă o atenție 
aparte coloanei sonore: bâzâitul firelor 
electrice, sunetul și flama unui aparat de 
sudură plasat aleatoriu în clădirea evidenței 
populației, o bormașină, alarma interfo-
nului, schelălăitul câinilor etc. oferă o tex-
tură auditivă foarte pronunțată. Obiectele 
și mediul înconjurător sunt mai vii decât 
oamenii înșiși, care par, după cum spu-
neam, niște zombi anesteziați. Epure nu 
elimină viața din universul său artistic, ci 
o izolează pentru a o putea evidenția ca 
atare. Dacă toate personajele sunt, într-un 
fel, de plastic, atunci când unul dintre ele 
pare că schițează un gest uman, acel gest 
capătă, abia atunci, cu adevărat, valoare.  
Deși Moartea – sugerată de imaginile cu 
marea filmată iarna, ca o constantă uni-
versală inevitabilă – plutește constant în 
fundal, Nu mă lăsa să mor pare să spună 
că, odată ce acceptăm acest lucru ca parte 
firească a existenței, viața începe, paradoxal, 
să capete mai mult sens. La final, ar trebui 
să ne-o putem imagina fericită pe Maria. 
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Adrian Ciobanu și Ionuț Ciocia

Povestiri din Bocșa

Amurg cu snoave și păreri de rău
Dinu-Ioan Nicula 

A
preciat în tinerețea sa de către 
Horia Bernea, regizorul Ioan 
Cărmăzan a făcut o tradiție 
din a-și prezenta premierele la 

sala de cinema care poartă numele ilustru-
lui artist plastic, aflată în incinta Muzeului 
Țăranului Român. Așa s-a întâmplat cu 
Întoarcerea magilor (2016) și Viața unei 
singure femei (2023), filme care ulterior 
nu prea au mai putut fi văzute pe alte 
ecrane, iar acum a venit rândul pentru 
Povestiri din Bocșa, titlu nu atât de atractiv 
în sine precum cele amintite, dar de fapt 
cu mult mai sonor. Mai aproape în timp, 
persistă reverberația mini-scandalului de 
plagiat, Cărmăzan acuzându-l pe Cristian 
Mungiu că a preluat tale quale, în scenariul 
scheciului Legenda activistului în inspecție 
(regia Ioana Uricaru) din cadrul filmului 
Amintiri din epoca de aur 1 (2009), subiec-
tul prozei „Povestea lui Vili Tușcan” din 
volumul „Povestiri din Bocșa”, publicat 
de scriitorul-cineast în 1983, la editura 
timișoreană Facla. Mai departe pe firul 
vremii, actualul film al lui Cărmăzan ne 
întoarce în urmă cu patru decenii, când 
scriitura realist-fantastă a bănățeanului 
constituise o mică revelație a beletris-
ticii, repede stinsă prin lipsa de interes 
a autorului în a bate la porțile necesare 
afirmării literare. Volumul a cunoscut în 
2010 o ediție adăugită, publicată la Reșița, 
iar anul trecut a apărut în Cluj, la Ecou 
Transilvan, cartea „Șarpele roșu și pianul 
de lemn – Baladă pentru tatăl meu”, una 
dintre povestirile de aici oferind o parte 
din materia filmului.

Gustul de comedie amar-frivolă, cu 
care ne lăsase Viața unei singure femei, 
se prelungește la începutul Povestirilor 
din Bocșa, unde doi oameni trecuți nu 
demult de floarea vârstei, Costel și Simona 
(Ionuț Ciocia și Raluca Guslicov) exultă 
pe scările tribunalului, de unde au ieșit 
proaspăt divorțați. Își vor reface existen-
țele? Căutarea răspunsului ne poartă cu 

precădere prin lumea polițistului pensi-
onar Costel, al cărei centru este un mic 
birt pe care acesta îl deține, nucleu de 
dezbateri sociopolitice aflate undeva pe 
drumul dinspre Las Fierbinți și Poiana 
lui Iocan. Tachinările reciproce pe seama 
vremurilor de dinainte (Ion Chelaru în 
duel cu Petre Moraru) se întrepătrund cu 
panseuri ale blazării, până când întregul 
conclav este resuscitat de venirea lui Lae 
(interpretat de Adrian Ciobanu), la fel de 
venerabil ca ei, dar încă sensibil la eternul 
feminin, faza juvenilă (să fi pus actorul un 
accent din propria biografie mondenă, care 
a ținut recent prima pagină a tabloidelor?).

Costel patronează îngăduitor adunările 
simpaticilor freaks, iar blazarea atent por-
tretizată de Ionuț Ciocia pare să-l apropie 
de momentul vertiginos în care acesta li se 
va alătura, dar scenaristul a pregătit – nu 
cu maximă abilitate – un turning point: 
Lică (Marius Chivu), fostul său coleg din 
Poliție, îi dezvăluie cinic trecutul Simonei, 

POVESTIRI DIN BOCȘA

România, 2025
Scenariul și regia: Ioan Cărmăzan

Imaginea: Octavian Dobra, Ștefan 
Drăgan

Sunetul: George Craioveanu

Decorurile și costumele: Carmen 
Pușcariu

Cu: Ionuț Ciocia, Raluca Guslicov, 
Marius Chivu, Adrian Ciobanu, Valeriu 
Sepi, Ion Chelaru, Petre Moraru, 
Monalisa Basarab, Oana Zara, Mihaela 
Măcelaru, Anton Hodorog, Constantin 
Grigorescu, Cristi Martin

Producţie: Flash Audio-Video

Producători: Zoran Cărmăzan, Marius 
Marcov

Durata: 90 de minute

Premiera: 13 octombrie 2025
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Ilinca Hărnuț

inclusiv relația pe care a avut-o cu aceasta. 
De aici, filmul începe să trepideze: blonda 
îl părăsește pe italianul septuagenar, care 
îi făcuse și un copil, apoi se întoarce la 
prea-bunul Costică (... și îi lasă pruncul 
în brațe). Rolul cu multe contraste n-o 
avantajează pe Raluca Guslicov, obișnuită 
cu o singură ipostază, cea revuistică, din 
spectacolele Teatrului Constantin Tănase, 
acolo unde excelează. Dar, ce-i drept, nici 
Marius Chivu, în rolul fostului și viitoru-
lui ei iubit, nu poate surmonta caracterul 
unilateral care i-a fost hărăzit de autor.

Clou-ul filmului îl constituie apariția lui 
Valeriu Sepi, plasticianul și percuționistul 
(„căprarul”) al cărui nume este strâns legat 
de cel al formației Phoenix, din care a făcut 
parte între 1971 și 1974, realizând și coper-
țile discurilor trupei regretatului Nicu 

Covaci. Repatriat, el devine, în Povestiri 
din Bocșa, un fel de raisonneur al timpului: 
chiar dacă terne, desele sale monologuri 
în fața mormântului unui prieten sublini-
ază explicit ideea zădărniciei și, prin sine 
însuși, a apusului unui simbol colectiv care 
a dat odinioară sens tineretului pasionat 
de muzica națională.

Originar din comuna Satchinez, dar 
trăind în Bocșa de la trei până la 18 ani, 
Ioan Cărmăzan a reflectat urbea copilă-
riei sale chiar în filmul de studenție Cântă 
cucul după ploaie (1978), redescoperit de 
„Arhiva Activă”, dar încă nu și de falanga 
feministă, care ar putea exploata subiectul 
de hărțuire sexuală a liceenelor. Atitudinea 
lui lipsită de „patriotism local” (păstra-
rea în volum a numelor reale i-a adus 
probleme chiar cu bocșenii!) nu exclude 

însă privirea învăluitoare, pe care pare să 
o fi coborât și asupra eroilor din filmul 
recent lansat. Este într-un fel, un epilog 
la căutarea stilistică definitorie pentru 
lungmetrajele din prima parte a carie-
rei. Țapinarii (1983) a devenit, dintr-un 
scenariu muncitoresc al lui Radu Aneste 
Petrescu, expresia unui cinematograf de 
poezie vizual-auditivă (straniile balade ale 
lui Dorin Liviu Zaharia), iar Lișca (1984) și 
Casa din vis (1991) au decriptat pe ecran 
metaforele când fulgurante, când artifi-
cioase ale lui Fănuș Neagu, grație a doi 
mari actori: Ecaterina Nazare și Horațiu 
Mălăele. Povestiri din Bocșa se hrănește din 
aura acestor momente de vârf, dar desa-
cralizarea lumii în care trăim este conta-
minantă, aruncând umbra deriziunii peste 
ceea ce putea fi un remember mișcător. 

Ink Wash

În căutarea esenţei 
unei realităţi fluide
Irina Lazăr

I
nk Wash este lungmetrajul de debut 
al regizoarei Sarra Tsorakidis, cu 
premiera mondială la Festivalul 
Internațional de la Toronto din 

2024. A beneficiat deja de mai multe 
nominalizări și premii la festivaluri inter-
naționale, iar la sfârșitul acestei toamne 
își începe parcursul și în cinematografele 
din România.

Proiectul acestui film reprezintă, așa 
cum a afirmat regizoarea la avanpremiera 
de la Cinemateca Eforie, o idee mai veche, 
amânată de pandemie, și care a pornit 
din observarea unui „pattern” întâlnit în 
viețile și dramele femeilor din jur, aflate 
în relații care au eșuat. Este și cazul Lenei 
(Ilinca Hărnuț), personajul principal din 
Ink Wash, care vede cum fostul ei partener 
o ia de la capăt rapid în brațele alteia și, 
mai mult, este în stare de lucruri pe care 
nu le-a dus la capăt cu ea. Dar filmul își 

propune și reușește să fie mai mult de 
atât, în primul rând printr-o îmbinare 
a unei problematici sociale și politice, 
a conexiunilor și prezențelor umane cu 
elementele naturale. 

Lena este artistă, pictor și decorator. 
Într-o încercare a-și reconfigura viața sau 
de a schimba peisajul după dezamăgirea 
provocată de fosta relație, ea dă curs invi-
tației de a participa la renovarea unui hotel 
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INK WASH

România-Grecia-Danemarca, 2024
Regia: Sarra Tsorakidis

Scenariul: Sarra Tsorakidis, Ilinca 
Hărnuț

Imaginea: Radu Voinea

Montajul: Smaro Papaevangelou

Sunetul: Ionuț Geadău, George Geadău, 
Alin Zăbrăuțeanu

Scenografia și costumele: Alexandra 
Alma Ungureanu

Cu: Ilinca Hărnuț, Kenneth M. 
Christensen, Radouan Leflahi, Maria 
Popistașu, Ana Ularu, Rolando 
Matsangos, Mircea Postelnicu, Ana 
Dumitrașcu, Nicholas Cațianis, Ana 
Covalciuc, Joachim Umlauf

Producție: Mandragora, în coproducție 
cu Bad Crowd și Angel Films

Producătoare: Anca Puiu 

Coproducători: Katrine Dolmer, Nikos 
Moustakas

Producătoare asociată: Floriana Sandu

Distribuitor: Iadasarecasa

Durata: 91 de minute

Premiera: 21 noiembrie 2025

cu o arhitectură brutalistă dintr-o zonă 
pitorească, montană (Băile Herculane). 
Aici, ea întâlnește un alt bărbat, Asger 
(Kenneth M. Christensen), de care se 
simte atrasă și cu care are o relație. Toate 
aceste frământări se propagă pe un verde 
intens și lichid al copacilor și pădurii, pei-
sajele naturale au o frumusețe sălbatică 
(chiar și unele scene filmate în București 
dau impresia de natură autentică, vie), 
auzim permanent sunetul misterios al 
vântului sau picăturile de ploaie care cad 
pe suprafața unei ape. Filmarea cadrelor 
naturale este făcută îndelung, în stilul 
slow cinema, caracteristic unor cineaști 
precum Apichatpong Weerasethakul sau 
Carlos Reygadas. Scenele intense, în care, 
de exemplu, Lena devine foarte furioasă 
când aude, la masă cu toți prietenii, că 
fostul ei partener va avea un copil cu noua 
femeie din viața lui, se amplifică pe acest 
background natural. Discuțiile și râsetele 
se aud câteodată apăsat în primul plan, 
alteori în surdină, vegetația din jur pare 
permanent să ne spună sau să ne pre-
gătească ceva, probabil dezastruos. De 
aceea, unele momente sunt simțite cu o 
anxietate maximă, deși în gesturile celor 
prezenți nu vedem nimic neliniștitor, iar 
alteori fluiditatea verdelui are un efect 
hipnotic intenționat. 

Aspectele sociale ale filmului nu sunt de 
neglijat, pornind de la muncitorul sirian 
refugiat Roni (Radouan Leflahi), care îi 
este dat Lenei ca ajutor în munca ei de 
decorator la hotel și care încearcă să-și 
croiască un viitor în țara de adopție, până 
la afacerile neclare în care este implicat 
carismaticul Asger, care jonglează în mod 
dubios cu fondurile alocate și cu muncito-
rii. Totul este însă ambiguu, atât în replicile 
și ezitările personajelor, cât și în încercările 
lor de a-și pune viața în ordine și de a o 
lua de la capăt. Ambiguitatea capătă un 
aspect metaforic în valurile tabloului pictat 
de Lena, în care suntem „aruncați” după 
debutul filmului. Aceleași valuri le zărim 
schițate de Lena pe pereții hotelului unde 
lucra, ca apoi decorațiunile să fie acoperite 
în mod demonstrativ cu vopsea albă de 
mai mulți muncitori. În prealabil, îl putem 
vedea pe patronul hotelului, care brusc 
devine nemulțumit de munca ei și spune 
că ar fi vrut ceva mai „colorat”. „Ink wash”, 
termenul preluat ca titlu al filmului, este o 
tehnică de pictură orientală, care lucrează 
cu sugestii și cu manipularea tonurilor 
închise, iar lungmetrajul mizează pe acest 
aspect pictural, dar și pe o anume discon-
tinuitate temporală, în care vedem cum 
oamenii acționează mereu într-un balans 
al unor emoții contradictorii. 

Vecina

În bloc cu dușmanul
Dinu-Ioan Nicula 

C
u o productivitate de un lung-
metraj pe an, Mircea Popa știe 
să își țină aproape numeroșii 
fani, filmele pentru marele 

ecran succedându-se în paralel cu noi 
clipuri apărute pe internet, care cultivă 
cu dibăcie isprăvile simpaticului perso-
naj Mircea Bravo. Popularitatea imensă 
de care se bucură în mediul online se 
răsfrânge și asupra cifrei spectatorilor 
care, mai ales în multiplexuri, doresc să 
se bucure – în format upgradat – de acest 

umor din care sarcasmul și aciditatea sunt 
aproape excluse.

Dacă primele două realizări ale Bravo 
Films (Mirciulică, 2022; Nuntă pe bani, 
2023) se cantonaseră în sfera personaje-
lor cunoscute de pe internet, Moartea în 
vacanță (2024) s-a extins odată cu eroina 
filmului, quasi-titulară la modul figurat. 
Recenta premieră Vecina are nu puține 
legături cu producția lansată anul trecut; 
în centru este tot o femeie trecută substan-
țial de vârsta tinereții, cu o dominantă 
ridicolă – acolo erotomană, aici dicta-
toare în proximitatea propriei locuințe. 

Și asemănările nu se opresc! Mihaela 
Deceanu se afla, la 66 de ani, la întâiul rol 
în cinema, iar Cristina Buburuz (Doina, 
în Vecina), joacă la 57 de ani primul său 
rol principal pe marele ecran, după trei 
apariții de plan terț (cea dintâi fiind, în 
2007, în 4 luni, 3 săptămâni și 2 zile, de 
Cristian Mungiu, film în care debutase și 
un alt actor care a jucat în aceste come-
dii ale lui Mircea Bravo, respectiv Costel 
Bojog). Și, finalmente, celor două filme 
le este comun caracterul funny-funebru: 
transportarea cu mașina a răposatei vs. 
repauzarea eroilor din Vecina, în urma 
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Cristina Buburuz
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unui accident de mașină provocat de 
insubordonabila Doina.

Cel puțin scriptic, diferența esenți-
ală între producțiile din ultimii doi ani 
o conferă asocierea lui Eugene Buica în 
calitate de coregizor (alături de fidelul 
Cristian Ilișuan), dar și de coscenarist, în 
cadrul unei echipe foarte extinse nume-
ric. Cooptarea autorului lui Mrs. Buica 
(2023), documentar care a suscitat reacții 
pro (preponderent din partea criticilor 
mai tineri) și contra, a vizat promovarea 
într-o ligă superioară (deși Mircea Bravo 
și româno-americanul nu prea au aceeași 
țintă de public) și un plus pe partea de 
interpretare. Profesorul de acting de peste 
Ocean, deseori invitat pentru a susține 
workshopuri la UNATC, are meritul de a 
fi descoperit talentul Cristinei Buburuz, pe 
care ne-o aducem aminte dintr-un specta-
col de absolvență al Academiei de Teatru 
și Film, „Romeo și Julieta” (regia Adrian 
Pintea, 1992), unde juca rolul doicii tinerei 
amorezate (interpretată de aproape uitata 
Cristina Stoica, în cuplu cu evergreen-ul 
Cristian Iacob). De la Doica până la Doina 
au trecut 33 de ani, timp în care Cristina 
Buburuz a avut o anumită carieră teatrală 
și didactică (doctorat în 2007), dar abia 
acum intră sub lumina reflectoarelor (nu și 

în prima linie a genericului, din păcate...). 
Resursele ei sunt certe, iar abnegația în 
a-și pregăti rolul e demnă de laudă, însă 
cele două calități nu par suficiente pentru 
a surmonta tipologia monocordă a perso-
najului, care nu oferă nicio surpriză de-a 
lungul întregului film. Eugene Buica n-a 
reușit – sau, poate, nici n-a intenționat – să 
impună un suflu nou la nivelul scenaristic.

Un anumit conservatorism (specific 
ardelenesc?) îl înfrânează pe Mircea Popa 
de la experimente care ar putea să anime, 
dar și să dinamiteze rețeta de succes. Ne 
întâlnim iarăși cu băiatul bun și răbdător 
(doar până la un moment!) Mircea Bravo, 
cu dezinvoltul Adrian Cucu (acum în rol 
de polițist abia pensionat, sub papucul 
soției, savuros portretizată de Anca Hanu), 
cu hedonistul (uneori high) Costel Bojog 
și cu leading lady Oana Zara (o divorțată 
tânără, care-și reface viața în ritm de 
allegro ma non troppo). Ei sunt careul 
de ași care nu pot înfrânge cerbicia pro-
cesomanei Doina – am fi vrut s-o vedem 
perorând la tribunal! –, fapt pentru care 
recurg la un jolly-joker bine-cunoscut din 
vlogging-ul lui Mircea Bravo: pitorescul 
Haurențiu. Histrion imbatabil, actorul Bob 
Rădulescu urmărește autenticitatea, recur-
gând la toate patternurile verbale legate în 

VECINA

România, 2025
Regia: Cristian Ilișuan, Eugene Buica

Scenariul: Cristian Ilișuan, Mircea 
Popa, Eugene Buica, Cristi Ciui, Tibi 
Codorean, Sergiu Floroaia

Imaginea: Andrei Băltărețu-Iancu

Montajul: Andrei Iancu, Horațiu 
Limbășan

Sunetul: Sebastian Zsemlye

Muzica: Costi Domino

Scenografia: Ana-Gabriela Lemnaru

Costumele: Cireșica Cuciuc

Cu: Mircea Bravo, Cristina Buburuz, Bob 
Rădulescu, Adrian Cucu, Costel Bojog, 
Oana Zara, Elena Moldovan, Cătălin 
Herlo, Anca Hanu, Ioana-Maria Repciuc, 
Marieta Țop, Nicu Bendea, Carina 
Wagner

Producţie: Bravo Films

Producători: Mircea Popa, Cristian 
Ilișuan 

Distribuitor: Bravo Films

Durata: 95 de minute

Data premierei: 30 septembrie 2025

40    Nr. 4 | 2025



Iulia Lumânare, Cristian Bota, Bogdan Farcaș și Costel Cașcaval

Catane

Paradis în destrămare
Irina Lazăr

L
ungmetrajul româno-italian 
Catane, cu scenariul și în regia 
Ioanei Mischie, a avut deja, pe 
24 noiembrie a.c., premiera 

mondială la Festivalul Internațional de 
Film din India (IFFI Goa), un festival de 

prestigiu, în secțiunea „Cinema of the 
World”. Pe lângă scenariul deja multi-
premiat, filmul a mai fost nominalizat la 
Hollywood Music in Media Awards pentru 
muzica originală semnată de Emiliano 
Mazzenga (este prima producție româ-
nească nominalizată în cadrul acestei 
manifestări) și promite să aibă un parcurs 

notabil în circuitul festivalier. Catane va 
intra și în cinematografele din România, 
începând din ianuarie 2026.

Filmul este inspirat din fapte reale – o 
comună ai cărei locuitori trăiau în pro-
porție mare din ajutoare sociale. Luând 
în considerare această mostră a realității 
sociale, amuzantă pentru unii, scandaloasă 

mentalitatea colectivă de aceia care iubesc 
într-atât caii, încât îi iau în casă sau fac 
bullying asupra vecinilor nedoriți pentru 
a-i determina să se mute. Cei caricaturizați 
cu drag aici par să fie mai îngăduitori decât 
alții, întrucât nu știm să fi existat până 
acum din partea lor vreun protest legat 
de ironizarea accentului!

Nu trebuie să scormonim prea mult 
în rafturile memoriei cinefile spre a găsi 

precedente ilustrări ale temei din pro-
ducția autumnală a Bravo Films, pentru 
că dăm iute de Vecini de coșmar (2014) 
și Vecini de coșmar 2 (2016), ambele rea-
lizate peste Ocean de Nicholas Stoller. 
Nici Mircea Popa nu a trebuit să inven-
teze prea mult, deoarece chiar în viața 
lui a existat, conform propriilor spuse, 
o vecină care l-a terorizat timp de un 
deceniu. Răzbunarea lui este soft, căci 

Doina nu e nici o babă teribilă, nici o 
scorpie infernală, ci o femeie căreia sin-
gurătatea i-a atrofiat instinctele vitale. 
Sub teaching-ul lui Eugene Buica și cu un 
change of mind făcut de Bravo Films, am 
putea-o vedea pe Cristina Buburuz dez-
lănțuită într-o viitoare comedie, fiindcă 
ușa mereu închisă de la apartamentul 
Doinei se poate deschide către surprize 
savuroase. 
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pentru alții, regizoarea Ioana Mischie a 
extrapolat, construind un întreg edificiu 
cinematografic și poetic, creând cumva o 
altă „morală” a poveștii. Dar acest lucru 
are loc în film nu într-un mod încrâncenat 
sau întunecat, cu perspectivele sumbre în 
care sunt prezentate de obicei acest gen 
de „eludări ale fiscalității” contemporane, 
ci cu o satiră mai degrabă șăgalnică, cu 
accente luminoase. Această perspectivă 
nouă vine, de altfel, în întâmpinarea a ceea 
ce regizoarea filmului, așa cum a declarat, 
vrea să creeze printr-un alt tip de cinema-
tograf, nu unul al escapismului, ci unul de 
transformare a lumii în care trăim.

Pe scurt, în film, trei inspectori de la 
Asistență socială, Mitrea, Magda și Silviu 
„Stavarache” (interpretați de actorii Costel 
Cașcaval, Iulia Lumânare și Cristian Bota), 
se duc să vadă care e situația în localitatea 

Catane, unde s-a raportat că toți locuitorii, 
în frunte cu primarul Gheorghe Pamfil 
(Mihai Mălaimare), trăiesc din ajutoare 
sociale. Ei se duc hotărâți că au de a face cu 
o înșelătorie pe care trebuie să o demaște, 
dar, treptat, realitatea ia o altă turnură, iar 
defectele sau dizabilitățile existente nu sunt 
cele la care ne-am aștepta.

Ceea ce este de remarcat este că regi-
zoarea Ioana Mischie construiește acest 
film printr-o combinație de imagini din 
jocuri video vechi, ideea de colonizare 
a teritoriilor pe care se bazează jocul 
„Catan” și personaje și imagini de basm. 
Asta este ceea ce se poate decripta la o 
prima vedere, pentru că filmul are cumva 
și straturi mai sofisticate și trimiteri spre 
Ingmar Bergman, de pildă, din zona cine-
matografică, ori din alte domenii ale artei. 

Coloana sonoră este una de excepție și 

face parte din aceeași strategie integrativă 
(împreună cu culorile foarte vii din film), 
aceea de a crea o poveste în care să fim 
asimilați prin toate mijloacele (inclusiv 
acelea din stereoscopie). 

Satul Catane devine un loc paradisiac, 
dar un paradis în destrămare, în care fie-
care dintre locuitorii săi pare reprezentan-
tul fragil al unei lumi pe cale de dispariție 
(poate nu întâmplător nea Tache, orbul, 
mi-a adus aminte de fabricantul din Blade 
Runner, al lui Ridley Scott, prin ținuta sa 
spectaculoasă, pălăria înțesată cu instru-
mente optice). Ei sunt speciali fiecare prin 
costumație și afecțiunea de care suferă, 
ceea ce-i plasează undeva între personaje 
magice și lumea naturii. Trimiterile spre 
această percepție sunt puse în lumină 
chiar de inspectorii sociali sosiți la fața 
locului. Din remarcile lor se poate înțelege 
că fac, de fapt, rău unei lumi, riscând să-i 
strice armonia, ori că fotografiile făcute 
ar trebui să ajungă la Muzeul Antipa. Se 
folosesc multe simboluri din costumele și 
din tradiția populară ori din arta decora-
tivă. Între inspectorii bugetari, care sunt 
și ei reprezentați într-un mod simbolic 
(într-o atmosferă vintage), utilizându-se 
schemele bine-cunoscute ale acestei bresle 
– jocul pe calculator „Solitaire”, de exem-
plu, sau plictiseala de la birou, mormanele 
de dosare, bilețelele cu „Revin imediat”, 
stereotipurile ierarhice –, și locuitorii 
satului, la care ajung după ce rătăcesc 
dezorientați și induși în eroare de apă-
rătorii paradisului, se cască o prăpastie 
adâncă prin concepții, cultură și menta-
lități. Țesătura de basm a filmului înglo-
bează toate aceste contraste prin utilizarea 
unor trucuri specifice – discursul furios al 
inspectorului Mitrea în fața sătenilor este 
susținut de tunete și fulgere și răpăieli de 
ploaie puternică. 

Vârful piramidei sociale este reprezen-
tat de președinte (Robert Radoveneanu) 
și însoțitoarea sa (Alina Chivulescu), care 
își folosesc imaginea pentru lupta politică, 
la fel cum și sătenii disimulează pentru a 
supraviețui. În discursul președintelui, 
sosit intempestiv cu elicopterul, auzim 
mulțumiri adresate inspectorilor sociali 
pentru faptul că a fost descoperit acest 
teritoriu, la fel cum altădată cuceritorii 
ajungeau în spații nedescoperite, virgine, 
pentru a le putea coloniza. 

CATANE

România-Italia, 2025
Scenariul și regia: Ioana Mischie

Imaginea: George Dăscălescu 

Colorizarea: Angelo Francavilla

Montajul: Ciprian Cimpoi 

Sunetul: Marco Zambrano, Ștefan 
Damian, Valerio Brini

Muzica: Emiliano Mazzenga 

Scenografia: Cristina Barbu, Bogdan 
Ionescu

Costumele: Mihaela Asandei 

Cu: Costel Cașcaval, Iulia Lumânare, 
Cristian Bota, Mihai Mălaimare, Ioana 
Abur, Antonia Bodai, Alexia Bodai, 

Ioana Casetti, Alina Chivulescu, Marina 
Dascălu, Mihai Dinvale, Bogdan Farcaș, 
Tudorel Filimon, Flavia Hojda, Liana 
Mărgineanu Navrot, Roro Șerban, Robert 
Radoveneanu, Nelu Serghei, Pavel Ulici 

Producţie: Studioset Production și 
Storyscapes, în coproducţie cu Mammut 
Film

Producători: Ioana Mischie, Sorin 
Baican, Ilaria Malagutti

Producători executivi: Adrian 
Smarandache, Gabriel Zaharia

Distribuitor: Forum Film

Durata: 96 de minute

Premiera: 26 ianuarie 2026
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Maia Morgenstern și Claudiu Istodor

Rusalka

Ani de liceu, ediţie definitivă
Dinu-Ioan Nicula 

U
n mal sălbatic de mare, 
peste care coboară învălui-
toare atât privirea camerei 
de luat vederi, cât și acordu-

rile unei melodii italiene în stilul anilor 
’60. O infuzie tonică de lirism, ca terapie 
pentru un grup de vilegiaturiști de vârsta 
a treia? Nicidecum! Cei cinci vechi pri-
eteni, pe care scenariștii Claudiu Mitcu 
și Mihai Mincan i-au reunit în stațiunea 
bulgărească Rusalka, suferă de o tristețe 
incurabilă: cu o excepție, nu apropierea 
propriei morți pare să-i tulbure (sunt încă 
sexagenari), ci faptul că la fiecare întâl-
nire anuală numărul membrilor grupului 
scade. Toți s-au îndrăgostit de acest colț 
de lume și aleg să-și doarmă somnul de 
veci acolo, nici în spiritul eminescianului 
„Mai am un singur dor”, nici în credința 

Bahá’i a Reginei Maria cu inima la Balcic, 
ci într-un fel de panteism mai mult dedus, 
decât filozofat.

Preoteasa acestui ritual e Rusalka, o 
femeie între două vârste, cu ascendență 
slavă (zonă din a cărei mitologie aduce 
semnificația funestă a zeității omonime), 
care suferă pentru cauza ucraineană – mod 
de a data acțiunea, altminteri atemporală 
– și este diriguitoarea acestui purgato-
riu care oscilează între băile de soare și 
mesele nocturne: paradis și infern. Având 
un minimum de replici, Rodica Lazăr 
construiește un personaj enigmatic, dar 
fără aură de mister, care tutelează discret 
cernita adunare, în acordurile convergente 
simbolistic ale muzicii compozitorului 
german Johannes Malfatti. Vestalele ei fără 
nume (Silvana Mihai și Aida Economu) 
sunt îmbrăcate în același alb, deși cea 
de-a doua are și o ieșire nud din apă, sub 

privirile impasibile ale lui Ovidiu (bărbatul 
aparent mai viril, interpretat de Claudiu 
Istodor), care-și continuă alergarea către 
nicăieri. Tentațiile vieții l-au părăsit pe 
el (peștele mort aruncat în mare nu mai 
învie – simbolistică apăsată!) și, cu atât mai 
mult pe companionii lui, rendez-vous-ul 
asexuat al grupului fiind ipostaziat prin-
tr-o portretistică crepusculară de către 
directorul de imagine Luchian Ciobanu.

Complementul lui Ovidiu, ca apa-
rentă rezistență în fața îmbătrânirii ver-
tiginoase, este Lia, pe care o întrupează 
Maia Morgenstern, fără ca filmul să devină 
un vehicul al cuplului ei real cu Claudiu 
Istodor, nu demult reîntregit după o foarte 
lungă despărțire (legat de trecuta relație a 
personajelor, există un apropo de bun gust, 
atât doar că această sintagmă este, uneori, 
un substitut pentru „fad”). Vitalismul Liei 
face ca anunțul ei anual privind apropiatul 
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Gașca de la Drept

Debut cu dreptul
Mihai Fulger 

D
upă un scurtmetraj scris și 
regizat în cadrul programului 
de master „Arta actorului de 
film” al Universității Ovidius, 

Ce nu ne spunem (2024), actrița Mihaela 
Aniței a debutat anul acesta în regia de 
lungmetraj cu Gașca de la Drept, o adap-
tare cinematografică (având scenariul 
realizat de apreciatul regizor, scenarist și 
actor Emanuel Pârvu) după romanul din 
2021, purtând același titlu, al avocatului 
Mihai Adrian Hotca. Cartea și filmul 

au în centru „gașca celor șapte” (cum o 
numește scriitorul), un grup foarte unit de 
colegi și prieteni, ajunși în an terminal la 
Facultatea de Drept. Unul dintre ei, Gabi 
(Tudor Cucu-Dumitrescu), este tată, dar 
le-a ascuns camarazilor existența copilei 
sale, pe care a crescut-o fără mamă (ple-
cată în Occident). Totuși, atunci când află 
că fetița are o boală gravă și are nevoie 
să fie ajutată în străinătate, Gabi i se con-
fesează iubitei sale, Ema (Ileana Puiu), 
cerându-i însă să păstreze secretul față de 
ceilalți din grup – „prietenii cu beneficii” 
Ana (Cezara Petredeanu) și Tedy (Vlad 

Brumaru), viitorul avocat pledant de succes 
Simion (Theodor Șoptelea), cea mai bună 
prietenă a Anei, Teo (Maruca Băiașu), și 
„omul cu idei” George (Ionuț Ionescu). 
Evident, Ema nu rezistă și, imediat, cei șase 
camarazi încep să facă tot felul de planuri 
pentru a-l ajuta pe Gabi. Acțiunile pe care 
le întreprind nu sunt cele mai fericite cu 
putință, dar, până la urmă, scopul scuză 
mijloacele. Sau cel puțin așa cred ei.

Gașca de la Drept propune o întreagă 
nouă generație de actori pe care cine-
matografia românească se poate baza. 
Tudor Cucu-Dumitrescu (cu performanțe 
remarcabile pe scenă, ca membru al trupei 
teatrului bucureștean Stela Popescu) și 
Vlad Brumaru (un actor polivalent, care 
cu fiecare apariție pe ecrane desfide type-
casting-ul) fuseseră lansați în lungmetraj 
de Emanuel Pârvu, în Marocco (2021). 
Acum, dacă primul interpretează un rol 

sfârșit să nu fie luat în serios de congeneri, 
dincolo de fatumul extincției lor comune, 
care bântuie peste stațiunea aflată nu doar 

la sfârșit de lume, ci și la capăt de timp. Cu 
desuetul său aparat Polaroid, ea încearcă să 
imortalizeze această reuniune care pentru 
ea se va dovedi cea din urmă, dar instan-
taneele îi vor fi risipite finalmente de apa 
mării, așa după cum confesiunile ei despre 
adolescență sunt absorbite de o legatară 
fără feedback, Rusalka. Însăși drama stin-
gerii Liei este disipată scenaristic în conti-
nuumul litaniei celorlalți, observată într-o 
manieră documentaristă de către Claudiu 
Mitcu, care a preferat să nu ceară accente 
de la Istodor și Morgenstern, decizie safety, 
dar care a coborât ambitusul filmului.

În schimb, regizorul pune un bemol 
asupra diferenței de clasă, deși biografiile 
lipsesc aproape în totalitate: dacă patru 
dintre foștii colegii de liceu sunt oameni 
cu stare, care-și pot permite locuri în vile, 
Vlad trebuie să se aciueze peste dealuri, 
de unde vine să-și profeseze ateismul, dar 
și înclinația către pescuit. Actorul tulcean 
Nelu Serghei – personalitate complexă 
pe care cinematograful românesc ar fi 
putut-o descoperi mai devreme – con-
turează pe fostul rebel, acum cu armele 
tocite, suspendându-și mizantropia doar 
pe durata acestui sejur comun (... Vacanța 
cea mare, așa cum suna titlul unui film 
realizat de Andrei Blaier, despre stingerea 
unui bătrân). Nihilismul său își găsește 

pandantul în personajul prăpăstios al lui 
Carmen, echilibrat de cel al Anei. Diana 
Gheorghian și Rodica Negrea le înfățișează 
ca pe niște femei pe care apăsarea vârstei 
le duce la idei excentrice, manifestate în 
surdină, tonalitate specifică întregului film. 
Pe undeva, ele lasă senzația (ceea ce era 
și riscul dintru început) că Rusalka a fost 
creată pentru a umple – sau fructifica – 
plaja liberă a filmului despre persoane de 
vârsta a treia și, astfel, de a răspunde unei 
comenzi sociale de actualitate. Impresia 
este dublată de inserarea în story a micu-
ței refugiate ucrainene – trimisă Rusalkăi 
de părinți – efemer substitut filial pentru 
vârstnicul cvintet.

Cu imaginație, ne-am putea gândi că 
experiența personajelor evocă Aventura 
antonioniană, așa după cum, în spatele 
vocii neuitatului Dan Spătaru, care cântă 
„Giramondo” și „Amici miei”, ne-am 
putea închipui vreun cântăreț peninsular 
de acum mai bine de jumătate de veac. 
Trebuie să ne oprim, însă, la țărmul Mării 
Negre, într-un golf cu valuri mici, care nici 
nu stârnesc adrenalina, nici nu amenință 
cu înecul. O toamnă blândă care va fi uitată 
și, cu voia zeilor, repetată, nu vara indiană 
care – poate pentru ultima oară – să te facă 
să simți că trăiești: fie în plin soare, fie în 
întunericul sălii de cinema. 

RUSALKA

România, 2024

Regia: Claudiu Mitcu

Scenariul: Claudiu Mitcu, Mihai Mincan

Imaginea: Luchian Ciobanu

Montajul: Ioachim Stroe

Sunetul: Alexandru Dumitru

Muzica: Johannes Malfatti

Scenografia și costumele: Miruna 
Bălașa

Cu: Maia Morgenstern, Rodica Lazăr, 
Diana Gheorghian, Rodica Negrea, 
Claudiu Istodor, Nelu Serghei, Silvana 
Mihai, Aida Economu, Pia Brătianu, 
Doina Pisnic-Severin

Producţie: Wearebasca, în coproducție 
cu Chainsaw Europe

Producători: Claudiu Mitcu, Ioachim 
Stroe

Durata: 86 de minute

Premiera: 16 septembrie 2025
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Theodor Șoptelea, Cezara Petredeanu, Vlad Brumaru, Ileana Puiu, Ionuț Ionescu și Maruca Băiașu

încărcat dramatic, al doilea, alături de 
Cezara Petredeanu, asigură secvențele 
comice savuroase ale filmului (la acest 
capitol, li se adaugă eficient cuplul Alex 
Conovaru – Victoria Răileanu, el ca înalt 
funcționar public, ea ca artistă emergentă, 
care caută protecție). Pe Ileana Puiu și 
Maruca Băiașu le știam deja din câteva 
scurtmetraje și, respectiv, din lungmetrajul 
Scurtcircuit (Cătălin Saizescu, 2017) sau 
serialul Bani negri (Daniel Sandu, 2020). 
Theodor Șoptelea, actor al Teatrului de Stat 
Constanța, distribuit recent în Anul Nou 
care n-a fost (Bogdan Mureșanu, 2024) și 
Comatogen (Igor Cobileanski, 2025, unde 
o are parteneră pe Daniela Nane, reve-
nită aici ca „Magistra”), nu mai este doar 
o tânără speranță a filmului românesc. 
Șerban Lazarovici, descoperit de Radu 
Jude (Tipografic majuscul, 2020), face cu 
vizibilă plăcere un rol de antagonist („spi-
onul” școlii), care amintește de Metronom 
(Alexandru Belc, 2022), unde funcționa 
într-un registru diferit. De fapt, toți actorii, 
inclusiv cei consacrați, joacă cu plăcere în 
acest film, ce suplinește minusul de fon-
duri printr-un plus de pasiune. Adrian 
Titieni, de pildă, este convingător – cum 
este, de altfel, întotdeauna, indiferent de 
regizorul care îl dirijează – într-o ipos-
tază inedită, de decan al facultății, poreclit 
de studenți „Cicero” (posibilă aluzie la 
„Socrate”, personajul lui Ion Caramitru 

din seria Liceenii). La fel, deși apare într-o 
singură secvență, ca un părinte politician 
care manipulează precum respiră, Andi 
Vasluianu își face datoria impecabil. Este 
clar că regizoarea Mihaela Aniței a știut să 
le vorbească actorilor pe limba lor, astfel 
încât să obțină de la ei cele mai bune 
interpretări.

Chiar dacă Gașca de la Drept nu este 
ireproșabil (personajele principale ar fi 
putut fi dezvoltate mai mult, astfel încât 

să înlesnească empatia spectatorilor, iar 
criza din interiorul grupului de prieteni 
este soluționată puțin prea rapid), reali-
zatorii au reușit să ofere un film de public 
comme il faut, fără pretenții de mare artă, 
dar și fără concesii făcute prostului gust 
(care abundă, din păcate, în producțiile 
pe bandă rulantă ale influencerilor). Prin 
acest film, debutează cu dreptul atât o regi-
zoare cu potențial, cât și un ansamblu de 
actori de neignorat. 

GAȘCA DE LA DREPT

România, 2025

Regia: Mihaela Aniței

Scenariul: Emanuel Pârvu, după romanul 
omonim de Mihai Adrian Hotca

Imaginea: Silviu Stavilă

Montajul: Ștefan Pârlog

Sunetul: Mirel Cristea

Muzica: Dl. Goe

Scenografia: Bogdan Ionescu

Costumele: Ariana Miron, Miruna Bălașa, 
Bogdan Ionescu

Cu: Tudor Cucu-Dumitrescu, Ileana 
Puiu, Vlad Brumaru, Theodor Șoptelea, 
Cezara Petredeanu, Maruca Băiașu, Ionuț 
Ionescu, Șerban Lazarovici, Adrian Titieni, 

Daniela Nane, Andi Vasluianu, Dana Voicu, 
Dragoș Olaru, Alex Conovaru, Victoria 
Răileanu, Denis Hanganu, Ingrid Micu-
Berescu

Producţie: Asertiv Film, Idea Film Around 
the World

Producător delegat: Miruna Berescu

Line producer: Oana Matei

Unit production manager: Bianca 
Anastasiu

Coordonator de producție/transport: 
Ioana Stavilă 

Distribuitor: Ro Image 2000

Durata: 76 de minute

Premiera: 10 octombrie 2025
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Zootropolis 2 scapă turma
Valeriu Căliman

D
upă cum spuneam în numerele 
anterioare, anul acesta a fost 
dominat de producțiile de ani-
mație din est (sau inspirate din 

cultura respectivă), filme precum Demon 
Slayer Infinity Castle, KPop Demon Hunters 
sau Chainsaw Man – The Movie: Reze Arc 
aflându-se în topul preferințelor publicului 
internațional. Pe final de an, superpro-
ducția studiourilor Disney Zootropolis 2 
încearcă să restabilească statu quo-ul și să 
reafirme dominația animației americane.

Cu un buget impresionant, de 150 
de milioane de dolari (mai mult decât 
toate filmele enumerate mai sus la un 
loc), Zootropolis 2 s-a bucurat de un 
impresionant box-office internațional, 
de aproape 560 de milioane de dolari. 
Încasările interne de la lansarea de Ziua 
Recunoștinței, în valoare de 158 de mili-
oane de dolari, au plasat filmul pe locul al 
doilea din toate timpurile, în urma unei 
alte producții Disney, Vaiana 2 (2024). 
Cele două filme au în comun schimbarea 
titlului din cauza unor conflicte de mărci 
înregistrate la distribuția pe teritoriile 

din afara Statelor Unite, unde rulează 
sub titlurile originale, Moana 2, respec-
tiv Zootopia 2.

Zootropolis 2, în regia lui Jared Bush și 
Byron Howard, care au semnat și primul 
film (sau, cum precizează foarte demo-
cratic genericul de final, toată lumea de 
la studiourile Disney), continuă direct 
povestea duoului neașteptat iepure-vulpe 
format din Judy Hopps și Nick Wilde, în 
încercarea lor de a se afirma ca ofițeri de 
poliție în orașul titular. Ca la majoritatea 
sequel-urilor, filmul nu își asumă foarte 
multe riscuri, povestea rămânând destul de 
aproape de primul film: cei doi parteneri 
descoperă iar un complot la nivel înalt, 
care amenință existența uneia dintre speci-
ile de animale din oraș, și trebuie să caute 
un macguffin care să expună corupția, în 
același timp restabilindu-și renumele.

Spre deosebire de primul film, care a 
rămas memorabil tocmai pentru explora-
rea într-un mod destul de matur (pentru 
un film destinat copiilor) a temelor privind 
discriminarea, corupția și manipularea 
maselor, sequel-ul pune povestea pe planul 
doi, în favoarea secvențelor de acțiune 
spectaculoase și a poantelor, fapt evident 

și din rezumatul extrem de condensat cu 
care începe (pentru un film care vine la 
aproape zece ani după original). Există 
și o încercare de prezentare a tematicii 
legate de rasism: șerpii, reprezentați de 
Gary De’Snake, sunt considerați extrem 
de periculoși și exilați din oraș din cauza 
unui conflict al cărui motiv s-a pierdut în 
istorie și care este cheia rezolvării cazului, 
însă personajul respectiv nu este dezvoltat 
suficient.

Stâlpul emoțional al filmului este 
reprezentat în continuare cu succes de 
chimia dintre personajele principale, 
care trebuie să își rezolve diferitele pro-
bleme de comunicare pentru a colabora 
(apare, bineînțeles, și clasica secvență din 
cabinetul psihanalistului). Dacă primul 
film a prezentat dificultățile formării 
parteneriatului din perspectiva relației 
pradă-prădător, sequel-ul extinde acest 
concept la modul diferit de abordare a 
rezolvării cazului: vulpoiul Nick este deta-
șat și mereu cu zâmbetul pe buze, punând 
mereu supraviețuirea pe primul plan, în 
timp ce iepuroaica Judy își asumă orice 
risc pentru a rezolva situația, de multe 
ori punându-i pe amândoi în pericol. 
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Secvența în care cei doi își reafirmă rela-
ția de prietenie este un masterclass de 
animație de personaj, expresiile subtile 
comunicând extrem de clar sentimentele. 

Distribuția este plină de nume mari. 
Jason Bateman face unul dintre cele mai 
bune roluri ale sale redând perfect atitudi-
nea flegmatică, dar prietenoasă a lui Nick, 
în contrast cu maturitatea lui Judy, inter-
pretată de Ginnifer Goldwyn. În rolurile 
secundare se remarcă nou-veniții Andy 
Samberg, în rolul unui bad guy neaștep-
tat, Ke Huy Quan, în rolul șarpelui Gary 
De’Snake, și mexicanul cel dur Danny 
Trejo. Alte voci remarcabile, precum Idris 
Elba sau Shakira, revin din primul film.

Ca orice producție modernă care vrea 
să placă întregii familii, filmul este plin de 
referințe pop culture pentru toate vârstele. 
Dintre ele, două mi s-au părut memora-
bile. Prima este o poantă foarte scurtă, dar 
relevantă pentru starea de fapt a distribu-
ției de film, unde un personaj secundar 
din primul film vinde copii piratate după 
alte celebre producții Disney (cu perso-
najele transpuse în animale, bineînțeles) 
și comentează că, totuși, industria de film 
nu s-a dus încă pe apa sâmbetei (în timp 
ce, în planul doi, personajele principale 
se află într-o conductă uriașă). A doua 
trimitere este la The Shining, o mare parte 
din actul trei desfășurându-se într-un labi-
rint de gard viu înzăpezit, acompaniat 

de acordurile muzicale din filmul lui 
Kubrick. Toate aceste trimiteri la filme 
celebre, meme sau momente memorabile 
din primul film expun dorința studioului 
de a nu se îndepărta prea mult de la ce a 
funcționat comercial până acum, în defa-
voarea narațiunii. Filmul se încheie, în 
trendul stabilit de producțiile Marvel, cu 
o scurtă secvență care anticipează inevita-
bilul sequel. Rămâne de văzut dacă acesta 
se va lăsa așteptat la fel de mult.

Succesul uneia dintre cele mai impor-
tante proprietăți intelectuale ale compa-
niei Disney nu este deloc o surpriză și 

echilibrează, pe final de an, balanța dintre 
est și vest. Dacă analizăm însă bugetele 
acestor producții, putem avea surprize. 
Chainsaw Man – The Movie: Reze Arc a 
avut încasări globale de 168 de milioane 
de dolari, cu un buget de numai patru 
milioane, și este foarte probabil să fie 
nominalizat la premiul Academiei pentru 
film de animație, după modelul lui Flow 
de anul trecut. Aceasta demonstrează că, 
deși studiourile din vest își restabilesc deo-
camdată dominația pe plan internațional, 
piața de animație își continuă tendința de 
diversificare. 
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Un simplu accident 
de Jafar Panahi

Iran-Franța-Luxemburg, 2025
Scenariul: Jafar Panahi
Cu: Vahid Mobasseri, Mariam Afshari,  
Ebrahim Azizi, Hadis Pakbaten, Majid Panahi
Distribuitor: Transilvania Film
Premiera: 14 noiembrie 2025

O ra întâlnirii marelui public de la 
noi cu filmele lui Jafar Panahi e 
una târzie, dat fiind că Un simplu 

accident/Yek tasadef sadeh este, pare-se, 
întâia creație a regizorului iranian care 
intră în rețeaua românească de distri-
buție. După ce a fost prezentat la TIFF, 
Transilvania Film a adus pe ecrane acest 
Palme d’Or 2025, care întregește vitrina 
cu trofee a lui Panahi, unde se mai găsesc 
distincțiile de la celelalte două mari festi-
valuri: Veneția și Berlin. Chiar dacă este 
un dizident oficial al regimului teocratic 
de la Teheran (fiind și încarcerat de două 
ori), Panahi continuă să turneze într-un 
ritm normal (un film la circa trei ani), în 
„clandestinitate”, care rimează mai curând 
cu indiferența din partea puterii, decât cu 
interdicția, din moment ce niciunul dintre 
interpreții filmelor sale nu s-a confruntat, 
din câte știm, cu măsuri de retorsiune.

Echivocul este o zonă unde arta poate 
evolua pe teren propriu, iar Jafar Panahi 
stăpânește impecabil știința jocului. Esența 
fabulei morale din Un simplu accident – 
refuzul legii talionului – este formulată 
in micro de regizor în amplul interviu 
din revista „Positif ” (octombrie 2025): 
cuanta de libertate câștigată prin elimina-
rea obligativității hijabului nu trebuie să 
ducă la oprobriul față de cele care doresc 
în continuare să-l poarte! Tot astfel, eroul 
recentului său film, mecanicul auto (după 
Fără urși/Khers nist, 2022, este un nou 
rol de forță pentru Vahid Mobasseri) se 
află într-o dilemă morală, chiar și atunci 
când devine sigur de identitatea fostu-
lui său torționar Eghbal – să-l ucidă sau 
nu? –, recurgând finalmente la soluția 
umanistă. Un armistițiu pe care Panahi 
îl propune tacit establishmentului (… 
care, oricum, are de dus lupte cu mize 
mult mai mari), dar singurul răspuns 
pozitiv pe care îl poate spera autorul se 
soldează cu o așteptare de tip beckettian, 
de altminteri invocată în film. Renunțând 
la autoreferențialitate (personaj în propria 
creație), Panahi rămâne un fidel al road 
movie-ului, conferind mașinii un triplu 
sens al claustrării: al familiei torționarului 
în fața arbitrarului deciziei divine (când se 
produce accidentul care deschide filmul), 

al eroului negativ (sechestrat în portbagaj) 
și al grupului de justițiari care îl transportă 
(necesitatea de a lua o decizie le imprimă 
o stare de recluziune psihică). Oralitatea 
abundă, ca și în alte filme ale iranianului 
(așa cum a subliniat cercetătoarea română 
Judit Pieldner în amplul său studiu „The 
Camera in House Arrest. Tactics of 
Non-Cinema in Jafar Panahi’s Films”, 
2018, publicat în volumul „Adaptation, 
Remediation and Intermediality”, Presa 
Universitară Clujeană, 2020), iar carac-
terul coral servește mixului de dramă și 
comedie neagră, nuanțat transpus de către 
directorul de imagine Amin Jafari.

Dorind să caute fărâma de omenie din 
fiecare ființă, pe eterna temă a confruntării 
victimă-călău (un recent exemplu fiind 
Ghost Trail, de Jonathan Millet, 2024), 
Panahi forțează la un moment dat limita 
demonstrației, în clipa confesiunii venite 
din partea uneltei regimului. Motivația 
frustrării îl explicitează pe monstru, dar 
îl și transformă într-un caz, pe care puter-
nicii zilei îl pot invoca drept o nefericită 
excepție, potrivită pentru un sacrificiu pe 
care orice sistem trebuie să-l facă, periodic, 
spre a se perpetua. 

Dinu-Ioan Nicula
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Zoey Deutch și Aubry Dullin

Noul Val  
de Richard Linklater

Franţa-SUA, 2025
Scenariul: Michèle Halberstadt, Holly Gent, 
Vince Palmo, Laetitia Masson
Cu: Guillaume Marbeck, Zoey Deutch, Aubry 
Dullin, Bruno Dreyfürst, Adrien Rouyard
Distribuitor: Independența Film
Premiera: 21 noiembrie 2025

L a 65 de ani de când regizorul 
francez Jean-Luc Godard lansa pe 
piața cinematografică filmul său de 

debut, Cu sufletul la gură/À bout de souffle, 
regizorul american Richard Linklater îi 
aduce un omagiu unuia din fondatorii ino-
vatoarei mişcări cinematografice din anii 
’60, intitulându-şi filmul chiar cu numele 
acesteia: Nouvelle Vague.

Nu ştiu dacă vârsta de 65 de ani, cât 
are Linklater, este timpul melancoliei şi 
al rememorării, dar e sigur că regizorul 
american a avut curajul să facă o ale-
gere culturală, realizând un film desti-
nat doar cinematografelor de artă, adică 
doar cunoscătorilor. El reconstituie acum 
circumstanțele în care a fost realizat Cu 
sufletul la gură: Godard (interpretat de 
Guillaume Marbeck) vrea să debuteze ca 
regizor, deoarece, crede el, cea mai bună 
critică a unui film este să îl faci. Numai că 
producătorul (Bruno Dreyfürst) se lasă 
greu convins şi apoi, în timpul filmărilor 

dezordonate, îl presează pe Godard cu 
argumente financiare. Tânărul regizor de 
30 de ani crede însă în spontaneitate, nu 
are un scenariu şi le dă liber actorilor să 
improvizeze, filmând aceste momente. Lui 
Jean-Paul Belmondo (Aubry Dullin) nu-i 
pasă, dar Jean Seberg (Zoey Deutch), obiş-
nuită cu ordinea de pe platoul de filmare 
al lui Preminger, este contrariată şi vrea 
chiar să părăsească proiectul.

Linklater reconstituie atmosfera boemă 
a tinerilor ce lucrau sau gravitau în jurul 
revistei „Cahiers du Cinéma”, care au creat 
o istorică ruptură de predecesorii lor, res-
pingând „tradiția calităţii” şi cultivând 
experimentul, cu un spirit iconoclast bine 
argumentat teoretic şi în practica artistică. 
Noul Val Francez a adoptat subiecte de 
actualitate, dovedind nu o dată neliniști 
existențiale, abordate printr-o stilistică 
audiovizuală specifică, adesea de tip 
documentar, ce privilegia priza directă 
sau lumina naturală și ignora regulile de 
montaj clasice, recurgând la jump cut.

Filmul lui Linklater are ambiția de a 
aduce pe ecran cât mai mulți dintre creato-
rii Noului Val Francez (Truffaut, Chabrol, 
Rohmer etc.), dar şi pe inspiratorii lor, 
printre care Robert Bresson și Roberto 
Rossellini, identificându-i într-o manieră 
didactică, cu numele subtitrate. 

Regizorul american a adoptat şi stilis-
tica vizuală a modelului francez în acest 
film alb-negru, un omagiu atent lucrat 

adus unei mişcări esențiale din istoria 
cinematografului. Minuțios reconstituit, 
Nouvelle Vague ratează însă tocmai ceea 
ce constituia esența mișcării omagiate, 
anume libertatea şi spontaneitatea dis-
cursului cinematografic. În plus, filmul 
nu reuşeşte esențialul, adică să-i trans-
mită spectatorului motivele pentru care 
Noul Val a constituit o revoluție estetică 
şi în sistemul de producție al filmului 
contemporan.

Astfel încât, cu toată acuratețea recon-
stituirii, rămâne întrebarea: de ce aş 
rămâne la redarea fidelă a lui Linklater, 
care este un exercițiu de stil, şi nu aş merge 
la original, (re)văzând filmul À bout de 
souffle (eventual în recenta versiune 
restaurată), cu tot spiritul lui exploziv şi 
insolent? 

Sanda Vișan

Sirāt de Oliver Laxe

Spania-Franţa, 2025
Scenariul: Oliver Laxe, Santiago Fillol
Cu: Sergi López, Bruno Núñez Arjona, Stefania 
Gadda, Joshua Liam Henderson, Richard 
„Bigui” Bellamy
Distribuitor: Transilvania Film
Premiera: 28 noiembrie 2025

D upă ce a făcut senzaţie în cele 
două proiecţii de la festivalul Les 
Films de Cannes à Bucarest, a 

sosit pe ecrane Sirāt, de Oliver Laxe, pre-
miat anul acesta în competiţia principală 
de pe Croazetă cu Premiul Juriului (ex 
aequo cu Sound of Falling, de Mascha 
Schilinski). Al patrulea din filmografia 
cineastului spaniol, lungmetrajul este şi 
primul care are un buget ceva mai adecvat 
şi porneşte ca un titlu de luat în seamă, 
mai ales pentru că e o coproducţie spanio-
lo-franceză, dar şi pentru prestigiul produ-
cătorilor săi, Pedro şi Agustín Almodóvar, 
deopotrivă garanți ai calităţii şi susțină-
tori financiari. Unde mai pui că în rolul 
principal apare un actor de prim-plan al 
Spaniei, Sergi López, interpretul tatălui 
care vine în Maroc pentru a-şi căuta fiica 
adolescentă, însoţit de fratele ei de numai 
zece ani. Pentru că începe cu un uriaş party 
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Beatrice Barison și Sonia Bergamasco

rave şi se încheie cu un party ratat unde 
se cântă acelaşi tip de muzică, structura 
peliculei depune mărturie despre capaci-
tatea regizorului de a construi simetric, 
incluzând numeroase trimiteri simbolice 
şi cinefile. Un comentator a numit filmul 
o „odisee metafizică”, pentru că, fiind un 
road movie, autorul adaugă revelaţiile 
eroului principal privind familia, dar şi 
războiul – în acest Maroc nisipos, străbătut 
cu maşina, încep să apară soldaţi, recuzită 
militară şi multe ameninţări, urmări ale 
conflictelor care îndoliază lumea de azi. 
Sigur că suntem avertizaţi şi de autor pri-
vind principala metaforă, când el explică: 
„Sirāt este, în credinţa musulmană, linia 
subţire dintre rai şi iad”.

Rafinata imagine semnată de Mauro 
Herce aminteşte deseori de filmul lui 
Michelangelo Antonioni Zabriskie Point 
(1970), cu peisajul său nisipos şi muzica 
timpurilor moderne, atunci extradiegetică. 
Lungmetrajul lui Antonioni, cu insertu-
rile sale din Pink Floyd, era un portret al 
generației hippy. Acum, Sirāt acumulează 
obsesii, obiceiuri şi aspirații ale tinerilor 
de azi, cu felul lor disperat de a se distra 
şi dansa pe muzică rave, cu tatuajele şi 
machiajele lor deseori înspăimântătoare, 
bine descrise de imaginile alese de Oliver 
Laxe.

Nu intrăm în detalii ale naraţiunii, care 
descrie peripeţiile eroului principal, însoţit 
de două maşini cu participanţi la primul 

party spulberat de soldaţi, pentru a nu crea 
spoiler. Dar trebuie spus că merită văzut 
acest film al cineastului spaniol, fiu de imi-
granţi din Galicia, care şi-a făcut cu greu 
drum – și a devenit extrem de respectat 
– în lumea cinemaului, după ce a trăit din 
mici slujbe şi proiecte în Franţa şi Maroc. 
Înţelegem, în final, declaraţia regizorului 
din interviul acordat revistei „Positif ”, 
unde afirmă că, pentru el, „Bresson este 
tatăl, Abbas Kiarostami, fiul, iar Tarkovski, 
Sfântul Duh”. 

Dana Duma

Viața cântă mai departe 
de Marco Tullio Giordana

Italia, 2024
Scenariul: Marco Bellocchio, Marco Tullio 
Giordana, Gloria Malatesta, după un roman 
de Mariapia Veladiano
Cu: Beatrice Barison, Sonia Bergamasco, 
Valentina Bellè, Paolo Pierobon, Sveva Bassan
Distribuitor: Malusa Media Consulting
Premiera: 5 decembrie 2025

E xact când premiera filmului Cravata 
galbenă a declanşat vii polemici, cei 
care îl apără insistând cât de nobil 

este să pledezi în favoarea magiei muzicii, 
apare acest lungmetraj italian, regizat de 

Marco Tullio Giordana, care face, într-un 
fel, acelaşi lucru. Sigur că şi Viaţa cântă 
mai departe/La Vita accanto demonstrează 
– prin povestea fetiței născute cu o pată 
purpurie pe faţă, care devine o formidabilă 
pianistă – că se poate depăşi respingerea 
unanimă, respingere care o are în centru 
pe chiar mama eroinei, şi se poate obţine 
respectul tuturor. Dar diferenţa dintre cele 
două filme, cel românesc şi cel italian, este 
că ultimul ocolește emfaza, regizorul ale-
gând să reprezinte o lume mai degrabă 
normală, nu cea aureolată şi inaccesibilă a 
marilor artişti precum Sergiu Celibidache.

Filmul urmăreşte, destul de cronolo-
gic, istoria aşteptării copilei care, se pre-
supune, va lumina viaţa familiei ei bogate, 
cu un tată medic celebru, Osvaldo (Paolo 
Pierobon), şi o mamă, burgheza Maria 
(Valentina Bellè), care începe să se afirme 
ca pianistă. Urmează dramatismul naşterii, 
după care mama descoperă că nou-năs-
cuta Rebecca (jucată în adolescenţă şi la 
maturitate de Beatrice Barison) are o pată 
mare pe faţă, apoi relaţia lipsită de afecţiune 
fiică-mamă, sinuciderea celei din urmă și 
perioada studiilor, marcată de bullyingul 
colegilor răutăcioşi. Singura relaţie solară 
este aceea cu o colegă plină de personali-
tate, Lucilla (Sveva Bassan), care devine 
apărătoarea ei şi-i deschide ochii asupra 
lucrurilor agreabile din viaţă.

Sunt reliefate afectuos şi relaţiile 
fetiţei cu sora geamănă a tatălui (Sonia 
Bergamasco), care-i ţine loc de mamă, 
încercând să suplinească lipsa de afecţiune 
a acesteia.
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Filmul poartă şi semnătura, în calitate 
de coscenarist, a distinsului cineast Marco 
Bellocchio, care este şi unul dintre produ-
cătorii filmului. Probabil că de la el vine o 
anume grijă pentru autenticitate a filmu-
lui, nu lipsit de accente melodramatice, 
atribuibile în general regizorului Marco 
Tullio Giordana. S-au remarcat şi unele 
dialoguri şi gesturi marcate de artificiali-
tate, cu excepţia interpretei colegei-prie-
tene Lucilla, o fată de condiţie inferioară, 
care-şi găseşte până la urmă un drum 
propriu (în ciuda instabilităţii familiale) 
şi se bucură de reuşita prietenei sale, care 
învinge prejudecăţile şi respingerea.

Ar mai fi de remarcat selectarea filmu-
lui la ediţia cu numărul 77 a Festivalului 
de la Locarno.

Dana Duma

Împăratul împăraților  
de Seong-ho Jang

Coreea de Sud-SUA, 2025
Scenariul: Seong-ho Jang, după Charles 
Dickens
Distribuitori: Light Distribution și August Film
Premiera: 6 decembrie 2025

L ansat pe plan internațional în 
preajma Paștelui, pe 10-11 apri-
lie 2025, Împăratul împăraților/

The King of Kings a așteptat următoarea 
celebrare christică spre a intra în sălile de 
cinema din România, în apropierea vacanței 
de Crăciun, ori a „vacanței de sărbători”, 
spre a fi în ton cu ecumenismul pe care-l 
propagă filmul. Principalii destinatari sunt 
copiii din clasele mici, deoarece „cea mai 
mare poveste spusă vreodată” este istorisită 
la acest nivel de către coreeanul Seong-ho 
Jang. Un debutant în regia și în scenariul de 
animație, însă un nume sonor în domeniul 
efectelor speciale, popularitatea pe care o 
cunoaște făcându-i pe conaționalii săi de 
la compania de producție Mofac să recurgă 
la serviciile acestuia. Alegerea unui asiatic 
a fost înțeleaptă, el nefiind apriori atacabil 
de către niciuna dintre părțile implicate 
(activ sau ideologic) în conflictul actual, 
care, ca și filmul, îi implică pe evreii din 
teritoriile biblice.

Fundalul pe care se dezvoltă The King of 
Kings este cel al familiei lui Charles Dickens, 
autorul cărții „The Life of Our Lord” (apă-
rută în română la Editura Mondero, în 
1990), inițial destinată uzului educativ al 
propriei familii, dar intrată postum în circu-
itul public. Cu un parenting up-to-date, soții 
Dickens sunt răbdători cu fiul lor Walter 
(și ceva mai puțin cu pisica Willa), lăsând 
impresia unui menaj fericit. Când vor mai 
crește, spectatorii de acum vor afla că n-a 
fost chiar așa: cuplul s-a separat după al 
zecelea copil născut, iar Walter a murit, la 
numai 22 de ani, în India, unde fusese trimis 
ca ofițer al Imperiului Britanic. Avem, însă, 
de-a face cu un episod de biografie roman-
țată, nu a lui Iisus, ci a lui Dickens; așa cum 
e portretizat în The King of the Kings, cu 
farmec și cu voce învăluitoare (Kenneth 
Branagh/Ionuț Grama), romancierul ar 
fi fost cel puțin la fel de credibil în rolul 
Nazariteanului.

Începutul istorisirii biblice din filmul 
coreean e simptomatic pentru întregul 
ansamblu: este omisă Imaculata Concepție, 
fie pentru că publicul inocent de azi poate 
pune mai multe întrebări decât cel de ieri, 
fie datorită intenției de desacralizare, încât 
produsul să fie acceptabil atât de către țările 
care au alte credințe, cât și de familiile pro-
gresiste. Nu e nimic magic, este drumul a 
doi oameni simpli către Betleem, unde li se 
va naște un copil care va revoluționa lumea. 

În The King of Kings, acesta are cel mult 
alura unui rebel, nu a unui iluminat, lucru 
care ar fi fost mai dificil, dată fiind estetica 
Funko Pop a capetelor mari pe care le au 
toate personajele. Este principala sursă a 
unei atmosfere friendly – chiar și când e 
încrâncenată – și nici n-ar putea fi altfel, din 
moment ce simpatica pisicuță trece mereu 
prin cadru (împreună cu micul ei stăpân), în 
casa dickensiană sau pe Golgota, în timpul 
răstignirii. Căci da, personajele din secolul al 
XIX-lea circulă nestingherite printre evreii 
și romanii din vremea antică, lucru care 
nu-i surprinde nici pe aceștia, nici pe noi, 
care suntem obișnuiți de pe Netflix cu tot 
felul de tumbe pe scara temporală a istoriei; 
de urmărit, spre comparație, mai recentul 
Light of the World (Tom Bancroft și John 
J. Schafer), pe aceeași tematică christică.

Dacă Nașterea nu i-a fost învăluită în 
mister de către regizorul coreean, nici 
Învierea nu putea fi altfel. Iisus (voce Oscar 
Isaac/Alecsandru Dunaev) își încheie cal-
varul pe cruce și, fără a mai fi arătată trecerea 
sa prin Sfântul Mormânt, revine după trei 
zile, ca vis al lui Walter Dickens. În sufletul 
copilului, regele Arthur i-a lăsat locul lui 
Christos, dar sabia continuă să fie jucăria 
preferată: e arma cu care s-a croit binele 
în lume.

Dinu-Ioan Nicula
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Claudia Nedelcu Duca

Cu Claudia 
Nedelcu Duca, 
despre proiectele 
Asociaţiei Enkidu
Interviu de Mihai Fulger

D
eși activă de 15 ani, cu pro-
grame care se bucură de 
succes la publicul tânăr din 
România, Asociația Enkidu 

este prea puțin promovată în mass-media. 
De aceea, am discutat cu Claudia Nedelcu 
Duca, fondatoarea asociației, despre pro-
iectele de educație cinematografică pe care 
ea și colegii ei le dezvoltă.

Când ați înființat Asociația Enkidu, ce 
loc ocupa dezvoltarea educației cine-
matografice în România în planurile 
asociației?
În 2010-2011, când, împreună cu Mircea 
Duca și Ciprian Nedelcu, ne-am decis să 
pornim Enkidu, peisajul cinematogra-
fiei de la noi arăta destul de trist. Filmul 
românesc era – și a rămas! – subfinanțat, 
sălile de cinema se aflau doar în multiple-
xurile din marile orașe, publicul plătitor 

de bilete era puțin numeros, în general, iar 
la filmul românesc se mergea și mai puțin. 
Film pentru copii nu se producea aproape 
deloc. Nici între timp nu au apărut mari 
schimbări. Pe animație, a avut curajul să 
spargă gheața Radu Nicolae, un pic mai 
târziu Liviu Mărghidan s-a apropiat de 
acest gen, mai sunt câteva scurtmetraje și 
așteptăm cu nerăbdare, anul viitor, filmul 
pentru copii produs de Radu Stancu și 
colegii lui de la deFilm. Televiziunile nu 
produceau film pentru copii. Inclusiv dis-
tribuția de film pentru copii avea doar 
câteva titluri anual, și acelea construite pe 
rețetele americane standardizate.

Cu multe visuri mărețe – dar nu cred 
că poți porni la drum altfel decât visând 
măreț, ca să poți realiza măcar un pic –, am 
sperat că noi vom putea aduce un soi de 
schimbare. Ne-am propus să ne adresăm 
publicului tânăr și foarte tânăr, singurul, 
din perspectiva noastră, care ar mai putea 
fi format și educat să consume cinema, nu 
entertainment, să mergem în localități în 
care nu există cinematografe (aveam – și 
avem încă, din păcate – de unde să alegem) 
și să căutăm filme pentru copii produse 
în Europa, nevorbite în limba engleză. 
Nu ne-am propus să facem educație cine-
matografică în sensul în care se întâmplă 
asta în Polonia sau în Franța, ne-am dorit 
să împrietenim copiii și adolescenții cu 
filmul, să încercăm un dialog informal 
cu spectatorii și să le oferim profesorilor 
kituri de lucru cu copiii, pornind de la 
filmele vizionate, pe care să le folosească 
și după plecarea noastră.

Și acum, la 15 ani de la înființare, aso-
ciația are peste 90% din proiecte cu obiec-
tive în zona educației cinematografice și 
literaturii. Suntem, ca țară, extrem de la 
început în acest domeniu și, atunci când 
ieși din orașele mari, problemele de tip 
economic și social sunt foarte puțin com-
patibile cu proiecte ca ale noastre. La doar 
câțiva kilometri de marile orașe turistice, 
încă mai sunt copii care scriu la lumânare, 
au curent electric doar la școală și la Casa 
de Cultură. Sunt copii care nu au cu ce să se 
încalțe ca să ajungă la filmul de la căminul 
cultural. Uneori trebuie să ne organizăm 
cu profesorii care au mașină ca să adunăm 
copiii din mai multe sate. Într-un sat din-
tr-un vârf de munte, am văzut copii care 
se descalță atunci când intră în școală și 
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care urmăresc filmele aproape fără să cli-
pească. E ciudată imaginea pentru „mile-
niul TikTok”, dar e reală și doare. Sunt 
familii întregi care nu au văzut niciodată 
un film pe un ecran mare sau care nu au 
plecat niciodată din localitatea de domici-
liu. Am avut și proiecte derulate în orașele 
mai mari, adresate copiilor de la colegii, 
cu care ne-am putut apropia, ca abordare, 
de ceea ce se înțelege la nivelul Europei de 
la vest de noi prin educația cinematogra-
fică, vorbind despre limbaj sau tehnică și 
având sesiuni de dialog foarte dinamice. 
Cele mai puternice, din punct de vedere 
emoțional, sunt întâlnirile cu copiii din 
zonele rurale și din urbanul mic. Și ele au 
cel mai mare impact.

Cinematour Kids, cel mai cunoscut pro-
iect derulat de Asociația Enkidu, a ajuns 
în 2025 la ediția a 25-a. Ce v-ați propus 
în 2015, atunci când ați lansat acest pro-
gram de educație cinematografică?
Ne-am dorit să ajungem la un număr cât 
mai mare de copii și adolescenți, să atin-
gem un număr cât mai mare de spectatori 
unici și să promovăm filmul pentru copii 
nevorbit în limba engleză în cât mai multe 
locuri din România. Aceste 25 de ediții 
au fost făcute accesând fonduri cât mai 
diverse, unele dintre ele nu atât de consis-
tente încât să acopere zone mai îndepărtate 
de București, perioade mai lungi de timp 
și, implicit, mai mulți copii. Deși am atins 
un număr mare de spectatori unici, am 
avut șansa ca, grație fondurilor accesate de 
la Consiliul Județean Brașov, să revenim 
câțiva ani la rând în localitățile din județ, 
iar experiența a fost incredibilă. Am reușit 
să fidelizăm – deși poate e cam mult spus – 
un anumit tip de public, să fim contactați 
ca să revenim cu alte filme și alte discuții în 
jurul filmelor incluse în proiect. Discuțiile 
cu copiii și profesorii nu doar s-au diversi-
ficat, dar au căpătat și noțiuni de film liter-
acy, oricât de pretențios ar suna. Fiecare an 
de reîntoarcere în acele locuri a însemnat 
un progres sesizabil pentru comunitate. 
Discuțiile s-au dezvoltat în timp și ne 
bucură de fiecare dată, dar e fantastic să 
îi vezi că se îmbracă frumos când vin la 
proiecție și nu mai e nevoie de intervenția 
noastră sau a profesorilor ca să facă liniște 
în timpul filmului. Cu fondurile alocate 
de AFCN, ne propunem – și reușim – să 

accesăm zone în care nu am mai fost. Cu 
fondurile de la CNC (cele mai mici dintre 
cele pe care le accesăm, dar importante 
pentru că au avut o anumită constanță 
în ultima perioadă), rămânem cât mai 
aproape de București, ca să nu cheltuim 
banii pe cazare. Dar să nu vă imaginați 
că, după ce treceți de Târgoviște, copiii 
au acces la astfel de evenimente. Situația 
nu e aproape de normalitate niciunde în 
România.

Cum ziceam, ne-am mai propus să 
arătăm că filmul nevorbit în limba engleză 
poate fi de succes în rândul publicului. 
Ne doream să ne adresăm producătorilor, 
scenariștilor și regizorilor din România și 
să le arătăm că un film vorbit într-o limbă 
de circulație mai mică poate fi bine primit. 
Primele filme din caravană erau produse 
în țările nordice. Am avut un partene-
riat solid, cu beneficii pentru toate păr-
țile implicate, cu Ambasada Norvegiei și 
Norway Film Institute. Am învățat foarte 
multe din acest parteneriat, dar cele mai 
importante lecții au fost legate de modul 
în care se produce filmul pentru copii în 
Norvegia. Scenariile, în diversele lor draf-
turi, sunt citite în fața targetului pentru 
care urmează să se realizeze filmul. Se fac 
modificări în funcție de discuțiile care se 
nasc în urma lecturii. Rough cut-urile se 
proiectează în studiouri în care spectatorii 
sunt copii sau adolescenți și, în funcție de 

feedbackul primit, se efectuează modificări 
înainte de exporturile finale ale filmelor. 
Aducând aceste producții în România, am 
reușit să obținem niște spectatori fericiți 
și iubitori de film. Nu vom reuși, la nivel 
local, să producem film pentru copii de 
succes decât cu niște bugete consistente. 
Filmul pentru copii nu poate fi făcut într-o 
manieră minimalistă, iar pentru altceva 
deocamdată nu sunt bani.

Ce face Cinematour Kids un proiect 
de educație cinematografică unic în 
România?
Am ales să mergem acolo unde nu ajunge 
nimeni. Nu în parcările din supermar-
keturile din marile orașe, nu în colegiile 
și liceele de top din România. E bine că 
se ajunge și acolo, pentru că e nevoie să 
se învețe măcar care e diferența dintre un 
film văzut cu pauze de pe canapea și expe-
riența unei producții vizionate pe un ecran 
mare. Pentru drumul pe care am ales noi 
să mergem, e minunat atunci când reușim 
să o facem, dar e foarte greu de finanțat, 
pentru că, deși e un proiect care are rezul-
tate și beneficii incontestabile, prin alegerea 
zonelor defavorizate nu li se oferă vizibili-
tate sponsorilor, finanțatorii dorindu-și un 
capital de imagine pe care un copil încălțat 
în papuci și care scrie la lumânare nu li-l 
poate asigura. Ne-am dori să nu mai fim 
unici, pentru că e mare nevoie de ce facem.

Proiecție Cinematour Kids
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Proiecție Cinematour Kids

Care au fost principalele obstacole pe 
care le-ați avut de depășit cu proiectul 
Cinematour Kids?
Cel mai greu ne-a fost la început. Timp de 
patru ani, am scris proiecte fără să reușim 
să finanțăm vreunul. Șansa noastră s-a 
numit EEA Grants. În 2015, am aplicat 
la aceste fonduri și am obținut finanțare. 
Acest tip de program, caravană cu discuții 
pe marginea filmelor pentru copii, e frec-
vent în nordul Europei, iar, când s-au afișat 
rezultatele, am știut că nu eram cu totul 
rupți de context. După această finanțare, 
am reușit să obținem mai ușor banii pentru 
următoarele proiecte.

Dificile au fost primele evenimente, 
pentru că au fost destul de multe situații 
în care comunitățile locale se așteptau ca, 
la finalul proiecției și al discuțiilor, copiii 
să primească ceva. Li se părea prea puțin 
să venim doar cu filme, să discutăm despre 
ele și apoi copiii să plece acasă fără ceva în 
sacoșelele goale cu care veniseră la film. 
Am mai avut probleme legate de conținu-
tul filmelor. Unii profesori sau învățători 
ne reproșau că filmele astea sunt „niște 
povești din care copiii nu învață nici isto-
rie, nici geografie, nimic despre științele 
naturii”. Eram într-un sat din Teleorman 
când profesoara de religie a vrut să scoată 
copiii din sală pentru că filmul era o come-
die în care se vorbea despre bullying, iar 
ei râdeau „fără să primească nicio lecție 
importantă”.

Dar cea mai acută problemă este cea a 
finanțării și rămâne în continuare singurul 
obstacol real, toate celelalte fiind mai ușor 
de depășit.

Cum se desfășoară de obicei un eveni-
ment din cadrul caravanei Cinematour 
Kids?
Odată obținuți banii, încercăm să organi-
zăm atâtea caravane câte surse de finan-
țare avem. Nu le amestecăm, pentru că 
sunt raportări diferite și e mai ușor de 
administrat. Nu se întâmplă prea des, din 
păcate, să obținem finanțări multiple în 
același an, dar, atunci când se materiali-
zează această minune, respirăm adânc și 
pornim implementarea. Având în vedere 
că ne adresăm comunităților mici și uneori 
e nevoie să adunăm copii din mai multe 
sate – cu mașinile noastre, ale cadrelor 
didactice sau ale primarilor –, programul îl 
derulăm în timpul anului școlar. Mergem 
în vacanțe în prospecții, ca să semnăm 
acorduri cu autoritățile locale și școlile 
din zonă. Așa avem garanția că putem 
folosi un spațiu mai mare din sat – căminul 
cultural, de obicei – și vom avea copii la 
proiecții. Vedem spațiul în care urmează să 
proiectăm filmele, ca să știm cum trebuie 
să îl pregătim, ce ecran, videoproiector 
și instalație de sunet sunt necesare. Cel 
mai des, ferestrele nu sunt acoperite și ne 
notăm că trebuie să ne alocăm timp pentru 
acoperitul ferestrelor – de obicei, cu saci 
menajeri negri, groși, pe care îi lipim cu 
bandă scotch. Se mai întâmplă să găsim 
instalație de sunet la fața locului și, atunci, 
timpii de montaj de diminuează. Trebuie 
să vă povestesc ceva amuzant petrecut 
în Bod, județul Brașov. Colegii mei s-au 
cuplat la sunetul din Casa de Cultură, s-a 
proiectat filmul și au avut loc discuțiile 
cu copiii. La final, colegii s-au apucat să 

strângă echipamentul și, fără să îl sune 
pe administratorul care trebuia să încuie 
spațiul, acesta a intrat pe ușă, spunând 
că tot satul e încântat de film și discuțiile 
cu copiii. Ascultaseră tot filmul (dacă în 
sală sunt copii care nu sunt încă la școală, 
cineva din echipa noastră citește subti-
trarea la microfon) și discuțiile de după, 
pentru că instalația de sunet era legată și 
la difuzoarele de pe stâlpii de iluminat 
din localitate.

Cum a evoluat oferta de filme pentru 
copii a caravanei Cinematour Kids? 
O parte din fondurile obținute prin EEA 
Grants s-au dus pe cesiunea filmelor pe 
care le-am achiziționat de la fiecare pro-
ducător sau distribuitor în parte. Ulterior, 
am reușit să încheiem parteneriate mai 
avantajoase financiar și, cu această eco-
nomie de la linia bugetară a filmelor, am 
accesat mai multe localități. Prin accesarea 
acestor fonduri, am reușit să cunoaștem 
bine și foarte bine piața de film pentru 
copii din Norvegia, Suedia, Danemarca și 
Islanda, motiv pentru care am folosit multe 
filme, excepționale, din această zonă. Am 
lucrat direct și foarte eficient cu Norway 
Film Institute, apoi am încheiat partene-
riate cu Ambasadele Norvegiei, Suediei și 
Danemarcei. Am lucrat foarte bine și des 
cu Anamaria Bălan (Ambasada Norvegiei) 
și Oana Bițan (Ambasada Suediei). Am 
avut câteva titluri bune puse la dispoziție 
de Bogdan Voicu, din pachetul de filme pe 
care îl are Ambasada Danemarcei. Cu aju-
torul lor, am reușit într-un an să le oferim 
bibliotecilor școlare și cărți de literatură 
nordică pentru copii. A fost o colaborare 
frumoasă și am reușit împreună să le facem 
multe bucurii neașteptate copiilor din 
comunitățile cu acces limitat la film și carte. 
Am mai avut filme din Spania și Ungaria 
în cadrul unei caravane, iar de câțiva ani 
am adăugat în portofoliul programului 
filmul românesc Opinci, scurtmetrajul 
animat al fraților Groves, și, împreună cu 
producătoarea Bianca Oana, am reușit – 
uneori cu bani, alteori fără (atunci când 
bugetul nu ne permitea) – să ducem acest 
film absolut minunat în foarte multe școli. 
Mai avem Cadoul de Crăciun, scurtmetrajul 
lui Bogdan Mureșanu, care se bucură de 
un succes uriaș și e prilej de multe dis-
cuții cu copiii pornind de la comunism. 
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Ne-a fost alături și Radu Nicolae, pionier 
al filmului pentru copii postdecembrist. 
Filmul lui scurt, Miriam, este adorat de 
copii. La un moment dat, am organizat 
două seri consecutive de filme la un centru 
de copii din județul Mehedinți. În prima 
seară, le-am proiectat, printre alte filme, și 
Miriam – povestea unei fetițe care nu vrea 
să facă balet, după dorința mamei, ci să își 
urmeze pasiunea pentru fotbalul pe care 
îl joacă printre blocuri. În a doua seară, 
înainte de proiecție, absolut toți copiii din 
centru jucau fotbal și spuneau replicile din 
filmul făcut de Radu.

Acum, după un deceniu de Cinematour 
Kids, în ce măsură considerați că v-ați 
atins obiectivele inițiale?
Nu ne-am atins niciunul dintre obiective, 
pentru că, așa cum spuneam, am visat 
mult. Am ajuns la peste 50.000 de specta-
tori, dar nu sunt toți unici. Mai sunt zone 
din țară în care nu am ajuns deloc și nici nu 
cred că vom reuși să o facem prea curând. 
Reușim cu greu să adunăm finanțări și 
unele sunt atât de mici, încât nu ne permi-
tem să facem atât de mult pe cât e nevoie 
și pe cât ne-am dori. Se produc puține 
filme românești. În cinema se distribuie 
majoritar filme în limba engleză, pentru 
că distribuitorii nu au curaj să se apropie 
de filme vorbite în alte limbi. Nu ai cum 
să încurajezi producția autohtonă de film, 
pentru că nu sunt nici bani, nici know-
how pentru a produce filme cu adevărat 
relevante pentru această generație.

Totuși, suntem împăcați cu ce facem, 
pentru că simțim, cu fiecare eveniment pe 
care îl derulăm, că există o mare nevoie. 
Acolo unde avem șansa să revenim, am 
observat schimbări reale: liniște la pro-
iecții, întrebări pertinente, discuții care 
au depășit cu mult nivelul „mi-a plăcut”/
„nu mi-a plăcut”, mici spectatori care au 
curajul – pornind de la poveștile din film 
și de la dezinvoltura personajelor – să își 
recunoască greșelile și fricile. Comunică 
mult mai direct, fără să fie nepoliticoși, cu 
profesorii și cu noi, enunțându-și nemul-
țumirile sau spunând cât de diferite și-ar 
dori să fie orele de la școală. Acolo unde 
ajungem pentru prima oară, sunt mici 
revelații. Toată comunitatea participă la 
proiecții și reușim să facem bucurii pe care 
nu le proiectaserăm în urmă cu zece ani.

Ce impact considerați că a avut 
Cinematour Kids asupra sistemului 
și instituțiilor de educație formală 
preuniversitară?
Pentru filmele pe care le prezentăm în 
caravană, întocmim kituri educative în 
care, pe lângă prezentările clasice, inclu-
dem noțiuni de film literacy, întrebări 
pornind de la film care pot genera discu-
ții punctuale și exerciții de creativitate. 
Kiturile respective sunt folosite în cadrul 
orelor de la școală, într-un cadru mai puțin 
formal decât cel impus de programă și 
curriculum. Dar nu știu cât pot impacta 
sistemul aceste mici oaze de nonformal. 
Probabil că o fac local și nu peste tot.

Ce alte programe de educație cinema-
tografică a mai organizat Asociația 
Enkidu?
Am încercat să construim proiecte care 
promovează filmul de autor – și filmul 
românesc în mod special – în cadrul unor 
evenimente derulate în spații neconvenți-
onale. Am avut seri de film în cartiere. La 
Opera Comică pentru Copii, am organizat 
proiecții pentru locuitorii cartierelor din 
zonă. Am mai fost cu film românesc în 
Cetatea Făgărașului. În Parcul Romanescu 
din Craiova, au fost niște proiecții fabu-
loase – erau atât de mulți oameni, încât nu 
mai încăpeau pe aleile cu scaune și și-au 
închiriat bărci, ca să vadă filmele de pe lac. 
Trei dintre filmele românești incluse în acel 
program au avut atunci, în parc la Craiova, 
mai mulți spectatori decât au reușit să facă 
în rețeaua de distribuție clasică, în cele 

două-trei săptămâni de circuit.
De ceva timp, am încercat să dezvoltăm 

proiecte dedicate literaturii. Se citește și mai 
puțin decât se vede film! Bibliotecile din sate 
și din școli, în general, au cărți vechi. Avem 
un proiect favorit, care e realmente specta-
culos. Îl facem în școli, cu grupuri mici de 
copii. Proiectăm Cadoul de Crăciun, filmul 
lui Bogdan, citim fragmente din „Epoca 
mea de aur”, cartea de benzi desenate a lui 
Daniel Horia, și se nasc așa niște discuții 
despre copilăria în comunism și despre ce 
se știe despre acea perioadă, încât uneori 
îmi pare rău că nu putem să le filmăm. 
Dar ar fi un alt proiect, pentru că tot ce 
înseamnă pregătirea filmării unor minori, 
într-o școală din România, cu discuții și 
cesiune de imagine etc., înseamnă timp și 
bani care nu ne sunt la îndemână. 

Cum vedeți introducerea educației 
cinematografice în programa școlară 
a liceelor din România?
E vitală. Suntem contemporani cu o genera-
ție care consumă video fără discernământ, 
care se exprimă astfel, experimentează tot 
ce ne înconjoară mai degrabă prin imagine. 
Suntem invadați de imagini care aparent nu 
ne comunică nimic și pentru care ar trebui 
să oferim instrumentele necesare pentru 
a le înțelege. Un pas esențial este să facem 
asta organizat. Unii colegi cu mai multă 
influență, susținere și vizibilitate au deschis 
niște drumuri și îmi doresc enorm ca ei să 
reușească să dezvolte această inițiativă. Vor 
intra în istorie și mă înclin cu admirație în 
fața perseverenței lor. 
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Dollhouse Elephant (r. Jenny Jokela)

Animest

Ediţia călătoriilor
Dana Duma

C
um cel mai mare festival bucu-
reştean şi singurul dedicat 
animaţiei a ajuns la ediţia cu 
numărul 20, directorul său, 

Mihai Mitrică, a făcut o declaraţie privind 
dezvoltarea evenimentului şi fidelitatea 
de excepţie a publicului său. El a afirmat: 
„Animest a fost și rămâne o călătorie cu 
sufletul, alături de un public care ne-a 
însoțit an de an, care a crescut alături de 
noi și ne-a motivat mereu să fim mai buni. 
Împreună am construit mai mult decât un 
festival de film, am creat un eveniment 
unde poveștile prind viață, iar fiecare 
zâmbet și reacție din sală ne-au dat curaj 
să mergem mai departe. Festivalul nostru 
nu a fost niciodată doar despre filme, ci 
despre legături create în întunericul din 
sală, râsete împărtășite și uimiri comune”.

S-a făcut şi un fel de bilanţ, cu rezultate 
entuziasmante: zece zile de proiecţii în 

șapte săli de cinema, întâlniri cu auto-
rii, evenimente speciale (nu puteau lipsi 
programele Trippy şi Creepy Animation 
Night, ori Erotica – The Night of Erotic 
Animation), concursul „Pitch, please!”, 
petreceri tematice, ateliere creative şi pro-
grame speciale dedicate spectatorilor cu 
probleme de vedere şi de auz. Ceremonia și 
filmul din deschidere au avut interpretare 
în limba semnelor române, lucru facili-
tat de partenerul în incluziune, Fundația 
CODA Farmecul Tăcerii. Animest a deve-
nit primul festival internațional de film din 
România care debutează astfel, cu public 
mixt, auzitor și surd.

Dar probabil că unul dintre momen-
tele de vârf ale ediţiei a fost întâlnirea cu 
animatorii gemeni americani Stephen şi 
Timothy Quay, admiratori ai animaţiei 
europene şi ai experimentului. Publicul a 
putut vedea, în cadrul programului dedicat 
lor, filme precum Sanatorium Under the 
Sign of the Hourglass, Street of Crocodiles, 

scurtmetrajele Alice in Not So Wonderland 
sau Metamorfoza, după Kafka. O ates-
tare a valorii lor o oferă celebrul cineast 
Christopher Nolan, care le-a dedicat scurt-
metrajul documentar Quay.

Ca întotdeauna în ultimii ani, princi-
palul consultant şi colaborator al lui Mihai 
Mitrică a fost jurnalistul şi istoricul de film 
francez Alexis Hunot, care a prezentat 
conferințele de presă şi masterclassurile 
ediţiei. Tema generală a selecţiei din 2025 
a fost călătoria. Alegerea a fost justificată 
astfel: „Ce mod mai bun de a sărbători 
o aniversare dacă nu printr-o călătorie? 
Selecția de anul acesta este o invitație de a 
experimenta tot felul de călătorii”. Desigur, 
unele reale, altele imaginare, dar toate con-
tând pe posibilităţile animaţiei de a descrie 
în culori de neuitat universurile întâlnite.

Invitația adresată cinefililor de a se ală-
tura unor aventuri clasice a luat şi forma 
prezentării unor filme celebre, din trecutul 
mai îndepărtat sau mai apropiat, ilustrând 
tema. Printre acestea se numără și ani-
mația clasică Gulliver’s Travels (r. Dave 
Fleischer, 1939), odiseea atemporală ce 
transcende granițele imaginației, nomi-
nalizată la Oscar pentru Cea mai bună 
coloană sonoră și Cea mai bună melo-
die originală („Faithful Forever”). Un alt 
clasic, filmul cult An American Tail (r. Don 
Bluth, 1986), de asemenea nominalizat 
la Oscar pentru Cea mai bună melodie 
originală („Somewhere Out There”), a 
propus spectatorilor o călătorie emoțio-
nantă despre migrație, căutarea unei vieți 
mai bune, pierderea și regăsirea familiei. 

Selecția tematică a inclus și numeroase 
scurtmetraje care explorează diversita-
tea sensurilor călătoriei: de la versiunea 
onirică și enigmatică propusă de Rosto 
în Reruns (2018), până la periplul cultural 
și vizual din Madagascar, a Journey Diary 
(regia Bastien Dubois, 2010), fiecare film 
a adus pe ecran sensuri noi revelate în 
aceste voiaje. 

Din competiția oficială și, în premieră 
națională, accesibilizat pentru persoanele 
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cu deficiențe de auz, s-a remarcat Povești 
din grădina magică (r. David Súkup, Patrik 
Pašš, Leon Vidmar și Jean-Claude Rozec), 
o antologie stop-motion fermecătoare, 
care dă viață unei narațiuni fantastice 
şi emoționante despre doliu și puterea 
vindecătoare a poveștilor. Lungmetrajul 
animat a fost nominalizat la Premiile 
Academiei Europene de Film. El a câş-
tigat şi o Menţiune specială la secţiunea 
de lungmetraje a Animest, premiul prin-
cipal revenindu-i sud-coreeanului Piaţa/
Phenian/The Square, de Bo-sol Kim. Şi un 
alt titlu de lungmetraj, prezentat în gala de 
deschidere, franco-belgianul Amélie et la 
métaphysique des tubes, de Maïlys Vallade 
și Liane-Cho Han, a fost nominalizat la 
Premiile Academiei Europene de Film. 
Vom afla rezultatul pe 17 ianuarie.

A fost prezentat şi un alt lungmetraj 
accesibilizat bilingv pentru spectatorii 
surzi, Hola, Frida (r. André Kadi și Karine 
Vezina), primul film animat despre copilă-
ria uneia dintre cele mai celebre și expre-
sive artiste mexicane, Frida Kahlo. S-a 
apreciat efortul realizatorilor de a zugrăvi 
lumea interioară a eroinei, povestea deve-
nind un elogiu al puterii imaginației și 
creativității ca instrumente de vindecare 
și autodescoperire.

Palmaresul a fost dominat de Dollhouse 
Elephant, producția finlandeză regizată 
de Jenny Jokela, care a câştigat Trofeul 
Animest al ediției, în valoare de 2.500 de 
euro, oferit de ICR. Marele premiu înscrie 

scurtmetrajul câștigător pe lista de filme 
eligibile la Oscaruri, votată de membrii 
Academiei Americane de Film, Animest 
fiind unicul festival de film din România 
care propune filme pentru Oscar, încă din 
2017. Juriul a apreciat că filmul are „struc-
turi narative magistrale, care provoacă un 
sentiment de catharsis”, şi „funcționează 
ca un creuzet de emoții și iubire”. A fost 
acordată și o Mențiune specială pentru 
coproducția Belgia-Franța regizată de 
Chantal Peten, Biting the Hand that Feeds 
You, o comedie despre provocările de zi 
cu zi ale creatorilor de pretutindeni din 
zilele noastre.

Dintre filmele selecționate în competi-
ția dedicată scurtmetrajelor internaționale 
realizate de studenți, a fost ales scurtme-
trajul Copiii de la Marea Neagră/Children 
of the Black Sea (r. Mihaela Mîndru), 
pentru că, „prin intermediul unui stil 
vizual absurd, poetic și oarecum tradiți-
onal, filmul exprimă ideea că, atunci când 
libertatea este suprimată, nu există nicio 
cale de a scăpa de plictiseală, indiferent 
dacă ești în interior sau în exterior”. 

Cel mai bun documentar de animaţie a 
fost desemnat I Died in Irpin, de Anastasiia 
Falileieva, apreciat pentru ritmul capti-
vant al evocării războiului sângeros din 
Ucraina, montajul excelent și felul în care 
expune modul în care izolarea cauzată de 
război afectează viețile individuale. 

Începând de anul trecut, pe lângă câș-
tigătorul Marelui premiu al Competiției 

de scurtmetraj, Animest trimite pe lista de 
filme eligibile la Oscaruri și câștigătorul 
Competiției românești. La ediția aniver-
sară Animest, scurtmetrajul românesc 
care a câștigat secțiunea, cu un premiu 
în valoare de 5.000 de lei, oferit de ICR, 
este On Saint Nicholas’ Eve/În seara de 
Moș Nicolae, regizat de Emy Mirel Ivașcă, 
„un film care, fără niciun cuvânt, spune o 
poveste emoționantă și complexă despre 
amintiri formative și despre cum trecutul 
se poate repeta” (după cum evidenţiază 
motivaţia juriului). În cadrul Competiției 
românești au mai fost acordate și două 
Mențiuni speciale, pentru Mouth-Full (r. 
Monica Efimov) și Ferenc Kenéz: Close Up 
the House (r. Kristóf Szántai). Concursul 
„Pitch, please!” a fost câştigat, cu proiectul 
Cornucopia, de Matei Monoranu, cineast 
cunoscut la Animest pentru scurtmetrajul 
său Despre ce naiba să scriu?. Iar Premiul 
Publicului a fost câştigat de coproducţia 
Slovacia-Cehia Free the Chicken!, semnată 
de Matúš Vizár.

Dintre membrii juriului internaţional 
s-au remarcat, în special prin masterclas-
surile susținute, Piet Kroon, olandezul 
cunoscut internaţional mai ales pentru 
colaborarea sa la franciza Shrek, şi regizoa-
rea spaniolă Isabel Herguera, care predă 
animaţie în mai multe universități din 
lume. A fost un adevărat maraton această 
ediţie a Animest şi densul program ar mai 
fi putut include încă o zi fără a-şi pierde 
publicul. 

Întrecere pe teren propriu
Dinu-Ioan Nicula

C
ompetiția românească din 
cadrul Animest 2025 a oferit, 
la Muzeul Țăranului Român, 
într-o seară de octombrie, 

posibilitatea confruntării între realizatori 
formați la UNATC și autori provenind de 
la UNArte, într-o întrecere agreabilă și 
în același timp provocatoare, dată fiind 
dominanta mesajelor încriptate, care cer 
o participare activă a spectatorului.

Stabilit în Olanda, plasticianul Costin 
Chioreanu a venit cu The Hunter, privire 
în cheie barocă a vieții ca o continuă 
vânătoare. Și vulpea, și cel ce o hăitu-
iește devin, în cele din urmă, o mână de 
oase, retrospecția existenței eroului sfâr-
șindu-se într-o peșteră (platoniciană?), 
sau în ochiul unei ființe acvatice (panta 
rhei?), totul contrastând cu senectutea 
liniștită trăită de un cuplu de bătrâni, 
pe care s-ar părea că viața i-a trăit și nu 
invers.

Absolventă de UNArte este și Monica 
Efimov, câștigătoare a unei Mențiuni speci-
ale pentru Mouth-Full. Studenta eminentei 
profesoare Anca Boeriu a oferit o mostră 
de implicare activă în problematica actuală 
a agresiunilor sexuale, într-un film de o 
simbolistică cromatică violentă, care nu 
poate lăsa indiferent privitorul. Condiția 
interogativă a tinerei în lumea de azi a 
fost adusă în discuție, printr-o grafică de 
tip clasic, de către Delia Șuteu (UNATC), 
prezență tonică în acest program cu Ce te 
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În seara de Moș Nicolae (r. Emy Mirel Ivașcă)

apasă?. La o altă vârstă, ideea converge 
cu cea din Dialog fără răspuns (Alina 
Gheorghe, Bianca Preda și Ruxandra 
Socor, UNATC), într-o rafinată animație 
pe computer ce resuscită vechea melodie 
„Poiana cu flori”, cântată de Gigi Marga.

Drumul invers al timpului îl par-
curge Un cuplu triasic (Iulia Turicianu, 
UNATC), amuzantă fabulă preistorică 
despre căutarea diversității în sufle-
tul-pereche. Participantă la Sisterhood 
of Young Animation Auteurs, autoarea și-a 
prezentat creația în acest an la Festivalul 
de la Annecy, în cadrul secțiunii dedicate 
filmelor de absolvire. Sobru, pe alocuri 
chiar marțial, este Nephilim (Vlad Ilicevici, 
Radu Pop și Bogdan Lazăr, Worksheep 
Studio), uriașul de sorginte biblică găsit 
de un explorator în ținutul ghețurilor 
eterne; primii doi realizatori alcătuiesc 
trupa Orkid, care asigură coloana sonoră 
a acestui film cu o estetică realistă, poten-
țată de vocea lui Richard Bovnoczki, însă 
cu prea răspicata enunțare a tezei: „Să 
mergem împreună până la capăt!”.

Creaturile antropomorfe, în convie-
țuire cu oamenii, populează și filmul 
Mannequin (George ve Ganaeaard și 
Horia Cucută, MC Patrat Film), parabolă 
centrată pe ființa de sacrificiu, pretextul 
fiind testarea noilor prototipuri de mașini. 
Autorii apreciatului Clasat demonstrează 
și în domeniul animației o fluentă știință 

a narației, motiv pentru care sperăm să-i 
mai regăsim în fieful celei de-a „opta arte”. 
Realizator al unui și mai elogiat lungmetraj 
(Anul Nou care n-a fost, 2024), Bogdan 
Mureșanu a fost inclus hors-concours cu 
Magicianul (Kinotopia); debutul său în 
animație, cu care a concurat în acest an 
la Annecy, înseamnă o ambițioasă recon-
stituire istorică a Sulinei de la începutul 
secolului XX, pe care sunt presărate iluziile 
amoroase semănate de un prestidigitator 
al inimilor. Tot în afară de concurs a fost 
un alt film cu alură arhaică, Kobza (Laura 
Pop, Safe Frame): în Botoșanii de odini-
oară, un bătrân se joacă de-a ștergerea și 
reînvierea amintirilor congenerilor săi, cu 
ajutorul instrumentului muzical stăpânit 
cu măiestrie. Chiar dacă nu emoționează, 
filmul are darul de a determina o clipă de 
reflecție asupra acestui ucenic vrăjitor aflat 
în iarna vieții. Este anotimpul în care se 
găsește și eroul celui de-al treilea film din 
afara competiției, Bunicu doarme (Matei 
Branea, Safe Frame-Compot Collective), 
duioasă evocare a marii treceri, văzută 
prin ochii unui copil.

Dintre filmele realizatorilor de etnie 
maghiară, o Mențiune specială a primit 
Ferenc Kenéz: Close Up the House (Kristóf 
Szántai), construit pe versurile poetu-
lui salontean din titlu (stabilit în 1989 
în Ungaria), menite să sublinieze elegiac 
sentimentul ruperii de locul obârșiei, 

declamația actorului Aron Dimény con-
tând esențial în reușita filmului. Capcana 
gândurilor (Lóránd Laczi) este o pastilă 
prin care un tânăr skateboarder vede 
lumea în alb și negru, iar Zero Point 
(Borbála Biró) reprezintă reversul grav 
al Organigramei de altădată a lui Matty 
Aslan.

Datat în vremea unei epidemii din 
epoca victoriană, Kind Regards (Ada 
Prodan) ne-a dat frisonul întoarcerii la 
perioada Covid-ului (necesar reminder!), 
pe care l-a contrabalansat idila adoles-
centină din Căi ferate (George Sorinca, 
Falling Astronaut), clipă fugară dintr-o 
lume în care drumurile se țes inextrica-
bil. Nu trebuie neglijată nici strădania lui 
Adrian Neagu Veber de a nara într-un 
minut și jumătate întâmplarea cu tâlc din 
Stressful Conflict.

Dat fiind că și-a adjudecat atât Premiul 
UCIN, cât și Premiul Gopo, White Noise 
(Alexia-Ioana Badea, UNATC), tristă 
reflecție cu personaje animaliere asupra 
individului care este nevoit să renunțe la 
a fi „excepția”, părea a fi în pole-position 
și pentru Premiul Animest. Totuși, poate 
la fel de just, acesta a fost atribuit filmului 
În seara de Moș Nicolae (Emy Mirel Ivașcă, 
UNATC), caldă privire – la lumina parcă 
fermecată a zăpezii – asupra eredității, a 
datoriei pe care avem s-o respectăm și, 
dacă e cazul, să o surmontăm. 
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Elle Fanning și Stellan Skarsgård în Sentimental Value (r. Joachim Trier)

Les Films de Cannes à Bucarest

Cele mai râvnite filme
Dana Duma

E
venimentul care a reanimat 
cinefilia bucureştenilor, Les 
Films de Cannes à Bucarest, 
a propus, în această toamnă, 

cel mai atractiv program din istoria sa. 
Observasem, la ediţiile anterioare, că 
sunt incluse şi titluri selectate sau premi-
ate la alte festivaluri europene, dar anul 
acesta, iniţiatorul manifestării, Cristian 
Mungiu, singurul cineast român premiat 
cu un Palme d’Or pentru lungmetraj la 
Cannes (în 2007, cu 4 luni, 3 săptămâni şi 
2 zile), a făcut parte din juriul Festivalului 
de la Veneţia, de unde a adus câteva titluri 
atractive, mai ales câştigătorul Leului de 
Aur, Father Mother Sister Brother, de Jim 
Jarmusch. Sigur că nu a lipsit nici câş-
tigătorul din 2025 al Palmierul de Aur 
cannez, It Was Just an Accident, al irani-
anului Jafar Panahi. El a fost deja preluat, 
de Transilvania Film, în distribuţia obiş-
nuită de la noi, ceea ce se poate vedea şi în 
rubrica dedicată premierelor străine. Nu 

ştiu cât de mult a contat şi intensa circula-
ție a informației pe internet ori distribuirea 
importantelor reviste de cinema „Cahiers 
du Cinéma” şi „Positif ” la noi, dar am avut 
mereu impresia că aceia care au umplut 
mereu cele trei săli bucureştene („Elvire 
Popesco”, Sala Auditorium a Muzeului 
Naţional de Artă sau cea de cinema de la 
Muzeul Ţăranului Român) erau avizați 
privind filmele la care veneau, uneori stând 
la cozi uriaşe pentru a intra.

Trebuie să remarcăm că, la citirea nomi-
nalizărilor pentru Premiile Academiei 
Europene de Film (de la mijlocul lui 
noiembrie), multe dintre lungmetrajele 
din program – ca și mulţi dintre regizori 
şi actori – figurau pe listă. Vom vedea, pe 
17 ianuarie 2026, cine va câştiga. E bine că 
festivalul lui Mungiu ne-a ajutat să vedem 
aceste titluri, iar unele dintre ele au şi ajuns 
deja în distribuţia obişnuită.

Unii dintre semnatari, precum Hlynur 
Pálmason (The Love That Remains), 
Serghei Lozniţa (Doi procurori) sau Julia 
Ducournau (Alpha), au fost prezenţi şi 

au dialogat cu publicul, la fel ca actriţa 
Emmanuelle Béart, căreia i-a fost dedicat 
un medalion incluzând pelicule mai vechi 
sau mai noi din filmografia sa, semnate 
de regizori importanţi (Un cœur en hiver, 
de Claude Sautet, şi La Belle noiseuse, de 
Jacques Rivette).

Cristian Mungiu a avut buna idee de a 
programa, în gala deschiderii, Sentimental 
Value de Joachim Trier (coproducţie 
Norvegia-Danemarca-Germania, câşti-
gătoare a Marelui Premiu la ediţia 2025 a 
Festivalului de pe Croazetă), poate cel mai 
bun film din selecţie. Probabil el a făcut 
această alegere pentru că rolul feminin 
principal este deţinut de Renate Reinsve 
(cunoscută din Cea mai rea fată din lume), 
actriţa norvegiană care este poate, la ora 
actuală, cea mai bună interpretă europeană. 
Ea joacă, alături de Sebastian Stan, în noul 
film regizat de Mungiu. Un alt excepţio-
nal rol, de regizor de film, compune, în 
Sentimental Value, Stellan Skarsgård, nomi-
nalizat, ca şi partenera sa, Renate Reinsve, 
la Premiile Academiei Europene de Film.
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De altfel, și alte lungmetraje alese 
au ales formula autoreflexivităţii, erau 
„filme în film”, precum Nouvelle Vague, 
de Richard Linklater, care reconstituie 
aventura realizării primului lungmetraj 
semnat de Jean-Luc Godard, À bout de 
souffle. Aici ar mai putea fi adăugat Die, My 
Love, de Lynne Ramsay, lansat între timp 
cu succes în săli. Acesta a mărit numărul 
numelor feminine care au semnat unele 
filme, precum Mascha Schilinski (Sound of 
Falling), Kelly Reichardt (The Mastermind, 
titlu premiat recent şi cu Spicul de Aur, tro-
feul major al Festivalului de la Valladolid), 
sau Rebecca Zlotowski (Viață privată, pro-
ducţia franceză în care străluceşte ameri-
cana Jodie Foster, uimitor de francofonă, 
fără contribuţie AI). A fost un alt trend 
marcant al ediţiei (analizat în textul lui 
Dinu-Ioan Nicula).

Ar trebui observat şi că programul Les 
Films de Cannes à Bucarest din 2025 a 
reflectat, prin filme, conflictele sângeroase 
ale prezentului. Aici cităm în primul rând 
iranianul It Was Just an Accident, de Jafar 
Panahi. Au mai ilustrat această temă, atât 
de actuală, Once Upon a Time in Gaza, de 
Arab şi Tarzan Nasser (premiul pentru Cea 
mai bună regie a secţiunii „Un Certain 

Regard” la Cannes 2025) și uimitorul Sirāt, 
de Oliver Laxe, lansat între timp în sălile 
noastre.

Festivalul a inclus şi secţiunea 
„Avanpremierele toamnei”, din care au 
făcut parte titluri incluse recent pe lista 
premierelor: Dracula, de Radu Jude, 
Interior zero, de Eugen Jebeleanu, Sorella 
di Clausura, de Ivana Mladenović, sau Nu 
mă lăsa să mor, de Andrei Epure, ultimele 
două fiind prezentate în premieră mon-
dială la Festivalul de la Locarno. Premiul 
secţiunii a fost însă câştigat de un alt lung-
metraj recent, Still Nia, de Paula Oneţ, 
un fel de docu-fiction dedicat unei foste 
balerine accidentate.

Sigur că ştiam de existenţa unui număr 
mare de spectatori dornici să vadă filmele 
de obicei ocolite de distribuţia majori-
tară în puţinele săli de cinema rămase, 
peliculele din spaţii cu greu acoperite de 
programarea uzuală (din Europa, Asia, 
America Latină, Africa sau Australia), 
dar remarcate în context internaţional. 
Publicul a fost impresionant de numeros 
la această ediţie, care a avut replici mai 
restrânse la Cluj-Napoca, Timișoara, Iași, 
Arad, Brașov, Brăila, Constanţa, Sfântu 
Gheorghe, Sibiu, Suceava și Târgu Mureș.

Premiate ori selectate la Cannes şi 
Veneţia au fost şi alte filme semnate de 
autori apreciaţi, precum Agentul secret, 
de Kleber Mendonça Filho (Cel mai bun 
regizor și Cel mai bun actor – Wagner 
Moura, precum și Premiul FIPRESCI 
la Cannes), Doi procurori, de Serghei 
Lozniţa, impresionantă analiză a infer-
nalei suspiciuni staliniste, cu o imagine 
acaparantă semnată de Oleg Mutu, La 
Petite dernière, de Hafsia Herzi (premiul 
pentru interpretare feminină, obținut de 
Nadia Melliti, la Cannes), sau documenta-
rul Below the Clouds, de Gianfranco Rosi 
(Premiul Special al Juriului la Veneţia). 
După cum au atras şi titluri de lungmetraje 
semnate de alţi faimoşi cineaşti, precum 
Christian Petzold (Mirrors No. 3), Ari 
Aster (Eddington), Park Chan-wook (No 
Other Choice) sau Bi Gan (Resurrection). 

E limpede că Les Films de Cannes le-a 
oferit cinefililor o dorită evadare din faţa 
ecranelor cu producţii Netflix şi că gustu-
rile acestora sunt altele decât anticipează 
distribuitorii de pelicule aducătoare de 
încasări mari la box-office. Vom încerca 
şi noi să publicăm mai multe informaţii, 
în versiunile print şi online, despre filmele 
„diferite” care ajung pe ecranele noastre. 

Graţia persuasiunii
Dinu-Ioan Nicula

C
reație de vârf a actualului 
cinematograf feminin din 
România, Sorella di Clausura 
(Ivana Mladenović) a fost 

definitorie valoric pentru lungmetrajele 
realizate de diferite cineaste și incluse în 
programul festivalului Les Films de Cannes 
à Bucarest, ediția 2025. La propriu însă, 
niciuna dintre regizoare nu este o voce 
care a cântat doar o singură dată, precum 
măicuțele din titlul amintit, ci fiecare are 
o filmografie închegată, motiv pentru care 
trecerea în revistă a câtorva dintre aceste 
producții – 12, dar deloc de duzină! – este 
pe deplin justificată. Capul de afiș a fost 
deținut de către Julia Ducournau, care a 

venit să-și prezinte terifiantul Titane, cu 
care în 2021 a obținut Palme d’Or (fiind 
prima femeie care a câștigat trofeul fără 
să-l „împartă”, căci în 1993 Jane Campion 
a fost laureată ex aequo cu Chen Kaige) și 
recentul Alpha, cu o receptare mefientă în 
presa franceză. Locvace, dar fără bavardaj, 
Julia Ducournau a transformat Q&A-ul 
într-un adevărat masterclass, desfăcând 
cu finețe atât articulațiile personajului din 
primul film, în care mecanica stă la baza 
unui suprarealist transfer de substanță 
între om și mașină, cât și determinările 
biografice subliminale ale micii eroine 
din Alpha. Scrijelită incurabil cu un tatuaj, 
ea ispășește păcatul unui frate dependent 
de droguri, foarte convingător interpretat 
de Tahar Rahim, apreciat cel mai recent 

în rolul titular din Monsieur Aznavour 
(Mehdi Idir, 2024).

Spectrul maladiv familial este domi-
nant și în Renoir, film pe care regizoarea 
Chie Hayakawa l-a plasat în Japonia anului 
1987, când și ea, și eroina aveau 11 ani. 
Identificarea spectatorului cu copila Fuki, 
al cărei tată este pe moarte, nu creează 
premisele melodramei, ci conturează un 
spațiu delicat, tutelat în mod natural de 
maestrul impresionist care dă titlul filmu-
lui, în care este „citat” cu tabloul „La Petite 
Irène”. Fuki trăiește o experiență-limită, 
iar construcția onirică – departe de visarea 
goală – este impecabil pusă în valoare de 
către micuța actriță Yui Suzuki.

Copilăria niponă, dar trăită de o fetiță 
europeană, este în centrul lungmetrajului 
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Cendana Trifan, Miodrag Mladenović și Katia Pascariu în Sorella di Clausura (Ivana Mladenović)

Amélie et la métaphysique des tubes 
(Mailys Vallade și Liane-Cho Han), care 
a fost prezentat și la Animest 2025, în 
Gala de deschidere. Distinsă cu Premiul 
Publicului în acest an la Festivalul de la 
Annecy, ecranizarea romanului scriitoarei 
belgiene Amélie Nothomb este, în pofida 
titlului pretențios, destinată unei audi-
ențe de vârstă mică, fiindcă și personajul 
principal are doar trei ani. Încercarea de 
a introduce, la modul chestionării, ideea 
de Dumnezeu în dialogul dintre eroină 
și bona ei, Nishio-san, este artistic pusă 
de echipa animatorului Rémi Chayé în 
pagina anului 1969, când lumea întreagă 
trăia sub spectrul Războiului din Vietnam. 
O confruntare ce mocnește și în back-
ground la The Mastermind, realizat de 
Kelly Reichardt, cineastă americană care, 
până la 61 de ani, a avut nominalizări la 
Berlin, Cannes și Veneția, fără a câștiga 
vreun trofeu la cele trei mari festivaluri. 
Nu a reușit nici acum, dar cu calofilul 
său film de epocă a împărțit lumea cri-
ticii, între elogii pentru un nou Bresson 
și punctarea ironică a ritmului de slow 
food. Vizând un hold-up la un muzeu, 
ca și Jaful secolului (Teodora Ana Mihai, 
2024), realizarea lui Kelly Reichardt pare 
să fie superioară scenaristic, cu o teză care 
disimulează mai abil progresismul. În 
acest sens, un interes aparte l-a prezentat 

scurtmetrajul Teonei Galgoțiu Take Me to 
The Water: Canalul Dunăre-Marea Neagră 
putea conta pentru autoare ca o con-
strucție frumoasă, dacă acolo n-ar fi fost 
trimis la muncă forțată străbunicul său! 
În același format scurt, clujeanca Kristina 
Jacot ne-a impresionat plăcut cu We Lived 
Slowly in Times of Peace (bazat pe un poem 
al armencei Tatev Chakhian), colajul de 
home movies amintind neliniștitor de 
partea a treia din Tritonul Anei Lungu. 
De menționat ar fi și prezența în festival 
a Laurei Pop (Kobza) și Iuliei Turicianu 
(Un cuplu triasic), filmele lor fiind incluse 
în articolul despre Animest din actualul 
număr al revistei.

Prin Sound of Falling, regizoarea ger-
mană Mascha Schilinski a reușit ca, răs-
turnând narativitatea convențională, să 
istorisească saga cutremurătoare a patru 
generații de femei cu existența limitată 
la o fermă, filmul urmând a fi lansat la 
noi pe 13 martie, în contrapunctul zilelor 
luminoase de 1 și 8 ale lunii.

Revelația acestei ediții a constituit-o 
Paula Oneț, care, cu documentarul Still 
Nia, a câștigat Premiul Publicului, la vot 
fiind supuse titlurile din cadrul secțiu-
nii „Avanpremierele toamnei” (produc-
ții românești). Posesoare a Premiului 
UCIN (După fel și chip, 2013), cineasta 
stabilită în Franța revine în atenție cu 

portretul sensibil, dar și tonic, făcut 
Ștefaniei Becheanu. Cea care fusese o 
speranță a baletului a suferit un accident 
grav, care a lăsat-o cu o dizabilitate majoră, 
dar, cu o formidabilă tărie de caracter, ea 
și-a croit drum în arta plastică. Epopeea 
lăuntrică a acestei femei aparent banale 
este redată nu cu compasiune, ci cu forța 
unui autor de bildungsroman.

La fel de puternic, dar pe partea satirică, 
este talentul Ivanei Mladenović, care, în 
Sorella di Clausura, pune sub lupă tarele 
balcanismului, printre care și crearea de 
falși idoli. Așa este tomnaticul cântăreț sârb 
Boban (personaj fictiv, interpretat de tatăl 
regizoarei, Miodrag Mladenović) pentru 
absolventa de filologie Stela Popovici, care 
face o pasiune pe cât de morbidă, pe atât 
de platonică. Preluată de la Radu Jude 
împreună cu un tip de ironie neîncorse-
tată, Katia Pascariu (Babardeală cu bucluc 
sau porno balamuc) dă chip memorabil 
ratării unei intelectuale, o replică la altă 
vârstă a rebelei (mai mult cu vorba, decât 
cu fapta) din precedentul film al autoarei, 
Ivana cea Groaznică (2020). Iar, dacă ne 
gândim inclusiv la Jodie Foster în labirin-
ticul rol al psihiatrei din mult-așteptatul 
Vie privée (Rebecca Zlotowski), putem 
conchide că, la ediția 2025 a festivalului 
cannezo-bucureștean, nu doar regizoarele, 
ci și artistele au fost la înălțime! 

  Nr. 4 | 2025  61

FESTIVALURI



Festivalul Internațional de Film de la Toronto

Despre condiţia umană
Tereza Barta

E 
ciudat că, dintre toate filmele 
acestei ediţii a festivalului inter-
național de la Toronto, unul 
dintre puținele care mi-au rămas 

prezente în memorie este un film despre… 
o găină (Hen, în regia lui György Pálfi). O 
găină caraghioasă, confuză, mai tot timpul 
speriată, pe alocuri ridicolă, cu mișcările 
ei bruște de cap, încercând să înțeleagă 
lumea din jurul său, de care aproape mereu 
trebuie de fapt să se apere. Traversează 
autostrăzi aglomerate, e vânată și rănită 
de un câine, ignorată și apoi exploatată 
de către oameni, și, în tot acest timp, se 
luptă să supraviețuiască. Alegoria prin 
care, urmărind viața unui animal, un film 
ne vorbește despre condiția umană, nu 
este nouă. Robert Besson o face în cla-
sicul său Au hasard Balthazar, la fel ca 
și Jerzy Skolimowski în Eo. Dar ce este 
inedit este alegerea ființei prin interme-
diul căreia autorul ne vorbește: o pasăre 
banală, sortită în mod uzual sacrificiului, 
o pasăre lipsită de inteligență, frumusețe 
și putința de-a zbura. Dar ea nu se mul-
țumește numai să supraviețuiască – îi 
trebuie și un rost în viață, un scop fără 
de care nu există nici forță, nici deter-
minare. „Cel care are un motiv pentru a 
trăi poate suporta aproape orice”, afirma 
Friedrich Nietzsche. Măiestria montajului, 
a juxtapunerii prim-planurilor găinii cu 
imaginile lumii înconjurătoare, creează 
iluzia unui personaj eroic, într-o perpetuă 
evaluare a întâmplărilor prin care trece, 
într-o continuă căutare de sens, pe care, 
atunci când îl găsește, îl apără şi îl prezervă.

Dacă tot am deschis capitolul alego-
riilor, am să mă opresc acum asupra lui 
Silent Friend, în regia cineastei maghiare 
Ildikó Enyedi (Despre suflet și trup). Este 
un film situat la confluența dintre expe-
rimental şi narativ, care mi-a amintit de 
un vechi scurtmetraj românesc, și el o 
hibridizare între experimental şi docu-
mentar, Memoria trandafirului (Sergiu 

Nicolaescu). În ambele producții, multe 
secvențe sunt filmate cu Zeitraffer-ul, un 
mecanism de înregistrare a imaginii foto-
gramă cu fotogramă la un anumit inter-
val, în așa fel încât, odată filmul proiectat 
la viteza normală de 24 de fotograme pe 
secundă, timpul se comprimă și pro-
cese care în mod natural sunt invizibile 
ochiului uman devin perceptibile văzute 
pe ecran. Cum ar fi creșterea unei plante, 
de la sămânță la floare, sau, invers, ofilirea 
unei flori. Pe 20 noiembrie 2025, Ildikó 
Enyedi a fost premiată, la Festivalul de 
la Cairo, pentru întreaga sa activitate (și, 
implicit, pentru Silent Friend), cu Premiul 
FIPRESCI 100.

Detaliul psihologiei umane, nuan-
țele cele mai discrete ale emoției, sunt 
mărite sub lentila aparatului de filmat al 
lui Enyedi. Filmul are ca protagonist un 
copac ginkgo bătrân și maiestuos, din 
grădina botanică a unui oraș universitar 
medieval german. De-a lungul a trei epoci 
diferite, filmul urmărește modul în care 
acest copac devine „martorul tăcut” al vie-
ților și transformărilor umane. În 1908, 
o femeie (prima studentă a universității, 
interpretată de Luna Wedler) investighează 
şi dezvăluie modelele naturii prin fotogra-
fie și plante. În 1972, un tânăr student al 
perioadei rebele se schimbă prin observa-
rea plantelor (precum și a dragostei) și, în 
final, prin conectarea cu natura. În 2020, un 
cercetător neuroștiințific din Hong Kong 
(Tony Leung Chiu‑wai), silit de pande-
mie să rămână în acest campus universi-
tar pustiu, începe un experiment legat de 
copacul cel bătrân, îmbinând teme precum 
dezvoltarea creierului uman, natura și 
izolarea umană. Curiozitatea omului de 
a percepe „alte lumi” dincolo de limitele 
noastre, observarea existenței umane de 
către natură și perpetua noastră nevoie 
de contact sunt surprinse de film într-o 
manieră obsedantă și uimitoare, explo-
rând căile pe care le căutăm pentru a găsi 
o rezonanță profundă cu lumea din jurul 
nostru. Copacul cel uriaș este „personajul” 

ideal pentru a fi veșnicul martor al acestor 
evenimente. El rămâne nemișcat și tăcut. 
Dar, dacă viața nu poate fi percepută cu 
ochiul liber, asta nu înseamnă că ea nu 
există. Un personaj din film spune că 
viața plantelor nu poate fi tradusă într-un 
cadru temporal uman. Ea se măsoară prin 
secole de detalii pe care noi nu suntem 
capabili să le percepem. Fumul care se 
ridică dintr-o țigară aprinsă pătrunde în 
celulele microscopice, provocând o reacție, 
o urmă de vomă se infiltrează în pământ 
și atrage rădăcinile, iar o ploaie torențială 
provoacă o alertă dramatică a materialului 
care susține existența. Sunt acțiuni esenți-
ale, cu consecințe importante, care au loc în 
viața acestui organism. Dar ochii noștri nu 
pot vedea decât fumul care se risipește în 
vânt, voma care zace pe pământ sau stropii 
de ploaie, nimic altceva. Aceste mici inci-
dente au efecte enorme asupra mediului, 
la fel cum fiecare mic pas pe care îl facem 
în viața noastră are reverberații similare. 
Silent Friend este un film-eseu meditativ, 
cu sonoritățile unei muzici de cameră, o 
imagine impregnată de mister și puteri 
mistice ce pătrund universul. 

Noul film al regizoarei tunisiene 
Kaouther Ben Hania (4 fiice), docudrama 
The Voice of Hind Rajab, se bazează pe 
evenimente reale și pe apelurile telefonice 
ale lui Hind Rajab, o fetiță de șase ani, care 
a rămas blocată într-o mașină în Gaza, pe 
29 ianuarie 2024, după ce rudele ei au fost 
ucise de focurile de armă ale tanchiștilor 
israelieni. Societatea Semilunii Roșii din 
Palestina stă la telefon cu copila mai mult 
de o oră, încercând să o localizeze, în timp 
ce ea imploră să fie salvată. Ambulanța 
trimisă trebuie să deturneze ruta aprobată 
și este bombardată, iar cei doi medici aflați 
la bord sunt omorâți. Vocea lui Hind – 
fragmente care s-au răspândit online și 
au fost ulterior verificate și analizate de 
„The Washington Post”, Sky News sau 
„Forensic Architecture” – a devenit una 
dintre cele mai obsedante și emblematice 
mărturii ale războiului din Gaza. Măiestria 
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Silent Friend (r. Ildikó Enyedi)

lui Ben Hania este că această tragică întâm-
plare, povestită pe ecran, nu acuză şi nu 
caută vinovați, ci simbolizează oroarea și 
cruzimea războiului. A oricărui război. 
Premiat la Veneția cu Leul de Argint – 
Marele Premiu al Juriului, filmul a fost 
aplaudat vreme de 21 de minute, pentru 
că, atunci când omul se află într-o sală de 
cinema, poate să înfrunte iraționalitatea 
și ferocitatea de care este capabil uneori. 

Coproducția britanico-poloneză Good 
Boy, regizată de Jan Komasa (aflat la primul 
său lungmetraj în limba engleză), îl urmă-
rește pe Tommy (Anson Boon), un lider de 
bandă în vârstă de 19 ani, violent şi groso-
lan, care este răpit de către Chris (Stephan 
Graham, Adolescence). După ce Tommy 
se trezește închis într-un subsol, Chris și 
soția sa, Kathryn (Andrea Riseborough), 
îl forțează să intre într-o dinamică bizară – 
confruntat cu viața sa criminală, el trebuie 
să devină un „băiat bun” pentru a-și ispăși 
păcatele. Cei doi soți își pierduseră un 
copil și „reabilitarea” acestor tineri pierduți 
face parte din terapia de care ambii au 
nevoie. Good Boy este un film imperfect 
din punct de vedere scenaristic, dar aduce 
în prim-plan ambiguitatea rolului unei 
familii care protejează, dar şi controlează, 
manipulează, este coercitivă. Jocul reținut, 
dozat, al lui Graham creează un personaj 
nuanțat și bogat, amabil și blând, dar și 
amenințător și rigid, iar acesta dualitate 

între bun și rău, între umanitate şi cruzime, 
devine esența tramei. În final, Tommy este 
„reeducat”, dar se pare că, odată filmul 
terminat, el se va reîntoarce la vechea sa 
identitate, iar această familie va rămâne 
să caute un nou „pacient”. 

În general, acesta ultimă ediție a festi-
valului nu a adus pe ecrane nicio surpriză, 
niciun titlu cu adevărat memorabil. În 

epoca actuală, când filmele se consumă 
rapid, pe ecrane mici și în fluxuri nesfâr-
șite, a intra în spațiul unei săli de cinema, 
în confortul şi întunericul căreia ni se 
povestesc destinele altor oameni, suferin-
țele și bucuriile lor, cu care ne identificăm, 
rămâne un act cathartic, în care devenim 
confidenți ai poveștii – iar filmul, confe-
sorul nostru. 

Festivalul Internațional de Film de la Karlovy Vary

Un ochi plânge, altul râde
Mihai Fulger

C
ea de a 59-a ediție a Festivalului 
Internațional de Film de 
la Karlovy Vary (KVIFF) 
a venit nu doar cu bucuria 

descoperirii unor creații valoroase ale 
cinematografului de azi, ci și cu o umbră 
de tristețe, deoarece cel care era președinte 
al Festivalului încă din 1994, actorul ceh 
Jiří Bartoška, s-a stins, la 78 de ani, pe 8 
mai 2025. El și directoarea artistică Eva 

Zaoralová (care a murit, la aproape 90 
de ani, în 2022) au repus KVIFF-ul pe 
harta circuitului festivalier internațional 
începând de la mijlocul anilor ’90. De 
aceea, amândoi au fost foarte iubiți atât 
de cinefilii din Cehia, cât și de oaspeții 
internaționali ai Festivalului. Nucleul echi-
pei organizatoare, o adevărată familie, și-a 
omagiat președintele printr-o expoziție 
de fotografie răspândită pe străzile din 
centrul frumosului oraș ceh și printr-un 
film de deschidere (de fapt, înregistrarea 

unui dialog cu Jiří Bartoška din 2021) care 
a reușit să câștige Premiul Publicului, acor-
dat de cotidianul național „Právo” pe baza 
voturilor spectatorilor.

Teamul curatorial, condus de direc-
torul artistic Karel Och, încearcă an de 
an să aducă în competiția principală și 
producții naționale (cum se întâmplă la 
toate festivalurile mari ale planetei), chiar 
dacă de vremurile de glorie (mondială) ale 
cinematografiei ceh(oslovac)e ne despart 
mai multe decenii. La al 59-lea KVIFF, cele 
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Broken Voices (r. Ondřej Provazník)

Festival Lumière Lyon

În casa cinematografului, 
la 130 de ani
Mihai Fulger

F
estivalul Lumière de la Lyon, 
la care am participat pentru 
a doua oară (după ediția din 
2024), este cel mai mare eve-

niment cinematografic anual din Franța 

dedicat cu precădere filmului de arhivă. 
Cu precădere, pentru că, spre deosebire de 
„Il Cinema Ritrovato” (Bologna) sau „Le 
Giornate del Cinema Muto” (Pordenone), 
festivalul de la Lyon propune și o selecție 
relevantă de producții foarte noi, lansate 
la Festivalul de la Cannes și/sau prezentate 

în avanpremieră în orașul care se mân-
drește cu cel dintâi film; în urmă cu 130 
de ani, Louis Lumière a realizat Ieșirea 
muncitorilor din Uzinele Lumière în cel 
puțin trei versiuni, dintre care una avea 
să fie prezentată, la Grand Café din Paris, 
în istorica dată de 28 decembrie 1895. Cel 

două titluri locale (mai precis, coproducții 
Cehia-Slovacia) au fost distinse cu premii 
importante. Better Go Mad in the Wild, 
„documentarul încântător de inventiv” 
(potrivit membrilor juriului) al cineastului 
slovac Miro Remo, a primit chiar Marele 
Premiu Globul de Cristal (ceea ce nu mai 
reușise o producție națională din 2017). Al 
doilea film local, Broken Voices, a constituit 
o nouă surpriză plăcută. Și asta nu numai 
pentru că regizorul-scenarist ceh Ondřej 
Provazník abordează un subiect contro-
versat și delicat (e vorba de minore abuzate 
sexual de un adult care ar fi trebuit să le 
protejeze), ci și pentru că o face delicat și 
nuanțat. Voci frânte a obținut o Mențiune 
Specială a Juriului pentru tânăra actriță 

debutantă Kateřina Falbrová și Premiul 
Europa Cinemas Label.

Și alte filme din competiția „Globul de 
Cristal”, semnate de regizoare sau regizori 
și remarcate la KVIFF, au vorbit despre 
femei abuzate (spaniolul When a River 
Becomes the Sea, de Pere Vilà Barceló) 
sau marginalizate în societăți patriarhale 
conduse de regimuri autoritare (iranianul 
Bidad, de Soheil Beiraghi, recompensat 
cu Premiul Special al Juriului, și Cinema 
Jazireh, de cineasta turcă Gözde Kural, 
o coproducție cu participare minoritară 
românească), dar și despre femei din soci-
etăți democratice având puterea de a-și 
decide soarta în pofida tuturor adversi-
tăților (francezul Out of Love, de Nathan 

Ambrosioni, și norvegianul Don’t Call Me 
Mama, de Nina Knag, filmele mele prefe-
rate din competiție). Unul dintre starurile 
internaționale invitate la ediția a 59-a a fost 
actorul și producătorul nord-american 
Michael Douglas, care a venit la Karlovy 
Vary pentru a prezenta versiunea restau-
rată a capodoperei Zbor deasupra unui cuib 
de cuci (r. Miloš Forman), la jumătate de 
secol de la premieră. El a declarat presei 
că nu are vreo intenție să revină în activi-
tate, decât dacă „ar apărea ceva special”. 
Michael Douglas mai fusese la KVIFF în 
1998, la invitația lui Miloš Forman, și pri-
mise atunci o plachetă pentru contribuția 
sa la cinematografia mondială. Acum, așa 
cum ceruse Jiří Bartoška, i s-a înmânat 
noua statuetă Globul de Cristal, care nu 
exista încă în 1998.

La KVIFF 2025, a mai primit același 
trofeu, pentru contribuția sa deosebită 
la cinematografia mondială, marele 
actor suedez Stellan Skarsgård, care a 
promovat noul film al lui Joachim Trier, 
Sentimental Value. Acesta, inspirat de viața 
lui Ingmar Bergman, urmează să fie lansat 
și în România în ianuarie 2026. Stellan 
Skarsgård a stârnit ceva valuri afirmând 
că Bergman „a fost nazist în timpul războ-
iului și singura persoană, din câte cunosc, 
care a plâns atunci când Hitler a murit”. 
Totuși, indiferent de ce se spune despre 
simpatiile sale politice, Ingmar Bergman 
rămâne un autor de cinema esențial, pe 
care istoria filmului nu-l poate ignora. 
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Daniel Day-Lewis în Cameră cu priveliște (A Room with a View, r. James Ivory)

care decide titlurile recente din program 
este chiar Thierry Frémaux, delegatul 
general al Festivalului de la Cannes și 
totodată directorul Institutului Lumière, 
care organizează festivalul purtând același 
nume. Dubla afiliere a reputatului cura-
tor și istoric de film francez poate explica 
și numele foarte mari care vin în fiecare 
an la Lyon; de pildă, printre „les invités 
d’honneur” de la ediția a 17-a s-au numărat 
Sean Penn, Natalie Portman, John Woo și, 
nu în ultimul rând, Michael Mann, care a 
primit trofeul festivalului (necompetitiv, 
desigur), Prix Lumière 2025. În cadrul eve-
nimentului din acest an, Thierry Frémaux 
și-a prezentat în avanpremieră superbul 
volum-album „L’Aventure Lumière”, o 
expoziție de fotografii intitulată la fel fiind 
găzduită de galeria Institutului.

Secțiunea „Comori și curiozități” a 
festivalului include, în general, restau-
rări recente ale unor pelicule de referință 
din toată lumea. Aici, am descoperit 
Dincolo de uitare (Más allá del olvido), 
un film argentinian din 1956, regizat de 
Hugo del Carril, de asemenea interpret 
al rolului principal – un aristocrat care, 
îndurerat de moartea tragică a soției sale, 
încearcă să-și găsească alinarea într-o 
mezalianță cu o femeie semănând izbi-
tor cu iubita decedată (Laura Hidalgo 
face un excelent rol dublu), pe care o 
găsește, într-un local cu un spectacol de 
bâlci, făcând-o pe ținta unui aruncător 
de cuțite aprinse. Narațiunea amintește 
izbitor de Hitchcock, de Rebecca (1940) 
și ulteriorul Vertigo (1958), dar filmul 
argentinian este de fapt o adaptare după 
un roman al scriitorului simbolist belgian 
Georges Rodenbach, „Bruges-la-Morte” 
(1892), care se prea poate să-i fi inspirat 
și pe Daphné du Maurier, și pe Boileau-
Narcejac, de la prozele cărora a pornit 
Hitchcock. În pofida câtorva excese 
melodramatice și rezolvări artificioase, 
Dincolo de uitare merită văzut pentru 
atmosfera sa tenebroasă, regia precisă, 
atentă la detaliul semnificativ, și imagi-
nea lui Alberto Etchebehere, cu inspirate 
jocuri de lumini și umbre. Filmul vine la 
pachet cu o poveste (peronist convins, 
regizorul-actor Hugo del Carril a fost 
închis câteva săptămâni după lovitura de 
stat împotriva președintelui Juan Perón 
din toamna lui 1955, reușind să termine 

filmările după eliberare și reabilitare), 
ceea ce a facilitat probabil – alături de 
similitudinile cu Hitchcock – selecția ver-
siunii (minunat) restaurate în programul 
„Cannes Classics” al Festivalului de pe 
Croazetă din acest an.

Dintre „Comorile și curiozitățile” 
Festivalului Lumière, am mai văzut, în pre-
mieră mondială, versiunea restaurată a fil-
mului bulgăresc Hoțul de piersici (Kradeţăt 
na praskovi), semnat de operatorul-deve-
nit-regizor Vălo Radev și lansat în 1964 
la Festivalul de la Veneția. Inclus printre 
cele mai importante realizări ale cinema-
tografului bulgăresc, Hoțul de piersici este 
o adaptare a nuvelei omonime, din 1948, 
a lui Emilian Stanev. Povestea de dragoste 
imposibilă, din timpul celei dintâi con-
flagrații mondiale, dintre un ofițer sârb 
(interpretat de Rade Marković, un fel de 
Mastroianni al Iugoslaviei), captiv în lagă-
rul de prizonieri Veliko Tărnovo (unde 
se mai află și francezi sau români, limbile 
acestora fiind și ele prezente), și o bulgă-
roaică (Nevena Kokanova, și ea o vedetă 
locală), soția comandantului lagărului, se 
combină – nu fără asperități – cu mesa-
jul antirăzboinic, prezent și în Pădurea 
spânzuraților, filmul lui Liviu Ciulei cu 
care l-a comparat convingător confratele 

Marian Țuțui. Hoțul de piersici a fost resta-
urat în parteneriat de arhivele de film din 
Bulgaria, Serbia și Muntenegru, cu spri-
jinul programului „Saison du classiques 
du cinéma”, al Asociației Cinematecilor 
Europene (ACE), finanțat prin Creative 
Europe MEDIA. Ambele versiuni noi, de 
la Dincolo de uitare și Hoțul de piersici, 
au obținut brandul „Lumière Classics”, 
care le plasează printre cele mai valoroase 
restaurări cinematografice ale anului 2025.

La Lyon, m-am mai putut bucura, în 
fața ecranului uriaș al primei săli din mul-
tiplexul Pathé Bellecour, de o magnifică 
versiune restaurată (tot din seria „Lumière 
Classics”) a filmului Cameră cu priveliște 
(A Room with a View), lansat acum 40 de 
ani. Regizorul – aproape centenar – James 
Ivory nu a putut fi prezent la Lyon pentru 
proiecția acestei prime producții Merchant 
Ivory din trilogia după romanele lui E.M. 
Forster (aveau să-i urmeze Maurice și 
Întoarcere la Howards End), dar a trimis un 
scurt mesaj video publicului Festivalului 
Lumière. A fost încântătoare reîntâlnirea 
cu foarte tânăra Helena Bonham Carter, 
încă tinerele Maggie Smith și Judi Dench 
sau deja maturul Daniel Day-Lewis, capa-
bil să facă o scenă memorabilă și din bana-
lul proces de încălțare a unor ghete. 
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Manuela Martelli în Dumnezeu 
nu ne va ajuta (God Will Not 
Help, r. Hana Jušić)

Festivalul Internațional de Film de la Salonic

De la Salonic, cu nostalgie
Marian Țuțui

S
alonicul m-a întâmpinat, la 
început de noiembrie, cu o tem-
peratură de vară, neobișnuită 
chiar și pe țărmul Mediteranei. 

Pentru prima dată oaspete ale festivalului 
și vizitator al orașului, nu am putut să nu 
remarc câteva paradoxuri. Salonicul s-a 
născut în Antichitate și s-a dezvoltat pe 
țărm, urcând pe dealuri abia la sfârșitul 
secolului al XIX-lea. Acum, partea mai 
veche, orientală, se păstrează pe dealuri, iar 
zona de la țărm și centrul orașului poartă 
mai ales amprenta perioadei interbelice. 
În plus, până la Primul Război Mondial, 
evreii sefarzi reprezentau jumătate din 
locuitori, însă azi se păstrează doar două 
monumente care amintesc de ei, iar o parte 
din plaja actuală se află chiar pe locul unui 
fost cimitir evreiesc. Câteva clădiri, printre 
care vechile băi de aburi, amintesc și de 
foștii locuitori turci, care au părăsit nordul 
Greciei după 1923, ca urmare a schimbu-
lui de populație ce a succedat ultimului 
conflict greco-turc. 

Cea de a 66-a ediție a Festivalului 
Internațional de Film de la Salonic (30 
octombrie – 9 noiembrie 2025) s-a desfășu-
rat, ca de obicei în ultimii ani, în fostul port 
turistic, unde vechile depozite găzduiesc 
acum birouri, săli de cinema și trei muzee 
(al fotografiei, al filmului și al marinei). În 
cifre, au fost 11 zile de festival, în care au 
fost prezentate 364 de filme (dintre care 86 
online). Deși Salonicul a găzduit în ace-
eași perioadă și două concerte, mai mult 
de jumătate din proiecții au fost sold-out. 
Grecia a prezentat 32 de lungmetraje (!) și 
30 de scurtmetraje. Muzeele sunt micuțe, 
organizatorii putând fi remarcați mai 
degrabă pentru constituirea unor nuclee 
ale unor viitoare instituții de patrimoniu. 
Exponatele muzeului marinei se găsesc pe 
un singur perete și pe tavanul unui resta-
urant (!), cel al cinematografiei constă în 
vreo 30 de panouri cu reproduceri de foto-
grafii (unde vedem, de pildă, sigla în limba 

română a Studioului de artă și fotografie, 
din Bitolia, al fraților Manakia), doar cel al 
fotografiei ieșind în evidență, grație unei 
expoziții dedicate Fridei Kahlo.Pe lângă 
cele patru secțiuni competiționale, festivalul 
a găzduit o mulțime de alte evenimente, 
precum simpozioane și întâlniri cu mari 
cineaști (de pildă, Isabelle Huppert). Aș 
menționa doar un simpozion, „Plot Twist”, 
ilustrat cu o selecție de scurtmetraje rea-
lizate, între 1976 și 2025, în țări destul de 
exotice și selectate de Myriam Ben Salah, 
de la Universitatea din Chicago, care a și 
editat un volum de studii pe acest subiect. 
Din cauza faptului că majoritatea spectaco-
lelor din weekend erau sold-out, am ajuns 
să văd scurtmetraje din Africa și Columbia 
din această selecție, dar nu am regretat. 

Anul acesta, marele premiu, „Golden 
Alexander”, a fost obținut de filmul 
Cotton Queen, al regizoarei sudanezo-ruse 
Suzannah Mirghani. După premiile obți-
nute la Berlinale, Clermont-Ferrand și 
multe alte festivaluri importante, ado-
lescenta Nafisa (interpretată de Mihad 
Murtada), din scurtmetrajul Al-Sit (2020), 
a primit de la Suzannah Mirghani o poveste 
mai complexă, într-un lungmetraj despre 
o comunitate tradițională de culegători de 
bumbac din Sudanul răvășit de războiul 
civil. Road movie-ul comic Ultimul pahar 
pentru drum (Le Città di pianura), al lui 
Francesco Sossai, selectat la Cannes în 
„Un Certain Regard”, s-a remarcat din 
nou, câștigând premiul secțiunii „Meet the 

Neighbors”, cea care a înlocuit „Balkan 
Survey”, secțiune înființată în 1994. 

La Salonic au fost prezentate și patru 
lungmetraje ale unor regizori români: 
Dracula (Radu Jude), în afara competi-
ției, Dinți de lapte (Mihai Mincan), în 
competiția principală, Nu mă lăsa să 
mor (Andrei Epure), în secțiunea „Meet 
the Neighbors”, și Interior zero (Eugen 
Jebeleanu), în „Smart7”. Printre cele opt 
proiecte cinematografice selectate de South 
Eastern Europe Cinema Network pentru 
a primi fonduri de dezvoltare se află și 
Credincioșii (Tudor Giurgiu), proiect al 
Libra Film la care mai participă coprodu-
cători din Bulgaria, Ungaria și Germania. 
De asemenea, proiectul Viața și vremurile 
lui Ion G., de Andreea Borţun, a obținut 
două premii constând în fonduri de dez-
voltare ArteKino, din partea forumului 
pentru coproducții „Crossroads”, și un 
altul din partea European Audiovisual 
Entrepreneurs (EAVE).

Am văzut și un film în care România 
apare ca țară coproducătoare (prin Micro 
Film): Dumnezeu nu ne va ajuta (Bog neće 
pomoći), al regizoarei croate Hana Jušić. 
Este o poveste dură și fascinantă despre 
păstorii din Alpi Dinarici, în mijlocul cărora 
încearcă să supraviețuiască o femeie chi-
liană la începutul secolului XX. Am avut 
momente când mi-am amintit de „Miorița” 
și „Baltagul”, de Arcadia, de începuturile 
tragediei grecești (căci numele acesteia pro-
vine de la cântecul țapului, care i-a inspirat 
și pe satiri), dar și de Marguerite Yourcenar 
și Edith Durham (mai ales datorită fina-
lului care sugerează salvarea celor două 
eroine într-o utopică legătură lesbiană). 
Filmul a obținut două trofee în secțiunea 
„Meet the Neighbors”: premiul pentru cea 
mai valoroasă realizare artistică, acordat 
regizoarei Hana Jušić, și premiul de inter-
pretare feminină, primit de actrița chiliană 
Manuela Martelli, care a impresionat în 
rolul principal (la Locarno, ea împărțise 
premiul cu Ana Marija Veselčić, interpreta 
celuilalt rol principal). 
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The Visitor (r. Vytautas Katkus)

Festival du Nouveau Cinéma Montréal

Ce mai e nou?
Călin Boto

A
juns la a 54-a ediție, Festival 
du Nouveau Cinéma (FNC) 
este acum pe deplin matur și 
oficial, adică mai responsabil 

ca oricând pentru cultura cinematografică 
din Montréal și a Quebecului în gene-
ral. Doar că, așa cum se întâmplă adesea 
cu evenimentele născute din contestații, 
această oficializare este în contradicție cu 
lunga istorie de ireverență și independență 
a festivalului – cinci decenii (!) de clar-
viziune iresponsabilă și de, într-adevăr, 
nouveau: nu doar un nume, o titulatură, 
ci și o misiune care ar trebui să-i rămână 
prioritatea numărul unu. 

Atenția se îndreaptă către Zoé Protat și 
echipa sa: se va preocupa fosta coordona-
toare a selecției, acum directoare artistică, 
de o întoarcere a festivalului către filozofia 
sa originară, de nouveau, sau va profita de 
ocazie și va face din FNC un eveniment 
mai diplomatic, mai popular, în fine, mai 
lucrativ pentru industria cinematografică, 
un festival al festivalurilor, cum se spune 
(mai ales acum, că Montreal World Film 
Festival, al lui Serge Losique, a ajuns la un 
bun – de fapt, foarte rău – sfârșit)? 

Se vede cu ochiul liber că s-a profitat 
din plin de oportunitate. Judecând după 
lungmetrajele de debut, 16 la număr, care 
au fost anul acesta eligibile pentru Premiul 
FIPRESCI, prezentate în majoritatea sec-
țiunilor competiționale – „Panorama”, 
„Temps Ø”, „Les nouveaux alchimistes”, 
Competiția Internațională și cea Națională 
–, FNC este de departe unul dintre cele 
mai realizate festivaluri ale festivalurilor, 
o sărbătoare plină de viață a cinefiliei 
contemporane. Însă par foarte departe 
vremurile când, în cuvintele lor, „festi-
valul prezintă un mic scurtmetraj numit 
Mai străin decât paradisul... Încurajat de 
reacția publicului, regizorul Jim Jarmusch 
extinde filmul într-un lungmetraj și câștigă 
Caméra d’Or la Cannes în anul următor!”. 
Acum, ca orice altă sărbătoare, FNC se 

simte ritualic, confirmând mai mult decât 
afirmând: majoritatea filmelor selectate au 
avut premiera la Berlin, Cannes sau, mai 
rar, Rotterdam și Locarno. Astfel, cu greu 
ar putea simți cineva din industrie că ia 
parte la o explorare, o descoperire, la ceva 
nou pe marele ecran. Și, atunci când așa 
ceva totuși se întâmplă, când ecranul este 
străbătut de un fior de entuziasm, cu toții 
o simt: tocmai de aceea Mag Mag, intensul 
și idiosincraticul debut J-horror (horror 
japonez, gen de mare tradiție națională) 
al comediantei Yuriyan Retriever, un film 
cu adevărat nouveau în spirit, chiar și-așa 
insuportabil cum e, a câștigat Premiul 
Publicului. 

Firește, proporțiile imense ale FNC îl 
fac încăpător pentru tot felul de cinefilii, 
publicuri, industrii, scriituri și așteptări. 
Însă se remarcă anume înclinații – discu-
țiile și mesele rotunde au fost de scurtă 
durată, business as usual, cam de o oră 
fiecare, și pe subiecte nesurprinzătoare 
(diversitate, sustenabilitate ecologică, vii-
torul criticii de film), și, într-un final, mai 
preocupate de finanțări decât de cinema. 
Retrospectiva principală, un mara-
ton al primelor două sezoane ale Twin 
Peaks (1990-1991), oricât de binevenită, 
nu-i nimic mai mult decât comoditate 

curatorială. În mod straniu, cea mai ambi-
țioasă retrospectivă (neluând-o în calcul 
pe cea a Cinematecii din Quebec, cu fil-
mele lui Jean Pierre Lefebvre, prezentată 
fără subtitrări) a trecut relativ neobser-
vată: un double feature pentru care au fost 
invitați newyorkezii de la The Deuce Film 
Series, constând din Spike of Bensonhurst 
(1988), al lui Paul Morrissey, și Ms. 45 
(1981), al lui Abel Ferrara. Oricare ar fi 
următorul pas al festivalului, mi-e clar că 
trebuie să fie înspre cinema.

Ceea ce nu înseamnă că îi lipsesc titlu-
rile importante, nici pe departe. Înseamnă 
doar că nouveau nu e întocmai nouveau. 
Printre lungmetrajele de debut, am întâl-
nit teme importante (Bedrock, al Kingăi 
Michalska, despre viața de după a lagărelor 
naziste) și educație sentimentală (Pillion, al 
britanicului Harry Lighton), idei novatoare 
despre cinema (Two Times João Liberada, 
de Paula Tomás Marques, și Who Witnessed 
the Temples Fall, de Lucia Selva) și povești 
de neuitat (The Mysterious Gaze of the 
Flamingo, al lui Diego Céspedes, „Un 
Certain Regard”-ul lui 2025). Am întâlnit 
chiar și o capodoperă – și una e deja mult 
–, The Devil Smokes (and Saves the Burnt 
Matches in the Same Box), a mexicanu-
lui Ernesto Martínez Bucio, câștigătorul 
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Premiului FIPRESCI. Dar am întâlnit și un 
alt film foarte special, chit că nu întru totul 
realizat, radical din punct de vedere formal 
sau urgent politic, dar, totuși, câte puțin din 
toate: The Visitor, al lui Vytautas Katkus, 
o reverie lumească despre o călătorie de 
afaceri suspendată în timp, întoarcerea 
temporară a unui tânăr bărbat în orașul său 
natal, de pe litoralul lituanian, cu scopul 
de a vinde apartamentul părintesc. Trebuie 
spus că, în ziua de astăzi, cei mai interesanți 
tineri cineaști europeni lucrează în Lituania 
și Slovenia. Iar The Visitor este un proiect 
de suflet al acestui Nou Val Lituanian, o 
colaborare între Katkus, care activează și 
ca director de imagine, cunoscut mai ales 
pentru recentul Toxic, al regizoarei Saule 
Bliuvaite (Leopardul de Aur la Locarno în 
2024; de altfel, Bliuvaite joacă și un mic rol 
în filmul de față), și alți colegi cineaști, prin-
tre care coscenarista Marija Kavtaradzė, 
care a regizat Slow (Premiul pentru regie 
la Sundance 2023) și monteurul Laurynas 
Bareisa (regizorul Drowning Dry, Premiul 

pentru regie la Locarno 2024). Așadar, 
The Visitor poate fi considerat filmul unei 
generații, un home movie al Noului Val 
Lituanian. 

Danielus (Darius Šilėnas), de 30-spre-
40, s-a întors acasă, după câte se pare, 
pentru ultima dată: este stabilit în 
Norvegia, căsătorit cu o femeie de acolo 
și tată de băiat (acasă vorbesc engleză), iar 
decizia de a vinde pare să se fi luat de la 
sine în urma morții tatălui său. Acasă (sau, 
mai degrabă, în fosta sa casă), situația îl 
angoasează: cunoaște pe mai toată lumea 
și, totuși, se simte străin. Šilėnas se dove-
dește a fi un gagman reținut, care măsoară 
lumea cu gesturile sale șovăielnice, rolul 
potrivindu-i-se de minune, în special în 
combinația de mizanscenă moartă care îl 
interesează pe regizor. Căci, în definitiv, 
The Visitor este o comedie a timpilor prea 
lungi, a tăcerilor apăsătoare și corpurilor 
atârnânde, despre un om care nu vrea să 
plece dintr-un loc în care nimic nu îl reține 
– și, oricât de nefericit formulată, aceasta 

este o definiție bună pentru ce înseamnă 
acasă. Iar înțelegerea foarte concretă a 
umorului prin spațiu, timp și mișcare 
este confruntată, dar și completată, de 
momente curioase de tot felul, absurde 
ad litteram, ca o insulă misterioasă care 
fascinează ecranul zeci și zeci de secunde 
întregi, fără vreun motiv anume, sau 
numere muzicale venite de nicăieri. Este 
un film care se pierde și regăsește pe sine 
– așa cum își pierde și regăsește proprii 
protagoniști de câteva ori – într-o v-ați 
ascunselea formală când răzgâiată, când 
fermecătoare. Fie oricum, spectatorul are 
șansa întâlnirii cu un povestitor original 
– și, mai important, cu un cineast, cineva 
care arată – spunând o poveste veche de 
când lumea, cea a întoarcerii acasă, ca și 
cum ar fi nemaiauzită, nemaivăzută. Îți 
trebuie o profundă înțelege a cinemaului – 
și a vieții, și ea o chestiune de timp, spațiu 
și mișcare – pentru a face un asemenea 
film. Și mă bucur că Festival du Nouveau 
Cinéma înțelege astfel de înțelegeri. 

Săptămâna filmului maghiar

Sub semnul sportivităţii
Dinu-Ioan Nicula

L
a întâlnirea din acest an cu cine-
filii din Capitală, Institutul Liszt 
– Centrul Cultural Maghiar a 
venit la Muzeul Țăranului 

Român cu un program divers, menit să 
satisfacă toate gusturile, de la filmul inti-
mist la cel istoric și de la documentarul 
social la cel de copii, selecția fiind realizată 
cu acuratețe de către Magdolna Csegedi.

Pe „coperțile” festivalului, organizatorii 
au așezat două figuri pe care și le împart 
istoria României și cea a Ungariei: Iancu 
de Hunedoara/Hunyadi Janos și Ladislau/
Lászlo Bölöni. Voievodul Transilvaniei, 
apoi guvernator al Regatului maghiar, 
a fost eroul unui serial de mare succes 
în zece episoade, dintre care ultimul a 
fost prezentat în deschiderea manifes-
tării. Regizorul Balázs Lengyel a expus 

câteva detalii despre Hunyadi, această 
superproducție – care nu excelează prin 
originalitate – bazată pe romanele scrii-
torului contemporan Mor Bán și mizând 
pe credibilitatea de luptător cu Imperiul 
Otoman a actorului Kadar Gellert, origi-
nar din Covasna.

Cu puternicii lumii – dar ai celei fot-
balistice – s-a înfruntat și marele jucător 
căruia i-a fost dedicat filmul din Gala 
de închidere, Bölöni, legenda care ne 
leagă/Bölöni, az erdélyi legend (distri-
buitorii din cele două țări au ales titluri 
diferite!), realizat de Tamás Kollarik și 
Attila Szabó și prezentat publicului de la 
MȚR de către András Demeter, Ministrul 
Culturii. Proiectat în ziua dramaticei eli-
minări a Ungariei din calificările pentru 
Campionatul Mondial 2026, bogatul 
documentar a fost consolator pentru spec-
tatorii maghiari, iar pentru cei români nu 

mai puțin, căci și la noi fotbalul trăiește 
din amintiri. Ne-ar fi plăcut să-l avem în 
mijlocul nostru pe Bölöni la acest festi-
val (peste trei zile, el a venit în București 
la premiera de cinema a filmului), însă 
impresionanta expunere pe ecran a vieții 
sale (inclusiv cea de familie) a compensat 
această absență.

Sportul-rege a fost și miza unui docu-
mentar de altă factură, dar la fel de cap-
tivant: Libertate pe munte/Szabadszág a 
hegyen, realizat de Lászlo Csibi, pornind 
de la volumul lui Peter Lászlo, „Forbidden 
Football in Ceausescu’s Romania” (2018), 
publicat la Londra. Netransmiterea la 
Televiziunea Română a Campionatelor 
Mondiale din 1982 și 1986 (unde țara 
noastră nu a participat) i-a făcut pe etni-
cii maghiari din Harghita și Covasna să 
migreze pentru câte o zi în zona deluroasă 
a Clujului, spre a vedea și trăi meciurile 
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Dorottya Mari în Vânătoarea de arici (r. Mihály Schwechtje)

Ungariei și, desigur, a socializa („subver-
siv” sau nu) în fața micilor televizoare 
Sport conectate la bateriile auto.

Aceea era vremea economiilor valu-
tare, motiv pentru care pe ecranele româ-
nești predominau producțiile din țările 
socialiste, printre care și agreabilul film 
pentru copii PălărieTare și NasDeCartof/
KeményKalap és Krumpliorr (István 
Bacskái Lauró, 1975), prezentat acum 
într-o versiune restaurată 4K. Și, de ase-
menea, era perioada restrângerii tot mai 
abuzive a libertăților, fapt redat esopic 
în nuvela „Secția”/„A részleg” (1981), a 
scriitorului clujean Adám Bodor (emi-
grat peste un an în Ungaria), ecranizată 
sub același titlu în 1995, de Péter Gothár, 
sub forma unei coproducții maghiaro-ro-
mâne, filmată de Vivi Drăgan Vasile în 
sumbre culori. Exilul interior al eroi-
nei (un cadru tehnic superior de etnie 
maghiară), determinat de „promovarea” 
în funcție, urmată de transferul din orașul 
transilvănean, are un caracter atemporal, 
extrapolând condiția funciară a suferinței 
Gizellei Weiss, pe care ea o contracarează 
nu prin lacrimi, ci printr-o adaptabilitate 
paradoxală. Prezentat în foaier, making 
of-ul realizat la FAV de Titus Muntean a 
oferit clipe de nostalgie, dar și de întâlnire 
cu gândurile sever exprimate atunci de 
către regizorul maghiar.

O realitate dură este cea a copiilor 
pe care părinții îi trimit să servească în 
diverse gospodării, la creșterea animalelor 
și alte munci, surprinsă în zona Cristuru 
Secuiesc-Praid de către Attila Moharos 
în Slugi din naștere/Szolgálnak születtek. 
Alte documentare din program, cu teme 
mai soft, au fost: Muzica Apusenilor/
Hegyizene (Balázs Szendöfi), Țara festi-
valurilor/ Fesztiválország (Attila Csizmadia 
și Tamás Yvan Topolánszky) și Negru cu 
dungi roșii – Istoria motocicletei Pannonia/
Fekete piros csíkokkal – A Pannónia törté-
nete (István Borsody).

Spre trecutul reprezentat de piesa 
cehoviană omonimă, dar cu fața spre 
actualitate, este orientat filmul Unchiul 
Vania – Valsul bulelor/Ványa bácsi – 
Buborékkeringö (Peter Fazakas), care 
privilegiază punctul de vedere al Soniei, 
aici o adolescentă modernă care-și dorește 
emanciparea, suferința ei din dragoste 
pentru doctorul Astrov fiind totuși prea 
apăsat contrapusă amorului cu năbădăi 
dintre el și ispita blondă Lena. Această 
producție de televiziune reia in corpore 
distribuția montării regizate de József 
Kelemen la teatrul budapestan Thalia.

Cu mult mai percutant a fost Vânătoarea 
de arici/Sunvadászat, film realizat de 
Mihály Schwechtje pe baza unui scenariu 
scris împreună cu tânăra Panni Szurdi. 

Aceasta analizează impecabil psihologia 
unei eroine de vârsta sa, Bogi, cu o viață 
care brusc se face cioburi între studiile de 
canto, babysitting și prietenia cu un tip 
neimplicat sufletește pe măsura sensibili-
tății ei. Minunată interpretarea Dorottyei 
Mari în rolul principal, al fetei pe care țepii 
sufletului o apără de răutatea lumii, dar, în 
aceeași măsură, o și împiedică de la apro-
pierea față de o realitate care, deși la fel de 
spinoasă, îi poate fi benefică.

Cea mai inedită realizare din festival 
a provenit – nici nu se putea altfel – de la 
unul dintre campionii nonconformismului 
cinematografic: György Pálfi. Găina/A 
tyúk este un „film cu actori”, dar având 
un animal drept personaj principal, lucru 
care n-ar fi tocmai nou (cel mai recent 
exemplu celebru: Eo, Jerzy Skolimowski, 
2022); unic este însă modul ingenios prin 
care eroul zoo evoluează în story, trecând 
de la comedie la dramă și înapoi. Cu acți-
unea pe solul Greciei, într-un fief al trafi-
canților de migranți, filmul a reprezentat 
și o performanță tehnică remarcabilă, 
inclusiv pentru dresorii celor patru (!) 
găini care s-au succedat discret în rolul 
titular. Aceste detalii „de culise” au fost 
savuros relatate publicului de către mon-
teuza Réka Lemhényi, care și-a încununat 
prezența printr-un masterclass susținut la 
UNATC. 
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Clasici ai filmului 
românesc  
Editori: Dana Duma, Stephan 
Krause și Anke Pfeifer

O valoroasă 
sinteză 
istorică

Călin Stănculescu

Î n urmă cu ceva timp, cunoscuta edi-
tură germană Schüren iniția publi-
carea unei serii de volume dedicate 

cinematografiilor est-europene. Anul 
trecut, în această serie a apărut volumul 
Clasici ai filmului românesc, editat de 
Stephan Krause și Anke Pfeifer, iar din 
partea română de Dana Duma. Cum cine-
filii români – și nu doar ei – nu prea stă-
pânesc limba ediției princeps, se impunea 
apariția acestei interesante retrospective 
asupra istoriei filmului românesc și în 
limba română. Astfel, într-un timp extrem 

de scurt, cu sprijinul Centrului 
Național al Cinematografiei, 
al Uniunii Cineaștilor și al 
Editurii Noi Media Print, 
acest volum se află la dispoziția 
publicului românesc (editori 
fiind Dana Duma și Marian 
Țuțui).

Unul dintre meritele volu-
mului recent apărut, fapt 
subliniat și de Dana Duma 
într-un lapidar cuvânt de pre-
zentare, constă în experiența 
academică, didactică sau în 
cercetare, a autorilor celor 
25 de texte dedicate filmelor 
românești.

Privirea istorică, mai mult 
decât centenară, cuprinde un 
elocvent arc de timp, de la 
Independența României (1912) 
până la Touch Me Not (2018). 
Dacă majoritatea eseurilor se 
referă la filme de ficțiune, în 
volum sunt abordate și filme 
reprezentative pentru docu-
mentar și animație (Apa ca un 
bivol negru și Crulic – Drumul 

spre dincolo). Dacă perioada veche a fil-
mului românesc este ilustrată de eseurile 
dedicate filmelor Independența României 
și O noapte furtunoasă, editorii nu ocolesc, 
pentru perioada socialistă, filme-bornă 
precum La Moara cu noroc, S-a furat 
o bombă, Pădurea spânzuraților, dar și 
100 de lei, Proba de microfon, Secvențe 
sau Moromeții. Tot așa, Noul Cinema 
Românesc este ilustrat cu texte-fișe ana-
litice dedicate unor autori precum Cristi 
Puiu, Ruxandra Zenide, Radu Muntean, 
Cristian Nemescu, Corneliu Porumboiu, 
Cristian Mungiu, Călin Peter Netzer sau 
Radu Jude.

M-aș opri puțin asupra microese-
ului semnat de președintele Uniunii 
Cineaștilor, prof. univ. dr. Laurențiu 
Damian. Dincolo de sinteza succintă a 
tomului german tradus în limba română, 
Laurențiu Damian privilegiază fără 
subiectivitate contribuția comentatorului, 
analistului, criticului de film, contribuție 
menită să faciliteze publicului înțelegerea 
operei de artă filmice: „Criticul poate des-
chide un drum, poate susține o tendință 
neînțeleasă la timpul ei, poate promova 

un val sau un curent cinematografic, 
poate explica faptul că filmul nu este doar 
industrie și artă, ci este și gramatică… sau 
poate pur și simplu să traducă pentru un 
receptor mesajele pe care acesta nu le-a 
descoperit!”.

Ar mai fi de amintit faptul că editorul 
german Stephan Krause subliniază poten-
țialul volumului de a transmite cunoaștere 
profundă a filmului românesc, „vizua-
lizându-i energia, estetica și potențialul 
cultural, social, oferind detalii despre 
contextele dezvoltării și ale influențelor, 
precum și informații despre cultura și 
istoria specifică a României”.

Autentică invitație la cunoaștere, la 
aprofundarea istoriei unei arte ce a întâm-
pinat, în dezvoltarea ei, o multitudine de 
vicisitudini, adevărată cheie pentru des-
cifrarea unor opere de referință, volumul 
„Clasici ai filmului românesc” ar trebui 
să fie o lectură obligatorie pentru orice 
cinefil ce se respectă. 

Ritualul ca estetică 
narativă în filmul lui 
Serghei Parajanov de 
Armine Vosganian

Despre 
o operă 
exemplară, 
dar nu numai

Dana Duma

B azată pe lucrarea de doctorat 
a autoarei, cartea semnată de 
Armine Vosganian, dedicată lui 

Serghei Parajanov, este nu numai o mono-
grafie comentată a unuia dintre cei mai 
inventivi cineaşti ai secolului trecut, ci 
şi o istorie a armenilor, un studiu asupra 
mitologiei şi o pledoarie pentru cunoaşte-
rea unei culturi „care trebuie să-şi afirme 
permanent o identitate ameninţată cu dis-
pariţia”, cum observă prefațatorul volumu-
lui apărut la Editura Ararat, scriitorul şi 
criticul Angelo Mitchievici. El mai face o 
precizare preţioasă când afirmă, în prefața 
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sa foarte bine documentată, că volumul 
examinează „raportul complicat dintre 
naţiune şi naraţiune”.

Conducătorul tezei de doctorat, pro-
fesorul universitar Laurenţiu Damian, 
precizează: „Ne aflăm în faţa unei lucrări 
de excepţie, un studiu privind arta filmu-
lui, estetica, dar şi istoria unui popor, cel 
armean, pornind de la evenimente istorice 
esenţiale, trecând prin religie, apoi prin 
arta teatrală şi cinematografică. Autoarea, 
nu doar că îşi revendică emoţional iden-
titatea, originea armeană, dar o face cu 
un instrumentar complex, construind 
un edificiu literar care are ca fundament 
comuniunea omului cu divinitatea şi 
misterele religios-teatrale, apoi edificiul 
este ridicat pe evenimente istorice care 
au dus la formarea Armeniei şi la susţine-
rea acestui stat prin identitatea religioasă 
şi prin artă...”. Această preocupare este 
materializată în filmele realizate ulterior 
de proaspăta doctor în Cinematografie 
şi media, devenită lector universitar, ca 
de pildă recentul Miutyun, un consistent 
documentar despre istoria comunităţii 
armene din România.

De ce ocupă şi în cartea recent publi-
cată un spaţiu atât de mare profilul naţi-
unii armene, cu istoria sa zbuciumată şi 
arta sa, când tema principală este opera 
lui Serghei Parajanov? Se porneşte de la 
celebra lui afirmaţie: „Toată lumea ştie că 
am trei patrii. M-am născut în Georgia, am 
lucrat în Ucraina şi voi muri în Armenia”. 
După debutul său cu filmul Andrieș (1954), 
realizat în Republica Moldova, originalul 
cineast, care îmbină, în operele sale, tradiţia 
cu modernitatea, a acumulat – deşi s-a con-
fruntat cu perioade de interdicţie în fosta 
Uniune Sovietică – o operă exemplară, în 
care pasajele ritualice dau imaginaţiei sale 
surprinzătoare forme. Umbrele strămoşilor 
uitaţi (1965), mai ales, este adesea citat 
pentru inventivitatea sa vizuală, unghiu-
rile subiective, momentele emoţionate (ca 
acela, citat de autoare, al bocitoarelor), 
ajungând „să se focuseze pe dimensiunea 
spirituală a evenimentelor, această decizie 
impactând culorile, mişcarea de cameră, 
jocul actorilor şi dimensiunea sonoră”. 
Volumul mai analizează atent şi poeticul 
Culoarea rodiei (1969), mai ales pentru că 
dă corp unor idei ale culturii tradiționale 

armene. Autoarea consideră că 
„este uimitor cum un asemenea 
film s-a produs cu bani bugetari 
şi nu a fost interzis cu totul”. 
Un alt capitol plin de informa-
ţii şi observaţii citabile este cel 
dedicat lungmetrajului Legenda 
fortăreței Surami (1985), în 
care ritualurile capătă de 
asemenea o formă cinemato-
grafică frapantă. Ultimul film 
analizat, Ashik-Kerib (1988), 
este şi ultimul din filmografia 
marelui regizor. Această operă 
cinematografică inspirată din 
Lermontov include multe 
sugestii din arta persană, este 
un alt model de cromatică rafi-
nată şi ecleraj inspirat, precum 
şi o meditaţie asupra morţii 
răvășitoare. Care nu a întâr-
ziat să vină, pentru Parajanov, 
în 1990. 

Această carte ar trebui citită 
atât de fanii exemplarului 
cineast, cât şi de cei interesaţi 
de istoria culturii şi civilizaţiei 
armene. 

Meridian – Andrei Ujică 
despre Andrei Ujică – de 
vorbă cu Claudia Nedelcu 
Duca 

Across the 
Universe

Dinu-Ioan Nicula

A flat în centrul anului cinematogra-
fic 2025 prin premiera națională a 
filmului său TWST, Andrei Ujică 

a fructificat momentul ideal spre a lansa 
un volum care, concomitent, este autobio-
grafie și mărturisire de credință. Interviul-
fluviu realizat de Claudia Nedelcu Duca în 
2023 la TVR, pentru emisiunea „Noaptea 
albă a filmului românesc” (din care a 
fost difuzată o selecție), constituie acum 
materia volumului „Meridian”, apărut 
la Editura Trei sub redacția lui Carmen 
Eberhat, cea care a avut un rol major în 
acest demers publicistic, fapt subliniat 
în timpul lansării care s-a desfășurat în 
București la librăria Cărturești Verona, 
pe data de 28 octombrie.

Pentru că toate filmele sale sunt legate 
de trecut (ba chiar și excepția, Out of 
the Present, confirmă regula, prin titlu!), 
Andrei Ujică face figura unui paseist de 
înaltă clasă, care caută în actul creației 
resorturile formative ale propriei juneți și 
apoi le ipostaziază fie în alb-negrul vârstei 
înțelepciunii, fie în cromatica explozivă a 
bucuriilor timpului când soarele e la zenit. 
„Meridian” dezvăluie un personaj com-
plementar: Ujică este gânditorul asupra 
epocii de azi, nici sobru, nici colocvial, ci 
privind cu degajare mai puțin la perver-
tirea alecsandrianului „Vis de tinerețe/ 
Printre anii trecători”, cât mai ales către 
firmamentul care nu este gol, de vreme 
ce pe el strălucește „Lucy in the Sky with 
Diamonds”.

Eminamente o reverberație a epocii 
„beat” în România, Andrei Ujică face o 
frescă a acelei perioade de destindere, 
mai ales într-o zonă, cea a Banatului, mai 
apropiată de Occident, cu atât mai mult 
cu cât viitorul literat și cineast a copilă-
rit la Teremia Mare (Marienfeld), lângă 
granița cu Iugoslavia. Bine documentată, 
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interlocutoarea îl provoacă subtil să avan-
seze în labirintul formării sale culturale 
din anii de liceu, cu muzică ascultată de 
pe discurile primite din RFG de consătenii 
săi șvabi – retrospecții care dau gustul 
autenticului și nu al glazurii din filmele 
de tip Metronom. Nodurile întâlnirii 
esențiale dintre Ujică și Șerban Foarță 
sunt desfăcute cu finețe și rezultă un fir 
al Ariadnei care conduce legic către întâl-
nirea – savuros redată – cu Nicu Covaci. 
Tandemul Ujică-Foarță devine varianta 
principală de textieri pentru cântecele for-
mației Phoenix, alternativa numită Victor 
Cârcu trecând în umbră. Tânărul timișo-
rean intră astfel în conștiința publică, dar, 
cum credibil explică, se desparte treptat 
atât de etno-rockul celebrei trupe, cât și 
de calambururile intraductibile ale lui 
Foarță, năzuind spre spațiul cosmopolit, 
sugerat de caleidoscopul culorilor rochi-
ilor eroinei din povestirea sa „Isabela, 

prietena fluturilor”, 
publicată în revista 
„Orizont” și care a 
tutelat spiritual 
filmul TWST.

Pasionantă în 
acest volum este 
istorisirea trecerii 
lui Ujică, aproape 
pe neobservate, 
de pe meridianul 
filologic pe cel al 
cinematografului, 
de fapt o mișcare 
iluzorie precum 
siluetele animate 
de Yann Kebbi în 
TWST :  autorul 
volumului de proză 
„Celodiu”, rămas 
pentru totdeauna 
în sertarul defunc-
tei edituri Cartea 
Românească, con-
sideră și acum că, 
în forma sa supe-
rioară, filmul este 
literatură. Elegant 
și curajos, îl pro-
voacă pe Godard, 
care propovădu-
ise „adevărul în 
24 de secunde”, și 

optează pentru construct, fie că e vorba de 
film de montaj (Videograme dintr-o revolu-
ție, 1992, în colaborare cu Harun Farocki; 
Autobiografia lui Nicolae Ceaușescu, 
2010), de meditația asupra istoriei con-
temporane (Out of the Present, 1995) sau 
de filmul-eseu. În acest din urmă câmp, 
Ujică inovează prin 2 Pasolini (2000) și 2 
Pasolini bis (2021), canava pentru docte 
glose pe care le face, în volumul-interviu, 
pe marginea ilustrației muzicale folosite 
de cineastul italian în capodopera sa 
Evanghelia după Matei (1964). Un loc 
aparte îl ocupă capitolul despre Unknown 
Quantity (2005), filmul-instalație care i-a 
mobilizat într-un dialog despre destinul 
absurd al omenirii pe Svetlana Aleksievici 
și Paul Virilio.

Regretatul filosof francez, autor al con-
ceptului de „dromologie”, care poate defini 
și peregrinările lui Ujică între România și 
Germania, este eroul celei mai neobișnuite 

părți a volumului, „Filmele-fantomă”, în 
speță al unei povești de dragoste cu o japo-
neză (care se va devoala a fi o androidă), 
proiect magnific devenit irealizabil, odată 
cu decesul lui Virilio, în 2018. De aseme-
nea, un deziderat ambițios a fost sequel-ul 
la My Dinner with Andre (1981), filmul cult 
al lui Louis Malle – intenție eșuată, dar, în 
rememorările celui intervievat, storyul 
imaginat este chiar mai frumos decât ceea 
ce putea fi rezultatul concret!

Postfața scrisă de Andrei Gorzo 
încearcă o plasare politică a lui Ujică 
atât în galeria intelectualilor români, 
cât și în peisajul cultural al vremii, gest 
din care derivă implicit ideea că erudi-
tul scriitor-cineast este inclasabil, o placă 
turnantă a curentelor novatoare din anii 
’70 și până în prezent. Discul cu vocea lui 
Paul McCartney continuă să se rotească 
și parcă vedem tot mai mult, în chipul lui 
Andrei Ujică, efigia liderului Beatles: valul 
de acum șase decenii a animat stadionul 
concertului din New York, îi antrenează 
pe spectatorii de la TWST și îi va acapara 
pe cititorii lui „Meridian”. 

Panoramic de Călin 
Stănculescu

Revenirea 
spectatorului 
de cursă lungă

Mihai Fulger

Î n ultimii ani, criticul și istoricul de 
film Călin Stănculescu și-a adunat 
sârguincios publicistica dedicată 

cinematografului în cinci antologii apă-
rute la editura bucureșteană Rawex Coms. 
După „Cronici” (2020), „Hebdomadare” 
(2020), „Întrevederi” (2021) și „Răzlețe” 
(2022), la finele lui 2024, a venit rândul 
volumului „Panoramic”, demn și el de 
a fi adus în atenția cititorilor cinefili. 
Despre primele trei cărți din serie a scris, 
în paginile acestei reviste, bunul nostru 
coleg și prieten Ioan-Pavel Azap, care își 
intitula invariabil recenziile „Jurnalul de 
bord al unui spectator de cursă lungă”, 
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mulțumindu-se să le numeroteze. Din 
păcate, pe 14 decembrie 2025 s-au împli-
nit doi ani de când Ioan-Pavel Azap nu 
mai este printre noi. Însă cel mai recent 
volum al lui Călin Stănculescu nu trebuie 
să treacă nesemnalat.

Fără îndoială, recenzentul avea drep-
tate: autorul este un spectator (avizat, desi-
gur) de cursă lungă, iar „Panoramic” aduce 
noi dovezi în acest sens. Cartea strânge 
laolaltă cronicile și articolele de întâm-
pinare publicate de Călin Stănculescu 
în ziarul „România liberă”, care a avut, 
timp de vreun sfert de veac după 1989, 
cea mai bună echipă de jurnaliști culturali 
(evident, cu autorul printre ei) din presa 
cotidiană autohtonă. Textele din volumul 
de față au apărut inițial, sub presiunea ter-
menului foarte apropiat de predare, între 
1990 și 2005. Astfel, Călin Stănculescu 
continuă firesc demersul său din „Răzlețe”, 
ce reunea cronicile sale de premieră dintre 
1975 și 1989.

După cum știm, primii 15 ani de după 

revoluție nu au constituit o perioadă prea 
fastă pentru cinematografia românească. 
În condițiile în care majoritatea sălilor 
din vechea rețea națională au încetat să 
mai ofere proiecții cinematografice, iar 
cenzura economică a devenit la fel de 
dificil de surmontat ca și cea politică de 
dinainte, regizorilor români nu le-a fost 
deloc ușor să se impună pe piața locală, 
cu atât mai puțin pe cea internațională. 
Scrise „la cald” și montate „la rece”, tex-
tele lui Călin Stănculescu (un excelent 
cronicar al tranziției) reprezintă mărturii 
semnificative și substanțiale asupra acelui 
deceniu și jumătate din istoria cinemato-
grafiei noastre.

Nemilos în fața rebuturilor, autorul nu 
ezită să evidențieze meritele extraordi-
nare ale filmelor unor regizori care făceau 
atunci primii pași în cinematografie, cum 
este Cristi Puiu – în titlul articolului său 
din 1 iulie 2005, cronicarul etichetează 
Moartea domnului Lăzărescu (care deve-
nise ținta atacurilor câtorva confrați mai 

vârstnici, în pofida 
uimitoarei sale apre-
cieri internaționale) 
drept „o operă impor-
tantă pentru istoria fil-
mului românesc”. Este 
doar unul dintre verdic-
tele critice ale lui Călin 
Stănculescu care și-au 
demonstrat validitatea 
în timp.

Cât despre titlurile 
străine din reperto-
riul cinematografelor 
acelei perioade, autorul 
trage multe semnale de 
alarmă asupra calității 
îndoielnice a produc-
țiilor hollywoodiene, 
dar îi salută pe puținii 
creatori originali, chiar 
și de peste Ocean, cum 
este David Lynch, con-
siderat deopotrivă „un 
cineast contestat” și „un 
profesionist incontesta-
bil”. Și pentru asemenea 
formulări, „Panoramic” 
este o carte binevenită, 
dintr-o serie care se 
cere continuată. 

Romanian and Chinese 
Cinemas de Lucian Țion

Despre filmele 
chinezești, 
fără 
prejudecăţi

Marian Țuțui

C a și alți universitari, clujeanul 
Lucian Țion (n. 1975) are, din 
păcate, un profil mai puțin vizibil 

pentru publicul larg, însă care este intere-
sant la noi, ba chiar exotic din mai multe 
puncte de vedere. Este absolvent de studii 
de film al Universității Middlebury din 
Vermont, are un master la Amsterdam și 
un doctorat despre filmele postcomuniste, 
susținut în 2020 la Universitatea Națională 
din Singapore (!). Este lector la Facultatea 
de Teatru și Film a Universității Babeș-
Bolyai, însă preocupările lui sunt multiple 
și se întind, de la a face uneori filme, a 
scrie piese de teatru și studii despre teatrul 
românesc, la studii despre cinematograf 
sub comunism și după, Noul Cinema 
Românesc, filmele istorice românești, 
colonialism și postcolonialism, orienta-
lism, cinematograful lumii a treia, relația 
cinematografului românesc cu cel polonez 
și cel chinezesc.

Noua sa carte, Romanian and Chinese 
Cinemas: Socialist Affect and Cultural 
Politics from Maoism to the New Waves, a 
apărut la o editură prestigioasă, Edinburgh 
University Press, și valorifică preocupări 
legate de cinematograful chinezesc și cel 
românesc cel puțin din perioada lucru-
lui la doctoratul susținut în Singapore. 
Drept dovadă, el a publicat în reviste ști-
ințifice studiile „The Onscreen Romance 
of Fraternal Socialism: Chinese and 
Romanian Cinema in Focus at this Year’s 
Transylvania International Film Festival” 
(2019) și “The Socialist Leader in Film: 
Sergiu Nicolaescu’s Hot Days in Romania 
and Post-Maoist China” (2022).

L-am întâlnit pe Lucian pe 6 iunie 
2019, cu ocazia simpozionului „Scurtă 
istorie a comunicării cinematografice 
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româno-chineze”, susținut la TIFF împre-
ună cu Wang Yao, lector al Universității de 
Film din Beijing și autor al unui doctorat 
despre filmul românesc. Eu și Yao ne-am 
ocupat atunci de filmele chinezești care 
au rulat în România și invers. În anii ’80, 
de pildă, rulau la noi cam cinci filme chi-
nezești de ficțiune pe an, cu un maxim în 
1987, de 14 filme, dar cu numai un film 
în anul următor! Singurul film notabil în 
epocă a fost multipremiatul Sorgul roșu 
(Zhang Yimou, 1988). Pe de altă parte, 
filmele românești au constituit o revelație 
în China în anii ’60, căci spectatorii au 
văzut primele producții de actualitate și 
fără război, s-au holbat în ele la primul 
sărut pe ecran, Irina Petrescu a ajuns să 
aibă 20 de fan cluburi chinezești, foto-
grame din unele filme românești au fost 
utilizate pentru cineromane, iar câteva 
titluri ale lui Sergiu Nicolaescu au fost 
piratate pe DVD când în alte țări nici 
nu apăruse această tehnologie! Să mai 
spunem că, în preajma Olimpiadei de 
la Beijing (2008), Ciprian Porumbescu 
(Gheorghe Vitanidis, 1973) ajunsese cel 
mai vizionat film din lume, datorită popu-
larității de pe Youku (un concurent local al 

lui YouTube) a unui videoclip 
cu Sofia Vicoveanca extras din 
film și postat de un îndrăgos-
tit chinez de Valentine’s Day, 
ceea ce a determinat televizi-
unea chineză să reprogrameze 
filmul?! Ulterior, Tan Hui și 
He Yuan au publicat un studio 
despre filmele românești care 
au rulat pe ecranele chine-
zești între 1953-1963 și ecoul 
acestora. 

Lucian însuși a scris un 
articol documentat și uimitor 
despre Zile fierbinți (Sergiu 
Nicolaescu, 1975), unde un 
director de șantier naval riscă 
și reușește să producă un aliaj 
potrivit pentru o elice de vapor 
(ceea era apanajul unor firme 
străine cu tradiție), un thriller 
industrial pe care noi îl ironi-
zam, dar care a avut un succes 
deosebit în China, ilustrând 
doctrina dezvoltării prin noi 
înșine (parcă era și la liberalii 
noștri în perioada interbelică!), 

promovată de Deng Xiaoping, care, în 
mai puțin de trei decenii, a dus economia 
chineză, de la starea de subdezvoltare, la 
statutul de cea mai puternică din lume. 

La prima vedere, noua carte pare 
o lucrare care compară cinematogra-
ful chinezesc și cel românesc în timpul 
comunismului și după aceea. De fapt, 
Lucian Țion încearcă, destul de curajos, 
să demonteze unele clișee și descoperă 
reale corespondențe între cele două cine-
matografii. Pe de altă parte, el îl citează, 
de pildă, pe Dipesh Chakrabarty, cu lucra-
rea sa Provincializing Europe: Postcolonial 
Thought and Historical Difference (2000), 
în care acesta critică modul în care istoria 
și ideile europene sunt considerate adesea 
modele ale modernității. Astfel, pe lângă 
evenimente similare din istoria celor două 
țări și cu efecte similare în cultura aces-
tora, autorul afirmă că regizorii Noului 
Val Românesc seamănă cu regizorii celei 
de-a șasea generații, precum Jia Zhangke, 
iar O viață de neuitat (1988), al lui Tian 
Zhaungzhuang, despre graviditatea sexu-
lui premarital, prefigurează, nu numai prin 
subiect, 4 luni, 3 săptămâni și 2 zile, al lui 
Cristian Mungiu. 

Călător în România 
mea profundă de Ovidiu 
Georgescu

„România 
profundă” a 
unui regizor

Marian Țuțui

Î n 1933, Luis Buñuel realizează docu-
mentarul răscolitor Las Hurdes, 
tierra sin pan, despre o regiune din 

Spania legată printr-un drum de restul 
țării abia în 1922 și care fusese atât de 
izolată, încât endogamia produsese dege-
nerescență printre locuitori. Geo Bogza a 
călătorit în Spania la puțin după ce Buñuel 
realizase versiunea sonoră a filmului. Nu 
știm dacă a văzut Las Hurdes, însă, în 1939, 
el a publicat seria de reportaje de succes 
„Țări de piatră, de foc și de pământ”, care 
l-a inspirat pe Paul Călinescu în realizarea 
primului documentar românesc remarca-
bil, despre moții care trăiesc precum pe 
vremea dacilor și își riscă viața în explo-
zii pentru a căuta aur. La Festivalul de 
la Veneția, dezvăluirea unei comunități 
care trăiește fără curent electric la jumă-
tatea secolului XX a uimit (poate și mai 
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dramatic este faptul că în Apuseni sunt 
și acum cătune fără curent electric, dar 
asta e o altă poveste!). Scriitoarea Ioana 
Postelnicu nu a descoperit Mărginimea 
Sibiului, căci își avea rădăcinile acolo, 
însă a dezvăluit epopeea persistenței 
unei comunități de ciobani, dintr-una din 
zonele necooperativizate, până în comu-
nism, în romanele „Plecarea Vlașinilor” 
(1964) și „Întoarcerea Vlașinilor” (1979), 
ecranizate convingător de Mircea Drăgan 
în 1983 și, respectiv, 1984. 

Ovidiu Georgescu publică din nou 
în volum scenariile unor filme, de data 
aceasta fiind vorba de patru documen-
tare realizate între 2009 și 2023, despre o 
„Românie profundă” pe care el a desco-
perit-o, dar – mai ales – a reușit să o facă 
vizibilă și pentru publicul profan. I s-a 
revelat în vestigiile rupestre din Munții 
Buzăului (în filmul Călătorie într-o lume 
uitată), în Poiana Cătunenilor din Bistrița-
Năsăud (în Învingătorii și Memoria clipei) 
și în Roșia Montană (în Oameni de aur). 
Filmele sale, inclusiv cele de ficțiune, 
dar în mod explicit „manifestul cultural 
Promissum”, exprimă dezideratul regizo-
rului de „a părăsi materialismul și estetica 
urâtului. Vrem să visăm din nou. (…) Nu 
vom lăsa această țară, care nu a știut să 
intre în eternitate prin uriașa-i moștenire 
culturală, să fie nimicită de materialismul 
prezentului!”. Am avut privilegiul să văd 
aceste filme la MȚR și mi-au produs o epi-
fanie, în sens etimologic, adică o revelație 
a unei realități sacre, mitice, pe care, cu un 
anume scepticism, nu credeam că o mai 
poate descoperi cineva de la noi.

Pentru cei care nu au înțeles legătura 
dintre descoperirile lui Buñuel, Bogza, 
Paul Călinescu și Ovidiu Georgescu, voi 
adăuga o scurtă analiză a spiritului româ-
nesc făcută de filozoful Constantin Noica. 
În „Devenirea întru ființă” (1981), el sus-
ținea că spiritul românesc are o tendință 
de a „transhuma”, de a se mișca, de a fi 
în permanentă căutare și dezvoltare, nu 
de a se fixa într-un singur loc sau sistem. 
Tot el utilizează metafora vaselor comu-
nicante pentru a descrie modul în care 
diferitele aspecte ale culturii și societă-
ții sunt interconectate și se influențează 
reciproc. Pentru filosof, românii sunt în 
primul rând păstori și munteni. Noica îi 
vedea pe aceștia, la fel ca și Paulo Coelho, 

asemeni navigatorilor, considerând că, în 
mod paradoxal, deși trăiau destul de izo-
lați, ei au asigurat, prin mișcarea lor peste 
arcul Carpaților, unitatea românilor. 

Filmul: Transfigurarea 
artistică a realității de 
Dumitru Olărescu

O monografie 
elegantă

Marian Țuțui

L a Chișinău a apărut cartea „Filmul: 
Transfigurarea artistică a realită-
ții (Repere analitice despre cre-

ația cinematografică a lui Vlad Druc)”, 
datorată lui Dumitru Olărescu (n. 1947). 
Acesta este de departe autoritatea numă-
rul unu în filmul documentar moldove-
nesc. După ce îi consacrase un capitol 
substanțial în volumul colectiv „Arta 
cinematografică din Republica Moldova” 
(2014), unde Ana-Maria Plămădeală rea-
lizase un studiu amplu asupra filmelor 
de ficțiune, iar Violeta Tipa le analizase 
pe cele de animație, Dumitru Olărescu 
i-a dedicat prietenului și fostului său 
coleg de la Studioul Viața o monografie 
atunci când regizorul a împlinit 76 de 
ani. De fapt, cei doi au colaborat la mai 
multe filme, precum Cheamă-i, Doamne, 
înapoi (1989) și Aria (2005), unde Druc 
a semnat regia, iar Olărescu scenariul. 
Este o a patra monografie publicată de 
Dumitru Olărescu, după cele dedicate 
lui Vlad Ioviță (împreună cu Ana-Maria 
Plămădeală, 2009), Mariei Cebotari (2010) 
și lui Anatol Codru (2020).

Vlad Druc (fratele mai mic al lui Mircea 
Druc, fostul prim-ministru al Republicii 
Moldova între 1990-1991, cunoscut mili-
tant pentru renașterea conștiinței națio-
nale în Basarabia și unionist) este autor a 
aproape 100 de filme și de aceea merita 
cu prisosință un studiu bine documen-
tat și scris cu har. Din păcate, filmele sale 
au fost rareori arătate dincoace de Prut. 
Dintre realizările sale ca regizor, trebuie 
amintite măcar câteva filme documentare 
memorabile: Goblen (1978), Tatăl (1978), 

Cheamă-i, Doamne, înapoi (premiat la 
Costinești, unde Vlad Druc și Dumitru 
Olărescu au ajuns pentru prima dată în 
România!) și Aria (unde, pe lângă regizor, 
a fost și director de imagine, și autor al 
montajului, alături de Adriana Ionescu). 
A mai colaborat ca scenarist la animația 
Haiducul (Leonid Gorohov și Iuri Casap), 
care a obținut Premiului Juriului pentru 
scurtmetraj la Cannes în 1986, precum 
și ca monteur la filmele de ficțiune Tunul 
de lemn (Vasile Brescanu, 1987) și Dănilă 
Prepeleac (Tudor Tătaru, 1996). Vlad Druc 
a mai colaborat și cu regizorii Mircea 
Chistrugă (dispărut recent) și Valeriu 
Gagiu. 

În loc de concluzie, ni se pare potri-
vită observația lui Alexandru Lupașcu-
Bohanțov din postfață, și anume că 
Vlad Druc, Dumitru Olărescu, Mircea 
Chistrugă și Iulian Florea au reprezen-
tat „generația șaptezecistă de cineaști, 
protagoniștii unui adevărat reviriment 
al cinematografiei naționale de nonficți-
une” (p. 189). Trebuie menționată din nou 
contribuția Editurii Epigraf din Chișinău 
(responsabilă în ultimii ani pentru mai 
multe cărți de cinema importante), de data 
aceasta realizând o ediție elegantă și cu 
numai puțin de 292 de ilustrații alb-ne-
gru (provenite din stop-cadre din filme 
și fotografii), ceea ce este rar astăzi. 

  Nr. 4 | 2025  75

CARTEA DE CINEMA



Anouk Aimée și Yves Montand în Un soir, un train (r. André Delvaux)

Altă seară, alt tren
Titus Vîjeu

U
n avizat al fantasticului, poate 
cel mai serios și mai solemn 
comentator al artei ce trans
gresează prin vis teritoriul 

realului, marele umanist francez Marcel 
Brion, prefața cu vizibil respect cartea unui 
autor flamand, Johan Daisne, a cărei tra-
ducere franceză apărea în 1973 în colecția 
„Le Plat Pays” a editurii Complexe. „Qui 
dit départ, dit danger” („Cine spune ple-
care, spune primejdie”) – astfel parafraza 
celebrul istoric al artei cunoscutul vers al 
unui poet francez, „partir, c’est mourir un 
peu...”, devenit atât de popular de-a lungul 
unui veac prin excelență al călătoriilor, 
încât parcă și-a pierdut avertismentul din 
cuprins, spre a deveni o simplă și tonică 
urare... E limpede că lectura cărții l-a 
impresionat profund pe vestitul Brion, 
dacă el o așează în rândul acelor experiențe 
fundamentale, precum antica strămutare 
a zeității Ishtar în Infern, nekya homeridă 
sau tulburătoarea „vinere sfântă” a anului 
1300 ce i-a permis lui Dante Alighieri să 
străbată granița înțelegerii pământene 
spre a cunoaște „soarele și celelalte stele”, 
prin acea alegorie a sufletului despre care 
vorbea cândva Francesco de Santis.

Johan Daisne mai este însă și autorul 
unei alte cărți, în afară de această Un soir, 
un train care l-a entuziasmat într-atât pe 

Marcel Brion. Este vorba de L’Homme 
au crâne rasé (Omul cu craniul ras). 
Amândouă au avut darul de a stârni inte-
resul unui mare artist. E vorba de regizorul 
André Delvaux, cel care a moștenit, fără 
a-i fi rudă, de la miraculosul pictor Paul 
Delvaux acea „imagine calmă, dulce și 
atât de fantastică” (Raymond Charmet, 
în „Dictionnaire de l’art contemporain”, 
p. 85). Cele două filme, cărora li se poate 
adăuga Întâlnire la Bray, au făcut să se vor-
bească de André Delvaux ca despre maes-
trul cinematografului belgian, devenind la 
fel de cunoscut ca și celebrii săi conaționali 
Georges Simenon și Jacques Brel. Un poet 
al policierului și altul al cântecului. Lor 
li s-a adăugat acest mare poet al filmului 
contemporan. Nu i-am alăturat întâmplă-
tor și vom vedea îndată care este rațiunea 
acestei conjuncții. „Je voulais prendre un 
train/ que je n’ai jamais pris...” („Voiam 
să mă urc într-un tren/ pe care mereu 
l-am pierdut”), mărturisește Brel în „Mon 
enfance”. Poate că viza chiar trenul din 
filmul lui Delvaux, căci, așa cum admirabil 
sesiza același Brion, la care ne reîntoarcem, 
trenul poate deveni un simbol al vieții, al 
călătoriei spre descătușare. Călătoria în 
vagonul nocturn din Într-o seară, un tren 
(film văzut și pe ecranele de la noi, reluat în 
zilele noastre de Cinematecă) este, desigur, 
una inițiatică. După cum ezoterică era și 
ancheta judiciară din Omul cu craniul ras. 

Cine ar putea să desprindă toată valoarea 
adevărului din hățișul de fapte stranii ce-i 
înconjoară? Veți spune, ca și mine: poate 
Maigret, genialul detectiv al lui Simenon! 
E clar: Brel a avut înaintea lui Daisne și a 
lui Delvaux revelația călătoriei ca simbol 
al trecerii. Dovadă notațiile sale dintr-un 
jurnal de adolescență: „Un chemineau: 
tout un roman, toute une tragédie puisque 
les hommes sont des tragédiens et de bons 
tragédiens” (s-ar traduce mai ales ca „băr-
baţii sunt buni tragedieni”). Și adaosul 
necesar: „Le metteur en scéne c’est la vie”. 
Ce a scris viitorul mare șansonetist în caie-
tul său între 13 septembrie 1945 și finele 
acelui an aflăm din excelenta monografie 
pe care Olivier Todd i-a închinat-o în 
1984 („Jacques Brel: une vie”, Editions 
Robert Laffont, Paris). Este perioada în 
care adolescentul bruxellez descoperă 
cinematograful, urmărind cu sufletul la 
gură filmul lui Abel Gance Paradis perdu, 
în care apărea compatrioata noastră Elvira 
Popescu („Qui roule si bien le «r»” – Olivier 
Todd), este vremea în care gândește la 
cântecele despre „vagabondul César” și ne 
asigură că „dacă ești un poet/ viețuind ca 
hoinarul César/ vei închide ochii și vei auzi 
vorbe care-ți/ vor spune despre rău, despre 
bine./ E un drum, e un drum nesfârșit...”.

Colegi de generație, Brel și Delvaux au 
trăit o adolescență traumatizată de război, 
de contactul cu un ocupant brutal. Viața și 
moartea au căpătat contururi grave. Trenul, 
care pentru mulți înseamnă un simplu 
mijloc de deplasare, a devenit, pentru ei, și 
o cronodimensiune. Existența se aseamănă 
unui tren, călătorind mai rapid sau mai 
lent între două repere. Războiul le-a oferit 
această senzație. Marcel Brion avea, încă 
o dată, dreptate să evoce atmosfera aceea 
lugubră a gărilor cunoscând o confuzie 
teribilă, cu mulțimi dornice să se depăr-
teze cât mai mult de spectrul belic, chiar 
dacă acesta va fi regăsit la fel de brutal și 
în stația de destinație.

Desigur, filmul acesta cu Anouk Aimée 
și Yves Montand nu ne vorbește direct 
despre război. Dar, în parabola pe care 
o propune, războiul este inclus. Toate 
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primejdiile aneantizării sunt prezente 
aici. Melancolia îngropând oamenii ca în 
cântecul lui Jacque Brel, „Il neige, il neige 
sur Liège” – călătoria aceea feroviară ca 
un epos al sufletului. Am iubit acel film, 
așa cum am iubit cântecele lui Brel. Cum 
am iubit romanele lui Georges Simenon. 
Cum iubeam în tinerețe, la ceas vesperal, 
lângă mare, lângă o și mai mare iubire, 
lectura lui „La Libre Belgique” și „Le Soir”, 
cumpărate „la liber” din chioșcul de ziare 
din Mamaia...

Melancolia lui Delvaux era mereu 
intratabilă. Este melancolia căutătoru-
lui. Deseori m-am gândit: îl va vindeca 
cineva de tristețe? Și se pare că s-a găsit 
cineva. Nu un mare amor, nu un clovn 
de circ, ci un mare, un teribil artist. Un 
coleg de cinema pe care soarta a făcut 
să-i iasă în cale atunci când cei doi pro-
ducători ai filmului În amurg, cu care el 
lucrase, i-au propus lui Delvaux să-l caute 
pe Woody Allen și să-i ceară colaborarea. 
Ideea i s-a părut nefuncțională. Îi plăcea 
Allen, dar colaborarea i se părea imposi-
bilă. Americanul i se părea un strălucit 
reprezentant al comediei cinematogra-
fice. Actor, autor de scenarii și regizor. A 
făcut de prin 1965, multe filme ce dovedesc 
sarcasm, dar și tandrețe, lirism, dar și o 
ofensivă stare polemică. Woody Allen, 

care, în Cântă din nou, Sam, își permitea 
să-l ironizeze pe Bogart din Casablanca, a 
ajuns el însuși eroul (ce-i drept, neironizat) 
al filmului lui Delvaux. To Woody Allen, 
from Europe with Love este, în primul rând, 
un document al solidarității. Al fraterni-
tății artistice pe care pelicula de celuloid 
a reținut-o ca omagiul pe care unul din 
cei mai gravi și sobri regizori de cinema 
l-a adus zâmbetului curat și inteligenței 
strălucitoare a unui confrate. Deci, planul 
amintiților producători a izbutit. Delvaux 
l-a întâlnit pe Allen și a rezultat un film 
care se situează la jumătatea drumului 
dintre portret și ficțiune. „Cred că acesta 
este un film jucat de Woody Allen și 
regizat parțial de mine”, spunea Delvaux 
cu modestie, simțind desigur că autorul 
filmului Misterul crimei din Manhattan 
și-a adus propria-i contribuție în clădirea 
mizanscenei. „Când cunoști foarte bine 
un actor, știi că sinceritatea pentru acesta 
constă în a juca foarte bine, în interiorul 
meseriei de comediant, realitatea perso-
najului (...) Partea pasionantă îmi pare 
a fi descoperit un Woody Allen pe care 
nimeni (lumea) nu-l cunoștea, căci ea a 
cunoscut un Allen actor comic; or, acest 
om e cu adevărat serios în munca sa, iar, 
când termină munca și se întoarce acasă, 
mai este și muzician”.

Într-adevăr, în film poate fi văzut un 
Woody Allen cântând admirabil la clarinet 
(la fel de bine pe cât cânta Sam la pian 
în cabaretul din Casablanca), iar muzica 
sa e folosită în coloana sonoră a pelicu-
lei. Îl vedem stând de vorbă cu cei din 
preajmă, cu colegii de echipă, trecând de 
cealaltă parte a baricadei, adică în spatele 
camerei de luat imagini, îl vedem făcând 
curte actrițelor și din nou bântuit de neli-
niști. Câte paisprezece ore (care nu sunt, 
deci, numai de zi, ci și de noapte), Woody 
Allen trăiește și muncește mistuit de dorul 
perfecțiunii, mai râzând de Freud, mai 
coborând privirea spre pulpele admirabil 
desenate ale figurantelor, dar rămânând 
în toate un om, un simplu om care știe 
că „filmul nu trebuie să fie decât viaţă”.

Johan Daisne, autorul de la care am 
plecat, a studiat cu intensitate opera lui 
Platon la universitatea din Gand. Alegoria 
vârstelor vieții, pe care o distingea Marcel 
Brion în cartea unui scriitor atât de pre-
ocupat de cinema (a semnat numeroase 
cronici de film și eseuri, simțind chiar 
nevoia să-și plaseze ficțiunile în mediul 
cinematografic), alegoria aceasta prilejuită 
de o banală călătorie feroviară ne ajută 
să înțelegem că numai în noi stă puterea 
de a dărui vieții certitudinile pe care le 
merită. 

To Woody Allen, from Europe with Love (r. André Delvaux)
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Cinematograful, spaţiu de 
coeziune socială și comunitară 
Luminița Comșa

Sala de cinema
Cea de-a 22-a ediție a Festivalului de Film 
European de la Sevilla, din noiembrie 
2025, a constituit un eveniment festiva-
lier cu o identitate unică, pentru că orga-
nizatorii au gândit un program complex 
de activități relevante pentru industria 
cinematografică, reunite sub bannerul 
„FRAME Sevilla”. Programul a inclus peste 
30 de evenimente, de la mese rotunde și 
masterclassuri, la sesiuni de prezentare, 
ateliere și întâlniri de networking, care 
au pus alături specialiști și cinefili din 
toate sectoarele cinematografiei. Astfel, 
s-au reunit aici nu numai producători, 
distribuitori și exploatanți, dar și agenți de 
vânzări, organisme de finanțare, realizatori 
și reprezentanți instituționali din Spania 
și din alte țări, cu un accent special pe 
industria andaluză.

Subiectele-cheie ale programului au 
fost: scenariul și adaptarea literară, finan-
țarea, producția, difuzarea, marketingul 
și inovația. Un atelier de scenaristică 
condus de regizorul Pablo Berger (Robot 
Dreams) și un altul de comedie, condus de 
scenaristul Fernando Hernández Barral, o 
sesiune de pitching, în care s-au prezentat 
zece proiecte, și un masterclass susținut 
de regizorul Jorge Naranjo (Casting) au 
completat acest eveniment.

Tot aici, au avut loc și Zilele Europene 
ale Distribuției Cinematografice. În cadrul 
lor, dezbaterile despre valoarea sălii de 
cinematograf, ca spațiu de coeziune socială 
și comunitară, viitorul cinematografelor 
europene în lumina noilor obiceiuri cul-
turale sau contribuția publicului tânăr la 
film, dar și o analiză a noilor tendințe în 
preferințele publicului le-au adus partici-
panților multe informații utile.

O componentă importantă a eveni-
mentului, numită „A Look at Denmark”, 
a fost dedicată modelului de finanțare și 

producție al acestei țării nordice, prin 
experiența de coproducție a filmului The 
Girl with the Needle, de Magnus von Horn. 
Tot strategii de finanțare s-au prezentat și 

în cadrul unor sesiuni precum „El Parné” 
sau „Show Me”. 

„FRAME Sevilla” a explorat, de ase-
menea, noile metode de producție, cu un 
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accent special pe tehnologie, postproduc-
ție și durabilitate. Zilele tehnice au inclus 
discuții despre cinematograful imersiv, 
efecte vizuale (VFX) sau modelele noi de 
realizare a filmărilor sustenabile. În plus, a 
fost prezentat și proiectul „Sevilla Content 
City”, alături de o sesiune pe tema inovației 
și sustenabilității în producția audiovizu-
ală. Evenimentul a abordat și angajamentul 
sectorului față de o industrie durabilă, prin 
prezentarea proiectului „Cinenido”, cen-
trat pe echilibrul dintre viața profesională 

și cea privată. Un parteneriat cu Asaenes 
(Asociația nonguvernamentală pentru 
sănătate mentală din Sevilla), pentru a 
crește gradul de conștientizare a sănătății 
mintale prin cinema, și o dezbatere, în 
secțiunea „Foco Festival”, despre educația 
audiovizuală a publicului tânăr au prilejuit 
și mai multe inițiative specifice. Acestea 
au abordat, în special, egalitatea de gen. 
O altă secțiune a festivalului, „Women in 
Focus”, a inclus o sesiune despre muzica 
în film, din perspectiva drepturilor de 

autor, cu experți de la Societatea Generală 
a Autorilor și Editorilor (SGAE) și în 
prezența regizoarei și a compozitoarei 
muzicii filmului Tobacco Barns, Rocío 
Mesa și, respectiv, Paloma Peñarubia. O 
masă rotundă cu specialiști de la RTVE și 
Asociația Andaluză a Femeilor din Media 
Audiovizuale (AAMMA) a constituit o 
bună ocazie pentru proiecția documenta-
rului You Are Not Crazy, regizat de María 
Bestar. Acest moment de adevăr, despre 
violența indirectă, a prilejuit o dezbatere 
despre diversitate și incluziune în film.

Unde se ascunde aurul pentru 
marele ecran?
După cum relata recent Hollywood 
Reporter, benzile desenate europene s-au 
dovedit, de-a lungul anilor, și continuă să 
fie o mină de aur pentru marele ecran. În 
comparație cu supereroii de la Hollywood, 
care dau semne de oboseală, scena fran-
co-belgiană de comics este în plină înflo-
rire, datorită unor povești luxuriante, ce 
parcă se oferă să fie adaptate pentru film 
și televiziune.

Din cauza veniturilor în scădere, în 
SUA, tendința de a transforma benzile 
desenate în aur cinematografic continuă 
să sufere. În schimb, în Europa, roma-
nul grafic este înfloritor. În fiecare an, 
în Franța și Belgia sunt publicate peste 
4.000 de titluri! Astfel, industria benzilor 
desenate a dus, pe bătrânul continent, la 
descoperirea unui număr uimitor de mare 
de talente, atât în domeniul publicațiilor, 
cât și în cel vizual. Lista cărților cu benzi 
desenate franco-belgiene din ultimii cinci 
ani care așteaptă în continuare o adaptare 
cinematografică sau de televiziune pare 
nesfârșită.

Deja traduse în limba engleză, o parte 
dintre aceste cărți, datorită bogăției și 
fluidității de imagini uimitoare, continuă 
să-i îmbogățească cu povești pe privitorii 
cititori, indiferent de limbă. Este și cazul 
biografiei Caravaggio, o creație grafică în 
două volume, semnată de artistul italian 
Milo Manara (autorul afișelor filmelor lui 
Fellini). Azi în vârstă de 80 de ani, Manara, 
cel care, în 1983, a făcut istorie cu electri-
zantul Le Déclic, este, cu al său Caravaggio, 
în topul preferințor multor iubitori de 
benzi desenate. Semnând această biografie, 
el aduce un omagiu plin de iubire unuia 
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dintre idolii săi. Artistul nu este la fel de 
explicit sexual precum în cărțile sale din 
anii ’80 și ’90, chiar dacă obsesia lui pentru 
corpul feminin și culorile folosite discret 
continuă să inspire imaginația privitorilor, 
oricare ar fi ei; estetica lui Manara rămâne 
aceeași. 

Madeleine, résistante, saga în patru 
părți realizată de Dominique Bertail, JD 
Morvan și Madeleine Riffaut, este și ea 
considerată de mulți un triumf major al 
mediului de benzi desenate din secolul 
XXI. Miniserie fastuoasă, cartea consti-
tuie, de fapt, o cronică a vieții coautoarei 
Madeleine Riffaut, o temerară membră 
a Rezistenței franceze din timpul celui 
de-al Doilea Război Mondial, închisă, 
torturată și apoi trimisă într-un lagăr de 
concentrare. Cu toate acestea, ea a trăit 
pentru a-și face cunoscută suferința. În 
povestea inspirată de viața ei, scrisă de 
J.D. Morvan și Riffaud însăși, se folosește 
o poezie publicată de ea, pentru a spori la 
maximum efectul emoțional. Dominique 
Bertail, autorul graficii, propune, la rândul 
său, o suită de desene fine, completate cu 
tonuri simple, albastre. Tehnica folosită de 
Bertail produce efectul scontat. Pentru că 
viața bate filmul, Madeleine Riffaud a trăit 
până la 100 de ani și a murit anul trecut, 
la doar câteva zile după publicarea celui 

de-al patrulea (totodată ultim) volum al 
cărții inspirate de viața sa.

Împreună pentru mai multă 
egalitate în mass-media
Cu ocazia târgului de filme și programe 
de televiziune MIPCOM Cannes 2025, 
în cadrul unui parteneriat îndelungat, a 
avut loc, printre multe alte evenimente 
importante, și cea de-a 13-a reuniune a 
celor din médiaClub’Elles. Profesioniștii 
din acest club sunt cei care își propun să 
promoveze egalitatea între femei și băr-
bați în mass-media (cinema, televiziune, 
radio, presă, muzică și media digitale). Cu 
această ocazie, zece mentori renumiți din 
întreaga lume au interacționat și au soli-
darizat intergenerațional cu peste o sută 
de participanți, pe care i-au ascultat, după 
cum a declarat Florence Sandis, președinta 
médiaClub’Elles. Reuniunea din timpul 
MIPCOM-ului, a promovat, ca de obicei, 
schimburile între femei profesioniste din 
întreaga lume, într-o atmosferă propice 
încrederii și inspirației, după cum au afir-
mat organizatorii într-un comunicat de 
presă. Mentorii, personalități feminine 
recunoscute din audiovizual, și-au împărtă-
șit experiențele și sfaturile, pentru a-i ajuta 
pe participanți în dezvoltarea abilităților, 
carierei sau afacerilor lor. La evenimentul 

media: médiaClub’Elles „International 
Mentoring & Networking for Women 
in Entertainment”, în parteneriat cu 
MIPCOM, mentori au fost: Jennifer Batty, 
consultant media pentru Global Streaming, 
JJB (Marea Britanie), Caroline Behar, direc-
tor adjunct al departamentului Coproducții 
internaționale și achiziții de documentare 
în cadrul France Télévisions, Candice Cain, 
președinta companiei Gemelli Films (SUA), 
Mrinalini Jain, directoare de dezvoltare a 
grupului Banijay Asia & Endemol Shine 
(India), Adrienne Lahens, cofondatoare 
a Infinite Studios (SUA), Sharon Levi, 
director general la yes Studios (Israel), 
Virginia Lim, directoare de conținut la 
Mediacorp Pte Ltd (Singapore), Caroline 
Petit, director adjunct, ONU (Belgia), 
Marion Ranchet, fondatoare și director 
general la Streaming Made Easy (Țările 
de Jos), și Catherine Warren, director 
executiv la Tech, Innovation & Economic 
Development Companies (Canada).

Aceste personalități feminine, repre-
zentative pentru industria audiovizualului 
internațional, întruchipează diversitatea 
și leadershipul feminin din domeniu. 
Contribuția lor la creșterea prezenței 
feminine în audiovizual este deosebit de 
importantă, pentru că nu trebuie uitat că 
femeile reprezintă mai puțin de 20% dintre 
persoanele citate în ceea ce se spune și se 
scrie în mass-media. De asemenea, ele 
reprezintă doar 20% dintre invitații emi-
siunilor matinale de radio și 30% dintre 
experții citați la televizor. Dacă se dorește 
îndreptarea societății și mass-mediei către 
o mai mare echitate, nu trebuie uitat că 
bărbații care doresc să participe la această 
reflecție colectivă sunt, evident, mereu 
bineveniți. MédiaClub’Elles este incluziv, 
deoarece îmbunătățirea echilibrului de gen 
și a reprezentării femeilor în mass-media 
este treaba și interesul tuturor. 

Surse:
Publicațiile: Le Film français, Écran total, 
Screen International, Variety, Box Office�  
Site-urile și newsletterele: CNC România, 
CNC Franța, Unifrance, AlloCiné, 
France24, Télérama, Les Inrockuptibles, 
Hollywood Reporter, Los Angeles Times, 
The Independent, The National
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